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Maine es uno de los estados mas peculiares de USA. Situado
en la punta noreste del pais, limita con Canadd por el norte y
con el resto de Nueva Inglaterra por el sur y el oeste. Tiene una
fuerte influencia francofona, como Louisiana, y en sus dominios
comienza la famosa carretera 95, que atraviesa toda la Costa
Este norteamericana, hasta Miami, recorrido que, en condiciones
normales, cuesta tres dias completar. Alli nacio, vivio durante
muchos aros, vive todavia y trabajo como bibliotecario Stephen
King, el escritor que ha vendido ya mas de cien millones de
ejemplares de sus obras, que son cerca de sesenta hasta la fecha, y
del que se han hecho mas de cuarenta versiones cinematogrdficas
de sus novelas y cuentos, con peliculas tan conocidas como El
resplandor, Cuenta conmigo, Misery, La milla verde
o La ventana secreta.

desbordada no estuvo exenta de numerosas y

grandes dificultades en sus comienzos, lo que
le obligo a realizar diversos trabajos, como profesor
de inglés, lavandero, empleado de una gasolinera,
columnista en varias publicaciones y también
bibliotecario, en la Universidad de Maine.

Pero esa vida de fama, dinero y produccion

King nacié en una familia modesta, en 1947, y a
los dos afios su padre abandoné su la mujer y a
sus dos nifios, por lo que la situacion econémica
de los King empeor6 notablemente. Después de
dar vueltas por varios estados y ciudades, como
Fort Wayne (Indiana) o Strattford (Connecticut),
madre e hijos volvieron a Maine, concretamente
a la ciudad de Durham. Alli empezd el joven
Stephen a desarrollar sus aptitudes como escritor,
si bien desde muy pequefio habia sido un lector
voraz e irreprimible. Hacia 1963 publicé su primer
libro de cuentos, en colaboracion con un amigo,
titulado Gente, lugares y cosas, que muchos afos
mas tarde se consideraria un verdadero objeto
de culto. De hecho, hoy sélo se cuenta con un
ejemplar conocido, que esta en manos del autor,
aunque muchos coleccionistas poseen fotocopias
de algunas paginas. Pero en aquel momento ese
libro no fue ni conocido, ni difundido. El primer
trabajo literario que le supuso una recompensa
economica se titulaba Yo fui un ladron de caddveres

adolescente, publicado en 1965, justo un afo antes
de ingresar en la universidad. Sus estudios en la
Universidad de Maine se centraron en la Filologia
Inglesa, y durante esos afos escribio al menos
cinco novelas. En 1967 termind de escribir una
de sus novelas mas aplaudidas, La larga marcha,
pero en 1968 descubri6 que el mundo de las
publicaciones literarias no era facil ni asequible,
en ese momento, a la fortuna de un principiante,
pues su obra La espada en la oscuridad, de 1968,
fue rechazada por doce editoriales.

Ni sus colaboraciones en prensa ni sus relatos eran
suficientes para vivir, y su madre soélo podia darle,
y no siempre, cinco doélares semanales. Por eso,
mientras estudiaba la carrera, comenzoé a trabajar
en la biblioteca de la universidad, mediante una
beca que recibié para costearse los estudios a
cambio de trabajos para la institucion universitaria.
Conocia la biblioteca como la palma de su mano.
Ya llevaba unos afos estudiando, y 1969 iba a
convertirse en uno de los afos mas importantes de
su vida. Pasaba muchas horas repartiendo libros,
recogiendo ejemplares para devolverlos a su sitio,
vigilando entradas y salidas, etc., como hacen los
estudiantes que compaginan estudio y trabajo.
Es una practica comin en muchas universidades
de los Estados Unidos facilitar a los alumnos una
ayuda econdmica a cambio de una funcién que
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complemente la que hacen algunos trabajadores,
como los servicios de fotocopiadoras, las tiendas
universitarias, los restaurantes, bibliotecas, servicio
de limpieza o administracion. Para King, trabajar en
la biblioteca fue algo mas que un respiro economico,
pues era un lugar que frecuentaba desde su ingreso
a la universidad, y su familiaridad con los libros
era ya proverbial. Ademas, el recuerdo de esa
temporada se hizo todavia mas apremiante, dadas
las circunstancias que rodeaban al pais en esos
momentos. El mismo King, haciendo recuento de
esos meses de trabajo entre libros y estanterias,
trazo un mapa de la actualidad de ese ano de
1969:

Consegui una especie de beca de colabo-
racion en la biblioteca de la Universidad
de Maine. Fue una temporada con aspec-
tos buenos y malos. Nixon habia puesto en
marcha su plan de punto final a la guerra
de Vietnam, plan que parecia consistir en
arrasar todo el sudeste asiatico con bom-
bardeos indiscriminados. Cantaban los Who:
Meet the new boss (same as the old boss).
“Os presento al jefe nuevo, que es igual que
el de siempre”. Eugene McCarthy, el rival
de Johnson entre las filas democratas, se
dedicaba a fondo a la poesia, y los felices
hippies llevaban pantalones de pata de ele-
fante y camisetas con lemas como “Matar
por la paz es como follar por la castidad™.

Eran anos de convulsion politica, de rebeldia
universal, de revoluciones, de miradas jovenes.
Quedaban secuelas graves del mayo del 68, y los
adolescentes miraban a sus idolos, que casi siempre
eran grupos de musica o cantautores criticos
y desenfadados. Continuaba King: “Yo llevaba
unas patillas de concurso, casi hasta la barbilla.
Credence Clearwater Revival cantaba Green River
(chicas descalzas bailando a la luz de la luna), y
Kenny Rogers seguia con The First Edition. Habian
muerto Martin Luther King y Robert Kennedy, pero
Janis Joplin, Jim Morrison, Bob the Bear Hite, Jimi
Hendrix, Cass Elliot, John Lennon y Elvis Presley
seguian vivos y en activo. Yo me alojaba justo al
lado del campus, en las habitaciones que alquilaba

un tal Ed Price (siete dolares semanales, incluido
el cambio de sabanas). El hombre habia llegado a
la luna, y yo a la lista de alumnos problematicos.
Ocurrian verdaderos milagros, cosas prodigiosas”?2.

Pero lo mejor de ese ano, de ese contacto continuo
con la biblioteca, no fue la cercania con los libros,
sino que alli conocié a una chica que trabajaba
también en la misma sala. El primer encuentro con
ella fue decisivo. Varios amigos que tenian el mismo
horario, salieron un rato al césped del recinto
a comer. Dos de ellos tenian en ese momento a
una chica sentada en sus piernas, delgada y de
risa escandalosa, con el pelo tenido de rojo y una
minifalda amarilla que dejaba poco espacio a la
imaginacion. Se llamaba Tabitha Spruce. Hasta
entonces, Stephen no la habia visto en la biblioteca,
y penso que era novia de alguno de sus colegas.
Pero no era asi. Pocos meses después, en el otofo
de 1969, asistieron juntos a un taller de poesia, y
alli naci6 un noviazgo que llegdé al matrimonio en
1971, y que sigue vivo y palpitante al cabo de casi
cuarenta anos. Escribi6 King al respecto:

En parte me enamoré porque comprendia
la intencion de sus escritos. Y ella la de los
mios. También me enamoré porque llevaba
un vestido sexy y medias de seda de las que
se ponen con liguero®.

Algunos de los colegas de clase y de los que
trabajaban con Stephen en la biblioteca también
asistian a los talleres de poesia. Aunque el
ambiente era bueno, quiza no tanto los puntos
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de partida. Muchos de ellos pensaban que sélo la
escritura espontanea era viable, y que el artista
debia aprovechar los estados de arrebato para
crear. Los aspirantes a escritores vivian en un
mundo nebuloso y esperaban que el soplo divino
les alcanzara. Ademas, a menudo caian en la
trampa de ofrecer textos herméticos pensando
que la calidad literaria estaba relacionada con la
dificultad de interpretacion. King era muy critico
con esas poses, lo que le unié mucho mas a su colega
de biblioteca y mas tarde novia, pues ella era de la
misma opinidn que Stephen. Asi lo explicaba:

Si se le ocurria a alguien preguntar al poeta
por el “significado” del poema, se exponia
a una mirada de desprecio y al silencio
incomododelrestodel grupo. Esevidente que
no les habria quitado el suefio la posibilidad
de que el poeta fuera incapaz de explicar
algo sobre el mecanismo de la creacion. Si
se insistia en ello, el autor o autora podian
contestar con toda tranquilidad que no
existia ninglin mecanismo, solo la emocion
seminal: primero hay una montafa, luego
no hay ninguna montana, luego si. Y si el
poema resultante peca de vago, si se basa
en la premisa de que las palabras genéricas
como “soledad” tienen el mismo sentido
para todos... pues nada, tio, pasando de
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rollos anticuados y a disfrutar. Era una
actitud que a mi me convencia bastante
poco (pese a no atreverme a decirlo en
voz alta o explicitamente), y me alegro
comprobar que a la chica guapa del vestido
negro y las medias de seda tampoco. No es
que se plantara y lo dijera, pero tampoco
hacia falta. Se notaba en lo que escribia®.

Las reuniones del taller eran dos o tres semanales.
Compaginaban el horario de la biblioteca con el
de las sesiones literarias. Eran tres profesores y
unos doce alumnos, en un ambiente de igualdad
francamente agradable. Antes de cada sesion se
escribian los textos a maquina y se hacian copias
para todos en el Departamento de Literatura o en
la misma biblioteca. Asi, cada uno podia seguir a
diario el trabajo del resto de los participantes. A
Stephen le gustaba siempre explicar como habian
nacido sus textos y cuales eran las estrategias
discursivas que habian terminado en tal o cual
obra.

Hay un relato, precisamente relacionado con sus
experiencias en las bibliotecas, recogido dentro de
su libro Después de medianoche,®> que desentrafna
ciertos miedos pero también claras afinidades
con el universo de las bibliotecas desde nifio. Se
trata del modo en que nacio su relato “El policia
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de la biblioteca”. Cuenta King que un dia le pidio
su hijo Owen que le consiguiera un libro para un
trabajo escolar, y él le sugirio que fuera a buscarlo
a la biblioteca local. Pero Owen le contestd que
no queria ir porque tenia miedo de “la policia de
la biblioteca”. Segun parece, siendo Owen muy
pequeio, su tia Stephanie le habia contado una
historia de terror relativa a ese cuerpo enigmatico
de hombres sin cara que supuestamente irian a
tu casa si no devolvias los libros cuyo plazo habia
vencido. El gran problema era lo que podria pasar
si no encontraras el libro y esos hombres te llevaran
preso a un lugar indeterminado y desconectado de
tu familia y tus amigos. De esa conversacion nacio
el relato, como reconocié King:

Durante los tres o cuatro dias siguientes
me sorprendi pensando en la policia de
bibliotecas, y mientras lo hacia empecé
a vislumbrar el bosquejo de mi proximo
relato. Asi es como se me suelen ocurrir los
relatos, aunque por lo general el periodo
de reflexion es mas largo que en este caso.
Cuando empecé, el relato se titulaba “La
policia de las bibliotecas”, y no tenia una
idea clara de como se desarrollaria la
historia. Pensé que probablemente seria un
cuento como, algo asi como las pesadillas
suburbanas del extinto Max Shulman. Al fin
y al cabo, la idea era divertida, ;no? ijLa
policia de las bibliotecas! jQué absurdo!
Sin embargo, comprendi algo que ya sabia:
los miedos de la infancia son terriblemente
persistentes. La escritura es un acto de
autohipnosis, y en esta situacion se produce
un estado de total memoria emocional,
en el cual los terrores que deberian haber
muerto hace tiempo empiezan a funcionar
y a hablar otra vez’.

Y ese pensamiento volvio a llevar a Stephen a la

maltraida y llevada infancia dura y gris que, sin
embargo, habia encontrado acomodo feliz entre los
libros de las bibliotecas, aunque el miedo de Owen
parecia que venia de la misma estirpe de los King,
a juzgar por las palabras del padre recapitulando
los argumentos del hijo:

Es lo que empezd a sucederme mientras
trabajaba con este relato. Al comenzar
sabia que cuando era nino me gustaba la
biblioteca. ;Por qué no? Era el Unico lugar
donde un chico relativamente pobre podia
conseguir todos los libros que deseaba. Sin
embargo, al continuar escribiendo descubri
una verdad mas profunda: también me
daba miedo. Temia perderme entre las
estanterias oscuras, temia ser olvidado en
un rincon oscuro de la sala de lectura y
quedarme encerrado toda la noche, temia a
la vieja bibliotecaria de pelo azulado, gafas
en forma de ojos de gato y boca casi sin
labios que te pellizcaba el dorso de la mano
con sus dedos palidos mientras siseaba chiist
si olvidabas donde estabas y empezabas a
hablar demasiado alto. Y efectivamente,
temia a la policia de bibliotecas®.

Sin embargo, los miedos infantiles enseguida fueron
superados por Stephen. No sélo era un asiduo
visitante de las bibliotecas, sino que durante un
tiempo, alla por los Ultimos sesenta, tuvo que
realizar las mismas funciones que la senora de pelo
azulado que llamaba la atencion a quienes hablaban
demasiado alto en la biblioteca de la Universidad
de Maine, y seguro que, entonces, también se hizo
amigo de la policia de esa biblioteca, e incluso
les acompand en alguna ocasion a llevarse a algin
nino, que no habia devuelto a tiempo el libro, a un
lugar indeterminado y desconectado de su familia
y de sus amigos, para darle su merecido.

1 King, Stephen, Mientras escribo, Barcelona, Plaza & Janés, 2001, pag. 38.

2 Vid. nt anterior.

3 King, op. cit., pag. 39.

4 King, op. cit., pag. 40.

5 Utilizo la edicion de Barcelona, Ediciones B, 1992.
6 Vid. nt anterior.

7 Vid. nt anterior.
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Ficha Técnica

siendo en la actualidad: Tabitha Spruce.

MATERIAS: King, Stephen / Autores Literarios / Bibliotecarios.

TITULO: Stephen King: algo mas que libros en la biblioteca.

RESUMEN: El estadounidense Stephen King, autor de novelas como La milla verde, El resplandor, Misery o La ventana se-
creta, ademas de usar el escenario de la biblioteca en algunos de sus relatos de terror, también trabajo como bibliotecario.
Fue en el afio 1969, durante su etapa estudiantil en la Universidad de Maine. A cambio de una compensacion econémica para
costear sus estudios, King realizé todo tipo de tareas en la biblioteca. Alli también conocio a la que seria su esposa y lo sigue
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