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Hay bibliotecarios que pasan su vida tocando los libros pero 
sin abrirlos demasiado. En el otro extremo, existen también 

bibliotecarios cuyo puesto de trabajo es una ligera excusa para leer 
todo lo que cae en sus manos. Este segundo caso es el del escritor 

inglés Robert Burton (1577-1640). Contemporáneo de Shakespeare 
y de John Donne, dedicó toda su vida a sus escritos, con la 

paciencia de un panadero y la fruición de un obseso.

Ángel Esteban

El saber enciclopédico y 
melancólico en 

su biblioteca de Oxford

Robert Burton 
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Su vida estuvo ligada a la biblioteca del Chirst 
Church College, la institución más prestigiosa 
y aristocrática de la Universidad de Oxford, 

ciudad de la que apenas salió. Por las aulas de 
ese College han pasado personalidades tan 
relevantes en todos los órdenes del saber como 
Albert Einstein, que disfrutó de una beca de cinco 
años a principios de la década de los treinta, el 
filósofo John Locke, Lewis Carroll, trece primeros 
ministros británicos, el historiador Raymond Carr, 
el rey Eduardo VII, el poeta romántico Ruskin, el 
poeta contemporáneo Auden y un largo etcétera 
de protagonistas privilegiados de la historia de 
Occidente.
 
El primer contacto de Burton con la biblioteca del 
College data de 1599. Después de haber pasado 
unos años en el Brasenose College, entró en el 
de Christ Church el último año del siglo XVI para 
estudiar teología, y allí permaneció quince años. 
Cuando se licenció, ya conocía la biblioteca palmo 
a palmo, y había leído las obras fundamentales de 
la teología europea y de la literatura clásica y de 
su tiempo. Sabía latín tanto como inglés, lo que le 
permitió conocer la cultura mediterránea en la len
gua en la que estaban escritos casi todos los libros 
fundamentales de la teología y la filosofía occiden
tales. 

A veces pasaba días enteros en la biblioteca, le
yendo y escribiendo. Le gustaba tanto concentrar 
el pensamiento para elaborar discursos teóricos 
como ensayar textos de índole literaria. Pero su 
tarea primordial era la formación personal. En 
esos quince primeros años, como estudiante, lle
gó a atesorar una erudición que no terminaba en 
la filosofía, la literatura y la teología, sino que se 
contagió al resto de las ciencias: estudió medicina, 

física y matemáticas con la misma pasión que le 
llevaba a devorar poesía, teatro, novela o trata
dos teológicos.

El entorno del lugar era de ensueño, lo que le 
ayudaba a sentirse como en su casa. De hecho, 
el Christ Church es solo comparable en prestigio 
y belleza al Trinity College de Cambridge. De ello 
se ha hecho eco el mundo moderno, porque allí 
se han grabado películas como Retorno a Brides-
head, basada en la novela de Evelyn Waugh, Alicia 
en la País de las Maravillas, remedo de la obra de 
Lewis Carroll, o Harry Potter en una época más 
cercana a la actualidad. Christ Church, con su bi
blioteca, su catedral y sus edificios majestuosos 
ha sido inspiración para escritores como Shakes
peare, Yeats o Evelyn Waugh, y se ha tomado 
como modelo arquitectónico para construir edi
ficios impresionantes en la Universidad Nacional 
de Irlanda en Galway, en la Universidad de Chica
go, en la de Cornell (Nueva York), en la Universi
dad de Reading (Reino Unido) o en la catedral de 
Christ Church, de la ciudad del mismo nombre en 
Nueva Zelanda. Finalmente, Borges, otro bibliote
cario que pasó su vida entre libros y elaboró una 
obra absolutamente libresca, puso al inicio de 
uno de sus relatos más famosos, “La Biblioteca 
de Babel”, las siguientes palabras de la parte se
gunda, II, IV, de la Anatomía de Burton: “By this 
art, you may contemplate the variation of the 23 
letters”, una frase que nos recuerda todo lo que 
se puede hacer con algo más de veinte letras, que 
también son grafemas. 

De hecho, el cuento de Borges supone la existen
cia de todos los libros posibles del universo local 
y temporal, de la absoluta cronotopía, de las com
binaciones infinitas en una biblioteca que, como 
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la de Burton en la Universidad de Oxford, tuviese 
todo lo necesario para investigar cualquier tema 
hasta la saciedad. 

Pero tanta perfección en el entorno de Oxford no 
fue siempre positiva para el erudito inglés. Ya en 
su época de estudiante, cuando la biblioteca era 
como su segunda habitación, incubó un mal del 
que no llegó a curarse, y que sería al fin el que le 
llevaría a elaborar su obra cumbre, el libro por el 
que ha pasado, con toda justicia, al monumento de 
las letras de oro de la literatura universal, su Ana-
tomía de la melancolía, que comenzó a escribir en 
la biblioteca del College, ayudado por una ingen
te bibliografía, y publicó por primera vez en 1621, 
cuando era vicario de la iglesia de Santo Tomás, en 
Oxford. 

Tres años más tarde salió la segunda edición de su 
magna obra, corregida y aumentada, y en 1926 fue 
nombrado de modo vitalicio bibliotecario mayor 
del Christi Church College, lo que supuso una vuel
ta a los orígenes de su carrera intelectual. Burton 
permaneció en el cargo hasta su muerte, en 1640, y 
allí tuvo la ocasión de volver sobre su obra, para se

guir alimentándola de bibliografía adecuada, la que 
encontraba sin descanso en la biblioteca de la que 
era el máximo responsable. De hecho, hubo cuatro 
ediciones más de la Anatomía, en 1628, 1632, 1638 
y 1641, esta última publicada póstumamente. Cada 
una de ellas mejoraba la anterior ostensiblemente, 
por lo que todas las ediciones posteriores hasta 
nuestros días, que han sido cientos, y las traduccio
nes, que no se quedan a la zaga, se han basado en la 
versión de 1641. Burton solía tomar notas durante la 
mañana de los libros que consultaba en la bibliote
ca, y después, casi siempre en las tardes, salía a ca
minar por la orilla del canal de Oxford dando vueltas 
a las ideas que llevaba escritas en los papeles, para 
ponerlas luego en la intención y el orden correctos, 
listos para la redacción definitiva, que se alargaba 
muchas veces más allá de la caída del sol.

Es cierto que Burton era feliz nadando entre libros, 
los que podía consultar durante lapsos larguísimos 
de tiempo en su horario habitual de trabajo en la bi
blioteca, pero también en sus amplias y abigarradas 
habitaciones, donde no había otra cosa que libros, 
los cuales descansaban en cualquier lugar. Pero esa 
felicidad provinciana se convertía muchas veces en 
rutina, y el tedio se le hizo insufrible. Por eso escribió 
la Anatomía de la melancolía, acuciado por el sinsen
tido de su existencia, entregada como un ermitaño 
en cuerpo y alma a la custodia de libros, a su lectura 
y a la compilación literaria. De hecho, en su tratado 
dice que una de las causas de la melancolía, es decir, 
de la tristeza, es el exceso de estudio, o el trabajo 
constante y monótono. Aunque no son las únicas.

Burton destaca también el deseo no compensado, 
los hechizos, encantamientos, poseer una imagina
ción demasiado despierta, la posición y movimiento 
de los astros en un momento concreto, la soledad, 
la pereza, todo lo relacionado con el sueño, por ex
ceso o por defecto, la vanidad, el orgullo, la muerte 
de un ser querido o una mala alimentación. Final
mente, a veces también influye el amor o incluso la 
religión. En su caso, la melancolía estaba claramen
te relacionada con el tedio de su trabajo intelectual, 
siempre entre libros y habitaciones silenciosas, que 
eran a la vez su corona y su veneno, pero también 
su antídoto: leía y escribía sobre la melancolía para 
mantenerse ocupado entre los libros y liberarse de 
ella, como dijo en el prólogo a su obra.

Con ese bagaje, se entiende que la Anatomía no es 
solo un libro relacionado con la medicina. Es clara 
su filiación galénica, cuando relaciona ese mal con la 
bilis negra, regida por Saturno, uno de los cuatro hu
mores del sabio de Pérgamo, pero es también una 
obra literaria, un clásico de la literatura inglesa, y un 
libro de filosofía, de teología, de mitología e incluso 
de crítica, una de esas obras totales donde se con
densa un pensamiento profundo y extendido, una Portada de la primera edición de Anatomía de la melancolía 
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erudición sin límites y una sabiduría natural que 
pasa por encima de cualquier formación acadé
mica o experiencial. Anthony Burgess, el autor de 
La naranja mecánica, dijo que Anatomía es el libro 
más espléndido de toda la historia de la literatu
ra, y John Keats afirmó que habría dado su pierna 
preferida por haber escrito ese libro. Emil Cioran 
se refirió al título como el más bello que se haya 
inventado para un libro. 

En fin, más de un personaje de cierta relevancia 
histórica reconoce que su lectura le sirvió para 
luchar contra la depresión, como al mismo autor, 
que quiso superar su melancolía escribiendo sobre 
ella. En la parte segunda de su libro, II, III, en un 
apartado titulado “Digresión sobre el aire”, den
tro del contexto de los remedios para la melanco
lía, Burton trataba de explorar las consecuencias 
positivas de un cambio de aire, lo que significaría, 
en su caso, la posibilidad de romper por una tem
porada con su esclavitud bibliotecaria, con la vida 
entre letras e ideas, con la ausencia total de ex
periencias vitales. Burton imaginaba en ese pasaje 
que era un halcón que volaba en libertad por todo 
el mundo. En su viaje, recorría igualmente las mi
nas de Potosí que las cuevas del norte de España, 
en la región cántabra, e iba desde el templo mayor 
del cristianismo, el de Jerusalén, donde se guarda
ba el sepulcro de Cristo, hasta el de Tenochtitlan, y 
de la Patagonia al Nilo. Conocía todos esos lugares 
gracias a los innumerables libros que lo acosaban 
por todos lados, pero no había estado en ninguno 
de ellos y su ansiedad era insaciable, tanto que el 
halcón se elevaba finalmente hasta la estratosfera 
y podía demostrar, con su propia vista, que Copér
nico tenía razón, y que Galileo estaba siendo, por 
esos mismos años, injustamente juzgado, porque 
la tierra se movía a una velocidad vertiginosa, tan
to sobre su propio eje como alrededor del sol (Bur
ton, 1998, II, pp. 44-77).

Burton, cuyo afán de conocimiento era insaciable, 

como puede verse en aquel viaje imaginario, 
utilizó para completar su tratado, no solo los 
volúmenes de la biblioteca de la que era direc
tor y los muchos libros que se amontonaban en 
cualquier rincón de sus habitaciones, sino tam
bién los fondos casi infinitos de la Biblioteca Bo
dleiana, que es la principal de todo el campus 
de la Universidad de Oxford. Esta fue creada en 
1602, cuando Burton llevaba ya tres años estu
diando en el Christ Church, y se inauguró con 
2000 libros, reunidos por Thomas Bodley, del 
Merton College de Oxford. La Bodleiana susti
tuyó desde ese momento a la antigua bibliote
ca del siglo XIV, la de la Divinity School, donada 
por el hermano del rey Enrique V y bastante 
dispersa y desatendida desde comienzos del 
siglo XVI. Bodley realizó una gestión tan eficien
te que en diez años hubo que trasladarla a otro 
edificio, pues su mentor había conseguido que 
descansara allí una copia de cada libro publica
do en Inglaterra, a la vez que trataba de conse
guir ejemplares de libros publicados en diversos 
países de Europa. Actualmente posee más de 9 
millones de volúmenes en varios edificios de la 
universidad y en otras nueve bibliotecas anexas 
a la principal. 

Por ello, no es de extrañar que la primera edi
ción de la Anatomía constara de 900 páginas, 
aumentadas a 1500 en la definitiva. Con tantos 
medios a su alcance, con todo el tiempo del 
mundo por delante y con la necesidad acucian

te de luchar contra su enfermedad del alma, 
Burton completó finalmente más de medio 
millón de palabras con aquellas 23 letras que 
permiten variaciones casi infinitas, con 13333 
citas de 1598 autores, además de sus propios 
razonamientos, pesquisas y divagaciones li
terarias y filosóficas. Del resultado final dijo el 
autor, con falsa modestia, que se trataba de un 
estilo improvisado, lleno de tautologías, imita
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Borges, en ocasiones su vida comenzó a imitar a 
la literatura, a la filosofía, a las ciencias en general, 
de un modo casi peligroso. Burton murió en enero 
de 1640, concretamente el 25 de ese mes. Él ha
bía predicho la fecha de su tránsito con exactitud, 
mediante un cálculo relacionado con el día de su 
nacimiento. Esa fecha era el 25 de enero de 1640. 
Nunca se ha sabido si fue una casualidad, una co
rroboración de sus teorías ¿preborgianas? sobre el 
funcionamiento del universo, o algo premeditado 
por él mismo para quitarse la vida. La tesis del sui
cidio, para hacer coincidir la fecha con sus cálculos, 
y no quedar mal ante la comunidad intelectual, se 
ha barajado durante siglos, hasta hoy. De ser así, la 
vida fantástica de este bibliotecario de Oxford, con
secuencia de su actividad intelectual, y no de sus ex
periencias, habría sido el detonante de esa muerte 
ejemplar, absolutamente literaria, impuesta por esa 
otra vida que está dentro de las bibliotecas, dentro 
de los libros pero, a la vez, muy lejos de ellos, en el 
vuelo estratosférico del halcón. 
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ciones “simiescas”, con un montón de andrajos 
amontonados, después de haber recogido, en di
versos basureros, “excrementos de los autores, 
bicocas y tonterías, sin arte ni juicio”, que hacen 
de su experimento un texto “vano, vulgar, ocio
so, aburrido y seco”. Estos juicios desmesurados 
contrastan con lo que los grandes lectores de la 
historia de la literatura han proferido sobre ese 
tesoro, ya clásico, fundamental e irrepetible de 
las letras universales.

Pero no fue esa su única obra. El tiempo libre que 
le dejaban sus labores de dirección de la biblio
teca lo ocupó también en otras como el Philo-
sophaster, una pieza dramática escrita en latín, 
de tono satírico al estilo de Plauto o Terencio, 
incluso de Aristófanes, con elementos filosófi
cos, políticos, datos sobre alquimia y ciencias 
naturales, y que fue representada utilizando 
como escenario el hall del Christi Church College. 
Burton fue un escritor cuyas fuentes eran clara
mente literarias y librescas. Y como luego haría 

Cualquier erudito enamorado 
de los libros se habría 

entusiasmado con esa tarea 
bibliotecaria: en un lugar 

privilegiado, lleno de obras 
de arte, con un buen sueldo 
y apadrinado por el mismo 
rey de las Españas. Pero 
no: Arias Montano era 

fundamentalmente un hombre 
de acción. 

Edición en lengua original de la Anatomía de la melancolía


