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De mi infancia recuerdo que fui al colegio 
Chamberí, de los Maristas, en Madrid. Allí ha-
bía una biblioteca muy bien dotada. También, 

de pequeño, solía ir a la biblioteca municipal que es-
taba ubicada en la calle Bravo Murillo. A esta biblio-
teca iba con otros niños para leer libros diferentes a 
los que solía leer en el colegio. Pero del bibliotecario 
o bibliotecaria de estas dos bibliotecas no recuerdo 
nada. En todo caso, mis padres y los amigos de mis 
padres me regalaban libros cuando yo era niño por-
que sabían que me gustaban mucho. 

En vacaciones iba a Estella (Navarra) y allí frecuenta-
ba una biblioteca que había al lado del río Ega. La bi-
bliotecaria me acuerdo que era una señora muy muy 
mayor. Lo que sí me pasó una vez fue que yo nunca 
he sido un chico chivato, pero la única vez que me 
he chivado de algo ha sido justo en una biblioteca. 

Fue en la Universidad Autónoma de Madrid –don-
de incluso se llegó a caer el edificio por el peso de 

En casa me gusta tener libros míos. Ya se sabe que 
el español suele ser muy de propiedad privada. Y 
si me preguntaran qué tengo yo de bueno diría 
que mi biblioteca personal. 

En Alcolea del Pinar, que es un pueblecito situado 
entre Medinaceli y Sigüenza, tengo una biblioteca 
con bastantes libros antiguos de psicología, de fi-
losofía, de medicina legal, de criminología… 

los libros– cuando vi a un chaval que sacó una hoja 
de afeitar y cortó una hoja de un libro –debía ser lo 
que más o menos caería en el examen–. Lo denun-
cié porque ya me parece mal llevarse un libro pero 
cercenar las hojas me parece terrible. Lo denuncié 
con total confianza y sin ningún miedo. Me fui al 
bibliotecario y le señalé lo que estaba haciendo el 
compañero, delante de él. Pienso que si robas un 
libro por lo menos lo salvas, pero si le amputas unas 
hojas es algo horrible. 

Otra biblioteca que también frecuentaba mucho es 
la Biblioteca Nacional de España y solía permanecer 
bastante tiempo en el restaurante El espejo, frente 
a la Biblioteca. Por eso me gustaba ese restaurante. 

Los últimos que he adquirido son la primera edi-
ción de obras de Pablo Neruda porque me gustan 
mucho los libros, y me gustan también los libros 
antiguos. Soy mucho de me gustaría tener esto de 
Unamuno, o de Ortega, o de Ramón y Cajal, perso-
nas con las que descubres que muchas cosas que 
se dicen hoy ya estaban dichas y, sobre todo, es-
taban mejor dichas. Me puedo considerar un bi-
bliófilo. Además, tengo una hija que es psicóloga 
y que espero que algún día valore esta colección 
de libros. Mi casa de Madrid también la tengo ocu-
pada con libros. En mi caso se puede decir que los 
libros sí ocupan lugar… 

Jamás he puesto los dedos sobre un ordenador, 

“Mis padres y los amigos 
de mis padres me regalaban 
libros cuando yo era niño 

porque sabían que me 
gustaban mucho”. 
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y jamás he leído nada que no sea un libro en papel. 
Entiendo que leer en pantalla es algo muy cómodo, 
sobre todo para una persona como yo, que viaja 
muchísimo, pero no me gusta nada. Me encanta la 
portada de un libro, su olor, ponerle marcas o in-
cluso anotar alguna idea o frase. Aunque también 
cuido mucho los libros y los que tienen cierto valor 
los coloco aparte, en librerías acristaladas y cerra-
das. Pienso que los libros son la posibilidad de otras 
vidas. 

También me gusta mucho escribir. A título perso-
nal he escrito 34 libros, he participado en más de 
40 obras colectivas, dirijo dos colecciones de libros, 
una de psicología útil –sobre temas de enfermeda-
des, sobre víctimas de atentados terroristas, el cán-
cer, etc.– y otra colección específica sobre psicolo-
gía jurídica. Así que cuando salgo o vuelvo a casa 
es casi imposible verme sin libros. También soy una 
persona a la que le gusta muchísimo el lenguaje y 
siempre tengo un diccionario muy cerca. 

En este sentido me preocupa que estemos redu-
ciendo la riqueza del lenguaje. Me parece muy bien 
que los chicos, con los nuevos dispositivos, desarro-
llen perfección, complejidad y comunicación pero 
opino que se pierde mucho la capacidad del piel 
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con piel, del cara a cara, de la riqueza del lengua-
je. Hay chicos que con 17 años les cuesta mucho 
expresar sus emociones. Les es muy difícil decir lo 
que sienten y no olvidemos que el ser humano ha 
desarrollado el cerebro paralelo al lenguaje… Doy 
clases en medicina y en psicología y los exámenes 
escritos de los chicos son a veces ilegibles, pero 
hacer que verbalicen, que expresen lo que saben 
oralmente –porque, además, eres conocedor de 
que lo saben– se convierte en una tarea ímproba. 

Creo que toda profesión es bella si se hace con ca-
riño, con ternura, con dedicación, con vocación. 
Se puede ser un magnífico conductor de autobús 
que sea condescendiente con una señora mayor 
que toca la puerta, por ejemplo. Pero me parece 
que hay profesiones que por su ámbito tienen as-
pectos esenciales. 

El filósofo que trabaja con el pensamiento, me pa-
rece bello. También el pedagogo y, sobre todo, el 
maestro, que trabaja con lo más importante, que 
son nuestros hijos, y por lo tanto con su presente 
y con su futuro. Y si tuviera que elegir esas profe-
siones que me parecen estupendas, hablaría de la 
tensión de un neurocirujano en esas seis u ocho 
horas de intervención quirúrgica donde el mundo 
se centra en la operación de un ser que no conoce 
pero por el que se olvida del mundo. Y el biblio-
tecario me parece que tiene un objetivo esencial, 
el de transmitir la cultura, de difundir tanto como 
nos han legado, tanto como está pensado, tanto 
como está estudiado, tanto como está escrito… 
Hay tanta imaginación, tantos puntos distintos 
que te puedes asustar, te puedes reír, te puedes 
imaginar y creo que el bibliotecario, en este sen-
tido, es a veces un poco farmacéutico porque se 
acude a él para consultarle o pedirle consejo. 

Al bibliotecario acude gente que lo está pasando 
mal, gente que está deprimida, para preguntarle 
qué le podría leer. Y es que, un buen libro, un buen 
consejo pueden cambiar la conducta de una per-
sona y, por tanto, su futuro. 

“Y el bibliotecario me 
parece que tiene un 

objetivo esencial, el de 
transmitir la cultura, de 
difundir tanto como nos 
han legado, tanto como 

está pensado, tanto como 
está estudiado, tanto como 

está escrito…” 


