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Con la crisis económica, la bajada de los sueldos o la supresión 
de una paga extraordinaria entre otras muchas cosas, surge la 

necesidad de reinventarse… Esto es lo que hace la autora del 
artículo para seguir siendo la mejor en su biblioteca. 

¿Cómo lo habrá hecho?

Susana Ramos

A 
FALTA 
DE 
PAN…
 
BUENAS 
SON 
TORTAS

ASESORA DE BELLEZA
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Queridos compañeros del metal, del vil metal: 
dicen que cuanto más alto subes, más dura 
será la caída. Y así ha sido. Estoy/estamos 

en crisis. Yo. El país. Todos. Pero sobre todo lo mío, 
porque además de la crisis económica, padezco la 
otra, la existencial, aunque mi espeso dice que mi 
crisis es demencial. Hay que ver… a perro flaco todo 
son pulgas. Y hay que ver qué poco dura lo bueno. 
Media vida luchando por un puesto de funcionaria 
y otra media trabajando por un modesto sueldo, sin 
una subida que te endulce la vida y la hipoteca… y 
ahora que estoy “viejuna”, cuando iba a empezar 
a saborear las bondades de los años, me quitan los 
canosos (eso sí, las canas sigues peinándolas), las 
pagas extraordinarias, los moscosos, y hasta las 
ganas de trabajar. Nos han recortado las partidas 
presupuestarias, y no se han atrevido con las faldas 
para que no se diga que vivimos en una sociedad 
machista. Eso sí, concejales y asesores (ya sean de 
derechas, de izquierdas, de arriba o de abajo) no so-
bra ni uno. Al contrario, surgen como los champiño-
nes, y sus sueldos siguen sin sufrir rebajas, que para 
eso ya estamos los de abajo: el obrero, el trabajador 
de a pie. Nos bajan el sueldo, nos suben el horario y, 
encima, tenemos más trabajo. El que tenemos que 
generar nosotros para levantar el país, y el que nos 
genera el INEM, con tanto ciudadano en paro, de-
primido y sin dinero para tratarse. ¡Hala! ¿Para qué 
queremos las bibliotecas? ¿Para qué a los bibliote-
carios? ¿Y para qué las secciones de economía y psi-
cología? Y yo… presta que te presta, reserva que te 
reserva, y diciendo “Siguiente, por favor, el psicólo-
go responde”. Estoy llegando al límite de mis fuer-
zas y a la conclusión de que los usuarios me están 
transfiriendo sus problemas. Y presiento, no sé por 
qué,  que se me van a pegar hasta sus manías, sus 
filias y sus fobias. Aunque dice mi marido que no, 
que esas cosas no se contagian. Que lo que pasa es 
que Dios los cría y ellos se juntan. Imagino que se 
refiere a que soy muy permeable y me solidarizo, 
¡hasta me mimetizo!, con la desgracia ajena. Porque 
no creo que me esté llamando loca y fea, ¿no? No. 
Definitivamente, no.

Lo que os decía: los problemas nunca vienen solos. 
A la crisis económica, y a la repercusión de ésta en 
los usuarios, se suma la mía, la existencial. Años tra-
bajándome el estatus marital, con peluquería, pe-
letería, manicura francesa, modelitos de… bueno 
de Zara, ¿y qué?... para ser la única, la mejor. Años 
currándome un prestigio profesional entre mis 
usuarios, ya sea por bagaje cultural o por bajarse 
(sin pensar mal, eh)… elegantemente de la escale-
ra, para no ser la jefa pero sí la más guapa y la más 
simpática… Como para alcanzarlo, tocar la gloria y, 
de pronto, bajarse hasta los infiernos. 

Me niego. He dicho que no a caer en el abandono, a 
que mi espeso piense que soy una más del montón 
y que ya no estoy en mercado. Me rebelo a no ser 

Estoy llegando al límite de 
mis fuerzas y a la conclusión 
de que los usuarios me están 
transfiriendo sus problemas. 
Y presiento, no sé por qué,  

que se me van a pegar hasta 
sus manías, sus filias 

y sus fobias.

un ídolo de masas entre mis usuarios, la bibliote-
caria con más sex appeal, con más seguidores y la 
que más envidias despierta. Pero, claro, mantener 
los estándares y moverme en una horquilla digna 
con este sueldo de saldo, es casi como pedirle pe-
ras al olmo. Así que he tenido que reinventarme, 
como se dice ahora. No me ha quedado otra que 
ingeniármelas y tirar de recursos. ¡A Dios gracias, 
que los tengo! Ahora entiendo aquello de “el pa-
sado siempre vuelve” o “cualquier tiempo pasado 
fue mejor”. ¡Quién me iba a decir a mí que, ahora,  
rozando casi los cincuenta, iba a volver yo a las an-
dadas!
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tamaño y fiereza del animalito), ni los usuarios ni mi 
espeso. Recuerdo que antes, si alguien me piropea-
ba, le correspondía con una sonora torta en la cara. 
Ahora, si alguien lo hace, se me saltan las lágrimas 
y le pido el número de teléfono, para “guasapear” 
(de guasa y de whatsapp)  los días de bajón. Así que 
algo tengo que hacer para salir de este círculo vicio-
so de ganar menos y gastar más. Yo también voy a 
hacerme empresaria y a defraudar a Hacienda. Por-
que aquí, entre nosotros y ahora que no nos oyen, 
nadie cotiza, eh.

Os cuento. He pensado en dedicarme a bailar, como 
tiempo ha. Antes de opositar, y  para disgusto de 
mis padres, eso hacía, “danzateaba” (término pro-
pio, acuñado por mí; también me dedico a esto; a 
ver si mi marido va a ser el único con sillón en la 
Academia; lo suyo es él con su numerito y yo con 
una letra, ¡la que sea, que ya estoy harta de los es-
tampados!). Bueno, pues eso, que daba clases, a 
niños y adultos, de todo aquello que fuera mover el 
esqueleto: rumbas, sevillanas, jazz, tango, mambo, 

Resulta que, con esto de los recortes y de no lle-
gar a fin de mes, todos los funcionarios nos bus-
camos la vida haciendo trabajillos extras. ¡Ay, si 
no fuera por la economía sumergida! Mira, sin ir 
más lejos, mi compañero, al salir de aquí, se pasa 
las tardes dando clases particulares de latín. No 
lo estudió nunca pero como es monaguillo, algo 
sabe, y pronuncia cual nativo, eh. La conserje se 
dedica a hacer manualidades y venderlas entre los 
usuarios. Se pasa las tardes de biblioteca con las 
agujas de lana debajo de los sobacos y arrastran-
do por el suelo colchas, bufandas, mangas y per-
neras. Oye, y no le va mal. Vio que la gente aho-
rraba en calefacción y está haciendo su agosto en 
pleno invierno. Otra que tuvo ojo es la ayudante 
de Dirección. Se hizo asesora de belleza de Mary 
Kay. Seguro que la inspiré yo, por fea. Es que, des-
de los recortes, andaba yo muy abandonada, sin 
gastar nada en mí. Y eso se nota. Además, como 
sabe de mis complejos (con mi marido) y aspira-
ciones (entre los usuarios), porque es seguidora 
mía, vio el negocio asegurado. Y así ha sido, ha 
triunfado. Todos los días me encasqueta algo o, 
mejor dicho, sucumbo ante su belleza y juven-
tud, su catálogo, la psicología que tiene la tía y la 
verborrea que derrocha (¡menudo piquito tiene!: 
que si un gloss labial, un rubor para mis mejillas, 
una sombra para esa caída de ojos (que ahora son 
de perro pachón), un perfume embriagador (dice 
que funciona como la flauta de Hamelín, que to-
dos los usuarios me van a seguir los pasos… Aun-
que no sé si es esto lo que realmente quiero…
Quizá debería rociarme de insecticida)… En fin, 
hasta tal punto ha (me ha) facturado, la tía, que 
la han nombrado coordinadora, de Mary Kay y de 
la biblioteca. ¡Tócate las narices! Y yo sin ascender 
y sin ver resultados. Nadie se fija en mí. Ni la Tora 
(entiéndase como fusión del más alto cargo y el 

Así que, nada, aquí me 
tenéis, bibliotecaria, 
“viejuna” y, además, 

bailona. La decisión está 
tomada. He decidido 

desempolvar mis trajes 
de baile, darle color a 
mi vida y volver a las 

andadas.
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samba, conga y hasta la Raspa o la Conga de Jalisco, 
si era menester. Y, luego, por las noches, me subía a 
los escenarios y me dejaba los pies sobre las tablas. 
En fin, que me ganaba la vida sobradamente, traba-
jando menos, disfrutando más y, para mayor inri, re-
cibiendo un aplauso todos los días. Cosa que en la 
Administración, y a día de hoy, aún estoy esperando. 
En fin, quien dice un aplauso dice una palmadita en 
la espalda, un reconocimiento por parte de tus supe-
riores por el trabajo bien hecho, un azucarillo. Pues 
nada, oye: cero, negativo, conjunto vacío. Se ve que 
no debo hacer bien mi trabajo. O quién sabe si es el 
de arriba el que no lo sabe hacer porque descono-
ce, entre otros, que la motivación está íntimamente 
ligada a la productividad (¡Oooleee, torito! ¡Toma ve-
rónica, Tora!).

Volviendo a la cuestión “dancing”, mis padres qui-
sieron creer que estaría años luz el “artisteo” del 
funcionariado. ¡Y no se equivocaron! Con la diferen-
cia de que la vida da muchas vueltas. Y lo que ahora 
está arriba, mañana está abajo y viceversa. Vamos, 
que no hay más que ver lo oscura que está ahora la 
vida, que o no cobras o cobras en negro. Y, al fin y 
al cabo, sobre un escenario siempre hay luces, y de 
colorines. A mí me da más vidilla esto.

Así que, nada, aquí me tenéis, bibliotecaria, “vieju-
na” y, además, bailona. La decisión está tomada. He 
decidido desempolvar mis trajes de baile, darle co-
lor a mi vida y volver a las andadas. O a las bailadas, 
para ser más exacta. ¡Todo por la pasta! Bueno, por 
la pasta y por mantener mi estatus marital, mi pres-
tigio profesional (el ránking de préstamos, de usua-
rios, etc.) y mi humilde tren de vida. 

Mi espeso dice que vale, que retome la docencia. Y 
que los cuartos que saque, en vez de gastármelos en 
modelitos para los usuarios, que ni agradecido ni pa-
gado, los destine a hacer alguna visita al psiquiatra 
(¡Qué egoísta, siempre en beneficio propio!). Pero 
que ni se me ocurra subirme a un escenario. Que ya 
no tengo edad ni cuerpo para exhibir (¡Qué tío, siem-
pre con la puntilla!). Pero, oye, ya que me pongo, me 
tiro a la piscina con todo el equipo… Y considerando 
que lo hago por recuperar mi, ahora rebajado, suel-
do de funcionaria, enseño a bailar y enseño lo que 

haga falta, hombre. ¡Que sí, mujer, que no estás 
tan mal y, además, el mundo es de los valientes!

Dicho y hecho: he cogido mi vestido más es-
cueto… pero ¡grrrr! no he conseguido embu-
tir mi cuerpo en él. Estoy frente al espejo. Veo 
que no me sube de las rodillas. Siento como si 
éste me hubiera devuelto una sonora torta en 
la cara, como para tomar conciencia de la cru-
da realidad, de mis crudas carnes. Y ahora, ¿qué 
hago?… ¡Ni pan, ni tortas! ¡Sólo lorzas! Y así no 
levanto cabeza. Ni tampoco el país. Apago las lu-
ces (¡hala, a juego todo: negro y oscuro!) y lloro. 
Pero prometo que esto no se va a quedar así. 


