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Blaise 
Cendrars 

Honorio Penadés

Blaise Cendrars, joven estudiante, rebelde por principios y con 
grandes simpatías hacia los anarquistas y revolucionarios, entabla 
amistad con R.R. Esas son las siglas de un bibliotecario misterioso 

en la Biblioteca Pública Imperial, en Rusia. Ese bibliotecario 
impulsó a Cendrars hacia la escritura. Pero… 

¿Será verdad que existió?

y el misterioso 
bibliotecario 
ruso
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tannica. Gran lector, muy desordenado, leyó la gran 
novela rusa del XIX, los simbolistas franceses, los 
cuentos populares de todos los países que visitó, 
le gustaban las novelas de fantasmas, la literatura 
popular, la esotérica, los místicos y visionarios, las 
profecías de Nostradamus, las novelas de aventu-
ras… Nunca se ajustó al canon como lector ni como 
escritor: su obra ha sido clasificada como dadaísta, 
surrealista, cubista, futurista, bohemia o antirro-

- ¿Ha leído mucho durante su vida?
- Una barbaridad, leer es mi pasión. Leo en todas 
partes, bajo cualquier circunstancia y todo tipo de 

libros. Devoro todo lo que cae en mis manos. La lec-
tura es mi droga; la tinta de los libros es mi droga.

Esta historia comienza delante de la mesa de ex-
purgos de la biblioteca pública que más frecuento 
como lector. Semana tras semana las bibliotecarias 
van depositando, para que quien quiera se los lle-
ve, algunos de esos libros que no han superado el 
examen, que han quedado anticuados, están repe-
tidos, no reúnen condiciones para formar parte de 
esta biblioteca, o ¡ay! ocupan un espacio demasiado 
precioso. Semana tras semana ojeo esas novedades 
que no lo son desde hace mucho, y en más de una 
ocasión he rescatado un par de libros valiosos.

El día del comienzo de esta historia encontré dos 
volúmenes de poesía francesa, traducidos al espa-
ñol en ediciones argentinas de los años 70, nuevos, 
seguramente donados a la biblioteca por algún 
vecino: saltaron a mis manos la Obra Completa de 
Lautréamont y las Poesías Completas de Blaise Cen-
drars.

Abrí el volumen de Cendrars para encontrar un tex-
to escrito en 1913. Cien años, pensé, cien años sin 
conocer a este hombre, de modo que ya iba siendo 
hora.

Me sobrecogió el poema Prosa del Transiberiano y 
de la pequeña Juana de Francia, un largo texto que 
cuenta en primera persona y con un ritmo propio 
del ferrocarril la historia de un adolescente de 16 
años que viaja en el Transiberiano hacia China para 
comerciar con joyas en compañía de una pequeña 
prostituta que añora volver a París. No conforme 
con el solo placer de la lectura del texto centenario 
comencé a preguntarme por la vida de Blaise Cen-
drars, y buscar información sobre él.

Reconozco que cuando leo la palabra “biblioteca” 
en la obra o en la biografía de un escritor comien-
zo a imaginar una historia interesante, pero en este 
caso el interés se acrecentó por el enigma que plan-
teaba.

Encontré en primer lugar que Blaise Cendrars es un 
seudónimo que significa “brasa y cenizas” (braise 
et cendres) y que su verdadero nombre era Frédé-
ric-Louis Sauser, nacido cerca de Neuchâtel, en Sui-
za, en 1887, hijo de un hombre de negocios de vida 
itinerante. Pasa su primera infancia en Egipto, lue-
go en Nápoles “a la sombra de la fortaleza de San 
Telmo”, después en Munich donde lee a Erasmo de 
Rotterdam y aprende piano, y más tarde es envia-
do por sus padres a realizar estudios de comercio 
en Neuchâtel, donde en lugar de estudiar se dedica 
a leer a Julio Verne, Jack London, Goethe, Kipling, 
Zola, Balzac, Gérard de Nerval y la Encyclopedia Bri-

mántica, lo que nos lleva a pensar que es inclasi-
ficable. Pero por inclasificable que parezca este 
poeta forma parte del panteón de la literatura 
francesa, abrió nuevos caminos en literatura, en 
paralelo a lo que hicieron los cubistas en la pintu-
ra, y es uno de los escritores que más han influido 
en la creación poética de su generación.

La obra de Cendrars se caracteriza por la aboli-
ción de fronteras entre poesía y prosa (sus nove-
las son prosa poética, de sus poemas unos son 
largos, homéricos, épicos, narrativos y otros bre-
ves, informativos, documentales, instantáneos) y 
entre lo real y lo imaginario (varios de sus libros 
supuestamente autobiográficos presentan serias 
dudas sobre la veracidad de algunas de sus his-
torias, narraciones en forma de novela con altas 
dosis de mistificación, donde mezcla anécdotas 
de su propia vida con las de los personajes). Toda 
su obra está escrita bajo el signo del viaje, de la 
aventura, del descubrimiento, la exaltación o 
bien del mundo moderno o bien de lo exótico o 
de lo inexplicable, oscila entre el documental y la 
leyenda. Significativamente tituló Kodak a uno de 
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del primer gran poema de Cendrars: R.R. habría tra-
ducido el texto del francés al ruso y habría “agota-
do sus últimos ahorros para hacerle un gran regalo 
antes de morir” al sufragar la edición, en ruso, del 
poema La Légende de Novgorode en 1907, un largo 
poema en verso libre, con ecos del inconsciente, le-
vemente autobiográfico y donde evocaría algunas 
de sus experiencias en sus primeros años en Rusia, 
y particularmente la más trágica de todas: el poeta 
todavía llamado Fréderic Sauser mantuvo en San 
Petersburgo una relación con la joven de origen sui-
zo Hélène Kleinmann, que murió abrasada en un te-
rrible accidente; el poema evoca a “Helena de Troya 
reducida a las cenizas”, y a partir de la publicación 
de este texto Fréderic Sauser adoptará el pseudóni-
mo de Blaise Cendrars (“braise et cendres”, brasa 
y cenizas).

¿Quién fue el misterioso bibliotecario ruso R.R. y 
qué papel juega realmente en esta historia litera-
ria? ¿Existió realmente este personaje o es fruto de 
la ficción de Cendrars? ¿Es creíble que en la Rusia 
de los Zares, y en su Biblioteca Imperial, un joven 
extranjero –ni rico, ni culto, ni estudiante– tuviese 
acceso a sus salas y sus fondos hasta el punto de 
convertirse en amigo del bibliotecario?

Para averiguarlo me fui a leer la historia de esta bi-
blioteca, y encontré lo siguiente: fundada por Ca-
talina la Grande en 1795 sobre un conjunto de co-
lecciones incautadas (en las guerras con Polonia) y 
colecciones privadas (donde destacan las bibliote-
cas privadas de Voltaire y Diderot) esta biblioteca 
lleva el nombre de Biblioteca Pública Imperial des-

sus libros de poesías de momentos visuales, pero 
tuvo que cambiarlo por el de Documentales por exi-
gencias de la compañía Kodak que no vio el poten-
cial publicitario del poeta.

Con esa base ¿quién puede creer su vida? Por ejem-
plo ¿estuvo de verdad en Manchuria en 1905, con 18 
años y en plena guerra ruso-japonesa, e implicado 
en el tráfico de diamantes? Es cierto que el poema 
La Prosa del Transiberiano narra en primera persona 
un viaje a Manchuria sentado sobre un cofre de jo-
yas, pero ¿real o imaginario? ¿Estuvo implicado tam-
bién, como cuenta en sus memorias, en el robo de 
la Gioconda del Louvre en 1911, por el que fueron 
detenidos Picasso y Apollinaire?

“No mojo mi pluma en la tinta, sino en el río de la 
vida” decía Blaise Cendrars, y también “Si quieres 
saber quién soy consulta un diccionario, una enci-
clopedia, pero sin olvidar las referencias cruzadas y 
las notas; que no se te escape una página; acabarás 
leyendo todos los libros de las grandes bibliotecas 
de las naciones y viviendo dentro de ellos como los 
insectos que se comen la pulpa del papel de los li-
bros”.

Cuenta en uno de los volúmenes de sus memorias 
Le Lotissement du ciel sobre los años de aprendizaje 
que pasó como joyero en San Petersburgo “nunca 
se me ocurrió pensar que esos años de aprendizaje 
serían años de aprendizaje en la poesía, ni que me 
convertiría en poeta, ni siquiera que me dedicaría a 
escribir”. Sus años en Rusia en realidad introducen 
en Cendrars en la vida vertiginosa, y de esos años 
aprende el método de incorporar en su escritura las 
imágenes inmediatas de un modo que ningún poeta 
había hecho hasta entonces. Pero es en Rusia don-
de se convierte en escritor.

La historia que quiero contar, la que relaciona a 
Blaise Cendrars con el bibliotecario misterioso, 
comienza en 1905 cuando tenemos al autor traba-
jando como ayudante de orfebre (¡caramba, como 
Gutenberg!) en San Petersburgo, después de haber 
huido de sus padres y de la Escuela de Comercio de 
Neuchâtel, de haber trabajado en Munich para un 
traficante de joyas llamado Rogovine, y de haber 
llegado a Moscú en septiembre de 1904, en plena 
efervescencia revolucionaria. ¿Por qué a Rusia? Se-
gún confesó muchos años más tarde, huía, huía y 
escogió el primer tren que le pudiera llevar lejos, y 
en este caso fue al Este. 

Según cuenta Cendrars en su libro Le Lotissement 
du ciel en esos años se convirtió en lector habitual 
en la Biblioteca Imperial de San Petersburgo, don-
de trabó amistad con un bibliotecario al que solo 
menciona con el nombre de R.R. pero que ocuparía 
un papel absolutamente trascendente en su vida, 
puesto que fue el que le animó a convertirse en es-
critor, hasta el punto de encargarse de la edición 

Portada del libro biográfico sobre Blaise Cendrars escrito por su hija 
Miriam y publicado por la editorial Gallimard (1996).
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de que en el momento de su fundación se orientó 
a dar un servicio al público en lugar de limitarse a 
custodiar colecciones reales. El desarrollo de esta 
idea de biblioteca con una función social correspon-
de a una serie de bibliotecarios donde destacan el 
francés Choiseul-Gouffier como primer director, y 
el ruso Alexei Olenin, considerado el fundador de la 
moderna biblioteconomía rusa al usar criterios pro-
fesionales para establecer reglas de catalogación y 
conservación, establecer el depósito legal, luchar 
por la independencia intelectual de los biblioteca-
rios, y promover un modelo de biblioteca liberal, 
con énfasis en la popularización del conocimiento 
a toda la sociedad. Encontré algo de bibliografía 
especializada sobre el desarrollo de esta biblioteca, 
pero sin rastro de un solo bibliotecario cuyas siglas 
correspondieran a R.R. ni mucho menos la huella de 
la presencia de un joven poeta francés.

Llegado a este punto tengo que abandonar la apre-
surada investigación bibliográfica y plantear a los 
lectores tres hipótesis, a elegir, para poder conti-
nuar mi historia:

Según la primera hipótesis Cendrars es un joven es-
tudiante, desorientado en Rusia, rebelde por prin-
cipios y con grandes simpatías hacia los anarquis-
tas y revolucionarios que ha conocido en Moscú y 
San Petersburgo. Curioso y con ganas de aprender 
sobre el país, entra con frecuencia en la Biblioteca 
Imperial, situada en uno de los palacios de Nevski 
Prospect, donde traba amistad con el joven (pero 
diez años mayor que Cendrars) bibliotecario R.R. 
que le orienta en sus lecturas, se asombra de la in-
tuición y el gusto poético de Cendrars, y le anima a 
escribir. R.R. es de ideas socialistas, está en contac-
to secretamente con el primer soviet o consejo re-
volucionario de San Petersburgo (con León Trotski 
como dirigente principal) y consigue que Cendrars 
no participe en la Revolución de 1905 y se mantenga 
a salvo de los fusiles que disparan a los manifestan-
tes frente al Palacio de Invierno. Gracias a eso escri-
be su poema La Leyenda de Novgorod y se convierte 
en escritor.

Según la segunda hipótesis el joven Cendrars se 
vería sorprendido por el bibliotecario R.R. hacien-
do anotaciones en los márgenes de los libros de la 
biblioteca que está leyendo. Recibe una amonesta-
ción. Cendrars le confiesa que lo ha hecho con mu-
chos otros libros, el bibliotecario los va a consultar 
y encuentra comentarios en los márgenes de tra-
ducciones de Dostoievski al francés que le parecen 
de una elevada intuición poética e introspección 
psicológica singular. El bibliotecario no sabe si ex-
pulsarlo de la biblioteca y pedir su deportación de 
Rusia, o tomarlo bajo su protección poética. Decide 
lo segundo, le propone escribir un texto (que será 
La Leyenda de Novgorod) que le entusiasma hasta el 
punto de traducirlo al ruso y sufragar personalmen-
te su edición. Cendrars se ve convertido en escritor 

por el ánimo de R.R.

En la tercera hipótesis de la historia Cendrars con-
tacta con R.R. a través de un intermediario en el co-
mercio de joyas (el joven aventurero Frédéric Sau-
ser trabaja como orfebre, es ambicioso, se ha visto 
envuelto en el escándalo de los diamantes de la 
guerra ruso-japonesa en Manchuria). El biblioteca-
rio R.R. como experto en libro antiguo a veces ayu-
da a los intermediarios en arte a valorar las obras de 
las que se deshace la nobleza –estamos en vísperas 
de la Revolución– para conseguir dinero en Europa. 
Cendrars en cambio se interesa más por los libros 
que por el negocio, visita asiduamente a R.R. en su 
despacho de la Biblioteca Imperial de San Peters-
burgo y allí fuman, beben té y charlan sobre litera-
tura rusa y francesa. R.R. anima a Cendrars a escribir 
sus propias impresiones, y éste lo hace en forma de 
largo poema, La Leyenda de Novgorod, que inicia 
una larga carrera poética donde siempre podremos 
encontrar, ocultas como piedras preciosas en una 
mina, menciones a Rusia y a las bibliotecas. 

A partir de este momento los tres hipotéticos cami-
nos elegidos para completar el hueco en la vida de 
Cendrars confluyen en un punto: en 1907 abandona 
Rusia y la orfebrería y pasa a dedicar una vida ente-
ra, hasta su muerte en 1961, a la literatura. Y tuvo 

una vida muy activa: al volver de Rusia se instala por 
un breve periodo de tiempo en Suiza para estudiar 
Medicina en la universidad, pero abandona sus es-
tudios y vuelve a viajar, en esta ocasión a América y 
visita Nueva York en 1912. Vuelve a Europa y se ins-
tala en París, donde forma parte del círculo de ar-
tistas amigos de Guillaume Apollinaire que se reúne 
en el Café de Flore: es amigo de los pintores Mo-
digliani, Chagall, Picasso, Braque, Picabia, Soutine y 
Fernand Léger. Entre 1912 y 1961 es raro el año en 
que no ve publicada alguna de sus obras, en Francia 
y en el resto de Europa. Toca el piano en los cafés, 
viaja a Brasil, colabora con periódicos franceses e 
ingleses, actúa en el cine, se enrola en la Legión Ex-
tranjera para participar en la I Guerra Mundial, en 
la que pierde su brazo derecho. Abandona la posi-
bilidad de tocar el piano pero no la de escribir, y a 
partir de 1925 se concentra en escribir novelas, con 
las que obtiene gran éxito y más dinero que con la 
poesía. Si hay que creer su vida, lo mismo caza balle-
nas en las costas de Canadá que canta junto a Char-

¿Es creíble que en la Rusia de 
los Zares, y en su Biblioteca 
Imperial, un joven extranjero 

tuviese acceso a sus salas 
y sus fondos hasta el punto 
de convertirse en amigo del 

bibliotecario?
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les Chaplin en un music-hall de Londres, colabora con 
la resistencia durante la ocupación de Francia por las 
tropas alemanas durante la II Guerra Mundial, vive de 
la cría de abejas y de la venta de plantas medicinales 
que cultiva en su propio huerto en Aix-en-Provence, 
o recomienda al arquitecto Le Corbusier, amigo de 
su infancia, que viaje a Brasil para construir allí una 
ciudad imaginaria. Escribió toda su vida como la vivió, 
con la intensidad de un adolescente.

Esta historia podría haber acabado aquí, con la bús-
queda infructuosa del poeta misterioso que convirtió 
a un joven rebelde en un insigne poeta del siglo XX. 
Pero parece que Cendrars aún me guardaba una últi-
ma broma, que encontré de nuevo en hemerotecas 
y bibliotecas.

Poeta prolífico y biógrafo desordenado, Cendrars 
hizo varias recopilaciones bibliográficas de su obra y 
de vez en cuando mencionaba como su primera obra 
escrita y publicada la mencionada La Légende de No-
vogorode, con la siguiete cita: “Frédèric Sause(r), Lé-
gende de Novgorode, traduit du français par R. R. So-
zonov, Moscou-Saint Pétersbourg, 1907”, añadiendo 
a esta entrada las bibliografías una nota de “agota-
do”, “desconocido” o al menos “no encontrado”; el 
poeta afirmaba no haber conservado ni el manuscri-
to ni ninguno de los 14 ejemplares que supuestamen-
te se imprimieron, de los que no se conserva ninguno 
en bibliotecas ni en colecciones privadas ni se conoce 
a nadie que lo haya visto, de modo que muchos auto-
res lo consideran como un mito o más bien como una 
obra que solo existió en la imaginación de Cendrars. 
Leí que diversos investigadores se habían dedicado 
a buscar esta obra o alguna referencia a ella en bi-
bliotecas de San Petersburgo y de Moscú, sin éxito, 
sin encontrar ninguna traza ni de la obra, ni del tra-
ductor al ruso, supuestamente el bibliotecario R.R., 
ni del editor Sozonov. 

Hasta que salta la noticia cuando en 1995 el poeta, 
traductor del francés y bibliófilo búlgaro Kiril Kadiiski 
asegura haber encontrado en una librería de viejo en 
la ciudad de Sofía uno de los 14 ejemplares de La le-
yenda de Nóvgorod. El hallazgo resulta impresionan-
te por tratarse de la primera obra de un poeta consa-
grado, escrita en su adolescencia y perdida durante 

más de ochenta años. ¡Sería la prueba de la existen-
cia del bibliotecario R.R.!  Aparecido el libro en 1995 
la Biblioteca Nacional de Francia se interesa por su 
adquisición y pide en primer lugar la evaluación de 
los expertos, pero antes de que puedan llevarla a 
cabo, un coleccionista privado suizo compra el libro, 
que es retraducido al francés por la hija del autor, 
Miriam Cendrars, editado en facsímil por la editorial 
Fata Morgana en 1996 en una tirada para coleccio-
nistas de 600 ejemplares, y más tarde incorporado a 
las Obras Completas de Cendrars en Éditions Denoël, 
en edición dirigida por el máximo experto en Cen-
drars, Claude Leroy. 

Así habrían quedado las cosas si no hubiera sido por-
que Oxana Khlopina, una joven estudiante rusa de 
doctorado en la Universidad de París X - Nanterre 
bajo la dirección del mismo Claude Leroy (su Tesis 
Doctoral Blaise Cendrars, une rhapsodie russe es pu-
blicada en 2007) investiga a fondo la pieza y encuen-
tra graves inconsistencias: es cierto que el libro está 
editado en un papel fabricado a comienzos del siglo 
XX e impreso con tipos de plomo, pero el texto con-
tiene ciertos anacronismos, su ortografía y gramáti-
ca se rigen por una reforma lingüística del ruso que 
tuvo lugar en 1917 -diez años después de su supuesta 
edición- y finalmente  averigua que los caracteres 
tipográficos usados en la portada derivan de una 
fuente tipográfica búlgara creada en 1988: no cabe 
duda para la investigadora, se trataba de una gran 
mistificación, una estafa, una falsificación. La noticia 
de la superchería literaria pasa de los especialistas 
a los periódicos cuando en 2007 y basándose en las 
comprobaciones hechas por la investigadora Oxana 
Khlopina, un periodista de Le Figaro littéraire acusa 
al traductor búlgaro Kiril Kadiiski, descubridor del li-
bro, de ser el autor material de la falsificación.
 
Desde cualquiera de sus dos tumbas (la del Cemen-
terio Batignolles de París o la del Cementerio de 
Tremblay-sur-Mauldre) Cendrars puede seguir rién-
dose, satisfecho de mezclar la vida con la obra, la 
ficción con la realidad, y el género biográfico con el 
policíaco. La vida literaria de este poeta laureado co-
menzó y acabó con un enigma sin explicación que 
nos muestra, entre la bruma, un libro, una biblioteca 
y un bibliotecario misterioso. 
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