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Giovanni
Papini,
el bibliotecario

barbaro

Nacido en Florencia, Italia, el 9 de enero de 1881, hijo de un
comerciante, Giovanni Papini estudia en la misma ciudad de
Florencia de 1887 a 1899, obteniendo el titulo de maestro en 1899.
Cursa estudios universitarios en el Istituto di Studi Superiori —
convertido en 1924 en la Universita degli studi di Firenze— entre
1900 y 1902, ario en que comienza a trabajar simultaneamente
como profesor en la Escuela Angloitaliana de Florencia y como
bibliotecario en el Museo de Antropologia —perteneciente al Istituto
di Studi Superiori—de 1902 a 1904. Serd a partir de entonces uno
de los escritores mas prolificos, y también mas polémicos, de todo el
siglo XX italiano.
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“Si alguien en este siglo es equivalente al egipcio
Proteo, ese alguien es Giovanni Papini, historiador de
la literatura y poeta, pragmatista y romantico, ateo y
después tedlogo .

Jorge Luis Borges

El autor de la Historia de Cristo y de la Historia del
Diablo

“Yo no he sido nunca un nifio. Desde chico me he
sentido tremendamente solo y diferente. Yo me
veo en el pasado siempre separado, meditabundo.
No les gustaba a los demas, y el odio me recluyd
en la soledad; me veo siempre selvatico y absorto,
apartado y silencioso, palido y atdnito, abstraido y
sin congeniar con nadie”.

Ya habia publicado articulos en periddicos y revis-
tas, algunas de ellas fundadas por él mismo, cuando
Giovanni Papini comienza a publicar libros en 1905:
el primero es “El crepusculo de los fildsofos”, una
critica de la filosofia de Kant a Nietzsche; en 1907
publica las novelas metafisicas “Lo tragico cotidia-
no” y “El piloto ciego”; en 1912 publica una obra ple-
na de nihilismo llamada “Memorias de Dios” por la
que es llevado ajuicio por blasfemia; ese mismo afio
de 1912 y con 29 afios publica su primera obra au-
tobiografica “Un hombre acabado”, memorias de
un hombre nacido “con la enfermedad de la gran-
deza” que pretende igualarse con Shakespeare y
Dante; en 1914, junto con los futuristas, aplaude la
llegada de la Primera Guerra Mundial. Trabaja como
corresponsal para el periddico Mercure de France,
de 1913 a 1916 y como critico literario en diversos
periddicos italianos entre 1910 y 1918. Publica varias
obras de poesia y de critica religiosa desde al ateis-
mo —destaca “Palabras y sangre” de 1912—, hasta el
momento de su conversidn al cristianismo en 1919.

Refleja esta conversién la publicaciéon en 1921 de
una de sus obras mas celebradas en la actualidad,
la “Historia de Cristo”, escrita “para los que no so-
portan las ternezas pietistas de una literatura meli-
flua sobre Jests” y donde huye de esas “historias
de prosa blanda, deshilachada, toda remiendos y
zurcidos de lugares harto comunes en las que hay
un humo de cirio apagado, un vaho de incienso en-
mohecido y de aceite malo que ahoga el aliento”.

En su “Diccionario del hombre salvaje” de 1923 arre-
mete contra los judios, los protestantes, las muje-
res, el laicismo y la democracia y en 1931 publica una
de sus obras mas radicales, “Gog”, una recopilacién
de falsos didlogos e ideas barbaras y disparatadas
que contienen una critica pesimista del mundo.
En 1935 se adhiere al fascismo de Mussolini, que le
concede la Catedra de Literatura Italiana en la Uni-
versidad de Bolonia, y como catedratico publica en
1937 el primer y Unico volumen de una Historia de
la Literatura Italiana. El régimen fascista le nombra
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académico, y en 1942 vicepresidente de la Liga de
Escritores Europeos fundada por Goebbels.

En 1943 abandona sus cargos y actividad politica e
ingresa en la Orden Tercera de San Francisco, aun-
que no deja de escribir ni polemizar. Apoyado por el
catolicismo mas tradicional, trabaja para el Corriere
della Sera y publica dos de sus obras capitales: “El
libro negro” en 1951, como continuacién de “Gog”,
y la “Historia del Diablo” en 1953, libros en los que
muestra de nuevo su absoluta libertad de ideas al
criticar y poner en entredicho las doctrinas de la
Iglesia Catdlica sobre la salvacién de las almas en el
segundo de ellos y burlarse de todas las tendencias
artisticas, politicas y sociales de la época en el pri-
mero.

Gravemente enfermo de una paralisis progresiva
y ciego, consigue dictar a su nieta los textos que
faltan para completar su obra inacabada “Juicio
universal” que serd editada pdstumamente tras su
muerte en Florencia en 1956.

Autodidacta solitario y desordenado

Su amigo de la infancia y catedratico en la Uni-
versidad de Florencia Ettore Allodoli lo califica de
“andrquico y revolucionario, despreciador de toda
regla y disciplina, catador desaprensivo de toda
suerte de drogas intelectuales; judio errante del
saber, acuciado desde la mas temprana edad por
la quimera imposible de escribir una enciclopedia
donde se reunieran todas las culturas; espiritu hu-
racanado, enfermo con delirios de grandeza, con
un donjuanismo cerebral libidinoso, que no respe-
taba limites ni fronteras; escéptico descalabrado,
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inmerso en sus propias manias ideoldgicas y en el
morboso encanto de sus tragedias anteriores”.

Nifio solitario, recuerda en sus memorias como
un momento extraordinario el dia —posiblemente
a los diez afios— que alcanzé acceso a la bibliote-
ca de su padre; literalmente lo alcanzd, ya que la
“biblioteca de su padre” consistia en una cesta de
mimbre arrumbada en un altillo de la casa, “con
un centenar mas o menos de libros olvidados,
desencuadernados, maltrechos, envilecidos por
moscas y palomas; todos rotos y sin embargo tan
generosos para mi de sorpresas, de maravillas
y de promesas”. Los leyé todos, uno por uno, a
escondidas y en absoluto desorden, adivinando
finales inesperados para los libros a los que falta-
ban las Gltimas péginas, mezclando sin conside-
racion alguna hacia los cdnones viejos opusculos
irreligiosos y libertinos con libros catdlicos de re-
z0s, |laminas anatdmicas de un libro de cirugia con
cromos romanticos de vistas alpinas, manifiestos
politicos con filosofia de primer orden. Uno de
ellos lo recuerda como el que dejé mds hondo
efecto en su mente infantil: Elogio de la locura,
de Erasmo de Rotterdam. “Debo tal vez a Erasmo
mi pasidn por los pensamientos no comunes y el
convencimiento profundo de que los hombres
son unos canallas, cuando no unos imbéciles”.

Su entrada en la biblioteca

A los doce afios descubre la existencia de la bi-
blioteca publica -la Biblioteca Nacional de Flo-
rencia-, pero el acceso estd limitado a mayores
de dieciséis afios. Alto para su edad, hace una
prueba: “subi una escalera, espaciosa y solemne,
temblando. Tras unos minutos de incertidumbre
me acerqué a la mesa del bibliotecario y, con el
corazoén latiendo con violencia, escribi mal que
bien mi papeleta y la presenté con el aire turba-
do y sospechoso de quien se sabe en falta”. No
consigue encubrir su edad y sale de la biblioteca
despechado, abatido y lleno de odio infantil con-

tra el hombre que se oponia entre él y un millén de
libros. Lo intenta de nuevo al verano siguiente, de
nuevo con mala suerte. Al tercer verano, ya con ca-
torce afios, consigue su primer libro para leer en la
biblioteca publica: “eran tales el desfallecimiento,
el placer, el estupor y el sentimiento de haberme
hecho de pronto mas grande y mds hombre que no
consegui, durante una hora, entender nada del libro
que tenfa delante”. Se trataba probablemente de la
obra de Charles Darwin, a la que habia tenido pobre
acceso entre los libros de su padre, garibaldino, re-
publicano, ateo y anticlerical.

Tras unos minutos de incertidumbre
me acerque a la mesa del
bibliotecario y, con el corazon
latiendo con violencia, escribi mal
que bien mi papeleta y la presenté
con el aire turbado y sospechoso de
quien se sabe en falta.

Se convierte en un adolescente apasionado de la
biblioteca, a la que acude cada tarde. “Poco a poco
me fui habituando a aquel silencio, a aquella habita-
cioén tan alta sobre mi cabeza enmarafiada de ado-
lescente descuidado, a aquella riqueza interminable
de volimenes antiguos y nuevos. Me familiaricé con
las caras de los bibliotecarios, descubri los secretos
de las signaturas, penetré en los catalogos, conoci
los rostros de los fieles y de los apasionados que,
al igual que yo, acudian todos los dias puntuales e
impacientes, como a un lugar de voluptuosidad”.

En 1901 muere el padre de Papini y como primogé-
nito de la familia se encuentra en la obligacién de
conseguir un empleo fijo, y encuentra dos: profesor
en la Escuela Angloitaliana, y bibliotecario en el Mu-
seo de Antropologia de la Universidad de Florencia,
en cada uno de ellos con el sueldo de sesenta liras
mensuales.

¢Qué huella externa hay de la biblioteca en la obra
de Papini, y qué recuerdo guarda de él la actual Uni-
versita degli Studi di Firenze? Aparentemente hay
poca cosa, ademds de que en los tres afios en que
Papini fue bibliotecario publicé en revistas algunos
articulos llenos de extrafias ideas encontradas en
libros del Museo, dotado de una riquisima colec-
cién de obras cientificas. Sin embargo, los afios que
trabajé en la biblioteca son los de su auténtico lan-
zamiento intelectual, particularmente el afio 1903.
En ese momento Giovanni Papini se jurd a si mismo
convertirse en alguien antes de su muerte, y confie-
sa a su amigo Ettore Allodoli que le gustaria ser el
fundador de una escuela, el creador de una secta
o religion.
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Tras sus intentos adolescentes de escribir una enci-
clopedia, una versidn critica de la Biblia o una Histo-
ria Universal de la Literatura, en 1903 Papini se dedi-
ca a tareas literarias y filoséficas mds practicas: fun-
dalarevista “Leonardo”, de la que es director y casi
unico redactor, y en la que se dedica a la politica, Ii-
teratura, arte, y sobre todo filosofia. “Leonardo” es
en realidad el nombre que sustituyd la primera idea
de Papini de llamar a su periddico “El Iconoclasta”
y de dedicarlo a la critica de las ideas fdsiles. Papini,
joven deseoso de polémica y de fama, necesita un
medio en el que publicar sus ideas y recibir los lau-
reles que le dedican sus amigos, y “Leonardo” se
convierte en ese medio. Vivamente combativa, se
convierte en representante notable de la reaccién
contra el positivismo filosdfico y literario y a favor
de la divulgacién en Italia del pensamiento de Berg-
son y de William James. Publicara la revista, tendrd
criticas y éxitos, y la cerrard en el momento de su
matrimonio en 1907. A partir de ese momento su ca-
rrera deriva hacia el periodismo, la poesia y el tipo
de literatura de creacién de que Papini fue capaz,
aunque desde luego nunca abandona el estilo polé-
mico, ni tras su conversidn al cristianismo en 1919 la
intencidn apologética.

Espiritu huracanado, enfermo
con delirios de grandeza, con un
donjuanismo cerebral libidinoso,

que no respetaba limites ni
fronteras.

En 1912 se adhiere al Futurismo, movimiento van-
guardista nacionalista, politicamente agresivo, fun-
dado en 1909 por Filippo Tommaso Marinetti con
un manifiesto que reconoce mas belleza “en los ci-
lindros como serpientes de aliento explosivo de un
automdavil de carreras estruendoso que parece co-
rrer con metralla” que en la Victoria de Samotracia.
La ruptura radical con las tradiciones del arte occi-
dental seducen a Papini, que funda en 1913 la revista
de corte futurista “Lacerba” donde confiesa estar
en guerra contra la universidad y el academicismo.
“Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las
academias variadas y combatir el moralismo, el fe-
minismo y todas las demas cobardias oportunistas y
utilitarias” se lee en el Manifiesto Futurista de 1909:
el hecho de que Papini, amante de la biblioteca y del
museo, abrazara el Futurismo se explica por el ansia
de encontrar una via de escape para sus opiniones
barbaras, como haria durante toda su vida.

Papini, el furioso demiurgo
Puede que se ganara la vida como bibliotecario solo

durante dos o tres afios, pero podemos encontrar
en su vida y en su obra una constante actitud de
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busqueda, recopilacién y sistematizacién de sabe-
res y conocimientos, que muchas veces se convier-
te ademds en un danimo de juzgar, de separar lo va-
lioso de lo indtil, de distinguir en definitiva el bien
del mal. Desde su primer libro “El crepusculo de los
filésofos” (1905) hasta su obra pdstuma significati-
vamente titulada “Juicio Universal”, pasando por
sus best sellers “Gog” y “El libro negro” hay en su
obra un hilo conductor de enciclopedista altamente
subjetivo, si no inquisitorial.

A los quince afios comienza a escribir una enciclo-
pedia “que no solo contuviera la materia de todas
las enciclopedias de todos los paises y de todas las
lenguas, sino que las superase; que no fuera simple
refundicién sino un trabajo nuevo, hecho sobre dic-
cionarios, manuales y libros recientes y especializa-
dos, de todas cuantas ciencias, historias y literaturas
existfan”. De ahi pasa a indagar Historia y Mitologia,
Astronomia y Antropologfa: buscando el origen del
mundo comienza a escribir una cronologia del Anti-
guo Egipto, pero se interesa a continuacién por la
historia de la formacién de la Tierra, los mitos cos-
mogdnicos y la Historia de las Religiones. Ante lo in-
abarcable del proceso de comprensidn conjunta de
todos los mitos, creencias y saberes cientificos so-
bre el origen del mundo, decide comenzar por uno
de los libros que lo cuenta, el Génesis, sobre el que
comienza a escribir un comentario racionalista. Se
interesa por la historia de los judios, trata de apren-
der gramatica hebrea y se inicia en la critica biblica.
Convencido entonces de que la Biblia marca el ori-
gen de la literatura occidental mas que el origen del
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mundo, comienza a interesarse por recopilar una
Historia Universal de la Literatura, aunque poste-
riormente reduce su drea de interés a las literaturas
romances, y de éstas a la literatura espafiola medie-
val. En sus palabras, después de haber intentado
abarcar el todo se veia trabajando un pequefio cam-
po, dentro del campo un huerto, dentro del huerto
un surco. “Un sucederse de ambiciones sin limites y
de renuncias precipitadas” que podria recordarnos
a la genial historia de Bouvard y Pécuchet, perso-
najes de la novela de Flaubert que pretenden guiar
su vida segtn lo aprendido en los libros pero que,
en lugar de los libros de caballerfas como hizo Don
Quijote, siguen al dedillo todos los libros cientificos
y técnicos que caen en sus manos, iniciandose y fra-
casando en practicamente todas las disciplinas del
saber humano, convirtiendo también sus vidas en
un “sucederse de ambiciones y renuncias”.

A los doce arios descubre la
existencia de la biblioteca
publica. Se convierte en un
adolescente apasionado de
la biblioteca, a la que acude
cada tarde como a un lugar
de voluptuosidad.

En 1931, contando cincuenta afios, publica su obra
“Gog”, que sigue reflejando este espiritu enciclopé-
dico, totalizador, juzgador, que podriamos Ilamar
de bibliotecario censor. Bajo la mdscara -recurso
tradicional en la literatura— del manuscrito ajeno
encontrado o recibido, Papini nos cuenta por boca
de Gog, el barbaro, sus impresiones y juicios sobre
el mundo de su tiempo, en forma de didlogos con
hombres célebres y de ideas, propuestas y reflexio-
nes del propio Gog, un gigante norteamericano
multimillonario y megalémano: las opiniones sal-
vajes que Papini no pudo poner en su boca se las
adjudica a su creacion, el barbaro Gog. Un ejemplo:
“Tengo miedo de haberme equivocado de planeta.
Aqui estamos demasiado estrechos. No hay bastan-
te sitio para mi. O tal vez me he equivocado de si-
glo. Mis verdaderos contemporaneos vivieron hace
miles de afios o tienen todavia que nacer. El hecho
es que me siento extranjero en todas partes y mor-
tificado”. Ya nos avisa Borges de que los héroes de
Papini son, bajo mdltiples nombres, proyecciones
de su yo.

El afan totalizador, acaparador de todos los cono-
cimientos humanos, sistematizados, analizados,
muchas veces satirizados y siempre juzgados en su
particular juicio universal por parte de Papini, se re-

fleja en las imposibles iniciativas de Gog, como “La
Biblioteca de Acero” o “Las obras maestras de la
literatura”. En esta Ultima Gog, que podria haber-
se entrevistado en Bruselas con Otlet y Lafontaine
a propdsito de su Instituto Internacional de Biblio-
grafia, nos cuenta cémo encargd a un “laureado
bibliotecario” que le preparara una lista con una se-
leccidn de las obras imprescindibles de la literatura
en sus mejores ediciones; Gog, el self-made man y
nuevo rico, no pretende con ello ingresar en la alta
sociedad cultural, sino conocer aquello que ignora 'y
que la gente admira. Lee en orden las obras que le
propone el bibliotecario y nos ofrece el relato de su
rechazo de todas y cada una de ellas: “Aquello que
no comprendia me parecia inutil; lo que compren-
dia no me gustaba o me ofendia. Género absurdo,
aburrido, tal vez insignificante o nauseabundo. Re-
latos que si eran verdaderos me parecian inverosi-
miles, y si inventados, insulsos”.

En 1951, contando setenta afios, publica “El libro
negro” como una continuacion de “Gog” donde se
acentda la critica despiadada del arte y la sociedad
del siglo XX. Uno de sus capitulos, llamado “La Bi-
blioteca de Acero”, plantea la posibilidad, el disefio
y hasta el catdlogo de obras que deberia albergar
una biblioteca para superar una apocaliptica ter-
cera guerra mundial: “Ninguna ciudad, pequefia o
grande, podrd salvarse de la destruccidn. Las biblio-
tecas privadas y publicas, receptaculos de material
valioso e inflamable, desaparecerdn una después de
otra, y si la guerra se prolonga largamente se veran
convertidas en nubes de polvillo negro los testimo-
nios de tres milenios de civilizacién, de pensamien-
to y de poesia”. Su disefo salvador de bibliotecas
consiste en varias cuevas subterrdneas construidas
en alguna regidn desértica del planeta, con cama-
ras acorazadas fabricadas en acero inoxidable e
indestructible, que alberguen “las obras esenciales
de la Humanidad” grabadas en planchas de acero.
Papini-Gog reduce su canon a unas pocas docenas
delibrosy, de nuevo ejerciendo de juez en un supre-
mo juicio universal, divide lo que se salvard y lo que
perecera. Desde el Antiguo Testamento hasta Eins-
tein, ofrece su particular seleccién donde vemos re-
flejos de su querencia por la Historia de las Religio-
nes (salva toda la Biblia mds antologias de Confucio,
el Avesta y el Coran) y por la cultura clasica (mucha
griega, todo Homero y algo de Esquilo, Séfocles,
Platdn Aristdteles, Heraclito y Epicuro, mientras
que de los romanos “basta con la Eneida”), pone a
su querido Erasmo a la altura de San Agustin o San-
to Tomas, coloca en las columnas centrales a Dante,
Shakespeare, Milton y Cervantes (como afios mas
tarde hace Harold Bloom), no esconde su pasado
anticlerical al salvar a Galileo, Voltaire, Nietzsche y
Darwin, y recoge como autores literarios modernos
a Goethe, Dostoievski y Tolstoi.

Tras su muerte en 1956 se publicé la obra en la que
habia trabajado de modo intermitente desde 1904
y que recoge de forma mucho mds explicita este
afan totalizador, seleccionador y juzgador que nos
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lleva a calificar a Papini de bibliotecario demiur-
g0, aquél que mantiene el orden en el universo
de la sociedad, la politica, la filosofia y la literatu-
ra y descarta aquello que se sale de su orden. Se
trata de “Juicio Universal” (1957), una especie de
enciclopedia de los pecados, representados por
personajes histdricos e imaginarios a los que Papi-
ni resucita y va llamando a juicio. Se trata en esta
ocasién de una Divina Comedia dantesca donde
lo que interesa a Papini es el sistema de clasifi-
cacién de los pecados. Los personajes histdricos
como Darwin, Mahoma, Felipe Il o Nietzsche
desfilan para representar algunas de las culpas
de la humanidad, rodeados por ateos, politicos,
dictadores, brujos, fildsofos, asesinos, ladrones,
comediantes, sensuales, desgraciados, lujuriosos,
egoistas o poetas, por citar algunas de las subca-
tegorias de pecadores de este peculiar sistema de
clasificacién.

Podemos encontrar en su vida y
en su obra una constante actitud
de busqueda, recopilacion y
sistematizacion de saberes y
conocimientos.

En algunos de sus libros (los mencionados “Gog”,
“El libro negro” y “Juicio universal”’) Papini pone
en boca de otros las opiniones mas extremas,
atrevidas, muchas veces salvajes, mientras que
en otras de sus obras de caracter supuestamente
intimista (como “Un hombre acabado” de 1912 o
“Segundo nacimiento” de 1923) nos cuenta sus
dudas en lugar de sus certezas, generalmente en
un tono lirico, sentimental, frecuentemente con-
tradictorio y sin ocultar sus cambios de opinidn,
libros donde pretende plasmar un itinerario espi-
ritual.

Pues bien, han sobrevivido mejor sus opiniones
barbaras y disparatadas. Estudioso de la filosofia
y de las religiones, critico, periodista, poeta y po-
lemista, las constantes de su personalidad por las
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TIiTULO: Giovanni Papini, el bibliotecario barbaro.

Ficha técnica

vida en general.
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que puede ser valorado hoy dia son el activismo
y el voluntarismo, ademas de ese ir saltando de
una filosofia a otra, siempre insatisfecho, siem-
pre buscando el secreto para distinguir el bien
del mal. &
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RESUMEN: Se nos muestra aqui la vida y la obra de Giovanni Papini, uno de los escritores mas prolificos del siglo XX. Se descri-
ben aspectos de su cardcter y forma de vida asi como su pasion por las bibliotecas desde que era un adolescente. Su trabajo
como bibliotecario, aunque no muy extenso, le proporcionara conocimientos y un bagaje que se refleja en sus obras y en su
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