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Giovanni 
Papini, 

Honorio Penadés

Nacido en Florencia, Italia, el 9 de enero de 1881, hijo de un 
comerciante, Giovanni Papini estudia en la misma ciudad de 

Florencia de 1887 a 1899, obteniendo el título de maestro en 1899. 
Cursa estudios universitarios en el Istituto di Studi Superiori –

convertido en 1924 en la Università degli studi di Firenze– entre 
1900 y 1902, año en que comienza a trabajar simultáneamente 
como profesor en la Escuela Angloitaliana de Florencia y como 

bibliotecario en el Museo de Antropología –perteneciente al Istituto 
di Studi Superiori– de 1902 a 1904. Será a partir de entonces uno 

de los escritores más prolíficos, y también más polémicos, de todo el 
siglo XX italiano.

el bibliotecario 
bárbaro
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académico, y en 1942 vicepresidente de la Liga de 
Escritores Europeos fundada por Goebbels.

En 1943 abandona sus cargos y actividad política e 
ingresa en la Orden Tercera de San Francisco, aun-
que no deja de escribir ni polemizar. Apoyado por el 
catolicismo más tradicional, trabaja para el Corriere 
della Sera y publica dos de sus obras capitales: “El 
libro negro” en 1951, como continuación de “Gog”, 
y la “Historia del Diablo” en 1953, libros en los que 
muestra de nuevo su absoluta libertad de ideas al 
criticar y poner en entredicho las doctrinas de la 
Iglesia Católica sobre la salvación de las almas en el 
segundo de ellos y burlarse de todas las tendencias 
artísticas, políticas y sociales de la época en el pri-
mero.

 “Si alguien en este siglo es equivalente al egipcio 
Proteo, ese alguien es Giovanni Papini, historiador de 

la literatura y poeta, pragmatista y romántico, ateo y 
después teólogo”.

 Jorge Luis Borges

El autor de la Historia de Cristo y de la Historia del 
Diablo

“Yo no he sido nunca un niño. Desde chico me he 
sentido tremendamente solo y diferente. Yo me 
veo en el pasado siempre separado, meditabundo. 
No les gustaba a los demás, y el odio me recluyó 
en la soledad; me veo siempre selvático y absorto, 
apartado y silencioso, pálido y atónito, abstraído y 
sin congeniar con nadie”.

Ya había publicado artículos en periódicos y revis-
tas, algunas de ellas fundadas por él mismo,  cuando 
Giovanni Papini comienza a publicar libros en 1905: 
el primero es “El crepúsculo de los filósofos”, una 
crítica de la filosofía de Kant a Nietzsche; en 1907 
publica las novelas metafísicas “Lo trágico cotidia-
no” y “El piloto ciego”; en 1912 publica una obra ple-
na de nihilismo llamada “Memorias de Dios” por la 
que es llevado a juicio por blasfemia; ese mismo año 
de 1912 y con 29 años publica su primera obra au-
tobiográfica “Un hombre acabado”, memorias de 
un hombre nacido “con la enfermedad de la gran-
deza” que pretende igualarse con Shakespeare y 
Dante; en 1914, junto con los futuristas, aplaude la 
llegada de la Primera Guerra Mundial. Trabaja como 
corresponsal para el periódico Mercure de France, 
de 1913 a 1916 y como crítico literario en diversos 
periódicos italianos entre 1910 y 1918. Publica varias 
obras de poesía y de crítica religiosa desde al ateís-
mo –destaca “Palabras y sangre” de 1912–, hasta el 
momento de su conversión al cristianismo en 1919. 

Refleja esta conversión la publicación en 1921 de 
una de sus obras más celebradas en la actualidad, 
la “Historia de Cristo”, escrita “para los que no so-
portan las ternezas pietistas de una literatura meli-
flua sobre Jesús” y donde huye de esas “historias 
de prosa blanda, deshilachada, toda remiendos y 
zurcidos de lugares harto comunes en las que hay 
un humo de cirio apagado, un vaho de incienso en-
mohecido y de aceite malo que ahoga el aliento”.

En su “Diccionario del hombre salvaje” de 1923 arre-
mete contra los judíos, los protestantes, las muje-
res, el laicismo y la democracia y en 1931 publica una 
de sus obras más radicales, “Gog”, una recopilación 
de falsos diálogos e ideas bárbaras y disparatadas 
que contienen una crítica pesimista del mundo. 
En 1935 se adhiere al fascismo de Mussolini, que le 
concede la Cátedra de Literatura Italiana en la Uni-
versidad de Bolonia, y como catedrático publica en 
1937 el primer y único volumen de una Historia de 
la Literatura Italiana. El régimen fascista le nombra 

Gravemente enfermo de una parálisis progresiva 
y ciego, consigue dictar a su nieta los textos que 
faltan para completar su obra inacabada “Juicio 
universal” que será editada póstumamente tras su 
muerte en Florencia en 1956.

Autodidacta solitario y desordenado

Su amigo de la infancia y catedrático en la Uni-
versidad de Florencia Ettore Allodoli lo califica de 
“anárquico y revolucionario, despreciador de toda 
regla y disciplina, catador desaprensivo de toda 
suerte de drogas intelectuales; judío errante del 
saber, acuciado desde la más temprana edad por 
la quimera imposible de escribir una enciclopedia 
donde se reunieran todas las culturas; espíritu hu-
racanado, enfermo con delirios de grandeza, con 
un donjuanismo cerebral libidinoso, que no respe-
taba límites ni fronteras; escéptico descalabrado, 
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tra el hombre que se oponía entre él y un millón de 
libros. Lo intenta de nuevo al verano siguiente, de 
nuevo con mala suerte. Al tercer verano, ya con ca-
torce años, consigue su primer libro para leer en la 
biblioteca pública: “eran tales el desfallecimiento, 
el placer, el estupor y el sentimiento de haberme 
hecho de pronto más grande y más hombre que no 
conseguí, durante una hora, entender nada del libro 
que tenía delante”. Se trataba probablemente de la 
obra de Charles Darwin, a la que había tenido pobre 
acceso entre los libros de su padre, garibaldino, re-
publicano, ateo y anticlerical.

Se convierte en un adolescente apasionado de la 
biblioteca, a la que acude cada tarde. “Poco a poco 
me fui habituando a aquel silencio, a aquella habita-
ción tan alta sobre mi cabeza enmarañada de ado-
lescente descuidado, a aquella riqueza interminable 
de volúmenes antiguos y nuevos. Me familiaricé con 
las caras de los bibliotecarios, descubrí los secretos 
de las signaturas, penetré en los catálogos, conocí 
los rostros de los fieles y de los apasionados que, 
al igual que yo, acudían todos los días puntuales e 
impacientes, como a un lugar de voluptuosidad”.

En 1901 muere el padre de Papini y como primogé-
nito de la familia se encuentra en la obligación de 
conseguir un empleo fijo, y encuentra dos: profesor 
en la Escuela Angloitaliana, y bibliotecario en el Mu-
seo de Antropología de la Universidad de Florencia, 
en cada uno de ellos con el sueldo de sesenta liras 
mensuales. 

¿Qué huella externa hay de la biblioteca en la obra 
de Papini, y qué recuerdo guarda de él la actual Uni-
versità degli Studi di Firenze? Aparentemente hay 
poca cosa, además de que en los tres años en que 
Papini fue bibliotecario publicó en revistas algunos 
artículos llenos de extrañas ideas encontradas en 
libros del Museo, dotado de una riquísima colec-
ción de obras científicas. Sin embargo, los años que 
trabajó en la biblioteca son los de su auténtico lan-
zamiento intelectual, particularmente el año 1903. 
En ese momento Giovanni Papini se juró a sí mismo 
convertirse en alguien antes de su muerte, y confie-
sa a su amigo Ettore Allodoli que le gustaría ser el 
fundador de una escuela, el creador de una secta 
o religión.

inmerso en sus propias manías ideológicas y en el 
morboso encanto de sus tragedias anteriores”.

Niño solitario, recuerda en sus memorias como 
un momento extraordinario el día –posiblemente 
a los diez años– que alcanzó acceso a la bibliote-
ca de su padre; literalmente lo alcanzó, ya que la 
“biblioteca de su padre” consistía en una cesta de 
mimbre arrumbada en un altillo de la casa, “con 
un centenar más o menos de libros olvidados, 
desencuadernados, maltrechos, envilecidos por 
moscas y palomas; todos rotos y sin embargo tan 
generosos para mí de sorpresas, de maravillas 
y de promesas”. Los leyó todos, uno por uno, a 
escondidas y en absoluto desorden, adivinando 
finales inesperados para los libros a los que falta-
ban las últimas páginas, mezclando sin conside-
ración alguna hacia los cánones viejos opúsculos 
irreligiosos y libertinos con libros católicos de re-
zos, láminas anatómicas de un libro de cirugía con 
cromos románticos de vistas alpinas, manifiestos 
políticos con filosofía de primer orden. Uno de 
ellos lo recuerda como el que dejó más hondo 
efecto en su mente infantil: Elogio de la locura, 
de Erasmo de Rotterdam. “Debo tal vez a Erasmo 
mi pasión por los pensamientos no comunes y el 
convencimiento profundo de que los hombres 
son unos canallas, cuando no unos imbéciles”.

Su entrada en la biblioteca

A los doce años descubre la existencia de la bi-
blioteca pública –la Biblioteca Nacional de Flo-
rencia–, pero el acceso está limitado a mayores 
de dieciséis años. Alto para su edad, hace una 
prueba: “subí una escalera, espaciosa y solemne, 
temblando. Tras unos minutos de incertidumbre 
me acerqué a la mesa del bibliotecario y, con el 
corazón latiendo con violencia, escribí mal que 
bien mi papeleta y la presenté con el aire turba-
do y sospechoso de quien se sabe en falta”. No 
consigue encubrir su edad y sale de la biblioteca 
despechado, abatido y lleno de odio infantil con-

Tras unos minutos de incertidumbre 
me acerqué a la mesa del 

bibliotecario y, con el corazón 
latiendo con violencia, escribí mal 
que bien mi papeleta y la presenté 

con el aire turbado y sospechoso de 
quien se sabe en falta.
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Tras sus intentos adolescentes de escribir una enci-
clopedia, una versión crítica de la Biblia o una Histo-
ria Universal de la Literatura, en 1903 Papini se dedi-
ca a tareas literarias y filosóficas más prácticas: fun-
da la revista “Leonardo”, de la que es director y casi 
único redactor, y en la que se dedica a la política, li-
teratura, arte, y sobre todo filosofía. “Leonardo” es 
en realidad el nombre que sustituyó la primera idea 
de Papini de llamar a su periódico “El Iconoclasta” 
y de dedicarlo a la crítica de las ideas fósiles. Papini, 
joven deseoso de polémica y de fama, necesita un 
medio en el que publicar sus ideas y recibir los lau-
reles que le dedican sus amigos, y “Leonardo” se 
convierte en ese medio. Vivamente combativa, se 
convierte en representante notable de la reacción 
contra el positivismo filosófico y literario y a favor 
de la divulgación en Italia del pensamiento de Berg-
son y de William James. Publicará la revista, tendrá 
críticas y éxitos, y la cerrará en el momento de su 
matrimonio en 1907. A partir de ese momento su ca-
rrera deriva hacia el periodismo, la poesía y el tipo 
de literatura de creación de que Papini fue capaz, 
aunque desde luego nunca abandona el estilo polé-
mico, ni tras su conversión al cristianismo en 1919 la 
intención apologética.

En 1912 se adhiere al Futurismo, movimiento van-
guardista nacionalista, políticamente agresivo, fun-
dado en 1909 por Filippo Tommaso Marinetti con 
un manifiesto que reconoce más belleza “en los ci-
lindros como serpientes de aliento explosivo de un 
automóvil de carreras estruendoso que parece co-
rrer con metralla” que en la Victoria de Samotracia. 
La ruptura radical con las tradiciones del arte occi-
dental seducen a Papini, que funda en 1913 la revista 
de corte futurista “Lacerba” donde confiesa estar 
en guerra contra la universidad y el academicismo. 
“Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las 
academias variadas y combatir el moralismo, el fe-
minismo y todas las demás cobardías oportunistas y 
utilitarias” se lee en el Manifiesto Futurista de 1909: 
el hecho de que Papini, amante de la biblioteca y del 
museo, abrazara el Futurismo se explica por el ansia 
de encontrar una vía de escape para sus opiniones 
bárbaras, como haría durante toda su vida.

Papini, el furioso demiurgo

Puede que se ganara la vida como bibliotecario solo 
durante dos o tres años, pero podemos encontrar 
en su vida y en su obra una constante actitud de 

búsqueda, recopilación y sistematización de sabe-
res y conocimientos, que muchas veces se convier-
te además en un ánimo de juzgar, de separar lo va-
lioso de lo inútil, de distinguir en definitiva el bien 
del mal. Desde su primer libro “El crepúsculo de los 
filósofos” (1905) hasta su obra póstuma significati-
vamente titulada “Juicio Universal”, pasando por 
sus best sellers “Gog” y “El libro negro” hay en su 
obra un hilo conductor de enciclopedista altamente 
subjetivo, si no inquisitorial.

A los quince años comienza a escribir una enciclo-
pedia “que no solo contuviera la materia de todas 
las enciclopedias de todos los países y de todas las 
lenguas, sino que las superase; que no fuera simple 
refundición sino un trabajo nuevo, hecho sobre dic-
cionarios, manuales y libros recientes y especializa-
dos, de todas cuantas ciencias, historias y literaturas 
existían”. De ahí pasa a indagar Historia y Mitología, 
Astronomía y Antropología: buscando el origen del 
mundo comienza a escribir una cronología del Anti-
guo Egipto, pero se interesa a continuación por la 
historia de la formación de la Tierra, los mitos cos-
mogónicos y la Historia de las Religiones. Ante lo in-
abarcable del proceso de comprensión conjunta de 
todos los mitos, creencias y saberes científicos so-
bre el origen del mundo, decide comenzar por uno 
de los libros que lo cuenta, el Génesis, sobre el que 
comienza a escribir un comentario racionalista. Se 
interesa por la historia de los judíos, trata de apren-
der gramática hebrea y se inicia en la crítica bíblica. 
Convencido entonces de que la Biblia marca el ori-
gen de la literatura occidental más que el origen del 

Espíritu huracanado, enfermo 
con delirios de grandeza, con un 
donjuanismo cerebral libidinoso, 

que no respetaba límites ni 
fronteras.
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mundo, comienza a interesarse por recopilar una 
Historia Universal de la Literatura, aunque poste-
riormente reduce su área de interés a las literaturas 
romances, y de éstas a la literatura española medie-
val. En sus palabras, después de haber intentado 
abarcar el todo se veía trabajando un pequeño cam-
po, dentro del campo un huerto, dentro del huerto 
un surco. “Un sucederse de ambiciones sin límites y 
de renuncias precipitadas” que podría recordarnos 
a la genial historia de Bouvard y Pécuchet, perso-
najes de la novela de Flaubert que pretenden guiar 
su vida según lo aprendido en los libros pero que, 
en lugar de los libros de caballerías como hizo Don 
Quijote, siguen al dedillo todos los libros científicos 
y técnicos que caen en sus manos, iniciándose y fra-
casando en prácticamente todas las disciplinas del 
saber humano, convirtiendo también sus vidas en 
un “sucederse de ambiciones y renuncias”.

En 1931, contando cincuenta años, publica su obra 
“Gog”, que sigue reflejando este espíritu enciclopé-
dico, totalizador, juzgador, que podríamos llamar 
de bibliotecario censor. Bajo la máscara –recurso 
tradicional en la literatura– del manuscrito ajeno 
encontrado o recibido, Papini nos cuenta por boca 
de Gog, el bárbaro, sus impresiones y juicios sobre 
el mundo de su tiempo, en forma de diálogos con 
hombres célebres y de ideas, propuestas y reflexio-
nes del propio Gog, un gigante norteamericano 
multimillonario y megalómano: las opiniones sal-
vajes que Papini no pudo poner en su boca se las 
adjudica a su creación, el bárbaro Gog. Un ejemplo: 
“Tengo miedo de haberme equivocado de planeta. 
Aquí estamos demasiado estrechos. No hay bastan-
te sitio para mí. O tal vez me he equivocado de si-
glo. Mis verdaderos contemporáneos vivieron hace 
miles de años o tienen todavía que nacer. El hecho 
es que me siento extranjero en todas partes y mor-
tificado”. Ya nos avisa Borges de que los héroes de 
Papini son, bajo múltiples nombres, proyecciones 
de su yo.

El afán totalizador, acaparador de todos los cono-
cimientos humanos, sistematizados, analizados, 
muchas veces satirizados y siempre juzgados en su 
particular juicio universal por parte de Papini, se re-

fleja en las imposibles iniciativas de Gog, como “La 
Biblioteca de Acero” o “Las obras maestras de la 
literatura”. En esta última Gog, que podría haber-
se entrevistado en Bruselas con Otlet y Lafontaine 
a propósito de su Instituto Internacional de Biblio-
grafía, nos cuenta cómo encargó a un “laureado 
bibliotecario” que le preparara una lista con una se-
lección de las obras imprescindibles de la literatura 
en sus mejores ediciones; Gog, el self-made man y 
nuevo rico, no pretende con ello ingresar en la alta 
sociedad cultural, sino conocer aquello que ignora y 
que la gente admira. Lee en orden las obras que le 
propone el bibliotecario y nos ofrece el relato de su 
rechazo de todas y cada una de ellas: “Aquello que 
no comprendía me parecía inútil; lo que compren-
día no me gustaba o me ofendía. Género absurdo, 
aburrido, tal vez insignificante o nauseabundo. Re-
latos que si eran verdaderos me parecían inverosí-
miles, y si inventados, insulsos”.

En 1951, contando setenta años, publica “El libro 
negro” como una continuación de “Gog” donde se 
acentúa la crítica despiadada del arte y la sociedad 
del siglo XX. Uno de sus capítulos, llamado “La Bi-
blioteca de Acero”, plantea la posibilidad, el diseño 
y hasta el catálogo de obras que debería albergar 
una biblioteca para superar una apocalíptica ter-
cera guerra mundial: “Ninguna ciudad, pequeña o 
grande, podrá salvarse de la destrucción. Las biblio-
tecas privadas y públicas, receptáculos de material 
valioso e inflamable, desaparecerán una después de 
otra, y si la guerra se prolonga largamente se verán 
convertidas en nubes de polvillo negro los testimo-
nios de tres milenios de civilización, de pensamien-
to y de poesía”. Su diseño salvador de bibliotecas 
consiste en varias cuevas subterráneas construidas 
en alguna región desértica del planeta, con cáma-
ras acorazadas fabricadas en acero inoxidable e 
indestructible, que alberguen “las obras esenciales 
de la Humanidad” grabadas en planchas de acero. 
Papini-Gog reduce su canon a unas pocas docenas 
de libros y, de nuevo ejerciendo de juez en un supre-
mo juicio universal, divide lo que se salvará y lo que 
perecerá. Desde el Antiguo Testamento hasta Eins-
tein, ofrece su particular selección donde vemos re-
flejos de su querencia por la Historia de las Religio-
nes (salva toda la Biblia más antologías de Confucio, 
el Avesta y el Corán) y por la cultura clásica (mucha 
griega, todo Homero y algo de Esquilo, Sófocles, 
Platón Aristóteles, Heráclito y Epicuro, mientras 
que de los romanos “basta con la Eneida”), pone a 
su querido Erasmo a la altura de San Agustín o San-
to Tomás, coloca en las columnas centrales a Dante, 
Shakespeare, Milton y Cervantes (como años más 
tarde hace Harold Bloom), no esconde su pasado 
anticlerical al salvar a Galileo, Voltaire, Nietzsche y 
Darwin, y recoge como autores literarios modernos 
a Goethe, Dostoievski y Tolstoi.

Tras su muerte en 1956 se publicó la obra en la que 
había trabajado de modo intermitente desde 1904 
y que recoge de forma mucho más explícita este 
afán totalizador, seleccionador y juzgador que nos 

A los doce años descubre la 
existencia de la biblioteca 
pública. Se convierte en un 
adolescente apasionado de 

la biblioteca, a la que acude 
cada tarde como a un lugar 

de voluptuosidad.
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que puede ser valorado hoy día son el activismo 
y el voluntarismo, además de ese ir saltando de 
una filosofía a otra, siempre insatisfecho, siem-
pre buscando el secreto para distinguir el bien 
del mal. 

lleva a calificar a Papini de bibliotecario demiur-
go, aquél que mantiene el orden en el universo 
de la sociedad, la política, la filosofía y la literatu-
ra y descarta aquello que se sale de su orden. Se 
trata de “Juicio Universal” (1957), una especie de 
enciclopedia de los pecados, representados por 
personajes históricos e imaginarios a los que Papi-
ni resucita y va llamando a juicio. Se trata en esta 
ocasión de una Divina Comedia dantesca donde 
lo que interesa a Papini es el sistema de clasifi-
cación de los pecados. Los personajes históricos 
como Darwin, Mahoma, Felipe II o Nietzsche 
desfilan para representar algunas de las culpas 
de la humanidad, rodeados por ateos, políticos, 
dictadores, brujos, filósofos, asesinos, ladrones, 
comediantes, sensuales, desgraciados, lujuriosos, 
egoístas o poetas, por citar algunas de las subca-
tegorías de pecadores de este peculiar sistema de 
clasificación.

En algunos de sus libros (los mencionados “Gog”, 
“El libro negro” y “Juicio universal”) Papini pone 
en boca de otros las opiniones más extremas, 
atrevidas, muchas veces salvajes, mientras que 
en otras de sus obras de carácter supuestamente 
intimista (como “Un hombre acabado” de 1912 o 
“Segundo nacimiento” de 1923) nos cuenta sus 
dudas en lugar de sus certezas, generalmente en 
un tono lírico, sentimental, frecuentemente con-
tradictorio y sin ocultar sus cambios de opinión, 
libros donde pretende plasmar un itinerario espi-
ritual. 

Pues bien, han sobrevivido mejor sus opiniones 
bárbaras y disparatadas. Estudioso de la filosofía 
y de las religiones, crítico, periodista, poeta y po-
lemista, las constantes de su personalidad por las 
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AUTOR: Honorio Penadés.
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TÍTULO: Giovanni Papini, el bibliotecario bárbaro.
RESUMEN: Se nos muestra aquí la vida y la obra de Giovanni Papini, uno de los escritores más prolíficos del siglo XX. Se descri-
ben aspectos de su carácter y forma de vida así como su pasión por las bibliotecas desde que era un adolescente. Su trabajo 
como bibliotecario, aunque no muy extenso, le proporcionará conocimientos y un bagaje que se refleja en sus obras y en su 
vida en general.  
MATERIAS: Papini, Gionvanni / Autores Literarios / Bibliotecarios. 

Podemos encontrar en su vida y 
en su obra una constante actitud 

de búsqueda, recopilación y 
sistematización de saberes y 

conocimientos.


