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Anne 
Tyler, 

Honorio Penadés

Nacida en 1941 en una pequeña localidad de Minnesota, Anne Tyler 
vivió sus primeros años en una comunidad cuáquera donde, según sus 
propias palabras, le enseñarían a “valorar el silencio”. Ese silencio 

tan necesario para leer como ella lo hacía con los pocos libros 
que tenía en su comunidad y los que posteriormente encontraría 
en bibliotecas tanto públicas como en las que ella trabajó, y que 

le permitieron y ayudaron a trabajar de forma metódica, medida y 
constante llegando a convertir un puñado de fichas bibliográficas 

en obras de éxito...

la bibliotecaria 
de sí misma
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–pensó en convertirse en pintora– además de ha-
bilidades como carpintera y cocinera. La comuna 
que abandonaron no contaba con una biblioteca, 
aunque sí con algunos libros prácticos y muy po-
cas novelas: en cinco años nuestra autora leyó 22 
veces Mujercitas, la novela de Louisa May Alcott. 
Al comenzar su escolarización formal en Raleigh, la 
capital del estado de Carolina del Norte, Anne Tyler 
ganó el acceso a más lecturas a través de las biblio-
tecas públicas: quedó particularmente cautivada 
por Francis Scott Fitzgerald y por Eudora Welty, 
autora que siempre consideró su referente como 
novelista y a la que entrevistó en 1980 para el New 
York Times.

“Todas las familias felices se parecen en-
tre sí; las infelices son desgraciadas en 
su propia manera”. La primera frase de 

la novela de León Tolstói “Ana Karenina” es uno de 
los comienzos de novela más famosos de todos los 
tiempos, y de alguna manera, se ha convertido en 
un emblema de la literatura rusa y de su carácter.

“Todas las familias felices son más o menos diferen-
tes; todas las familias desdichadas son más o menos 
parecidas” es el arranque de otra grandísima nove-
la de un autor ruso, pero que escribió en inglés: Ada, 
o el ardor de Vladimir Nabokov, que aclara –o no– a 
continuación: “Tal aserto tiene muy escasa relación 
con la historia que aquí va a contarse, una crónica 
de familia”.

Pues bien, estos dos comienzos de novela tienen 
muy escasa relación con la historia que aquí va a 
contarse, la historia de una escritora americana que 
ama la literatura rusa, que escribe incesantemente 
historias de familias con felicidades más o menos 
parecidas, historias de familias cada una desgra-
ciada a su propia manera; es la historia de una es-
critora que fue bibliotecaria en su juventud, y que 
de alguna manera –más o menos diferente– no ha 
dejado de ser, en toda su carrera como novelista, la 
bibliotecaria de sí misma.

Una de sus más famosas novelas dice: “Quizá se 
equivocó quien dijo que todas las familias felices se 
parecen, porque incluso la charla cordial de una fa-
milia reunida alrededor de la mesa revela el males-
tar de quien come y calla, la angustia de quien habla 
demasiado y el vacío que deja ese plato puesto para 
alguien que nunca acudirá a la cena” (Dinner at the 
Homesick Restaurant, 1982).

Vida

Anne Phyllis Tyler nació el 25 de octubre de 1941 en 
una pequeña localidad de Minnesota, la mayor de 
los cuatro hijos de una pareja de cuáqueros que a 
los pocos años se instaló como parte de una comu-
na cuáquera en las montañas de Carolina del Norte 
formada por objetores de conciencia –se oponían a 
la participación en la II Guerra Mundial– que se de-
dicaban a los servicios sociales y el cultivo orgánico 
en una granja. Entre los 7 y los 11 años Anne Tyler 
vivió una vida comunitaria, ayudó en las tareas de 
la granja y recibió una educación no convencional 
dentro de la propia comuna. “Mis años en la comu-
nidad cuáquera me enseñaron a valorar el silencio” 
contaba en una entrevista en 2012.

Cuando a los 11 años se mudó junto con su familia 
fuera de la comuna, Anne Tyler no había entrado 
nunca en un colegio, o atendido un teléfono, pero 
tenía unos conocimientos de arte poco comunes 

A los 16 años consiguió una beca para ingresar en 
la prestigiosa Universidad Duke (universidad priva-
da en Carolina del Norte, fundada por metodistas y 
cuáqueros) donde pudo practicar sus mayores afi-
ciones en ese momento, la pintura y la escritura, y 
se graduó en 1961, con 19 años, en Literatura Rusa. 
Con su graduación consiguió una beca para cursar 
Estudios Eslavos en la Universidad Columbia (en 
Nueva York, de nuevo una de las mejores universi-
dades del mundo). Con el título de Columbia volvió 
a la Universidad Duke, donde en 1963 consigue un 
trabajo en la biblioteca como responsable de las 
colecciones de literatura rusa (“russian bibliogra-
pher”) y ese mismo año se casa con un médico 
residente de la Universidad Duke, el iraní Taghi 
Modarressi, psiquiatra y novelista, nueve años 
mayor que ella. “Hija de un objetor de conciencia, 
estudiando ruso en los años 50, y casada con un 
iraní: son situaciones escandalosas en la América 
de la Guerra Fría por la que estoy segura de haber 
tenido pinchado el teléfono por el FBI. No habrán 
escuchado más que conversaciones de madre y 
abuela”.

Carrera literaria

Los años de trabajo en la Biblioteca de la Universi-
dad Duke vieron la aparición de sus primeras obras 
publicadas, su primera novela If morning ever co-
mes (1964) y relatos que fue publicando en las re-
vistas The New Yorker, The Saturday Evening Post y 
Harpers.

En 1965 la pareja abandona Duke y se marcha a Ca-
nadá (su marido tiene que pasar un tiempo en el 
extranjero antes de renovar su permiso de residen-
cia) y ella trabaja de nuevo como bibliotecaria, esta 

“Mis años en la comunidad 
cuáquera me enseñaron a 

valorar el silencio”.
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editada en español como Ejercicios respiratorios). A 
sus 73 años sigue escribiendo, y en febrero de 2015 
está prevista la publicación de su nueva novela A 
Spool of Blue Thread, con la que celebrará sus 50 
años como novelista.

Casi todas sus novelas se desarrollan en la ciudad de 
Baltimore, y todas ellas desarrollan historias familia-
res: Anne Tyler puede que no sea una novelista de 
personajes, sino de familias completas. Populating 
the town is what”s most important contaba en 1977, 
antes de sus grandes éxitos, refiriéndose a su deseo 
de escribir sobre las vidas de las personas reflejadas 
en su ambiente familiar y urbano; de determinado 
ambiente familiar –siempre hay desencuentros, fa-
milias rotas, secretos, ausencias– y de determinado 
ambiente urbano –simbolizado en las clases medias 
de la ciudad de Baltimore, donde ella vive desde 
hace 50 años.

“No tengo una visión del mundo. Eudora 
Welty me enseñó que muchas veces las 
cosas pequeñas son las realmente impor-
tantes. Ya sé que hay algunas preocupa-
ciones que aparecen en mis novelas como 
una constante: estoy muy interesada en la 
resistencia cotidiana y en los espacios alre-
dedor de las personas; los héroes de mis 
libros son las personas que resisten día a 
día, rodeados de personas que les propor-
cionan un confortable espacio alrededor”.

Qué encontramos en sus novelas

“Creo que toda persona a la que mires sufi-
cientemente cerca tendrá un punto raro”.

En sus novelas siempre encontramos familias que 
hacen memoria en un momento de crisis. Madres 
y abuelas en papeles protagonistas. Encontramos 
frecuentemente a un personaje que corrige a otros 
al hablar, cuando se equivocan o cuando no en-
cuentran la palabra adecuada. Corrige a su interlo-
cutor en el momento menos adecuado, en medio 
de conversaciones embarazosas. No puede evi-
tarlo. La reunión familiar alrededor de la mesa, en 
casa, la cocina familiar, la incomodidad del silencio, 

vez en la Universidad McGill de Montreal, durante 
un curso académico tras el cual vuelven a Estados 
Unidos y se instalan en la ciudad de Baltimore. En 
esta ciudad portuaria en la que se desarrollan casi 
todas sus novelas Anne Tyler comienza una nueva 
vida como novelista, ama de casa y madre de dos 
niñas, Tezh y Mitra. Escribe pero no publica libros, 
sino que dedica el tiempo que le queda libre a la 
crítica literaria, y entre 1965 y 1980 publica aproxi-
madamente 250 reseñas en diferentes periódicos 
y revistas. Entre 1970 y 1980 vuelve a publicar 
novelas (seis en total) y con su novela Dinner at 
the Homesick Restaurant de 1982 (publicada en es-
pañol por Lumen como Reunión en el restaurante 
Nostalgia) resulta finalista en el Premio Pulitzer de 
Ficción y obtiene muy buenas críticas, con lo que 
comienza un amplio reconocimiento público que 
se incrementa con la publicación de su siguiente 
novela The accidental tourist en 1985, con la que 
vuelve a ser finalista del Pulitzer, gana el Premio 
Ambassador y sobre todo aumenta su populari-
dad cuando ve su novela convertida en 1988 en 
una película de gran éxito (El turista accidental, di-
rigida por Lawrence Kasdan y protagonizada por 
William Hurt y Geena Davis, que obtuvo el Óscar a 
la mejor actriz de reparto).

Desde entonces ha publicado diez novelas más, 
con las que ha obtenido diversos premios (el Pu-
litzer, finalmente en 1989 por Breathing lessons, 

En sus novelas siempre 
encontramos familias que hacen 

memoria en un momento de crisis. 
Madres y abuelas en papeles 

protagonistas.
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los hábitos domésticos que no pueden ser cambia-
dos. Un miembro de la familia que falta y sobre el 
que se guarda silencio. Una muerte estúpida. Una 
persona sin sentido de la orientación, que se pierde 
conduciendo en su propio barrio. Gente que odia 
viajar. Un matrimonio roto por una relación deterio-
rada a lo largo del tiempo. El encuentro, que es un 
reencuentro y un desencuentro, en un restaurante 
de las afueras de la ciudad, donde llegamos dema-
siado pronto o pedimos la comida que no es la más 
adecuada o llevamos una ropa que no es la que se 
espera en ese lugar. Las costumbres extravagantes 
de un miembro de la familia, que se ejecutan con 
plena normalidad, como rutina. La extravagancia 
de los detalles en las costumbres domésticas: guar-
dar los alimentos en el armario siguiendo el orden 
alfabético. Hombres de ideas fijas, costumbres pe-
culiares respecto al orden, el ahorro, el manejo de 
la casa, los viajes y la crianza de los hijos. Gente que 
escribe libros por encargo.

Alguien que abandona el hogar, para regresar más 
tarde y volver a abandonarlo. Cenar temprano, 
como obsesión.

“Ah, él era sobre todo un hombre ordena-
do. Cuando estaba más contento era cuan-
do todo seguía su curso regular. Tendía a 
comer los mismos platos y a ponerse la 
misma ropa una y otra vez; solía llevar sus 
trajes a la tintorería en un día fijo, y lo mis-
mo con el pago de las facturas. La cajera 
que le atendía la primera vez que iba a un 
banco era la cajera a la que acudía siempre 
más, aunque resultase ser poco eficiente, 
aunque la cola de la cajera de al lado fuese 
más corta. En su vida no había lugar para 
una persona tan imprevisible como Mu-
riel”. (El turista accidental)

Método de escritura

Disgustada con la definición que hacen los críticos 
(“un ama de casa que escribe”) Anne Tyler pregun-
ta por qué nadie define a John Updike como un pa-
dre de familia que escribe. Acto seguido, muestra 
su perfecto control del tiempo y su organización del 
trabajo de la casa y la escritura.

Escribe a mano con bolígrafos Parker (“antes he usa-
do Bic, pero no aguantan demasiadas horas”) sobre 
hojas sueltas de papel blanco, nunca en cuadernos. 
Pero antes de asumir la escritura del texto ha toma-
do multitud de notas en pequeñas fichas –costum-
bre de bibliógrafa que adquirió en sus años en la Uni-
versidad Duke trabajando con bibliografía rusa– que 
guarda meticulosamente en cajas. Cuando ha reuni-
do cerca de un centenar de notas con situaciones o 
personajes que podrían ayudar a montar una novela, 
las vuelve a leer y selecciona diez de esas notas dis-
pares para tratar de reunirlas en un mismo esquema.

“A veces un libro comienza con una imagen que me 
viene a la mente y entonces me hago preguntas y 
con las respuestas compongo una novela”. Trabaja 
durante un mes con las fichas que ha seleccionado, 
con las imágenes que le sugieren los personajes, las 
situaciones y las conversaciones incluidas en sus 

fichas, y tras un mes exacto delante de la hoja en 
blanco agarra su bolígrafo Parker y comienza a es-
cribir. Escribe a mano el texto de la historia, todo 
seguido, durante seis horas al día, en un proceso 
mecánico que ella compara con “tejer una novela”. 
Cuando ha escrito todo el libro lo relee y a continua-
ción lo vuelve a escribir entero (cuando era joven, a 
máquina, y ahora en el ordenador); luego lo lee en 
voz alta y graba su propia lectura, la escucha con un 
estenógrafo que le permite, con un pedal, ralenti-
zar el sonido o pararlo, a medida que va corrigiendo 
la escritura del texto.

La curiosidad y la distancia, esa 
es la combinación de fuerzas 

que da lugar al trabajo de esta 
novelista.



74 Mi Biblioteca, año XI, n. 40, invierno 2015 

ibliotecarios insignesB

Este procedimiento hace que cada una de sus no-
velas cuente con al menos tres manuscritos, en 
diferentes versiones, lo cual de nuevo resulta de 
interés para los bibliógrafos. La Biblioteca de la Uni-
versidad Duke, aquella donde trabajó de joven, al-
berga el “Archivo Anne Tyler 1958-2010” con más de 
8.300 ítems, que incluyen los borradores manuscri-
tos y mecanoscritos de todas sus novelas editadas 
y de textos inéditos, todas las notas tomadas para 
la escritura de esas novelas, incluyendo los planos 
dibujados de las casas en las que se desarrollan las 
historias, árboles genealógicos (¡tan necesarios en 
la literatura rusa!), cuadros de edades de sus per-
sonajes, mapas de Baltimore llenos de anotaciones, 
cronologías, informes meteorológicos y recetas de 
cocina. Otras cajas de su archivo contienen guiones 
de cine que adaptan sus novelas, textos originales 
y recortes de prensa con las reseñas literarias que 
escribió durante años, material promocional de sus 
novelas, y por supuesto correspondencia recibida 
por la escritora, enviada por periodistas, amigos, 
editores, admiradores y agentes publicitarios.

Método de observación: un relato

Una mujer joven, delgada y de ojos finos y pene-
trantes, una mujer silenciosa y acostumbrada al 
silencio, viaja todos los días en el metro de Nueva 
York hacia sus clases en la Universidad Columbia, y 
toma notas. Te mira un instante, baja rápido la mi-
rada, y cuando ya no estás delante saca su libreta y 
toma unas notas. Te has convertido en un dato, en 
uno de los miles de datos –apreciaciones, observa-
ciones, dudas– que forman parte de alguna de los 
cientos de notas manuscritas contenida en alguna 
de las decenas de cajas que hay repartidas por toda 
su casa. Las cajas están ordenadas por colores que 
se corresponden con su finalidad (ensayo, novela, 
relato) y dentro de cada caja unos separadores de 
cartón distinguen categorías como “posible per-
sonaje”, “situación” o “frase para un comienzo”. 
Imagina que pronuncias una frase a tu compañera 
de viaje un día en el metro y se convierte en el arran-
que de una novela de Anne Tyler.

“Yo diría que sí –afirma en 1977– mi método de tra-
bajo es una combinación de curiosidad y distancia. 
Me parece que miro por la ventana cosas lejanas 

y me pregunto qué son, pero no entro dentro de 
ellas, sino que sencillamente me siento junto a la 
ventana y escribo sobre ello”.

“La curiosidad y la distancia”, esa es la combinación 
de fuerzas que da lugar al trabajo de esta novelis-
ta. Siendo una joven estudiante universitaria, según 
confesó, captó muchas historias y posibles perso-
najes desde las ventanas de los vagones del metro 
y los trenes. Siendo la joven esposa de un psiquiatra 
iraní afincado en Baltimore, madre de dos hijas y es-
critora profesional, observa desde la ventana de su 
escritorio –no es una ermitaña, lleva a sus hijas al 
colegio, hace la compra, cocina, lava la ropa, man-
tiene la casa– y no retrata nunca a personas a las 
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que conoce, pero si ve pasar por la calle a un hom-
bre y una mujer “que no encajan”, si ella da órdenes 
a un perro y él lleva una pierna escayolada, enton-
ces quizá ya tenemos los personajes alrededor de 
los que construir una novela.

No cruzará la calle para preguntar a esa pareja de 
quién es el perro, o cómo se rompió él la pierna, o 
de qué se conocen, sino que todo el trabajo saldrá 
de su imaginación, que tras un trabajo metódico, 
medido y constante convertirá un puñado de fichas 
bibliográficas en una novela de éxito.


