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Llega la primavera y con ella las nuevas intenciones, sobre todo para una 
de nuestras colaboradoras más veteranas… ¿Le será fácil lidiar con rosas, 

nardos, hortensias y demás flores presentes en ese jardín bibliotecario donde 
trabaja? Quizá sea mejor respirar hondo, ser fuerte como un roble y coger el 

rábano por las hojas…

Susana Ramos

En abril, 
capullos mil

ibliotecas públicas
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Querid@s compañer@s del metal, del vil 
metal: aunque el invierno no ha sido malo, 
meteorológicamente hablando, a mí me ha 

dejado muy tocada y me trae muy malos recuerdos. 
Vale que no ha sido frío ni húmedo. Pero para mí 
sí, pues aún tengo entumecidos los tuétanos 
después de la jornada en el balneario urbano y 
“partío” el corazón, es decir, helado, con la guasa 
de los whatsapp. Parece que el tiempo transcurre 
“deSPAcio” y que toda la biblioteca me toma 
a “wasa” (de guasa y de whatsapp). Me siento 
marchita, decaída, bajuna”. Así que le he consultado 
a mi psiquiatra. Dice que es el shock post traumático. 
Pero que no me preocupe, que el tiempo lo cura 
todo. Que en cuanto llegue la primavera, mejoraré. 
¡Joé, pues si es cuestión de flores y de espera, no sé 
qué hago pagándole en vez de regalarme un bonito 
buqué! Ya me lo decía mi madre, lo de que tenía que 
haber estudiado Psiquiatría, que tiene más caché y 
mejor sueldo. Si yo hubiera sabido que ni remedio 
ni na, que el tiempo lo cura todo... Realmente, me 
había salido más a cuenta. Menudo tiempo y dinero 
me hubiera ahorrado. Sin embargo, me empeñé en 
ser bibliotecaria. Así que ni caché, ni sueldo y con 
el único remedio del “aguantoformo”: aguanto al 
usuario, aguanto a los compañeros y aguanto al 
concejal. Eso por no hablar de que también aguanto 
a mi espeso (otro cantar). ¡Lástima!... no haber 
escuchado los sabios consejos de mi madre. En fin, 

pues a ver si llega pronto la primavera y la sangre 
me altera, pero para mejor. Y me hace brotar, no 
de brote psicótico sino para ponerme exultante 
de alegría y de belleza, como un almendro en 
flor, y olvidar el pasado, y recuperarme… mental 
y económicamente. Y recuperar el amor que me 
profesaba mi espeso. Ya lo dijo Gabriela Mistral: 
Doña Primavera de aliento fecundo, se ríe de todas 
las penas del mundo. Doña Primavera viste que 
es primor, viste en limonero y en naranjo en flor. 
Claro que, para esto, para lucir cual flor, tendré 
que adelgazar.

Y siguiendo con el pensamiento de Tolstói de 
que la primavera es la época de los proyectos y de 
los planes, lo he decidido. Y esta vez va en serio. 
Nada de boquilla (en ningún sentido). En cuanto 
llegue la primavera, cierro la boca y empiezo la 
operación biquini, para igualarme a mi espeso. Si 

Aquí, en la biblioteca, bien 
podría decirse que vivimos 

permanentemente en esta 
florida estación.
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aquí no tiene nombre de flor, aunque sí una flor en 
su nombre: nardo. Y para completar el jardín estoy 
yo que, aunque no me llamo Hortensia ni Azucena, 
me apellido Ramos. Que, unido a mi difícil carácter, 
a veces soy un ramo, o varios, de cardos borrique-
ros... Todo esto sin contar con que mi espeso se 
apellida… (mejor me callo). Vamos que, entre lo 
profesional y lo personal, mi vida es un jardín, a ve-
ces hasta un vergel. Aunque los frutos que da no 
son siempre los deseados. A saber: no se le pueden 
pedir peras al olmo (esto va por los concejales), hay 
quienes tienen la cabeza de alcornoque (esto va por 
los usuarios), los hay que se arriman al sol que más 
calienta (mis compañeros pelotas), y, por último, 
está el que a buen árbol se arrima para que buena 
sombra le cobije (mi espeso).

Prosigo: Bernardo, nardo para los amig@s, me deja 
los periódicos y revistas sobre el mostrador y dice: 
“¡Gorda no, lo siguiente!”. A lo que responde Rosita 
y sus espinitas: “¡Nooo! Pero si ya se va a poner a 
régimen. ¿Verdad, Marga”. Y la de las dudas: “¡Sí!” 
“¡O no!”. Miro al cielo y grito: “¡Qué capullos!”. 
“Perdón, perdón –dice el de los nardos a la cintura. 
Yo me refería a la noticia del día, que es un bom-
bazo”. Y la Rosa del jardín: “Y yo a sus amigas, las 
gorditas. ¿Verdad, Marga?”. Y esta, deshojándola: 
“¡Sí! ¡O no!”. Y yo, cual cardo borriquero: “Pues 
yo no me refería a ninguno de ustedes, bellas flo-
res (no me sale otra expresión). Sino a los políticos 
que aparecen en portada. Unos negociando. Otros 
dimitiendo. Aquellos besándose. Y éste… –guardo 
silencio mientras golpeo la fotografía del periódi-
co cuyo título reza: El Dr. Cava deja la medicina para 
dedicarse a la política”. Me echo a llorar de pensar 
que el único Dr. Cava que conozco, mi psiquiatra, 
pueda ser quien deje la medicina para ejercer la po-
lítica, y en mi ayuntamiento, y que, algún día, pueda 
dedicarse a airear mis trapos sucios, en especial los 
relativos a la biblioteca. Porque si a los más doctos 
se les presupone una deontología y secreto profe-
sional, a los políticos, y hoy en día... “Tranquilícese, 
Ramos, que no se apellida Clavel” –dice Nardo. “Ya, 
pero sí Cava, que algo tiene que ver…” –apuntilla 
Rosita. “¡Claro –salta la otra– puede ser cava del 
verbo cavar o cava de kava, de planta medicinal 
para tratar la ansiedad”. Esta es menos tonta de lo 
que parece. Me broto, y no primaveralmente ha-

él va a presumir de cuerpo en su Academia, gracias 
a una salmonelosis salvadoreña, yo voy a ser “Miss 
Biblioteca” por obra y gracia de… de lo que haga 
falta. Y si él, este verano, en costa da morte, va a 
hacer topless con una 85 de pecho, yo voy a estar 
de muerte con mis 110 a la intemperie.

Mientras espero a que llegue el día “D” –de die-
ta– y a que la primavera haga acto de presencia, 
con sus flores –aunque aquí, en la biblioteca, bien 
podría decirse que vivimos permanentemente en 
esta florida estación, ya lo entenderéis– selecciono 
unos cuantos libros de dietética y deporte. Me dice 
mi compañera Rosa, que va de reina del jardín de 
la alegría, pero tiene “muuuu” mala espina: “¿Son 
para ti, verdad?”. “¿Eh? ¡No! Son para una amiga” 
–le he dicho (lo típico, cuando dices que es para una 
amiga es tanto como decir que es para ti). “¿Verdad, 
Marga? –le digo a otra compi. “¡Sí! ¡O no!” –dice la 
florecilla deshojada (su respuesta hace honor a su 
nombre y a unas profundas dudas cartesianas). En 
esto que llega Bernardo, el conserje, y el único que 

No voy a andarme por las 
ramas, consultando ahora el 

catálogo y pidiéndole disculpas 
por la espera.
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blando: “¡Me importa un pepino su apellido, si cava una 
zanja o planta un pino (pinus sylvestris)”. “¿Entonces?” 
–pregunta Berni. “Entonces…” me contengo para no 
mandarles a freír espárragos. Guardo silencio, les dejo 
plantados y salgo cual geisha por arrozal para atender a 
los usuarios, que me esperan en el mostrador con cara 
de ajo puerro. Tras prestar “Eloísa está debajo de un 
almendro”, “El secreto de las flores”, “La sombra del 
ciprés es alargada”, “Pétalos al viento” y “El nombre de 
la rosa”, llega el Lila (apodado por mérito propio) y me 
pregunta si tenemos “Flores en el ático”. En ese mo-
mento, entre tanta flor (las bibliotecarias, las literarias y 
las de la acera de enfrente) y mi cabeza con el disgusto, 
me he despistado y en vez de mirar en el catálogo me 
he subido directa a la azotea. Me acerco a la ventana. La 
abro. Observo que el sol brilla, los pájaros trinan, los ár-
boles están frondosos y en erupción, se respira amor de 
juventud. Es evidente, “la primavera ha venido, nadie 
sabe cómo ha sido”. Pero en la azotea no hay gladiolos, 

geranios ni petunias. No sé cómo salir de este jar-
dín. Pienso: ¿me tiro o respiro hondo y profundo? 
Respiro (superficial y jadeante). Cierro la ventana 
y bajo corriendo a mi puesto de trabajo, donde me 
espera Lila, ansioso.

No voy a andarme por las ramas, consultando 
ahora el catálogo y pidiéndole disculpas por la es-
pera. Voy a ser fuerte como un roble y a coger el 
rábano por las hojas. Llevaba tiempo esperando 
este momento: “Lo siento mucho, señor(a). No 
tenemos flores en la azotea. Pero, si lo desea, (me 
he mordido la lengua para no decirle que puede 
salir a la calle a disfrutar de los muchos capullos en 
flor que hay en esta temporada), puede escribir 
una desiderata solicitándola-s, que más de un@ 
se lo vamos a agradecer. He estado sembrada. Y 
me he quedado de un a gusto… Toda la primavera 
canta en mi corazón”. 


