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Gloria 
Fuertes 

Honorio Penadés

El autor de este artículo tuvo el privilegio de conocer 
personalmente a la gran Gloria Fuertes. Bibliotecario 
y vecino en el mismo barrio donde ella residía, indaga 

sobre cómo la poeta fue también bibliotecaria en 
el Instituto Internacional –donde reconoce que fue 

una mujer feliz–, o cómo con una Vespa o biblioteca 
ambulante difundía la lectura por pueblos de Madrid. 
Toda una vida dedicada a la cultura que en este año 
2017, su centenario, se ha reconocido como nunca…

imparable…

bibliotecaria 
porque le da 
la gana…
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UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES 
GLOBOS

Yo fui un niño de la Generación Gloria Fuer-
tes. Veía la tele por las tardes, al acabar los 
deberes del colegio, y a veces los sábados por 
la mañana. Y allí estaba, durante años, Glo-
ria Fuertes. Frente a las cámaras, rodeada de 
niños, hablando y leyendo cuentos y poemas, 
o tras las cámaras, poniendo letra y voz a los 
dibujos.

Hay un poema de guerra en el que cuenta que 
una vez le regalaron un cordero “con el que 
podía comer un mes” pero al que cuidó y, a 
falta de pastos, enseñó a comer papel. Mu-
chos años más tarde ella vería cómo yo tam-
bién veía los corderos que pastaban frente 
a su casa de la calle Alberto Alcocer de Ma-
drid –aún quedaban despoblados en el barrio 
de Chamartín de la Rosa– entre un colegio y 
unas oficinas. Porque en los años 70 vivíamos 
en el mismo barrio, y yo me la encontraba en 
la compra, en la ferretería, en la papelería, 
cruzando la calle.

Dejé de ver los programas infantiles de la tele, 
me hice mayor para eso, supongo. Aficionado 
a la lectura de novelas y un poco menos a la 
de poesía, con quince años me encontré de 
nuevo con Gloria Fuertes en la Feria del Li-
bro de Madrid, pasando calor en una caseta 
del Retiro, y compré sus “Obras incompletas”, 
libro con el que aprendí qué distinta era del 
personaje televisivo. A los veinticinco me hice 
bibliotecario, como ella. Ahora con cincuenta 
estoy celebrando su existencia.

LA GATA NO SE RETRATA: VIDA APÓCRI-
FA

Contó su vida en sus poemas (veintitantos 
de ellos se llaman “Autobio”, “Autobiografía”, 
“Nota biográfica” o similares, incluyendo “Au-
toepitafio”), sus papeles de identificación es-
tán en verso suelto, y por sus versos sabemos 
que nació en Madrid, en el popular –por no 
decir pobre– barrio de Lavapiés (calle de la 
Espada, número 3) en junio –o en julio, que 
hasta en eso nos confunde– de 1917. Delibe-
radamente confunde a los biógrafos contes-
tando en versos cuando en entrevistas le pre-
guntan por su vida, contando su vida cuando 
se pone a escribir versos. 

De pequeña mentía, con mentiras de azúcar / 
decía a las amigas: / -Tengo cuarto de baño-
-y mi casa era pobre con el retrete fuera- / 
-Mi padre es ingeniero- y era sólo fumista, 
pero yo le veía ingeniero ingenioso!

En ocasiones –en prosa y en verso– nos da 
datos falsos (pero falso no es la palabra) so-
bre su vida, que si nació en junio o en julio, 
que si tuvo hermanos pequeños a los que cui-
dar o mayores que no la cuidaron, que si sus 
novios, sus colegios o que si sus padres. Ella 
transmitió este espíritu burlón a sus amigos 
que, en los panegíricos que escribieron en los 
diarios de Madrid tras su muerte en 1998, 
unos contaban que su casa era grande y 
otros que pequeña, que si llena de muebles y 
cachivaches o si austera y desnuda. Lo cuen-
ta Jorge de Cascante en “El libro de Gloria 
Fuertes”: “lo más difícil ha sido reconstruir su 
vida. Apenas existen referencias biográficas 
que no hayan sido extraídas de sus poemas 
confesionales, los cuales son a menudo me-
dias mentiras o mentiras por completo”.

No pudo estudiar mucho –costura, puericul-
tura, sus labores– y comenzó a trabajar muy 
joven, cuando llegó la guerra, en tristes ofi-
cinas donde Dios y el botones saben que no 
soy tonta, y escribe como ha hecho desde 
que, de niña, leía en voz alta sus cuentos a 
otros niños en las escaleras de su casa: escri-
bo lo que me pasa y lo que le pasa al que a mi 
lado pasa. Publica cuentos en la posguerra, 
en “Flechas y Pelayos”, publicación infantil 
del falangista “¡Arriba!”. Escribe poesía para 
sí misma: sé escribir, pero en mi pueblo / no 
dejan escribir a las mujeres. 
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BIBLIOTECARIA DEL INSTITUTO INTER-
NACIONAL

Dice Gloria Fuertes en el prólogo autobiográ-
fico de “Obras Incompletas” (1975): En 1955 
volví a estudiar, hice biblioteconomía e inglés 
durante cinco años, todo esto sin dejar de 
trabajar ni de escribir. Fue una de mis épocas 
más felices. Aquellos años, en que ya al fren-
te de una “Biblioteca Pública”, aconsejaba y 
sonreía a los lectores. Mi jefe era el libro ¡yo 
era libre! Este texto me hizo indagar qué fue 
lo que estudió, dónde lo estudió y al frente de 
qué biblioteca pública estuvo. Como en tan-
tos detalles de su vida, la mezcla entre poe-
sía y verdad nos afecta a los interesados en 
sus andanzas, que nos entusiasmamos ima-
ginando a Gloria, moderna bibliotecaria orga-
nizadora de actividades de promoción de la 
lectura para niños o de difusión de la poesía 
para adultos en una biblioteca pública madri-
leña. Un intercambio de correos con Paloma 
Porpetta, de la Fundación Gloria Fuertes, me 
aclara que “Gloria estudió biblioteconomía en 
el Instituto Internacional y trabajó como bi-
bliotecaria en él. La Biblioteca del Instituto 
fue la única en la que trabajó”. Desde la ac-
tual Biblioteca del Instituto Internacional Ana 
María Alonso, basándose en el testimonio de 
las compañeras más veteranas añade en una 
conversación “parece ser que tras estudiar 
obtuvo una beca para trabajar en la propia 
biblioteca, en la sección de adultos”. 

El Instituto Internacional de Boston surge 
en 1871 como una institución educativa fi-
lantrópica en Madrid (International Institute 
for Girls in Spain), en sus inicios como una 
misión protestante y con la finalidad de pro-
mover la educación de las niñas, y más tar-
de (1916) ligada a la Junta de Ampliación de 
Estudios y la Institución Libre de Enseñanza. 
Compartió a lo largo de sus más de 100 años 
de existencia edificio con la Residencia de Se-
ñoritas, el Lyceum Club y el Colegio Estudio. 
En 1929 el Instituto Internacional comenzó a 
ofrecer cursos de biblioteconomía para pre-
parar bibliotecarias y archiveras que sirvieran 
al público, al comienzo con un pequeño curso 
sobre el Sistema Dewey de clasificación, que 
más adelante se convirtió en un programa de 
dos años de duración de estudios biblioteca-
rios, con contenidos eminentemente prácti-
cos al estilo americano y con una finalidad de 
bibliotecas abiertas al público lector –autén-
ticas bibliotecas populares– y no bibliotecas 
conservadoras del patrimonio documental. 
Desde 1930 la biblioteca y la formación de 
bibliotecarias estuvo al cargo de Enriqueta 

Martín y Ortiz de la Tabla, que fue con quien 
estudió y trabajó la joven Gloria Fuertes en-
tre 1955 y 1961. 

Durante sus años como bibliotecaria escribe, 
desde luego, y publica en 1955  la obra de 
teatro para niños “El chinito Chin-Cha-Te” y 
en 1956 los cuentos infantiles de “Villanci-
cos” y “Pirulí”; en 1958 obtiene la Primera 
Mención del Concurso Internacional de Poesía 
“Lírica Hispana” de Caracas con su poema-
rio “Todo asusta” y en 1959 el Premio Acento 
con el libro “En pie de paz”; ya tenía escritos 
y publicados los poemarios “Isla ignorada” 
(1950), “Antología y poemas del suburbio” y 
“Aconsejo beber hilo” en 1954. Poeta por los 
cuatro costados, cuando ingresó como alum-
na de inglés y biblioteconomía en el Instituto 
Internacional en 1955 ya había pisado sus 
aulas como profesora en 1953 de la mano 
de Carmen Conde, directora de un Curso de 
Poesía Femenina Actual en el que además 
participó la también bibliotecaria y poeta 
Concha Zardoya.

De 1955 a 1958 Gloria estudió este curso 
práctico de biblioteconomía y de 1958 a 1961 
trabajó –con una beca de colaboración– en 
la Biblioteca del Instituto Internacional. En la 
“Exposición Centenario de Gloria Fuertes” en 
el Centro Cultural de la Villa de Madrid he 
podido ver un documento de su archivo, una 
carta que el 4 de marzo de 1961 Gloria escri-
be a la profesora Mary Sweeney comunicán-
dole que ha recibido y aceptado un empleo 
en la Bucknell University (universidad priva-
da de Pensilvania, Estados Unidos) por lo que 
renuncia a la beca en el Instituto Internacio-
nal, y añade que “ya se lo contó a Enriqueta”, 
la directora de la biblioteca.
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Tuvo razones importantes para decir “fue una 
de mis épocas más felices” por el desarrollo 
personal y profesional, por la obra que escri-
bió, el inicio de su larga relación amorosa con 
Phyllis Turnbull y el lanzamiento a su carrera 
estadounidense, sin duda. Pero con el sarcas-
mo cruel que añade a muchos de sus poemas 
pintó alguna de sus experiencias biblioteca-
rias, o al menos así he querido interpretar yo 
este poema “A la muerte” en el que creo que 
expresa su rabia por todo lo que de inanima-
do, de conservación de cosas muertas puede 
tener el trabajo en la biblioteca:

A tus hornos de tufo clandestinos / a tu si-
niestra Biblioteca Grave / con millones de ál-
bumes repletos / a donde por su pie nadie ha 
invadido / sin documentación reglamentaria / 
¡Vete! / archivera asquerosa de partidas / de 
defunción y de las otras.

BIBLIOTECARIA DE BIBLIOMOTO

¿Le gustaba ser bibliotecaria? Seguro que sí, 
ella asegura que fue una época feliz. Pero sus 
versos no me catalogues / no me catafalco 
expresan su suprema libertad y simbolizan su 
marcha de un empleo bibliotecario en busca 
de una carrera de escritora. Aunque no re-
nuncia del todo a ser bibliotecaria.

Gloria Fuertes asegura que en 1950 organizó 
la primera Biblioteca Infantil Ambulante, y se 
recrea en el recuerdo de su biblioteca mo-
toambulante cuando dice en 1975: voy por 
los pueblos, aldeas y provincias de España. 
A los que no compran libros (porque allí no 
llega el libro, o el dinero, o la alfabetización) 
yo, humildemente, les llevo mi libro vivo, en 
mi voz, cascada, rota, en mi cuerpo cansado 
y ágil”. En el libro de 1968 “Poeta de guardia” 
incluye este poema que si queremos pode-
mos entender hace referencia a la maleta de 
su Vespa con la que recorría los pueblos de 
Madrid llevando libros: 

Maletilla de las letras / Por los caminos de Es-
paña; / sin hacer auto-stop a los catedráticos
ni a los coches oficiales / ni a las revistas que 
pagan… / –sólo a los camioneros y a las tas-
cas.

Cierto es que en los 50 participó activamente 
en lecturas poéticas (llegó a fundar un club 
feminista llamado “Versos con faldas” dedi-
cado a la lectura pública de poesía escrita 
por mujeres), en bares y cafés de Madrid, y 
según contaba “por los pueblos de España”, 
donde daba recitales al aire libre a niños y 

adultos. Pero donde parece ser que de ver-
dad estableció una biblioteca infantil fue en 
el pueblo de la sierra norte madrileña Chozas 
de la Sierra, hoy llamado Soto del Real, en 
1955 y en casa de Phyllis Turnbull.

Phyllis Turnbull era en 1955 profesora de in-
glés y directora del Instituto Internacional, y 
en ese mismo año en que Gloria comenzó a 
ser su alumna se hizo construir una casa en 
Chozas de la Sierra, que diseñó una institu-
cionista, la primera arquitecta titulada en Es-
paña, Matilde Ucelay. 

De nuevo según conversación con Ana Ma-
ría Alonso, de la Biblioteca del Instituto 
Internacional basada en el testimonio de 
veteranas compañeras “Phillys creó la bi-
blioteca infantil en el Instituto Internacional 
con una donación de libros a partir de un 
dinero que donaba su padre; Gloria y ella 
llevaban parte de esos libros a Chozas de 
la Sierra y el fin de semana en el pueblo se 
ponían en una ventanilla del ayuntamiento 
y le prestaban libros a los niños del pueblo; 
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parece ser que la biblioteca ambulante por los 
pueblos de la sierra nació después (en los años 
60, tras la vuelta de Gloria) como continuación 
de esa iniciativa en Chozas”. Según recuerda 
el Ayuntamiento de Soto del Real a su bene-
factora “Phillys financia un programa de becas 
que beneficiará a numerosos niños del pueblo, 
algunos de los cuales llegaron a terminar estu-
dios universitarios”.

Patrona de los amores prohibidos, Gloria Fuer-
tes mantuvo una relación amorosa con Phy-
llis Turnbull entre 1955 y 1970, de un modo 
directamente relacionado con la casa de “la 
señorita Phyllis” –como es recordada hoy en 
Soto del Real– que se convirtió en un centro 
de atracción de jóvenes poetas y artistas que 
ellas acogían los fines de semana. Hasta des-
pués de su muerte en 1998 no se ha reconoci-
do abiertamente en España –porque en Esta-
dos Unidos hay tesis doctorales– el papel que 
jugó Gloria Fuertes no sólo en la poesía social 
de la Generación de los 50, sino también en la 
poesía subversiva y contestataria, de la hete-
rodoxia sexual, del dolor de los amores prohi-
bidos y ocultos. 

DE PROFESORA DE POESÍA A POETA DE 
GUARDIA

Admirada –como se admiran los escritores 
unos a otros, un poco por el rabillo del ojo– 
por Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro, 
Jaime Gil de Biedma, José Manuel Caballero 
Bonald, Pere Gimferrer, Antonio Gala, Car-
los Edmundo de Ory, Antonio Colinas, Camilo 
José Cela, Luis Antonio de Villena o Francis-
co Nieva; presentada en sociedad por poetas 
consagrados y nada marginales como Carmen 
Conde y Dámaso Alonso; arropada por Vicen-
te Aleixandre; preguntada por los académicos 
por el lugar donde deberían clavar con una 

chincheta su nombre en el mapa de las ge-
nealogías poéticas contestaba a mí no hay 
quien me influya. De igual modo que resumía 
su poética en un verso: con perdón, escribo 
como me da la gana, que aclaró años más 
tarde en otra de sus declaraciones de “Arte 
poética” Escribo como escribo / a veces deli-
beradamente mal / para que os llegue bien.

El prólogo autoprólogo de sus Obras Incom-
pletas (1975) felizmente incompletas es una 
explicación de su biografía desde sus poe-
mas. Fui surrealista sin haber leído a ningún 
surrealista; después, aposta, “postista”. La 
postista que irremediablemente iba para mo-
dista.

Que si poeta social o cuentista infantil, que 
si un poco demasiado castiza o un poco de-
masiado poco feminista. Yo a ningún rebaño 
pertenezco es el verso que suelta si le llaman 
¡postista! ¡infantil! ¡feminista! ¡soltera!

En 1961 recibe una Beca Fulbright en Estados 
Unidos para impartir clases de poesía espa-
ñola en la Universidad Bucknell, en principio 
para dos semestres pero se queda allí dos 
años, como profesora en el Mary Baldwin 
College y en el Bryn Mawr College y como 
directora de una residencia de alumnas, la 
Casa Española de Bucknell. En 1963 vuelve 
a España y se convierte en profesora de es-
pañol para alumnos americanos, de nuevo en 
el Instituto Internacional. En América escribe 
“Que estás en la tierra” (1962) y “Ni tiro, ni 
veneno ni navaja” (1965) y de vuelta a Espa-
ña sus poemarios “Poeta de guardia” (1968) 
y “Cómo atar los bigotes del tigre” (1969). 
En 1972 recibe de nuevo una beca, esta vez 
de la Fundación Juan March, que le permite 
dedicarse de lleno a la literatura sin tener que 
mantenerse con ningún otro trabajo. Claro 
que no se limita a escribir y publicar, sino que 
en ese momento comienza su carrera de co-
laboradora en los programas infantiles de Te-
levisión Española, con los que adquiere una 
gran popularidad y que sin duda eclipsan su 
papel entre los poetas serios. Pero ella nunca 
fue seria; trágica sí, llena siempre de ternu-
ra pero también de angustia, en sus poemas 
encontramos el giro lírico que convierte en 
humor el dolor.

RECONOCIMIENTO PÓSTUMO

Cuando murió Gloria Fuertes, el diario El País 
encargó una necrológica (“Los peligros de la 
celebridad”, 28 de noviembre de 1998) a la 
escritora Elvira Lindo, en ese momento una 

¿Le gustaba ser bibliotecaria? 
Seguro que sí, ella asegura 

que fue una época feliz. Pero 
sus versos no me catalogues / 
no me catafalco expresan su 

suprema libertad y simbolizan 
su marcha de un empleo 

bibliotecario en busca de una 
carrera de escritora. 
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no es que tuviera otras facetas o una doble 
vida, sino que como persona de carne y hue-
so es mucho más compleja que un personaje 
televisivo o un escritor de fama. Corrigiendo 
–felizmente– su error, la misma Elvira Lindo 
publicó en El País este año (“Sabe a Gloria”, 
11 de marzo de 2017) otra nota, esta vez elo-
giosa e informada, en la que constata que la 
poeta está hoy más cercana –mejor conocida 
si no más querida– que cuando murió, “esta 
poeta del pueblo, en su sentido más noble, 
esta mujer peculiar, extravagante, libre (...) 
una mujer moderna, atrevida, escritora de 
unos versos no intelectuales sino vivos, que 
parece que están tiernos y calientes como un 
pan recién hecho”. Bravo.

El año 2017 se ha convertido por tanto en el 
de la auténtica recuperación, el del reconoci-
miento de la figura completa de Gloria Fuer-
tes. Dos grandes homenajes se han sucedido 
en el primer semestre: la “Exposición Cen-
tenario de Gloria Fuertes” en el Centro Cul-
tural de la Villa de Madrid organizada por el 
Ayuntamiento de Madrid junto con la Funda-
ción Gloria Fuertes; y la muestra bibliográfica 
“Gloria Fuertes (1917-1998): El verso libre” 
que coorganizan la Biblioteca Nacional de Es-
paña, la Fundación Gloria Fuertes y la Funda-
ción Carlos Edmundo de Ory; antes, durante 
y después de estos actos, multitud de home-
najes a Gloria Fuertes desde numerosas bi-
bliotecas públicas, colegios y ayuntamientos 
en toda España, generalmente alrededor del 
Día del Libro y de las Ferias del Libro.

Para terminar no puedo dejar de recomendar 
la lectura de los libros de Gloria Fuertes apa-
recidos este año, el imprescindible “El libro 
de Gloria Fuertes” (edición de Jorge de Cas-
cante, Blackie Books), “Geografía humana y 
otros poemas” (Nórdica), “Me crece la bar-
ba” (Reservoir Books) o “Glorierías” (Torre-
mozas), el último poemario que preparó, a 
cargo de la editorial que, desde su muerte, se 
viene encargando de mantener viva la obra 
de Gloria Fuertes junto con la Fundación que 
lleva su nombre.

Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos
que al corazón le llega poca sangre.

celebridad de la literatura infantil gracias a su 
“Manolito Gafotas”, que redactó una nota en 
la que confiesa que no ha leído su obra sino 
que sólo conoce sus intervenciones en pro-
gramas infantiles de la televisión, reconoce 
que con malestar, y lamenta la imagen públi-
ca de la que llama La Escritora Infantil “la que 
hacía ripios ingeniosos”, “tocando siempre la 
misma nota”, “sepultada por la programación 
infantil y por todos esos requisitos que se 
le exigen al escritor de niños: buen humor 
permanente, apoyo continuo y activo a cual-
quier causa, amor a la infancia del planeta y 
escribir todos los años un villancico de corte 
moderno”. Hoy en 2017 muchas personas, si 
hemos de creer lo que cuentan en los artícu-
los y reportajes que le están dedicando en la 
prensa, han descubierto gracias al centenario 
del nacimiento de la poeta que Gloria Fuertes 
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