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1. Introduccién. Ciudad en negativo: Santiago de Chile en la narrativa de Nona Ferndndez



1. Introduccion. Ciudad en negativo: Santiago de Chile en la narrativa de Nona

Fernandez?

(Por qué titular esta tesis como “Ciudad en negativo”? Desde las primeras lecturas
tedricas y ensayisticas sobre la literatura de Santiago de Chile observé una abundante
produccidn literaria que imaginaba y describia la urbe de Santiago de un modo claramente
negativo, estética y moralmente reprochable. El estudio del escritor Carlos Franz, La
muralla enterrada, donde se articula una suerte de cartografia geogréafica y metaférica
sobre la literatura chilena que tiene lugar en Santiago, no hizo sino consolidar esta primera
idea. De hecho, el ultimo apartado de su obra es una recopilacion de calificativos sobre
la urbe de Santiago entre los que podemos encontrar adjetivos de toda indole: Santiago
como un “hoyo”, como una ciudad “fea”, “apatica”, “triste”, “tortuosa”; “inabarcable”,

una “maquina”, un “monstruo”, una metrépolis “misera” y llena de “rumores” (Franz

204-206).

Santiago de Chile, con sus mdaltiples facetas, en distintas épocas, volvia a ser en
las paginas de las novelas de Nona Fernandez un hoyo, un monstruo, una urbe cuyo centro
histérico es feo, poblada por el “rumor” de las voces acalladas por la violencia; una
maquina que fagocita a sus habitantes. Esta serie de ‘coincidencias’ pronto convirtio la
obra escritural de Nona Fernandez en un elemento imprescindible de mi corpus de estudio
que, en un primer momento, pretendia ser global, esto es, no adscribirse a la obra de un

Unico autor.

¢Por qué Santiago estaba tan presente en la narrativa chilena? ;Se debia esta
presencia a la centralizacion del pais? ¢ Por qué todas las novelas coincidian en representar
la urbe de un modo tan negativo? ¢Por qué asi lo hacia también la obra de Nona Fernandez
en cada una de sus novelas? La polarizacién de ideas tan dispares sobre la urbe, segln los
sectores metropolitanos desde los que se la representaba, parecia en ocasiones incluso
burda, exagerada, poco real. Pienso, por ejemplo, en la obra de la escritora Elizabeth
Subercaseaux, una trilogia formada por Vendo casa en el barrio alto (2009), Compro
largo Caburga (2013) y Clinica Jardin del Este (2013). Algunos de los personajes de sus
novelas apelaban, de un modo afectado e hiperbolico, a categorias de clase que uno podia

! La presente investigacion ha sido financiada por ANID-PCHA/Doctorado Nacional/2016-21161092.



rastrear en Martin Rivas (1862) de Alberto Blest Gana, obra decimononica por
excelencia. ; Qué tan real eran estos comportamientos dentro de la sociedad chilena? ¢Era

la trilogia de Subercaseaux tan solo una caricatura de las clases altas santiaguinas?

Subercaseaux escoge una serie de familias para retratar la cotidianeidad de todo
un sector citadino por lo que sin duda encontramos en su obra generalizaciones y
simplificaciones. Lo mismo sucede en la obra de Nona Fernandez, puesto que trata de dar
cuenta de las dinamicas de toda una sociedad recurriendo a un nimero determinado de
imagenes y simbolos. Si no hubiera vivido en Chile, en Santiago de Chile, durante mas
de dos afos, probablemente habria afirmado que la vision de la autora Elizabeth
Subercaseaux era afectada y caricaturesca. Habria afirmado, quiza, que también la obra
de Nona Ferndndez es exagerada, negativa en exceso. Sin embargo, vivir en Santiago me
ha hecho entender que incluso las imagenes empleadas por ambas autoras, desmedidas en
ocasiones, son una forma de atajar y reflejar la dimension de algunos problemas que, por
ser de caracter simbolico, abstracto, no pueden ser reflejados de otro modo, pero que,
como se observa en la propuesta de Ferndndez, estan mas presentes que nunca en la

sociedad santiaguina actual.

En ese sentido, lo que me interesa destacar aqui es como la experiencia de vivir
en una ciudad determina de un modo directo como leemos, entendemos e interpretamos
la literatura de esa ciudad. Conocer Santiago de Chile de primera mano ha sido vital para
desarrollar este trabajo de investigacion doctoral. Es por ello que debo dar las gracias,
nuevamente, a la Catedra Chilena de la Universidad de Salamanca, a la colaboracion de
la Universidad de Salamanca y la Universidad Catolica de Chile y al acuerdo que desde
hace afios estd vigente entre ambas instituciones. Desde que terminé mis estudios de
Grado siempre deseé investigar sobre literatura latinoamericana, pero me parecia dificil
—si no imposible— comenzar a trabajar obras literarias sobre un territorio, un pais y un
continente que linguisticamente sentia tan cercano, pero geograficamente sentia tan
lejano. (Como hablar o escribir de lo que uno no conoce? La llegada de Magda Sepulveda
a la Universidad de Salamanca, quien nos hablo de la posibilidad de postular a una beca

para poder asi estudiar en Chile, supuso un giro de los acontecimientos.

Ya lo expresaba Walter Benjamin, en Calle de direccion unica (2011), no es lo

mismo conocer una ciudad en la distancia que zambullirse en sus calles, recorrerlas.



Obtener la beca de Doctorado Nacional en 2016 supuso tener la posibilidad de transitar
por las calles de Santiago y de desarrollar lo que entonces era Gnicamente un proyecto de
tesis doctoral. Por esta oportunidad he de dar las gracias a ANID, Agencia Nacional de
Investigacion, de Chile, dado que la beca que me fue otorgada me permitié conocer la
cultura y sociedad chilena, pero sobre todo ver con 0jos nuevos la metropolis retratada en
la obra de Nona Fernandez: la ciudad que antes del viaje trasatlantico habia construido

imaginariamente a través de referentes culturales peninsulares o europeos.

A todas estas experiencias de caracter personal le siguieron lecturas tedricas sobre
cémo comprender una ciudad y la sociedad que la habita, asi como sobre los imaginarios
sociales y urbanos, por las que también he de dar las gracias. Gracias a todos aquellos
profesores que, desde ambas orillas del Atlantico, han hecho posible que yo pueda trabajar
y conocer, de primera mano, fuentes bibliograficas imprescindibles, asi como
acontecimientos de la “memoria colectiva” chilena, aquella que para Maurice Halbwachs

(2004) solo dura lo que vive la generacion que la protagoniza.

En ese sentido los trabajos realizados por la critica y académica Macarena Areco
sobre imaginarios sociales, espacios y sujetos en la literatura me dieron numerosas pistas
para orientar esta investigacion. Cada vez parecia mas claro que los imaginarios sociales
serian mi punto de partida, configurarian mi marco de estudio, porque la ciudad de
Santiago representada en la obra de Fernandez no era Unicamente la rastreable sobre un
mapa, sino toda una constelacion simbdlica que pretendia responder a preguntas de gran
calado como cudles son las razones historico-sociales por las que una sociedad y una
ciudad son de un modo u otro; y como esto influye en la forma de sus habitantes de actuar,

comportarse y moverse dentro del entramado urbano.

Como sefiala Gisela Heffes, a prop6sito de lo sostenido por italo Calvino sobre su
propia obra Ciudades invisibles, a través de las ciudades que son definidas desde la
negacion “es posible conocer no solo sus carencias sino también la identidad de los
sujetos que lo habitan (Heffes 242). Comenzo asi el intento por dilucidar qué realidad,
qué identidad, qué carencias y problemas caracterizaban a la sociedad santiaguina

retratada por Nona Fernandez en su produccién narrativa.

Mi trabajo de tesis doctoral, titulado “Ciudad en negativo. Santiago de Chile en la

narrativa de Nona Fernandez”, se centra en el analisis de la obra de Nona Fernandez desde



la conjuncion tedrica de los imaginarios sociales. La tesis pretende demostrar la conexion
entre la obra de Fernandez y la propuesta que desde los imaginarios sociales definen a) la
realidad como el resultado de una concatenacion simbolica determinada por la historia y
el poder; b) lo espacial urbano como elemento privilegiado para la construccién del
imaginario social. Del mismo modo, pretende extraer la imagen de Santiago, recreada por
Nona Fernandez literariamente, en tanto que, como segunda hipoétesis se plantea que la
autora chilena trata de evidenciar la existencia de una “mitologia urbana” santiaguina que
opaca y reduce a una multitud de territorios y actores sociales. En términos especificos,
me interesa observar los simbolos y figuras que la autora chilena emplea para construir
su particular mirada de Santiago de Chile y cudl es el proposito implicito en dicho

procedimiento.

¢Es la obra de Fernandez la tinica capaz de “mostrar” el imaginario social de
Santiago? Rotundamente no. Sin embargo, tampoco es eso lo que la presente
investigacion trata de hacer ni demostrar. Por supuesto, multitud de narradores actuales
—de la misma generacidn que Fernandez e incluso posteriores, pero que escriben ain en
la actualidad— trabajan sobre la capital chilena, directa o indirectamente. Diamela Eltit,
Ramén Diaz Eterovic, Alejandro Zambra, Alia Trabucco, Paulina Flores?... dan cuenta
de las dinamicas sociales que tienen lugar en Santiago de Chile. Sin embargo, la propuesta
de estudiar la ciudad en la obra de Fernandez nace tras la observacién de que la ciudad es
un elemento crucial para entender la narrativa de Nona Fernandez y no lo es tanto la
memoria o la Dictadura (aunque por supuesto ambos elementos la atraviesan de parte a

parte) como han sefialado otros criticos.

Del mismo modo, cabe sefialar, si de justificar la eleccion de Fernandez como
lugar de observacion de Santiago se tratara, que probablemente sea la Unica que a través
de lo simbdlico trata de condensar en su obra cuéles son las dinamicas —y actores
sociales— que sustentan y construyen simbolicamente a la ciudad de Santiago de Chile;
y, ala vez, da al espacio urbano un papel protagonico en dicho proceso. No busca retratar
la sociedad tal como es, o podria ser, sino que la deforma de modo que dicha anomalia

2 La lista es verdaderamente extensa. Mencionar tnicamente algunos titulos no es una forma de establecer
prioridades en cuanto a la calidad de sus obras, sino simplemente un modo quiza de establecer posibles
vinculos con las formas narrativas que Fernandez prefigura en su obra.



logre reflejar el impacto y la magnitud de los procesos simbdlicos en los sujetos-
personajes.

Algunos escritores dedican toda su vida a perfeccionar sus obras, eliminan
parrafos, afiaden ideas y realizan nuevas ediciones mas depuradas o ampliadas. Nona
Fern&ndez, por su parte, no corrige sus obras ni realiza nuevas ediciones, sino que retoma
temas antiguos y los reincorpora, amplia o matiza en publicaciones posteriores. Ejemplo
de ello es la referencia al borramiento de espacios de memoria en Mapocho que mas tarde
se recupera en Av. 10 de julio Huamachuco con la presencia del liceo donde se
manifestaban los jovenes contra el régimen dictatorial y que es destruido para construir
un centro comercial. O la referencia al asesinato de Estrella, antigua compafiera de liceo,
amanos de su marido, militar, que aparece en Space Invaders y que se retoma nuevamente
en La dimension desconocida. Asimismo, encontramos lugares de la urbe que se repiten,
asi como nombres propios de algunos personajes. EI marido de Greta, en Av. 10 de julio
Huamachuco, se llama Max, como también se llama asi el exmarido de la protagonista
sin nombre de Fuenzalida. En cambio, en La dimension desconocida y en Voyager, los
sujetos se nombran con una Unica inicial. Asi, como hiciera Alejandra Pizarnik en sus
bellos y extensos diarios, la autora posiciona a las personas de su entorno sin
verdaderamente mostrarnos de quienes se tratan. Sabemos que la pareja de Fernandez es
Marcelo Leonart, escritor chileno, y que su hijo se llama Dante, a quien por cierto le
dedica algunas de sus obras. Si se trae esto a colacion no es para demostrar que la obra
de Fernandez es autobiografica, sino para sefialar el interés de la autora porque sus obras
dialoguen siempre con su entorno mas cercano. Una relacion que queda explicitada
ademas a través de las multiples referencias a la historia chilena, asi como a los
acontecimientos recientes sobre la sociedad chilena que son facilmente rastreables y
recuperables a través de la prensa nacional; de ahi que en esta tesis se haya optado por
incluir como fuentes bibliograficas articulos de prensa, para iluminar o concretar algunos

de los datos referidos en las diégesis creadas por la autora.

¢Repite la autora temas, personajes y lugares de forma deliberada? ¢Es la
autorreferencialidad el resultado del conocimiento estrecho que la escritora tiene sobre su
propia obra? Probablemente se trate de ambas cosas, aunque, a decir verdad, pareciera
que algunos elementos si han sido recuperados y reinsertados en otras obras de un modo

calculado. No parece casual que la botilleria “El Cielo”, que da nombre a su primera obra



de cuentos, y a uno de sus cuentos, aparezca como paisaje en La dimensién desconocida

0 en Fuenzalida.

Presentados los propdsitos de esta tesis doctoral, pasemos ahora a analizar cudl
sera el corpus de estudio, la metodologia, el estado de la cuestion, asi como los marcos
de interpretacion desde los que nos situamos para organizar y consolidar nuestro analisis

literario.
1.1.Corpus de estudio

Patricia Paola Fernandez Silanes o, como se la conoce en el mundo literario, Nona
Fernandez nace en Santiago de Chile el 23 de junio de 1971. Lo significativo de esta fecha
reside en el hecho de que, como ella misma refiere en varias entrevistas, pertenece a una
generacion que crecio en dictadura: la Dictadura de Pinochet que comienza con el
bombardeo de La Moneda, el Palacio de Gobierno de Chile, en 1973.

Fernandez publica al comienzo del segundo milenio una coleccién de cuentos, El
cielo; titulo ademas de uno de los cuentos que componen la obra y que hace referencia al
nombre de una botilleria situada en la calle santiaguina donde crecié la autora, Nataniel
Cox. Dos afios més tarde aparece Mapocho (2002), novela que es galardonada con el
premio de literatura otorgado por la Municipalidad de Providencia. En ella, Ferndndez
traza una genealogia de la ciudad de Santiago y para ello se vale del rio Mapocho, que
aparece como matriz de sentido que configura toda la novela. El rio Mapocho, simbolo
de la segregacion santiaguina, es capaz de condensar en él (o en sus aguas) los distintos
tiempos historicos por los que ha pasado la sociedad chilena, desde su “origen” hasta la

época de los 2000.

A esta publicacién le sigue Av. 10 de julio Huamachuco en 2007, obra en la que
se perciben ciertas similitudes con respecto a la primera, puesto que es esta avenida, 10
de julio, —donde se venden repuestos de segunda mano para coches— la que da sentido
a la novela. En ella se retrata la “vida nerviosa” (Simmel) de la capital, implantada de
forma violenta durante la dictadura por medio de un cambio de paradigma economico
politico. La novela dibuja una sociedad que habria quedado atrapada, desde la década a
los 80 en adelante, en tanto que a pesar de los cambios —mayor presencia de las

tecnologias de la comunicacion, aparente desaparicion de la violencia (fisica) que
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caracteriz a la dictadura...—, los personajes son sujetos pacientes y no agentes del

sistema politico-econémico en el que viven.

Su tercera novela es Fuenzalida (2012). A través de la figura del padre ausente,
Ferndndez se lanza a la reconstruccion de la historia familiar (que es también nacional).
Se cuestiona el papel de la television como lugar de poder que logra, gracias a su caracter
masivo, crear patrones de realidad incidiendo en los comportamientos de la poblacion;
tanto desde el punto de vista estético como comportamental. La obra es también una
critica al sistema neoliberal que se introduce en Chile a partir de los 70, a las
reestructuraciones urbanas que inauguran, en cierta medida, una logica del desecho que
permea todas las instancias de la vida social: los sectores mas desfavorecidos son movidos
de sus residencias habituales con el objetivo de obtener rédito de sus territorios, que
habian pasado a ser de gran interés para las clases mas acomodadas. Se trataba ademas
de un sector que, por su lejania relativa de la urbe de Santiago, permitia forjar una imagen

moderna a la altura de las nuevas politicas economicas ligadas al libre mercado.

Mas tarde se publican dos novelas breves: Space Invaders (2013) y Chilean
Electric (2015). En la primera, Fernandez lleva al lector a convivir con la generacion de
adolescentes que despertaron a su vida politica en dictadura, viviendo e interviniendo en
los acontecimientos de modos muy diversos. En cuanto a Chilean Electric, la autora
vuelve nuevamente a unir la historia familiar con la nacional. A través de una supuesta
historia narrada por su abuela, que finalmente parece no ser cierta, se reconstruye la salida
de Santiago de las tinieblas nocturnas, tras ser instalado el primer cableado de luz en uno
de los hoteles principales de la capital. No obstante, si bien se tratan temas ya presentes
en otras obras, lo novedoso aqui es que por primera vez una obra de Fernandez se vincula
con la idea del libro como artefacto cultural. Las anteportadas o portadillas son boletas
(facturas) de la luz, emitidas por una compafia chilena de luz, aparentemente
pertenecientes a la propia Fernandez, ligadas a una direccion en la calle Nataniel Cox en
Santiago. Del mismo modo, se emplean distintas tipografias e incluso se eliminan letras
conforme avanza la novela, para simular el borramiento, debido al uso, de algunas de las
letras estampadas en la maquina de escribir de la abuela de la protagonista. La novela es
una denuncia de la desigualdad social, puesto que se pone en evidencia cOmo varias capas
de la poblacion no tienen acceso a los bienes esenciales en Chile, como la luz eléctrica,

—que es también un signo de la modernidad—.
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En 2016 se publica La dimension desconocida donde se observa la tendencia hacia
una escritura mas ensayistica, puesto que esta tltima se encuentra “a medio camino entre
el periodismo, la literatura y la memoria personal” (Rodriguez Marcos s.p.). Se trata
ademas de la obra que le ha brindado a Fernandez mayor reconocimiento en el campo de
las letras, pues en 2017 la autora chilena obtiene el Premio Sor Juana Inés de la Cruz que
otorga la FIL de Guadalajara cada afio; gracias a la que se sostiene es “una obra
sobrecogedora llamada a convertirse en un clasico de las letras latinoamericanas”
(Rodriguez Marcos s.p.). Si esto sucedera o no, el tiempo lo dira; lo que esta claro es que
este premio ha hecho que la obra de Ferndndez salte al panorama internacional, un
acontecimiento que probablemente también esté condicionado por el hecho de que ya
hubiera editado algunas de sus obras en Random House, con una presencia determinante
en el mercado transatlantico®. Ahora no solo encontramos sus obras en Espafia, tanto
editadas por Random House como por otras editoriales pequefias e independientes, sino
que podemos encontrar por Europa traducciones de la mayoria de sus obras al inglés,

francés, italiano o aleman.

La dimension desconocida fabula con la historia de Andrés Valenzuela, el
torturador de la DINA que decide confesar todas las atrocidades cometidas, y que termina
exilidndose. No obstante, dicha obra se convierte, hacia el final de la trama, en un
escaparate desde el que dar visibilidad a la historia de Estrella sobre la que se ya se nos
habia proporcionado informacion en Space Invaders. Se trata de una compafiera del liceo
del protagonista de Space Invaders, hija de un miliar que afios mas tarde, en 1991, es
asesinada en el Hotel Crowne de Santiago por su marido, también militar, con su arma
reglamentaria, dado que este no soportaba que ella lo hubiera abandonado:

Estrella, le grita. Nuestra joven compafiera apenas alcanza a mirarlo cuando
recibe dos balazos en el pecho, uno en la cabeza y un cuarto en la espalda. Como un

marcianito se desarticula en luces coloradas. El tablero de la pantalla marca cien puntos
mas en el score (Space Invaders 73).

3 Mapocho y Av. 10 de julio Huamachuco aparecen por primera vez publicadas en Ugbar editores, una
editorial chilena independiente. Fuenzalida, en cambio, es publicada en Mondadori (unida a Random House
en 2012, afio de la publicacién de la novela); en un momento en el que cabe decir que Fernandez ya tiene
cierta visibilidad en el panorama literario. Space Invaders y Chilean Electric son editadas nuevamente en
editoriales independientes, Alquimia Editores. Y finalmente, La dimension reconocida regresa al grupo
Random, asi como la posterior Voyager que, como ya sefialamos, fue realizada a peticion de la propia
editorial.
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Asi, tras referir nuevamente el episodio, en una suerte de juego metaficcional, la
autora se dirige al lector quien, segln su parecer, seguramente espere que la novela, tras
referir brevemente el episodio de Estrella en La dimensién desconocida, regrese a hablar
de la historia “del hombre que torturaba” —pues asi denomina la narradora a Andrés
Valenzuela durante toda la obra—, pero a lo que la autora se niega. El protagonismo como
se nos viene a decir hacia el final de La dimension desconocida también ha de ser para

Estrella, esto es, para la mujer.

Esta obra ha sido ademaés calificada por la propia autora, en la presentacién de su
ultimo libro realizada en la libreria Qué Leo Forestal, como una novela que cierra un
“ciclo literario”; por lo que Voyager, publicada en 2019, seria en apariencia totalmente
distinta. En primer lugar, se trata de un encargo de la editorial Random House, a
diferencia del resto de su produccién que en ningin caso habia estado determinada o
motivada por una peticion externa. En segundo lugar, la mayor parte de lo narrado en ella
tiene lugar en el norte de Chile, en el desierto de Atacama, y esta vinculado con la historia
de los desaparecidos durante la dictadura. Fernandez ha sido invitada a dar voz a uno de
los desaparecidos, Mario Arglelles Toro, en una ceremonia realizada por el aniversario
de las desapariciones que tuvieron lugar durante el régimen militar. La escritura se lanza
entonces a conocer como era la vida de Mario antes de que se produjese su desaparicién

y escribe unas palabras para la ceremonia que también son recogidas en la obra.

Sin embargo, y a pesar de lo dicho, también encontramos similitudes entre esta
ultima publicaciony las anteriores. Vemos como en dicha obra se retoma el planteamiento
sobre el rol central que la institucion educativa tiene en la constitucion del imaginario,
sobre todo, cdmo influye en la forma en que las nuevas generaciones piensan su pasado
y su presente. Lo veremos en Mapocho donde se sugiere que la reproduccion de diversas
ediciones de la historia de Fausto, leidas ademas en los centros educacionales, habria sido
una de las causas que habria contribuido a que esta Historia de Chile, parcializada y falaz,
se hubiera instaurado como la Unica verdadera. En Voyager, por su parte, la protagonista
reproduce un discurso que su hijo “D”, de diecisiete afos, habria escrito para el
aniversario del plebiscito de 1989, y que leeria llegado el dia de la conmemoracion en su
liceo. Sin embargo, la directiva del instituto no parece aceptar que el discurso, tal como
ha sido redactado, sea expuesto ante los demads, por lo que le sugiere a “D” ciertos

cambios. Estas sugerencias son en realidad invitaciones a eliminar ciertas partes del
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discurso, especialmente los pasajes en los que se vincula el periodo de la Transicion
chilena con la Dictadura de Pinochet o se cuestiona la presencia en Santiago de placas y
calles que celebran o conmemoran a quienes participaron del violento régimen militar.
Asi, la censura —representada en el libro por el tachdn literal de los parrafos que deben
ser eliminados—, aparece en la novela como un peligro que acecha al joven y que sin
duda se vincula con el pasado dictatorial: “La imposicion de un guion afiejo y peligroso
en el que no le interesaba actuar. La atraccion de un agujero negro que intentaba succionar

sus ideas, volverlas invisibles, aprisionarlas y esconderlas en un rincon oscuro” (Voyager

141).

Llegados a este punto, conviene recordar que, a pesar de haber trazado una suerte
de panorama sobre la obra narrativa de Nona Fernandez, esta tesis doctoral Unicamente
tomaréd como corpus de estudio las tres primeras novelas de la autora: Mapocho, Av. 10
de julio Huamachuco y Fuenzalida. La decision de optar por este corpus de analisis
estriba en la constatacion de que en estas tres novelas la autora busca construir una suerte
de universo en el que los elementos incluidos en ellas puedan dar cuenta de las grandes
transformaciones que se han producido en Chile y como estas han incidido en la
constitucién de los imaginarios sociales a partir de los que se instituye la sociedad
santiaguina. En Mapocho se hace a través del rio, donde se busca explorar las causas por
las que la historia, y sus violencias, se repiten. En Av. 10 de julio Huamachuco a través
de esta calle homoénima, que sirve para evidenciar como el ser humano, en el sistema
neoliberal, queda reducido a mera moneda de cambio. Y en Fuenzalida por medio de las
referencias a una légica del residuo, del consumo, gque revela también un cambio central
en la sociedad santiaguina, desde los 70 en adelante, y en el que los medios de

comunicacion juegan un rol central.

Asimismo, Fuenzalida actGa como puente entre las novelas anteriores Mapocho y
Av. 10 de julio Huamachuco y las posteriores: Space Invaders, Chilean Electric, La
dimension desconocida y Voyager, aunque sin duda podamos encontrar vinculos y
concomitancias entre todas ellas, como resultado del peculiar estilo escritural de
Fernandez. A partir de Fuenzalida, la autobiografia de la propia autora aflora de un mismo
mas claro, como también la reflexion sobre la memoria de la mano de una escritura mucho
mas ensayistica. Y, aunque la ciudad de Santiago es uno de los lugares predilectos de la

autora, la pregunta por su relacion sobre la construccion de los imaginarios sociales y
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urbanos también se diluye en obras posteriores; no encontramos, como en Mapocho o
Fuenzalida, amplias reflexiones sobre como los lugares surgieron y fueron articulandose
simbolicamente a lo largo de la historia, por ejemplo, aunque sin duda algunos espacios
de la capital sigan teniendo protagonismo (véase la Plaza de Armas en Chilean Electric).
Tampoco se observa la intencion por crear iméagenes capaces de dar cuenta de la logica

que rige a la sociedad como si vemos en producciones anteriores.

A este respecto, cabe afiadir que Fuenzalida, tercera novela de la autora, es la
obra en la que se amplia el mapa de Santiago representado hasta entonces, pues en
Mapocho y Av. 10 de julio Huamachuco préacticamente no tenian cabida las comunas de
la zona oriente de la capital. Aqui, en cambio, aparece la comuna de Nufioa y con especial

protagonismo el barrio de La Dehesa, en la comuna de Lo Barnechea.

Para cerrar este apartado, cabe recordar que la intencién de dicho estudio es
analizar la obra de Fernandez desde la lente de los imaginarios sociales (y urbanos). Esto
porque se considera un terreno inexplorado y esencial para comprender la obra de
Fernandez. Queda decir que, pese a esto, probablemente la presencia de las novelas en el
estudio sea desigual; no todas trabajan la ciudad de la misma manera y no se busca
adecuar la propia particularidad de las novelas a las categorias de estudio demarcadas. Al
contrario, se trata de buscar, en cada capitulo, diversas formas de aproximacion a las
novelas, de forma que se logre encontrar el camino mas productivo para comprender cada

una de ellas del modo como estas han sido creadas.
1.2.Estado de la cuestion

La obra narrativa de Nona Fernandez ha sido estudiada de forma prolifica en los
ultimos afios. La critica se ha centrado especialmente en lo que concierne a las relaciones
que se establecen entre la sociedad chilena (de los afios 80 en adelante) y la construccion
de la memoria (y posmemoria) tras el Golpe de Estado de 1973.

Como sefiala Hortense Sime Sime (52), los estudios criticos sobre la obra de
Fernandez pueden dividirse en torno a tres categorias principales: la construccion de la
memoria, la construccion de la historia y lo espacial, en tanto que lugar mediador entre
ambos procesos; por lo que estas clasificaciones nunca aparecen claramente

diferenciadas. A pesar de que Fernandez es una escritora joven —nace en 1971—, los
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estudios sobre su obra han proliferado en las Gltimas décadas, desde que lanzara su
primera novela en 2002. A grandes rasgos se puede afirmar que la mayoria de los estudios
ponen el foco en su primera novela Mapocho, aunque en los articulos mas recientes se ha

tendido a trabajar de un modo transversal, buceando en la narrativa de la autora.

El primer articulo (2004) sobre Mapocho, titulado “Mapocho de Nona Fernandez:
la inversion del romance nacional”, pertenece al critico chileno Cristian Opazo. En su
articulo Opazo confronta fuentes historiograficas chilenas con las referencias historicas
dadas por Fernandez en la novela; de este modo, logra visibilizar las concomitancias entre
la novela de Fernandez y la Historia de Chile. De ahi que se sostenga que la novela
invierte el romance nacional, en tanto que, a través de distintos mecanismos, Fernandez
construye una historia totalmente distinta a la que la Historia Oficial ha ido reproduciendo

a lo largo de las distintas épocas.

En 2007, Andrea Jeftanovic publica un articulo de bastante interés para la
investigacién en curso, puesto que en él sitla lo urbano como punto de partida; siempre
en conjuncion con la historia y la memoria chilena, temas con fuerte presencia, como ya
se ha referido, en la narrativa de Fernandez. El titulo “Mapocho de Nona Fernandez: La
Ciudad entre la Colonizacion y la Globalizacion” es una muestra de como este trabajo
pone el énfasis en la linea temporal que une ambos periodos de la historia chilena.
Asimismo, ilumina sobre el hecho de que ciertas estructuras simbolicas (de exclusion)
hayan quedado intactas, a pesar de las aparentes transformaciones modernizantes que la

capital chilena ha experimentado.

En 2010, aparece “Mapocho: herida y palabra callada” de Lenka Guaquiante
Blaskovic, quien propone que las heridas trauméticas de la historia chilena estan
simbolizadas a través de los cuerpos, pero también a través de la urbe. A partir de
referencias a Richard Sennet, sobre la ciudad moderna como lugar que aspira a ser cuerpo
saludable, se perfila un Santiago que, sin embargo, “no puede escapar a sus residuos”
(S.p.). Por su parte, Macarena Areco (2011) se desmarca de los estudios precedentes, a
pesar de realizar un estudio también sobre Mapocho, en tanto que se interesa por la
mixtura de géneros que articulan el relato. Para Areco, el lector esta ante una novela
“hibrida” construida “entre la historia y el folletin”, dado que en ella confluyen “una

diversidad de subgéneros narrativos que se ponen en juego —principalmente melodrama,
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novela de enigma e histérica, y secundariamente, alegoria y relato mitico” (220).
Fernandez recurre al folletin, con el amor como uno de los rasgos dominantes, para dar
sentido a la historia de los protagonistas, la Rucia y el Indio, enraizada en la historia

chilena.

Asimismo, en 2015, otro articulo sobre Mapocho es publicado: “La recursividad
de la historia en Mapocho de Nona Fernandez”, de Ricardo Ferrara. Como vemos, se
insiste nuevamente en el rol que juega la historia dentro de la constitucién de Mapocho.
Asi, no es hasta el afio 2013 cuando aparece el primer articulo sobre Av. 10 de julio
Huamachuco, a manos de Milena Gallardo Villegas, “Representaciones de la violencia y
postdictadura chilena: una posibilidad de relato nacional en Av. 10 de Julio Huamachuco
de Nona Fernandez”. También en 2019 es publicado otro articulo, por Eva Palma Zufiiga,
donde se trata de abordar la novela desde una postura ecocritica. Se trata del trabajo
titulado: “Recicla y salva tu pasado. Una lectura ecocritica de Av. 10 de julio Huamachuco

de Nona Fernandez”.

En el caso de Fuenzalida, un estudio sobre esta novela es publicado en 2017:
“Brue Lee: ironia y parodia en Fuenzalida de Nona Fernandez”. En ¢l Gonzalo Maier, su
autor, profundiza en el modo en que la autora chilena moldea el cine de Bruce Lee para
construir el personaje del padre ausente, Fuenzalida. A esta publicacion le siguen dos mas
que abordan el analisis literario desde los estudios de la memoria. Se trata de los trabajos
Ilevados a cabo por Elizabeth Osborne y Macarena Garcia-Avello.

En este mismo afio, Macarena Urzla escribe un articulo sobre Space invaders,
retomando el estudio sobre la construccion de la memoria, por lo que el articulo se titula
“Cartografia de una memoria: Space Invaders de Nona Fernandez o el pasado narrado en

clave de juego”.

En sintonia con el articulo de Guaquiante, Luis Valenzuela analiza, en lo que es
uno de los articulos mas reciente sobre Fernandez (2018), el papel que lo residual tiene
en la constitucion del universo diegético. Se trata ademas de uno de los articulos que méas
obras abarca de toda la produccién que constituye el corpus de la presente investigacion:
Mapocho y Av. 10 de julio Huamachuco por una parte y lo que él denomina la “trilogia
de la memoria y la dictadura” que englobaria Fuenzalida, Space Invaders y Chilean

Electric por otra, dado que el publicado por Malva Marina Vésquez (2016), —“Memoria

17



espectral nacional y cronotopos del horror en la narrativa de Nona Fernandez”— solo
abarcaba como objeto de analisis la produccidn de Fernandez desde Mapocho hasta Space
Invaders (2013). Como punto de partida tedrico, Valenzuela se vale de la categoria de lo
residual de Raymond William; de gran interés debido a los vinculos que se pueden
establecer entre este y los imaginarios sociales. Valenzuela se fija entonces en los restos,
que van desde la basura presente de forma literal en Mapocho y Fuenzalida, hasta las

ruinas arquitectonicas, sin valor en el moderno mercado inmobiliario.

Igualmente, antes de finalizar este apartado, se debe nombrar a una serie de autores
que también han trabajado sobre la obra de Fernandez, aunque sin centrarse Unicamente
en ella: “Memoria silenciada. La historia familiar de los relatos de tres escritoras chilenas:
Costamagna, Maturana y Ferndndez” (2005) de Claudia Martinez; “Sujeto y mundo
material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil: estoicos, escépticos y epictireos”
(2012) por Ignacio Alvarez; Novelas de la dictadura y postdictadura chilena (tomo |,
2016), de Grinor Rojo; “Memoria e insubordinacion en la narrativa de mujeres chilenas
del siglo XXI” (2016) de Patricia Espinosa; Memoria y posmemoria en Chile. Diamela
Eltit y Nona Fernandez (2017), tesis doctoral defendida por Hortense Sime Sime;
“Memoria y literatura expandida en la narrativa chilena reciente (Baradit, Fernandez y

Zambra)” (2018) de Wolfgang Bongers, entre otros.

Las investigaciones anteriormente citadas han contribuido a comprender de
manera amplia cuéles son pilares sobre los que descansa el universo diegético creado por
Fernandez; especialmente en el caso de Mapocho. Sin embargo, en los estudios
anteriormente citados no se han abordado de forma profunda todos los aspectos
relacionados con el espacio santiaguino, desde el estudio de los imaginarios sociales,
como propone la presente investigacion. La presente tesis doctoral pretende ofrecer por
tanto dos grandes contribuciones en el campo de los estudios literarios. Por una parte, la
produccidn de una propuesta tedrica que conecte el estudio de los imaginarios sociales y
urbanos, en la actualidad referidos y trabajados de forma separada. Por otra parte, un
analisis que ilumine sobre el papel que juegan los elementos del entramado social y

urbano en el marco general de la obra narrativa de Nona Fernandez.
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1.3.Metodologia

Como se refirié al comienzo de esta investigacion, se van a tener en cuenta para
llevar a cabo el analisis de los textos, herramientas provenientes de distintos ambitos:
sociologia, antropologia, geografia, politica, narratologia, estudios de género, estudios de
iconografia o estudios de la imagen. De partida, hay que decir que toda la investigacion
se basa en el anélisis textual del corpus ya referido. Y que el objetivo es analizar, en un
sentido amplio, las figuras narrativas que Fernandez emplea para construir su universo

diegético.

La investigacion se inscribe en un paradigma cualitativo, cuya hipdtesis es el
resultado de un proceso inductivo. EI marco teérico pretende fijar el lugar de enunciacion
de esta investigacion, a la vez que iluminar sobre las caracteristicas del objeto, en tanto
que es la obra de Fernandez la que, por su idiosincrasia, ha remitido a la pregunta por los
imaginarios sociales ¢(Qué o quién determina el modo como concebimos la realidad?
¢Qué papel tiene el entramado urbano en ese proceso? Para responder a estas preguntas
se atenderd a la presencia de imagenes y figuras presentes en la obra de Nona Fernandez.
Siguiendo a Areco, en el &mbito literario, los imaginarios sociales se expresan

a través de figuras presentes en la literatura que informan de las visiones
existentes —hegemonicas, residuales y emergentes- sobre aspectos como el espacio y el

sujeto, con sus capacidades de movimiento y autonomia, en territorios y movimientos
determinados (Acuarios 34).

Asi, “la explicacion de figuras imaginarias” permite elaborar “mapas cognitivos” para

lograr asi acercarnos “a cierto nivel de conciencia” sobre el presente (Areco, Acuarios 14).

Para llevar a cabo esta busqueda de imagenes o figuras imaginarias, se recurre a
métodos de analisis provenientes de areas o disciplinas muy diversas (la urbanistica, la
geografia humana, la sociologia...) de modo que las formas de proceder de estas nos
ayuden a ver mas elocuentemente elementos vinculados a la experiencia social y urbana
(retratada en las novelas); elementos que de otro modo pasarian desapercibidos o serian

confundidas como meros recursos para accionar la trama.

Se propone entonces el andlisis de la obra de Nona Fernandez en cinco capitulos.
El primero de ellos se centra en el planteamiento del problema de investigacion, la

hipdtesis, la presentacion del objeto de estudio, el estado del arte, asi como una breve
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relacion de hechos historicos de Chile, acompafiada de una revision sobre la literatura que
tiene lugar en la capital chilena. El segundo de ellos est4 dedicado enteramente a trazar y
discutir cuales son los alcances del concepto de imaginario social, cbmo se relaciona con
el concepto de ciudad y espacio y por qué dicho vinculo puede ser productivo para el
estudio literario. Con el tercero de ellos se inauguran los capitulos de la tesis doctoral
dedicados al analisis literario. El tercero concretamente se titula “La ciudad bicefala.
Imaginarios sociales en Mapocho de Nona Fernandez”, el cuarto “Bienvenidos al Palacio
del Repuesto. Un paseo por Av. 10 de julio Huamachuco de Nona Fernandez” y el quinto
y ultimo, “Fuenzalida: el Santiago oriente y la ciudad mediatica”. Todos ellos, como se
puede observar, son monogréficos, esto es, estan dedicados a una sola de novelas de
Fernandez, dado que se considera que, de este modo, se podra analizar cada una de las
obras de un modo mas minucioso. Ahora bien, en cada caso, se ha tratado de establecer
un dialogo con el resto de la produccion de Ferndndez cuando se ha considerado
productivo para comprender mejor la obra de la autora.

La decision parte de la constatacion de que en cada obra la autora trata de construir
una suerte de sistema, donde todos los elementos son necesarios para entender lo que
sucede en la diégesis. Separar cada uno de ellos, reordenarlos por problemas o temas
comunes, supondria sacarlos del propio entorno narrativo en el que han sido concebidos

y donde tienen una significacion mucho mas rica y completa.

1.4. Estableciendo marcos de interpretacion. El fendmeno de la Modernidad y la
ciudad moderna.

¢A qué nos referimos con el término moderno o modernidad? En cuanto a su
temporalidad parece no haber consenso univoco. Como sefiala José Joaquin Brunner la
respuesta difiere segun estimemos que la modernidad se encuentra en la reforma
protestante, la Ilustracion, la revolucion francesa o la revolucion industrial, puesto que
segun esto la situaremos en el siglo XVI, mediados del XVII, entre el XVIII 'y XIX o por
el contrario mas cerca de comienzos del siglo XX. La misma falta de acuerdo reina entre
quienes hablan sobre el final de la Modernidad, proceso que algunos hacen coincidir con
la “emergencia de la sociedad post-industrial, la revolucion informatica, el desplome del
socialismo burocratico, la globalizacion de los mercados y la pérdida de crédito —y

consiguiente incredulidad— frente a la meta-narraciones o grandes relatos que sirven
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como eje discursivo a la modernidad” (Brunner 251), cambios que muchos coinciden en

denominar posmodernidad.

Digamos que esta investigacion va a entender la Modernidad desde los pardmetros
establecidos por Marshall Berman, en tanto que su maxima —repetida hasta la saciedad,
pero no por ello menos cierta— sigue vigente hoy dia:

Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder,
alegria, crecimiento, transformacion de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo,
amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos (1).
Un cdmulo de emociones, que como sefiala el tedrico estadounidense ha causado en
cada individuo o generacién la sensacién de que esta ante una realidad inédita, lo que
ha dado lugar a numerosos mitos —como el Paraiso Perdido—, aunque “la realidad es

que un ntmero considerable y creciente de personas han pasado por ella durante cerca
de quinientos afios (3).

Para entender la complejidad de un proceso tan amplio, Berman sefiala tres etapas:
La primera de ella se extenderia desde el siglo XV1 hasta el siglo XVII1, donde comienzan
a “experimentar la vida moderna”. La segunda comenzaria en torno a 1780 con la
revolucion francesa y sus repercusiones, lo que supone ademas la aparicién del pablico
moderno “que puede recordar lo que es vivir, material y espiritualmente, en mundos que
no son en absoluto modernos”; dicotomia, la de vivir simultaneamente en dos mundos
distintos, desde donde se despliegan las “ideas de modernizacion y modernismo” (3). Y
la tercera, en el siglo XX que coincide con la expansién del proceso de modernizacion, lo
que supone también su fragmentacion y por tanto una disolucion de la fuerza con que se

presentaba la “idea misma de modernidad” (3).

A pesar de esta disolucién que Berman observa hacia finales del pasado siglo,
podemos constatar que gran parte de los dilemas o problemas de antafio sobreviven en el
debate posmoderno. Véase —en autores como Lyotard, Vattimo o Augé— “la
articulacion entre politica y estética como el control de la forma/uso de la ciudad” o la
incapacidad de crear estrategias de control (estético) sobre los procesos de produccién y

consumo entre otras (Roberto Fernandez 8-9).

Entonces cabe decir que lo que nos une a la experiencia de la modernidad es que
“la vida” sigue como “un torbellino” donde “el mundo y uno mismo estan en un proceso
de desintegracion perpetua, desorden y angustia, ambigiiedad y contradiccion” (Berman

1). Sin embargo, si se han producido cambios notables que nos instan a replantear la
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categoria. Desde la década de los 80 han sobrevenido grandes cambios en la esfera
socioecondmica que vienen a coincidir con la llamada “sociedad posindustrial” —término
de Daniel Bell—, también llamada “sociedad de consumo”, “sociedad de los media”,
“sociedad de la informacion”, “sociedad electronica” o “de las altas tecnologias”
(Jameson 12-13)” De ahi que muchos tedricos, como refiere Zygmunt Bauman, hablen
no solo de la llegada de la posmodernidad, sino también del “fin de la historia”, de

“segunda modernidad” o “sobremodernidad” (Modernidad liquida 16).

Por su parte, Frederic Jameson hace una llamada de atencion a no subsumir los
denominados como posmodernismos bajo el mismo proceso de la Modernidad de la que
hablara Berman, a pesar del tronco comdn del que proceden, puesto que si se han
producido numerosos cambios en la esfera cultural:

el desvanecimiento en ellos de la antigua frontera (esencialmente modernista)
entre la cultura de élite y la Ilamada cultura comercial o de masas, y la emergencia de
obras de nuevo cufio, imbuidas de las formas, categorias y contenidos de esa «industria
de la cultura» tan apasionante anunciada por todos los idedlogos de lo moderno, desde
Leavis y la “nueva critica americana” hasta Adorno y la escuela de Francfort. En efecto,
lo que fascina a los posmodernismos es precisamente todo este paisaje “degradado”,
feista, Kitsch, de series televisivas y cultura de Reader’s Digest, de la publicidad y los
moteles, del «Ultimo pase» y de las peliculas de Hollywood de serie B, de la llamada
“paraliteratura”, don sus categorias de lo gético y lo romantico en clave folleto turistico
de aeropuerto, de la biografia popular, la novela negra, fantastica o de ficcion cientifica:

materiales que ya no se limitan a “citar” simplemente, como habrian hecho Joyce o
Mahler, sino que incorporan a su propia esencia (13).

En suma, los marcos de interpretacion de la realidad social existentes durante las
décadas de 1980 y 1990 “han sido desbordados por un proceso multidimensional” es lo
que “intelectuales y élites ha coincidido en llamar globalizacion” (Vite 32). Frente a la
internacionalizacion, apertura de fronteras geograficas de cada sociedad para incorporar
bienes y mensajes de otras culturas, la globalizacion se caracteriza por una “interaccion
funcional de actividades econémicas y culturales dispersas, generada por un sistema con
muchos centros”, en el que son mas decisivas la velocidad para recorrer el mundo y las
estrategias para seducir a los publicos que la inercia de las tradiciones histéricas locales”
(Garcia Canclini, Imaginarios urbanos 42). El problema, como refiere Miguel Angel Vite
a través de Bartelson es precisamente que dicha categoria —la de globalizacion— ha
absorbido significaciones provenientes de contextos muy diversos (31) cuando el radio
en que “la globalizacion” se da de facto es muy limitado. A todo ello podriamos afiadir

que —salvando las distancias— la globalizacion, y el marketing que la vende, ha
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subsumido todas sus relaciones bajo el sello de la simultaneidad —capaz de estar y llegar
a todas partes— proponiéndola como la panacea contra todas las utopias fracasadas que
la Modernidad no logrd. Luego la globalizacion se presenta tras un discurso donde “la
misma aparece como una necesidad neutral que oculta los mecanismos de realizacion de
los intereses de los grupos mas poderosos” (Vite 32). Mientras que en los paises mas
industrializados de Occidente se estd discutiendo acerca de la entrada o no en la
Posmodernidad, buscando nuevos paradigmas que den cuenta de los cambios que tienen
lugar en la sociedad, encontramos sociedades, como las latinoamericanas, que atn “tratan
de entender y explicarse a si mismas el proceso de su modernidad” (Cordova Solis 110).
Afirmacién, cierta, pero parcial, precisamente por el vasto territorio que nombramos al
hablar de América Latina y la distribucion, centralista, que caracteriza a la mayoria de
paises de América del sur; donde Chile por sus cotas de desigualdad probablemente sea

el mejor el ejemplo de ello.

Asi, ambos problemas, encontrar una definicion para explicar los procesos
actuales y que ésta sea valida para el vasto territorio del que se habla, se complejizan adn
mas, puesto que el proceso ante el que nos hayamos “ha salido de marco de categorias de
interpretacion que tuvieron como referente la modernidad organizada a través del Estado
nacional” (Vite 32). Ha habido por tanto un desplazamiento entre los grupos que hasta el
momento habian ostentado el poder simbdlico, lo que ha propiciado una trasformacion de
la realidad social y el imaginario simbdlico en que la realidad circundante se sostiene y

reconoce.

En razon de todas estas categorias se habla también de un tipo de literatura que
seria moderna o posmoderna. Si es que determinar las caracteristicas propias de una
literatura que seria moderna y posmoderna ilumina sobre la obra literaria en algn punto,
me interesa traer a colacion una cuestion que para Berman es la que marca la diferencia
entre la modernidad y la posmodernidad: La carencia total de utopia, de esperanza o fe
en la posibilidad de transformacion o la creencia o no en la existencia de un futuro comdn
en la posmodernidad. Las novelas de Fernandez serian entonces un hibrido, como
probablemente tantas otras, signo de los tiempos en los que vivimos pues, como explica
la académica Olalla Castro

Ni la ruptura posmoderna parece tan radical como para poder afirmar que
estemos en una nueva etapa historica en la que se han disuelto y desmontado todos los
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conceptos centrales que configuraban [...] la Modernidad (como defienden autores
como Lyotard o Vattimo), ni los cambios son tan nimios como para afirmar que somos
los mismos que éramos hace un par de siglos y que podemos regresar como si nada al
humanismo ilustrado del que partimos [...] (18).

Somos, nos dice Castro, “modernos posmodernos, seres anfibios que habitan
indistintamente en dos medios: lo s6lido moderno y lo liquido posmoderno” (17). Su obra
es ademas una invitacion a olvidar la categorizacion cerrada en la que se subdivide
Modernidad y Posmodernidad recurriendo a ellas como “etapas historicas, para
entenderlas como paradigmas epistemoldgicos que conviven en un mismo

emplazamiento” (17).

1.5. América Latina, una modernidad periférica

La relacién entre la palabra y el espacio viene ligada a los origenes del continente
americano, como han dejado claro José Luis Romero Leo o Angel Rama. Si en Europa
hubo un tiempo de maceracion de todas las estructuras culturales simbélicas producidas
a partir de distintas construcciones y reconstrucciones materiales de la ciudad
“componiendo complejas capas de sentido que le dieron su densidad a esa relacién
circular”, en Latinoamérica este contacto se produjo por medio de “un contacto
fulgurante” (Gorelik 2). La llegada al Nuevo Mundo coincide con el desarrollo de las
utopias modernas europeas; a partir de las ideas de la Republica de Platon surgird,
primero, Utopia de Tomas Moro (1516) y mas tarde La citta del Sole (1602) que
“contribuyen a difundir un modelo de conciencia urbana en los europeos letrados que
luego se exportara, como construccion artificial, al continente americano”, trasponiendo
un modelo de ciudad ideal que seria instaurado en el Nuevo Mundo (Gatti 13). El proyecto
intelectual en que se apoyaban estas nuevas ciudades establecia un centro fisico —
simbolo del poder— que disgregaba al resto de la poblacién estableciendo la distancia de
él en funcion de la clase social que los habitantes ostentaban. EI modelo no solo establecia
la dependencia de la metrdpolis espafiola, sino que también impedia la modificacién

social dentro de la misma urbe (Rama).

En cuanto a la ciudad moderna, Adrian Gorelik pone el énfasis en el discurso y
las ideas para entender el devenir del territorio latinoamericano en la época moderna. La
Modernidad supone la llegada de nuevas problematicas que, aun siendo ajenas en

principio a la idiosincrasia latinoamericana, tienen gran repercusion en el plano
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simbdlico, dado que activan la necesidad en el territorio de concordar con las
proyecciones traidas a nivel simbolico: “La representacion de modernidad crea realidad
urbana y ella refuerza la representacion de un ideal de nacion: asi podria decirse que

funciond la relacion entre ciudad y representacion en esta tradicion cultural” (2).

Entonces, el toque a tierra de esta Modernidad, que en el caso de América Latina
podriamos denominar periférica, extendiendo lo sostenido por Beatriz Sarlo a propdsito
de Buenos Aires, dio como resultado una “cultura de mezcla”: “donde coexisten
elementos defensivos y residuales junto a los programas renovadores; rasgos culturales
de la formacion criolla al mismo tiempo que un proceso descomunal de importacion de

bienes, discursos y practicas simbolicas” (Sarlo, Una modernidad periférica 28).

Un calificativo que por otra parte es fruto de una disputa, en el plano simboélico y
discursivo, de distintos agentes. El problema es, como sefiala Brunner, que se ha insistido
en una exclusiva genealogia filosofico-ideal de lo moderno, en otras palabras, se ha
“seguido automdtica y fielmente el patron de desarrollo de la modernidad que
implicitamente se postula como universal y, por ende, el Unico valido (Brunner 245). La
prominencia de unos rasgos dominantes —portadores del poder simbolico— y otros
recesivos — los prehispanicos y criollos, condicionados por estas nuevas oleadas de
Modernidad— crearon la imagen de una modernidad trunca, de segunda, que no pudo
[levarse a buen puerto segun los términos originales. Una idea, por cierto, muy presente
en la narrativa chilena y especificamente en la obra de Nona Fernandez, y que se concreta
en varios momentos de su obra como veremos. Baste mencionar por el momento la
siguiente referencia de Mapocho donde se describe la estacion de ferrocarril bautizada
con el nombre Estacion Mapocho —rio que atraviesa Santiago de Chile—, cuyo nombre,
nos dice la narradora, ha sido puesto para evitar “el olor a copia” (117), dado que

arquitectonicamente esta bebe de los modelos europeos.
1.6. Breves apuntes historicos. La formacion del mito moderno chileno

Como refiere Lucia Guerra, la genealogia de exclusién geografica esta ligada a la
sociedad chilena desde la fundacion de Santiago del Nuevo Extremo, siguiendo los
dictados establecidos por Carlos V en 1523. El recorrido histdrico viene a evidenciar que
“el acto fundacional de Pedro de Valdivia fue también el inicio de un proceso urbano

marcado por la discriminacion y la segregacion social” (Guerra, “El conventillo” 118).
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Los espafoles “de mayor rango recibieron los terrenos mas cercanos a la Plaza de Armas
mientras los de una posicion social inferior obtuvieron sitios del cafiadon seco del
Mapocho (actual Alameda) (118). La urbe quedd entonces dividida en dos dejando
aisladas lo que Guerra denomina “tierras de nadie” adonde “se relego6 a los yanaconas”,
indios “al servicio de los espafioles y a los que posteriormente se agregaron los criollos

pobres (Espinozal5-20)” (Guerra, “El conventillo” 118).

Practicamente hasta el siglo XVIII estas tierras, al otro lado del rio, quedaron
aisladas del nucleo santiaguino, lo que significa “a salvo de la urbanizacién”, pero no del
dominio colonial. El primer intento de conectarlo con el centro capitalino se ve frustrado
en 1747, cuando el puente que se habia puesto en pie es destruido debido a una crecida
del rio (Ramon 118), aunque en torno a 1763 se vuelven a iniciar los tramites para llevar
a cabo un nuevo puente. Se trata del puente Cal y Canto, cuyo proceso de construccién
Fernandez incluye en Mapocho.

Pero si bien estos dos sectores se aproximaron desde el punto de vista geografico,
en el marco de lo que Armado de Ramén denomina “accién de renovacion urbana” (1710-
1820) —por el largo periodo en que las transformaciones tienen lugar—, no lo hicieron
en el plano simbdlico. Vicufia Mackena, intendente de Santiago (1872-1875) no solo
procedié a rehabilitar el “«casco urbano» santiaguino, aquel que habia trazado Pedro de
Valdivia doscientos afios atras”, sino que ademas denominé a esta “reinstalacion” como
“«la ciudad propia», la ciudad cristiana, civilizada, opulenta, en oposicion a la ciudad de
los arrabales y de la miseria” (118). Y es sobre este binomio -ciudad civilizada y barbara-

donde se establece la “ciudad moderna”.

Al otro lado del Atléantico, en Paris, se estaba fraguando el mito de la Modernidad;
mito porque como demuestra David Harvey la modernidad no fue una ruptura con el
pasado sin precedentes como se proponia desde el Gobierno de Napoleon I1ll. Por el
contrario, la modernidad (con la construccion de los grandes bulevares de Hausmann
como imagen paradigmatica) fue el resultado de una serie de transformaciones de toda

indole que fueron fraguandose de forma paulatina®.

4 Para entender este proceso de gestacion de la ciudad moderna como mito véase la obra de David Harvey,
Paris capital de la modernidad. En su estudio, el tedrico social britanico desmonta la idea sostenida sobre
la Modernidad, entendida como “Una ruptura de tal magnitud, que hace posible considerar el mundo como
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El verdadero sesgo politico-ideoldgico de las transformaciones llevadas a cabo
quedaron ocultas bajo la grandilocuencia estética y urbana desplegada en la capital
francesa, con el boulevard Hausmann como imagen paradigmatica. Aln mas, esta imagen
emborrono los problemas que el desarrollo de la industrializacion traia consigo, como las
crisis de sobreproduccion europea. Una situacion que como refiere Donovan Andrés
Hernandez, se intentd refrenar por medio de la “simplificacion del espacio [...] y la
reconstruccion a escala global de las ciudades europeas” (251). Asi:

la modernidad que ya identificara Baudelaire con la transicion y la fugacidad,
hizo de la ciudad el espacio de la utopiay de la utopia una topografia mitica. Las grandes
capitales del siglo (Paris, Londres, Viena, Berlin) encarnaron la ensofiacion masiva, una

suerte de fantasmagoria disefiada por la produccion y la circulacién de mercancias tan
propia del capitalismo” (Hernandez 250).

De ahi que esta unificacion de los espacios se convirtiera en una marca del
progreso, puesto que iba implicita en ella un discurso de seduccion que cantaba al
potencial de realizacion utopica. Como resultado, la capacidad para poder adaptar o
mejorar estas nuevas estructuras urbanas se convirtio en el signo para determinar si un
pais crecia a buen ritmo, tenia la técnica necesaria —papel que en la actualidad juega la
tecnologia— y podia, por tanto, competir con las cotas de progreso alcanzado por las
grandes ciudades europeas.

La sociedad chilena —bien cabria decir santiaguina, dada la centralizacion del
pais—también fue alcanzada por la irradiacion de lo que podemos llamar el fenémeno
modernizador parisino. Chile traté de hermanarse con la cultura de la modernidad
intercalando entre sus construcciones edificios a la maniere francesa. Ejemplo de ello es
El Campo de Marte (“lugar de instruccion de tropas)” que fuera convertido en 1870 por
Luis Cousifio, “en un paseo publico al estilo del Bois Boulogne” de ocho kilémetros de
extension y que aparece como uno de los escenarios de Martin Rivas, de Alberto Blest
Gana. A lo que se suma la transformacién de la Quinta Normal, que algunos quisieron
comparar con los parisinos “Bois de Boulogne y de Vincennes”, y que se convirtieron en
los lugares de encuentro de la alta sociedad, donde “al igual que en Paris, acudia a ellos

en elegantes carruajes tirados por caballos de raza” (Gonzalez 6).

una tabula rasa sobre la que se puede inscribir lo nuevo sin hacer referencia al pasado [...] (Harvey, Paris
5).
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Actualmente la comuna de Santiago centro donde se emplazaban varios de estos
edificios, ha dejado de ser la que apareciera en las novelas de comienzos de siglo, a pesar
de que en ella se sigan emplazando los edificios institucionales como el palacio de La
Moneda. En parte ha pasado a ser considerada como aquella adonde llegan a vivir los
extranjeros, a pesar de que el precio de su suelo no deja de subir. Es facil encontrar casas
coloniales o de influencia francesa que han quedado relegadas, cerradas o abandonadas.
En el mejor de los casos, estas han sido convertidas en conventillos, casas ocupas,
almacenes o pequefios comercios (Barrio Yungay, calles Moneda y Agustinas hacia
Matucana, por sefialar algunas de ellas). Todo esto hace pensar en un proyecto de
Modernidad fallida, que de ninguna manera uni6 a las distintas capas de la poblacion,
mas bien creo distintos circuitos para cada uno de los grupos sociales que la conforman,
puesto que también las clases mas pudientes han ido desplazandose hacia los sectores

orientales y cordilleranos.

El siglo XX santiaguino estuvo marcado por el crecimiento demogréafico, debido
a los movimientos que se produjeron del campo a la ciudad; los habitantes de las zonas
rurales buscaban en la ciudad mejores perspectivas econémicas (Morand 118). Esto da
origen a extensos barrios marginales en la periferia santiaguina que se establecen en
viviendas de cardcter comunitario y que pasan a ser denominados como “«callampa» (del
quechua acallampa, que significa hongo), llamados asi por la velocidad con la que estos
campamentos eran creados. Las casas estaban conformadas por “grupos de familias
desposeidas, sin vivienda fija” que ocupaban “sin autorizacién alguna, en una sola noche,
un terreno baldio, en los suburbios y levantan alli sus casas con material de desecho”
(Morand 118). Como solucion a este crecimiento vertiginoso, desde el Estado se

propugnan numerosas leyes para gestionar y regular los conventillos®.

Sin embargo, a pesar de las modificaciones llevadas a cabo a nivel politico, los
nuevos sectores de la poblacidn seguian estigmatizados. Como refiere Lizama, decir que

la ciudad de Santiago de los 90 en adelante es una ciudad cadtica, desordenada o irritable

5“Si en sus origenes europeos, el conventillo habia sido aquel convento abandonado en el cual se albergaban
los pobres, en Latinoamérica el convento religioso (del latin conventus: congregacion, reunion) fue
sustituido por la mansién abandonada. O sea, el desecho dejado por una aristocracia latifundista y una
emergente burguesia inversionista cuya movilidad econémica les permitia trasladarse a otras zonas urbanas,
bajo la amenaza constante de los pobres, quienes llegaron a ser sinénimo de pestes, delincuencia,
promiscuidad y alcoholismo.” (Guerra 107).
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es ya “un lugar comun” (17)°. Pero muy distinto fue el tratamiento durante las décadas de

1940-1960, donde la urbe no existia como problema o negatividad “al punto de complicar

la calidad de vida de sus habitantes” (17). Todo ello porque Unicamente habia un interés

en lo que de Santiago era su centro civico y zonas arquitectonicas colindantes, conocido

simplemente como “el centro: la ciudad oficial, el sitio inaccesible y lejano, excepto para
dependientes, suplementeros y subempleados [...]”:

Por ello desde un punto de vista urbanistico, la ciudad de Santiago entre las

décadas que se mencionan no sufre ni experimenta ningln gran cambio o

transformacién. En cierto modo, vive su propia decadencia provinciana; sin duda

amable, grata, con una bohemia culta y vividora, que transita desde las librerias y las

redacciones de radios y periédicos, el teatro Opera y el Hip6dromo, desde el cine Santa

Lucia hasta el Bosco, desde los bajos York hasta las concentraciones en el estadio

Nataniel. Este paisaje casi idilico es al que suelen apelar algunos nostélgicos del
Santiago revisitado, del Santiago acotado a su puro eje central (20).

Por el contrario, fuera de las comunas constituidas y urbanizadas (Nufioa, San
Miguel, Recoleta, Quinta Normal y Providencia), los sectores populares sobrevivian en
condiciones precarias, bajo demandas de viviendas sociales; Unicas transformaciones en
el horizonte para las politicas sociales de los distintos gobiernos (Ibafiez, Alessandri y
Frei). Esto imposibilitaba cualquier tipo de inclusién entre el centro oficial y las capas
bajas que lo envolvian. En 1957 una serie de violentas protestas sacuden a la sociedad
santiaguina con las “«tomas» de terreno o chacra”, como sucede en La Victoria. Alli
“comienza, de cierta manera, la pérdida de inocencia citadina o la develacion de una zona
social y politicamente oculta e interdicta. La pesadilla barbara y poblacional ha
comenzado a salir, por fin, a la luz publica” (21). Este periodo tumultuoso desencadena
movimientos de poblacion en el seno del nucleo urbano. Asi, entre 1952 y 1960, el “centro
oficial” experimenta una disminucion de la poblacion; se demuelen casas antiguas y sus
habitantes son desplazados hacia zonas periféricas, pero también las clases medias y altas
se mueven “hacia comunas del sector oriente de la capital” (21). Una situacion que
empeord ain mas con la dictadura, puesto que se reubicaron grandes capas de la poblacién
hacia las zonas mas periféricas, llegando incluso a crear nuevas comunas para unir a estos

sectores de las clases mas bajas, de los que se queria huir a toda costa.

® Incluso, en esta coyuntura temporal, encontramos obras que insertan a Santiago en una ficcién apocaliptica
o distopica como forma de evidenciar el colapso. Véase 2010 : Chile en llamas de Dario Oses (1998)
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El régimen de Pinochet aprovecho la coyuntura para proyectar un nuevo horizonte
de expectativas hacia la entrada en una modernidad econdmica y tecnolodgica, pero sin
mencionar los costos humanos y sociales de dicho proceso. La implantacion del
“capitalismo del desastre”, como lo ha denominado la periodista canadiense Naomi Klein
(2007), tendria como punto de partida las ideas sobre el libre mercado de Milton
Friedman, quien sostenia que el verdadero cambio solo era posible en medio de una crisis
total o parcial. Una vez producido el Golpe de Estado de 1973, se llevaron a cabo
numerosas medidas econdmicas. La deuda externa crecid, aumento la inflacion y el paro;
elementos comunes a los paises del Cono Sur que se vieron expuestos a una misma légica
politica y econdmica, como sefiala el escritor Rodolfo Walsh en su “Carta abierta a la
Junta Militar”. Las quejas de la poblacion y de los sindicatos frente a los cambios que se
estaban llevando a cabo dieron paso al régimen del terror: el asesinato, la desaparicion y

la tortura de todos aquellos que eran contrarios al régimen establecido.

Eliminados los juicios contrarios, la ‘nacion chilena’ podria proyectarse al exterior
como un pais capaz de la transformacion mas sorprendente. Pero este “desarrollo”
econdmico y tecnoldgico quedo relegado a una élite —a un grupo con poder simbélico—
mientras que el resto de la sociedad fue condenada a una “miseria planificada”; algo que
perduraria mas alla del propio periodo histérico en que se enmarco la Dictadura (Walsh).
Esto supuso la separacion de la ciudad en dos polos opuestos: zonas cada vez mas pobres,
donde la poblacién se ve azotada por el alza de los precios, la falta de trabajo y la ausencia
de servicios publicos minimos (que pasaron a manos de empresas privadas); frente a la
constante inversion y mejora de los barrios militares y zonas emblematicas. Estas
redistribuciones desiguales fragmentarian cada vez mas el mapa de Santiago, capaz de
dar cuenta de la segregacion social que impregna a la sociedad chilena ain en la
actualidad.

La conservacién de la Constitucion de 1980, ya en el periodo transicional, puso
en evidencia que la entrada en el sistema democratico fue una etapa “mas de continuidad
que de corte o ruptura”, dado que supuso la pervivencia de las medidas existentes, asi
como la “implementacion neoliberal de una economia de mercado” (Richard, Residuos
188). Lo que sigue —en la tan polémica etapa de la Concertacion— es el intento de crear
una imagen de Chile que borrara la época mas turbia de su Historia. En ese sentido, es

ejemplar, de cara a la comunidad internacional, el Pabellon que Chile presentd en la Expo
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de Sevilla de 1992; centrado en “la escenografia publicitaria del supermercado para
exaltar el camulo de ofertas turisticas y comerciales” que prometian “el desarrollo
modernizador y sus politicas de consumo” (Richard y Ossa, Santiago 25). Un periodo que
Tomas Moulian ha denominado “el blanqueo de Chile”, tomando como referencia la
escultura de un iceberg que presidia la instalacion, a partir de la que desmonta los
acontecimientos en torno a él y su funcion dentro del proceso transicional:

Durante mucho tiempo creimos que el iceberg era un ingenioso dispositivo
destinado a compararnos con la modernidad del norte. Nos presentaba como una
perfecta mimesis de Amsterdam o de Estocolmo, ciudades de la eficiencia porque eran
ciudades de frio [...], cuna de finas tecnologias, capaces de mantener intacto al iceberg
en el caluroso estio andaluz. [...] Pero el significado del iceberg no se agotaba en el
gesto mercantil [...] El iceberg representaba el estreno en sociedad del Chile Nuevo,
limpiado, sanitizado, purificado por la larga travesia del mar. En el iceberg no habia
huella alguna de la sangre de los desaparecidos. No estaba ni la sombra de Pinochet. El

iceberg fue un exitoso signo, arquitectura de la transparencia y de la limpieza, donde lo
dafiado se habia transfigurado (41).

Es en esta linea que en la actualidad se construye la imagen de Santiago, definida

como la ciudad mas moderna y tecnoldgica de América Latina:

el conjunto de los discursos politicos, econémicos y culturales que festejan la
imagen-Pais coinciden en este cuadro de dinamismo de una ciudad en la que pareceria
tener mas mérito la modernizacion como medida de éxito que la politica como
imaginario de emancipacion social (25).

Se podria decir que, a partir de entonces, Santiago ha conseguido labrarse una
imagen cosmopolita frente al mundo, a costa de incorporar una serie de probleméticas
comunes a las metrépolis modernas —el ritmo frenético de la gran ciudad, la
insignificancia del individuo reducido a una pieza mas dentro de los engranajes de las
grandes corporaciones, la fragmentacion, la contaminacion...—, que conviven a su vez

con las altas cotas de desigualdad.

En Santiago imaginado, un trabajo publicado por Nelly Richard y Carlos Ossa en
2004, ambos afirman que, si se trata de elegir un sitio que funcione como emblema de la
ciudad, es decir, que condense la idiosincrasia de Santiago, este seria, en la actualidad,
Plaza Italia (20) —también conocida como plaza Baguedano y renombrada tras el
estallido social de 2019 como Plaza Dignidad—. Esto se debe a que es ahi donde
convergen el festejo —“la alegria deportiva” tras las victorias futbolisticas—, con la”
indignacion social” o la “rabia politica”, puesto que de ella parten las manifestaciones o

marchas ciudadanas con reivindicaciones de distinta indole. Plaza ltalia, nos dicen los
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investigadores, “hace de eje demarcador que ordena y distribuye la ciudad segun escalas
de pertenencia urbana que van desde lo més alto hacia lo bajo, en todos los sentidos —no

solo topograficos- de estos valores. Separa el Santiago rico del Santiago pobre [...] (52).

Por supuesto, estos procesos de apropiacion simbélica son mas complejos; hablar
del barrio alto o barrio bajo puede parecer una afirmacion un tanto burda, pero el hecho
es que también en el ambito literario, como se vera, esta presente esta polarizacion que

no puede ser mas que un sintoma de una latencia.

1.7.Santiago de Chile en la tradicion narrativa chilena

El académico José Carlos Rovira publica en 2005 Ciudad y literatura en América
Latina. En su obra hace una retrospeccion sobre la vida literaria de varias ciudades
latinoamericanas refiriendo, en lo posible, la construccion y presencia de las urbes tanto
en el plano material como literario. Lo que destaca, en relacion al proposito de nuestro
trabajo, es el capitulo dedicado a la ciudad de Santiago de Chile, titulado mismamente
“Escasa presencia literaria”. En dicho apartado asevera: “No tiene Santiago una literatura
urbana como otras ciudades principales de América” (106). En su “escaso” recorrido
refiere un texto de Bernardo de Guevara (XVI11) con referencias a cambios producidos en
la ciudad —creacidn de paseos y alamedas—, asi como ciertos acontecimientos acaecidos
—inundacion del Mapocho en 1783— que transformaron a la metrdpoli chilena. La
siguiente referencia pertenece ya al siglo XXI, El suefio de la historia (2000) de Jorge
Edward. De la referencia al Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, presentado a
través de un poema de Patricio Manns “La primavera muerta en el tejado”, se pasa a “otra

novela urbana sobre Santiago”: Mapocho (2002) de Nona Fernandez.

No es el objeto de estudio de esta investigacion llevar a cabo una cartografia que
dé cuenta de cada una de las obras que sitGan a la capital santiaguina como centro de su
narrativa; un trabajo que, por otra parte, es de gran interés y sobre el que se podria afirmar
no se ha llegado a investigar lo suficiente. No obstante, dicho lo anterior, considero justo
y necesario recordar la existencia de una rica, e incluso extensa produccion chilena, que

toma como escenario a Santiago de Chile. Una tarea que servird como una suerte de ajuste
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de cuentas, que, de una parte, de visibilidad a la literatura urbana santiaguina; de otra, nos
ayude a entender cudl es la tradicion literaria de la que bebe la obra de Nona Fernandez.

En un primer momento, cabe sefialar que la narrativa chilena florece jalonada por
el proceso de independencia. El 3 de mayo de 1842, José Victorino Lastarria hace publico
el primer manifiesto tedrico estético e ideoldgico; se trata del discurso de inauguracion
de la Sociedad Literaria de Chile. En €l sefiala los deberes del escritor, como creador y
ciudadano, de conquistar la independencia politica y la autonomia cultural, de conservar
la lengua espafiola, pero proporcionar a su vez cierta ruptura con respecto del legado
espafiol. Buscan “una literatura que sea exclusivamente propia y enteramente nacional”

(Morand 35).

Casi veinte afios més tarde, en 1861, Alberto Blest Gana da otro discurso en la
Universidad de Chile donde hace apologia de la novela de costumbres, la que sera el
punto de partida para la novela decimononica chilena por excelencia, Martin Rivas
(1862). Si bien es cierto que no en todos los casos de la produccién chilena la urbe es la
que da sentido al mundo diegético —como sucede en la novela de costumbres, donde
Santiago, no es vital “ni condicion necesaria para sus actos” (Morand 36)—, su presencia
supone el punto de salida en lo que a la construccion de la “mitologia urbana” que define
a Santiago se refiere. EI hecho de que la relacién amorosa entre Martin y Leonor sea la
que guia al lector hasta conocer el desenlace de los lances amorosos, no resta importancia
a las multiples referencias a la “patria” y a la estratificada sociedad a la que ambos
pertenecen; es mas, cabe recordar lo obvio, que la imposibilidad del amor entre ambos
estd supeditado a la distinta pertenencia de cada uno a la escala social chilena. Y la
distribucion del mapa santiaguino en funcién de las clases sociales es una prueba de ello,
pues Martin Rivas distingue los siguientes grupos: la burguesia (llamada “la sociedad”
por la narradora), “el medio pelo”, referido a la clase media que busca ascender en la
escala social, y la clase baja que agruparia al campesinado, a los sirvientes, al roto, asi

como al pequefio artesano o vendedor ambulante (Morand 36)

Por lo demas, como el estudio Visiones de Santiago en la literatura chilena (1977)

de Carlos Morand ratifica’, —quien toma como referencia las categorias de analisis

7 Carlos Morand lleva a cabo un estudio sobre la narrativa chilena desde el origen hasta los afios setenta, en
tanto que su corpus de estudio se cierra con EIl 6bsceno pajaro de la noche de José Donoso. Para ello se
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establecidas por Blanche H. Gelfant en American city novel— existen formas muy
diversas de dar vida a la ciudad en el ambito narrativo. Desde la publicacion de Martin
Rivas en 1862 hasta las producciones de 1900 y 1920 hay numerosos cambios en la
literatura nacional. La publicacion de Azul de Rubén Dario en 1888, y el Modernismo
como movimiento, ejercerd cierta influencia en las formas de representacion de esta
novelistica chilena. Surgiran novelas a caballo entre corrientes antagonicas, desde las
centradas en un ambiente criollo —derivado de la reivindicacion desarrollada por
Lastarria— hasta la influencia del naturalismo francés. De modo que la ciudad se expande
cada vez mas fragmentando la ciudad de Santiago y generando nuevos focos urbanos de
interés. Esto, ligado a la influencia francesa en el &mbito literario, impulsa la aparicién de
obras ciertamente novedosas en ese momento. No solo se pasa de la novela de retrato,
donde la imagen de la ciudad estd siempre supeditada al protagonista, a la novela
ecoldgica, dedicada a unidades espaciales de menor tamafio como el barrio, la casa o el
conventillo, sino que entra en escena, por primera vez en las letras chilenas, una prostituta.
Es el caso de Juana Lucero (1902) de Augusto D'Halmar. La narracion se situa en “La
Chimba”, barrio de clase baja que se vincula con la muerte y la locura, por situarse en ella
el Cementerio, el Psiquiatrico (Franz). Unos afios més tarde aparece El roto (1920), donde
el autor introduce al lector nuevamente en un barrio (Estacion central), una calle (San
Borja), y un prostibulo (La Gloria). A partir de entonces, 1920, para Morand, todas las
novelas posteriores serian “aproximadamente ecologicas”, puesto que las pequefias
unidades de espacio, sea el barrio, el prostibulo o el conventillo, “llegan a reemplazar al
protagonista” (Morand 28). Esta novela supone, ademas, el despegue de lo individual

hacia lo colectivo y nos introduce en lo que se ha denomina como “literatura social”.

Durante las décadas de 1920 y 1940, los grupos de poblacidn proletaria (minera 'y
urbana) que habian llegado a Santiago se adhieren a organizaciones sindicales de
izquierda, lo que “marca una etapa de creciente concientizacion social” (Guerra, Texto e
ideologia 101). Los cambios producidos a nivel politico en Chile, como la llegada al
poder de Pedro Aguirre Cerda, miembro del Partido Radical, “el ingreso del partido

comunista a la III Internacional en 1922”, asi como el surgimiento de diversos grupos de

basa en tres categorias sobre novelas donde aparece la ciudad, que toma del estudio de Blanche Gelfant,
American city novel. La obra de Carlos Morand sera tomada como referencia para llevar a cabo este
recorrido por la literatura de Santiago de Chile en el siglo XX.
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ideologia marxista— se convierten en el caldo de cultivo que hace posible la aparicién de
escritores que provienen de estratos populares, la denominada como Generacion de 1938

(Guerra, Texto e ideologia 101).

Se trata de un grupo de autores que se vinculan con “los sectores radicalizados de
una clase media urbana que no se identifica ni defiende los valores de la burguesia”
(Guerra, Texto e ideologia 101). Destacan especialmente José Santos Gonzalez Vera y
Vidas minimas (1923), Manuel Rojas con El delincuente (1929), Alberto Romero con La
viuda del conventillo (1930), Carlos Sepulveda Leyton e Hijuna (1934) y Nicomedes
Guzman con La sangre y la esperanza (1943). Una serie de obras que, como sefiala
Morand, ponen el foco en el desarrollo de sus vidas en los conventillos, dando cuenta del

modo de vida que alli tiene lugar.

Un horizonte distinto tendré la Generacion de 1950, “representada principalmente
por Enrique Lafourcade” (Ternicier 45), puesto que, frente a la concepcion de la literatura
como arma social, la escritura de este nuevo grupo de autores —pertenecientes por lo
demés a la burguesia y de formacion universitaria— se va a caracterizar por la presencia
de cierto desencanto frente al panorama nacional (Guerra, Texto e ideologia 170). Asi
como por un acercamiento hacia temas trascendentales y metafisicos, situando al hombre
en el centro del discurso y alejandose asi “de las parcelaciones geograficas en pos de la

representacion del hombre chileno universal” (170).

Este cambio de paradigma incide en la forma de concebir lo espacial. De los
espacios reducidos (prostibulos y conventillos) y la narracién realista hasta la
construccion de lugares que, por su carga simbolica, tratan de construir una identidad. Un
modus operandi que Carlos Morand vincula con Enrique Lafourcade y José Donoso.
Donoso, en El obsceno pajaro de la noche (1970), elige el espacio de La Chimba como
lugar donde practicamente transcurrird toda su novela. Mas concretamente, la Casa de
Ejercicios de la Encarnacion de la Chimba donde, segun Felipe Michea, a traves del
personaje del mudito que representa al imbunche —alegoria de la cultura en Chile—,

trata de dar cuenta de la “identidad chilena” (Michea)®.

8 Para conocer mas sobre las relaciones alegéricas dispuestas en la obra de Donoso, véase “Mitos y
monstruos. El obsceno pajaro de la noche de José Donoso” de Eugenia Brito. Revista de Teoria del Arte 13
(2006): 63-81.
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Si lo referido no fuera suficiente muestra de la fuerte presencia urbana de la capital
santiaguina en la literatura, de la que claramente se nutre Fernandez, basta con mencionar
el estudio de Carlos Franz, La muralla enterrada (2004); una obra un tanto esencialista
en cuanto a que reduce la identidad chilena a la imagen mitica del imbunche?®, pero rica
en la cartografia literaria que presenta. En ella se presenta, a partir de setenta y tres
novelas, siete barrios o areas geogréaficas que trascienden el carcter geogréfico para dar
paso a las implicaciones metafdricas implicitas en cada uno de ellos: “Cada barrio de esta
ciudad ficcional se presenta asociado a una imagen tomada de sus novelas que sugiera,

simbolicamente, ese espiritu” (Franz 26).

El primero que distingue es La Chimba, lugar originario de los indios yanacones,
situada al otro lado del Mapocho, respecto del centro colonial instalado en torno a la
actual Plaza de Armas. Aparece asociada a la muerte y la locura. El segundo es el Centro,
el lugar econdémico y politico, dado que en él se sitla el palacio de gobierno, La Moneda.
El tercero es el sector de La Estacion Central, “el barrio rojo” ligado al deseo y a la
prostitucion. El cuarto EI Matadero, asi nombrado por asociacion con el sector en el que
tradicionalmente se situaba el matadero y que se vincula con el proletariado, puesto que
fue en esa zona donde se instalé gran parte de la poblacién que trabajaba en las fabricas.
El quinto es el denominado como Zoco, ligado a la Calle San Diego, zona comercial de
la capital. El sexto, La Ciudad de los Césares, constituido por los espacios de la Alameda,
Santa Lucia, Avenida O Higgins, denominada asi debido al mito de la “Ciudad perdida
de los Césares incas”: una ciudad que supuestamente estaria escondida en algun lugar de
la cordillera austral o la Patagonia y que se asocia a la vida ideal en comunidad. Y, por
ultimo, el Jardin, espacio en que se levantan las nuevas viviendas construidas en el barrio
alto de la ciudad asociadas a la vida feliz propia del Jardin del Edén: “Un Paraiso doble
que es a un tiempo escondite seguro —contra la realidad opresiva de la ciudad convertida

% El imbunche, “segin la variante mas conocida, fue en su origen un nifio a quien los brujos raptaron para
para luego proceder a coserle los distintos orificios del cuerpo [...]” (Areco, Acuarios 227). La primera
novela chilena donde se habla de esta figura mitoldgica, procedente de la tradicion mapuche y chilote como
sefiala la antropéloga Sonia Montecino y trae a colacién la académica chilena Macarena Areco, es Don
Guillermo de José Vitorino Lastarria (228). No obstante, dicha figura es més conocida por su presencia en
El obsceno péjaro de la noche de José Donoso “en donde el narrador, el Mudito, es imbunchado” (Areco,
Acuarios 230). Del mismo modo, la imagen del imbunche reaparece en obras actuales como Ygdrasil, de
Jorge Baradit, donde, segin lo sostenido por Areco, la imagen es empleada para definir la identidad
nacional, aunque con la diferencia de que Baradit toma esta antigua imagen y la define en torno a las nuevas
caracteristicas del mundo global, tecnologizado y fragmentado (Areco, Acuarios 241).
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en metrdpoli populosa— y suefio de una vida distante en lugares remotos” (29). Y el
precio a pagar por habitar alli, apunta Franz, es la privacion “del conocimiento de la

ciudad, de la realidad” (29).

Si observamos el trazado del mapa resultante de cada una de estas clasificaciones,
encontramos una division que puede parecer simplista, pero que no deja de tener vigencia
actual tanto en el plano fisico como literario. Se trata de la separacion de un sector mas
tradicional y humilde caracterizado, simbdlicamente, por su propio atraso y abyeccion; y
otro mas moderno, alejado del centro historico de la ciudad, que intenta encarnar lo
utopico, pero que propone una imagen de si mismo basada en la recreacion de estilos
extranjeros (Franz). Y la pugna, en gran parte de las novelas, por desbancar el imaginario
que se presenta como dominante en los distintos discursos retoricos. Algo que no
desaparece en la narrativa actual, es mas, la distancia entre dos polos opuestos se hace
mas acuciante. Frente a la version de la ciudad moderna y cosmopolita que se vale de
zona oriente de la capital para su reivindicacion —con el mall Costanera Center a la
cabeza, y los grandes corporaciones empresariales—, el mito del Santiago globalizado se
resquebraja: segmentacion social, desafeccion respecto a ciertas zonas de la ciudad,
separacion entre barrio alto/ barrio bajo —Plaza Italia como limite total entre ambas
partes—, segregacion social, desconfianza respecto al otro (Santos y Henriquez 473),

inmigracion (peruana, colombiana, venezolana y haitiana) y aversién hacia esta.

A lo que habria que sumar la presencia de la contaminacién como efecto colateral
de la tan deseada modernizacion. Danilo Santos y Florencia Henriquez agrupan la
produccién narrativa realizada desde 1995 hasta 2010 estableciendo las siguientes
distinciones: ciudad segregada, ciudad de la memoria y la postdictadura, ciudad del
crimen y ciudad globalizada. Su division permite entrever los flancos de debate entre que
se mueve la novela préxima a la capital santiaguina de finales del siglo XX y comienzos
del nuevo siglo. Y una vez méas, como se puede inferir, la ciudad de Santiago no
desaparece del panorama literario. Es mas, cabe decir que (toda) la produccion narrativa

chilena versa sobre ella, un fenémeno que sin duda ha de explicarse por la centralidad del
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pais, como ya sefialamos anteriormente. Aunque podemos encontrar algunas obras sobre

la provincia, se trata de un nimero increiblemente menor®,

Por otra parte, y a pesar de que la tesis en curso se centra Unicamente en la
narrativa de Nona Fernandez cabe sefialar el especial trato que la capital ha tenido tanto
en el género de la poesia, como en el género ensayistico o la crénica. Como estudios
criticos de referencia podriamos mencionar el estudio de Magda Sepulveda, Ciudad
quiltra, donde la investigadora chilena se hace eco de los distintos espacios que son
tomados en el &mbito de la poesia para significar la urbe y la vida social desarrollada en
ella. Asi como otra obra editada por la misma, recientemente, titulada Cine y literatura,

donde aparece un estudio sobre las dos primeras novelas de Fernandez.

En definitiva, para cerrar este capitulo, se sostendra que Santiago de Chile aunque
no sea comparable al Londres de Dickens o al yunque argentino, como sefiala Carlos
Franz, es el centro (aungue no exclusivo) de la literatura chilena. Y es de su presencia en
la tradicion chilena que bebe Nona Fernandez para construir su obra; la prueba mas
evidente de ello es que su primera novela se site en un “Barrio” —con mayusculas y sin
nombre— que comprende el tradicional sector de La Chimba, presente en novelas
emblematicas del canon chileno, como ya se expuso con anterioridad. Cabe destacar que
frecuentemente las diégesis de las novelas de Nona Fernandez estan emplazadas en estos
sectores mas tradicionales. Solo a partir de su tercera novela, Fuenzalida, se explora de

modo mas prolijo la zona oriente de la capital.

10 Ciudadano en retiro de Alejandra Costamagna (1998), Santa Maria de las Flores negras (2002) de
Hernan Rivera Letelier, Ruido (2012) de Alvaro Bisama, Racimo de Zufiiga (2014) son algunas de ellas.
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6. Conclusiones generales

Tras el camino recorrido por las calles de la “ciudad en negativo™, Santiago de
Chile, hemos de reflexionar ahora sobre cuales son los sectores de la urbe representados
en la narrativa de la autora; cudles son o han sido las figuras elegidas para ello y el porqué
de ambas elecciones. Como sefialamos al comienzo de esta investigacion, la zona central
de la urbe, la comuna de Santiago centro, tiene un protagonismo mayor en la obra de
Nona Fernandez. Sin embargo, el paisaje no es nunca estatico, sino que cada publicacion
de la autora, por breve y distinta que sea, afiade una pincelada mas al cuadro donde la
metropolis santiaguina es representada. En ese sentido, podriamos decir que la obra de
Fernandez construye una suerte de mapa donde confluye el tiempo y el espacio: los planos
del pasado y del presente de la ciudad se superponen, se mezclan, lo que nos convierte en
lectores privilegiados (de la urbe), pues de este modo conocemos las dindmicas urbanas
que se han ido sucediendo a lo largo de la historia de Santiago de Chile. Desde la
colonizacién en Mapocho, donde se funda la urbe de Santiago, con el cabildo y los
principales lugares de gobierno en la Plaza de Armas, hasta la conexion, por medio del
puente Cal y Canto, de las zonas urbanas y las antiguas zonas rurales en el siglo XVIII o
la inauguracion de un nuevo centro urbano que, a pesar de no ser denominado
institucionalmente como tal, lo es desde el punto de vista geografico y econdémico. Me
refiero en este caso al sector de Providencia, primer barrio del Santiago Oriente que limita
con Plaza Italia —lugar limitrofe entre el sector mas pudiente de la capital y el mas
desfavorecido—. Asi lo vemos cuando Greta trata de imaginar coémo su exmarido, Max,
habria conseguido que una chica joven de apariencia similar a la de su hija fallecida,
Greta, lo acompafiara hasta su casa y aceptase acostarse en la cama que perteneci6 a su
primogénita:

Max deteniéndose en la luz roja de alguna esquina, seguro una esquina céntrica,
algo como Avenida Suecia con la Costanera, donde alguna pendeja le ofrece un ramo
de flores por un par de monedas, especificamente un ramo de violetas [...] [Max]
pidiéndole un ramo para €l, o tal vez todos los ramos a cambio de que lo siga, de que lo
acompaiie al auto. Y la nifia dudando, sacando cuentas, viendo si es rentable, hablando

de precios [...] la chica accede a cambio de que le compre todas sus flores y le pague
mas” (4v. 10 de julio 67-68).

Providencia es el verdadero centro porque en ¢l confluyen los dos sectores

referidos en Mapocho y separados social, econdmica y politicamente por el rio Mapocho,
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pero especialmente por la Virgen del Cerro San Cristobal. Se trata de un sector al que
quienes viven al sur de Plaza Italia pueden acudir a pie o en metro —en los sectores mas
orientales pegados a la zona cordillerana el metro no llega— para intentar obtener
recursos econdémicos, como es el caso de la vendedora de flores, y en el que aun se
produce en ¢l la interaccion entre los dos polos de la sociedad que continuamente quedan
demarcados en las novelas de Fernandez. En contraposicion, el centro colonial, donde se
situo el cabildo en el siglo XVI, se ha convertido en el lugar de esparcimiento de la
poblacién peruana tal como se refleja en Chilean Electric. Y la Dehesa, el barrio situado
en el sector mas oriental del centro capitalino, en centro econdmico: grandes grupos de
poblacion, provenientes de distintos sectores de la urbe, se desplazan diariamente para
trabajar alli, se mezclan con la “otra sociedad” —Ia del sector alto—, pero el encuentro
que se produce es contractual: dura tanto como el servicio pactado entre jefe y empleado

determine.

Como se observa, teniendo en cuenta lo sostenido por Lucia Guerra sobre los
conventillos, las capas altas se han ido desplazando sucesivamente hacia el sector de la
urbe mas oriental. Y este fendmeno es muy interesante si tenemos en cuenta los procesos
urbanos que tienen lugar actualmente en algunos barrios de las grandes metropolis:
barrios que antaio fueron de trabajadores o de familias con rentas medias bajas son
reformados y embellecidos, lo que supone una subida de los precios de alquilar que
empuja a sus residentes a abandonar sus hogares habituales. No podemos decir que en
Santiago de Chile este proceso no se haya dado, puesto que también han subido en los
ultimos afios los precios de la vivienda en el sector de Santiago centro, por ejemplo. Sin
embargo, este desplazamiento hacia el oriente parece ser una constante en la urbe de
Santiago de Chile desde los primeros afos del siglo XX hasta la actualidad o asi lo

constatamos a través de la obra de Nona Fernandez.

El hecho de que la mayoria de los personajes de Fernandez se vinculen con una
clase media baja —de hecho, ninglin protagonista pertenece realmente a una clase alta—
, aunque si algunos de los personajes que aparecen —Carolina, Luciana y Maria, por
ejemplo, en Av. 10 de julio Huamachuco— ha de llamar también nuestra atencion,
especialmente teniendo en cuenta la poca presencia que el Santiago oriente tiene. Ya
seflalamos que Fernandez recurre constantemente a hechos de actualidad, rastreables

facilmente en la prensa o documentos de época. Del mismo modo, recurre a elementos de
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su propia biografia como han sefalado numerosos criticos y académicos. Asi, en
Mapocho los protagonistas viven en algun punto de La Chimba, cerca del Cementerio
general, en una casa verde y roja, larga como una culebra que resulta ser el mismo
calificativo empleado para definir la casa en Fuenzalida, situada concretamente en la
Avenida Nataniel Cox. La misma calle que la autora sitia en la factura de Chilectra —
empresa de luz chilena— dirigida a la propia Nona Fernandez con que se abre la novela
breve Chilean Electric. En Av. 10 de julio Huamachuco, no sabemos la direccion exacta
de Greta, pero parece estar situada en algiin punto entre las comunas de Santiago centro
y Nufioa. En Fuenzalida tenemos la certeza de que la protagonista, la guionista sin
nombre, crecié en Nataniel Cox, como Nona Ferndndez, aunque mas tarde se mudo al
sector de Nufioa como sefiala la protagonista: “Ahora vivimos en Nufioa, a un par de

cuadras del Estadio Nacional.” (4v. 10 de julio 62)

(Por qué rastrear estos datos? Insistimos a lo largo de este trabajo en la
importancia de que Fernandez haya escogido de forma deliberada cada uno de los lugares
donde viven y transitan sus personajes. /Por qué no observar entonces cuales son las
posiciones de sus protagonistas? Dicho lo anterior, y atendiendo al papel que Nufioa tiene
en algunas obras de la literatura chilena como barrio residencial ligado a la clase media
(Santos y Henriquez 483), podriamos decir que, grosso modo, los protagonistas de la obra
de Fernandez se vinculan con la clase media, aun con la dificultad que supone hablar de

clase media en Chile debido a la desigualdad que caracteriza a la sociedad.

Ninguno de los personajes sefiala en principio pasar por ningln tipo de carencia
econdmica, aunque todos, de un modo u otro, terminan expuestos al peligro, debido a la
fragilidad de su situacion econdémica. Fausto, padre de la Rucia y el Indio, era profesor
en un liceo, pero acaba por aceptar ser el historiador del régimen dictatorial en parte por
la amenaza que supone decir que no, pero también por el beneficio econdomico que supone
realizar dicha tarea. Greta, en Av. 10 de julio Huamachuco, era maestra de escuela, pero
tras la muerte de su hija no puede ejercer y debe trabajar en un café durante afios hasta
conseguir el dinero para rearmar el furgon donde muere su hija. El exmarido de Greta,
separado, emparejado con otra mujer y a punto de ser padre de nuevo, termina por aceptar
el dinero que le ofrece una aseguradora por la muerte de su hija, dinero que tanto Greta
como ¢l habian rechazado desde el comienzo por principios. Juan, que trabajaba en un

diario cerca en Providencia —no se especifica la direccion—, se desliga de sus
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obligaciones diarias, dado que ya no puede soportar mas el estrés constante al que esta
sometido, y acaba siendo fagocitado por el sistema, puesto que, como sefialara Juan en la

segunda novela de la autora, quien no tiene dinero termina por ahuyentar a todo el mundo.

Asi, podriamos decir que es en Fuenzalida en la unica novela donde su
protagonista, la guionista, no experimenta ningun tipo de peligro debido a su situacion
econdmica. Acompafiamos al personaje a través de su labor escritural, de su intento por
construir un relato atractivo para su hijo sobre el pasado familiar, objetivo que se cumple
hacia el final de la novela. Ahora bien, traer a colacion la categoria de clase media no
puede hacernos pensar en la existencia de un grupo de poblacion con caracteristicas
homogéneas, como se puede colegir a través del analisis de todos los protagonistas
mencionados. Ni tan siquiera cabe pensar en un barrio o sector concreto que sobrevive
como trinchera de esta clase media. Nufioa, donde vive la guionista de Fuenzalida, esta
en constante amenaza, aunque solo se refiera en la novela de forma aislada a través de la
presencia de un vecino que alarma sobre una constructora que quiere hacerse con todas
las casas de la zona para demolerlas y construir un centro comercial; como sucede de

facto en Av. 10 de julio Huamachuco.

Asimismo, la obra escritural de Fernandez nos daria una perspectiva distinta sobre
la clase media prefigurada en novelas recientes como, por ejemplo, Formas de volver a
casa, de Alejandro Zambra, “miembro de una familia apolitica de clase media que le hizo
crecer ajeno a la realidad que azotaba el pais™ (Noguerol 61), que indaga “en los codigos
que conformaron la conducta de su generacion, alejada de los presupuestos épicos
determinantes de la conducta de sus mayores” (Noguerol 61-62). Las novelas de
Fernandez estan siempre en didlogo con hechos que tuvieron lugar durante la dictadura
militar, pero sus personajes, incluso cuando son adolescentes, no son nunca ajenos a la
realidad violenta que se cierne sobre el pais; por el contrario, participan siempre de cierto
movimiento de resistencia. Recordemos al grupo de alumnos adolescentes que toma el
liceo en Av. 10 de julio Huamachuco para protestar contra las reformas educativas que
quieren aplicarse durante el régimen dictatorial. Y no son ajenos porque, como se da a
entender en la produccién de Fernandez, si vivian en ciertas zonas de la urbe era
completamente imposible no saber al menos parcialmente qué estaba pasando en el pais.
Recuérdese, por ejemplo, como uno de los personajes de Fuenzalida que fue torturado

por la DINA logra huir y termina por lanzarse a las ruedas de un autobus en plena calle
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Nataniel Cox. O la impresion que le causa a la protagonista de Chilean Electric ver tirado
sobre la Plaza de Armas a un joven que habia sido golpeado en el ojo y abandonado por
los militares. De este modo, podriamos sefialar que existen diferencias dentro de la clase
media no solo en funcién del poder adquisitivo de cada familia, sino también en funcion
del lugar donde cada familia ha crecido y vivido. Este dato es esencial, pues si se recuerda
la autora sefialaba en una entrevista que haber vivido arriba o abajo de Plaza Italia durante
el régimen, influia de un modo directo sobre la perspectiva desde la que se habia
experimentado dicho periodo, tanto que consideraba que en muchas de las categorias
sobre literatura actual, concretamente aquella que se denomina como “literatura de los
hijos”, faltaban precisiones acerca de las coordenadas geograficas desde las que se

abordan ciertos temas (Guerrero, “Nona Fernandez” s.p.)

Dicho esto, y aunque su obra cuestiona cémo las sucesivas modernidades han
impactado en la sociedad por completo, la obra de Fernandez busca siempre poner el foco
sobre aquellos que siempre sufrieron mas en los distintos procesos de modernizacion
porque no fueron tenidos en cuenta, porque fueron usados como moneda de cambio para
que la modernidad tuviera lugar o porque la implantacion de ciertos cambios solo
acrecent6 sus problemas actuales. De ahi que, en cierto sentido, como sefiala Macarena
Areco a proposito de Mapocho, se pueda afirmar que encontramos en la produccion de

Fernandez una

historia univoca desde el lado el margen, lo cual si tiene el valor de revelar y
poner en primer plano lo que nunca ha estado alli, la verdad “barrida bajo la alfombra”
(Fernandez 181), finalmente no narra «la historia del pueblo» ni la «disyuncion de los
tiempos y sentidos» (Bhabha 194) que necesariamente este relato implicaria, sino que
una escritura limada y redondeada a través de formas cerradas como la alegoria y el
melodrama. (Areco, “Mapocho” 209).

No obstante, del mismo modo que las novelas son narradas desde “el margen”,
encontramos en la escritura de Fernandez formas y figuras que, sin duda, si no exploran
los dos polos yuxtapuestos de la realidad, si que los insinuan al dar cuenta de las tensiones
existentes entre ellos, del conflicto irresoluto que los atraviesa. Como ya se refirio,
Ferndndez compone su obra en didlogo con la historia, asi como con acontecimientos de
actualidad y es este hecho el que, desde mi punto de vista, le daria legitimidad para
realizar esta panoramica urbana desde “el margen”, puesto que no crea casos supuestos

para criticar la realidad, sino que bucea en ella y desde ahi rescata los hechos perdidos,
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olvidados o que simplemente han pasado desapercibidos, para atacar el estado de las
cosas. La eleccion del lugar desde donde se escribe y se reflexiona no es unicamente
ideoldgico, aunque también, sino que es un lugar construido tras el estudio y la
observacion del caudal simbolico (siempre historico) de los acontecimientos del pasado
y del presente chileno, y desde la propia experiencia de la autora no como escritora sino

como ciudadana de la metrépolis que se recorre y se narra.

Asi, podriamos decir que Ferndndez escribe desde un margen que es simbolico,
que permite ver los puntos de encuentro y de disputa dentro del imaginario. Se aprecia,
ademads, una tendencia a rescatar acontecimientos cuyas circunstancias se vinculan con
problemas sistémicos que atafien o afectan a toda la sociedad. No se exploran los
margenes de los margenes, esto es, en su obra no encontramos un descenso hacia los
sectores mas desfavorecidos de la sociedad como es el caso, por ejemplo, de Los que
sobran: dos novelas (2007) de Mario Silva, donde se explora el mundo del microtrafico
de drogas. Tampoco se desplaza hacia los conjuntos habitacionales como hace Diamela
Eltit en Fuerzas especiales (2015). Fernandez parte de su bagaje experiencial, pero trata
de explorar simbolos, calles, sectores, acontecimientos que son de un modo u otras
neuralgicos y que permiten comprender las tensiones existentes entre ellos, asi como las
causas de esas tensiones: la Virgen del cerro que separa el Santiago ‘pobre’ del Santiago
‘rico’, el rio Mapocho que delimita al “Barrio” donde habita la Rucia y donde habitan los
fantasmas y las voces de los sujetos violentados de forma secular; el sector de La Dehesa
como punto clave a partir del que se disgrega en la urbe una légica del consumo y del
residuo que se extrapola incluso a la vida humana; la Avenida 10 de julio como lugar
desde donde explorar la forma de proceder del sistema neoliberal en todo el territorio

santiaguino.

Llegados a este punto conviene comenzar a hablar de esas “figuras™ e imagenes
que aun cuando son modeladas en cada novela de un modo distinto, son coincidentes en
algtin aspecto. No me detendré en este caso en las imagenes y simbolos particulares de
cada obra, dado que estas ya han sido analizadas de forma pormenorizada en cada uno de
los capitulos, sino en aquellas que se repiten en las distintas obras de la autora, que suelen
ser mas abarcadoras que algunos de los hitos urbanos que aparecen de forma puntual en
una u otra novela y que cobran especial significacion al ser analizadas de forma

transversal. Me refiero en este caso a imagenes como “el pozo ciego” o el “hoyo negro”
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que recorre la obra de Fernandez y aparecen incluso en Voyager, aunque segun el decir
de la propia autora con la publicacion de La dimension desconocida se cierre una suerte
de ciclo narrativo. En Mapocho, el ombligo del que la Rucia y el Indio provienen, —
mismo utero materno, pero, sobre todo, mismo centro simbolo urbano, pues el centro de
la urbe en la colonizacién es calificado como el ombligo de Santiago— es un “hoyo
negro” del que nunca lograran escapar. En Av. 10 de julio Huamachuco, la pieza oscura
es el pozo negro del que los fallecidos por el sistema dictatorial y neoliberal tampoco
logran escapar. En Fuenzalida, en cambio, este pozo negro se asocia al proceso de gestion

de basura: todo residuo que va a parar al contenedor resulta irrecuperable.

Estas imagenes toman cuerpo en las novelas a través del tiempo circular, cuya
presencia ya sefialara Macarena Areco en Mapocho, pero que se repite tanto en Av. 10 de
Jjulio Huamachuco como en Fuenzalida, aunque en cada caso este ciclo se construye con
distintos elementos. En Mapocho estd presente a través de la referencia constante a las
muertes y la basura que puebla y recorre la urbe, y que se ha repetido a lo largo de la
historia chilena por los siglos de los siglos. Asesinatos (selectivos) a cargo de los distintos
gobiernos de turno, organizacion desigual de la urbe desde la colonia que se ha mantenido
hasta la actualidad. Segregacion social y urbana, pues la basura, asi como los muertos y
fantasmas solo viven en el “Barrio”, el sector mas tradicional y de menor poder
adquisitivo. En Av. 10 de julio Huamachuco, nos encontramos con la presencia constante
de piezas de automoviles que nunca logran escapar del circuito comercial, como tampoco
los sujetos que fueron violentados durante el régimen dictatorial y neoliberal logran
escapar de la pieza oscura. Sintagmas nominales referidos a sujetos y piezas se mezclan
y confunden constituyendo seres mixtos: maquinas que sobreviven, como el furgén,
personajes que se tornan maquinas como Max: “sus 0jos casi muertos, Como una maquina
desconfigurada” (4v. 10 de julio 89).Y, finalmente, lo desechos y residuos que envuelven
la diégesis en Fuenzalida: experiencias, recuerdos que terminan por convertirse en
residuos inttiles y son lanzados al cubo de la basura. Individuos que, una vez terminada
su vida util —ya no aportan econdémicamente nada—, terminan por ser igualmente
alojados en bolsas negras plasticas. Sujetos que son igualmente desplazados, expulsados
de la urbe, cuando su imagen no se condice con la ciudad moderna santiaguina, ni con los

perfiles estéticamente preferidos institucional o medidticamente.
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(Qué papel juegan estas “ideas-iméagenes en esta “Ciudad en negativo™ retratada
por Fernandez y que busca corresponderse con la ciudad extradiegética de Santiago de
Chile? Teniendo en cuenta como estas figuras aparecen en las distintas novelas podriamos
afirmar que en conjunto muestran cuales son los principales problemas que caracterizan
a la sociedad santiaguina y que golpean cotidianamente a sus habitantes: violencia
estructural que pervive desde la colonia hasta la actualidad. Ausencia de representacion
de la poblacion chilena e indigena tanto institucional como medidticamente; preferencia
desde los lugares de poder por un perfil estéticamente europeo o norteamericano.
Reduccion del sujeto a mera moneda de cambio en la sociedad neoliberal, donde todo
deviene transable. Desproteccion de las capas medias bajas de la poblacion y
desproteccion transversal de jovenes y nifios. Marginalizacion de la poblacién que no se
condice con los ideales de ciudad moderna articulada en funcion de ideales occidentales.
Racismo. Falta de reconocimiento institucional de las violencias cometidas en la
dictadura y en la actualidad, tras la denominada Concertacion, o incluso negacion de los
hechos violentos acontecidos. Segregacion social, econdmica, geografica, sanitaria y

educativa.

En Santiago imaginado, Nelly Richard y Carlos Ossa recogian como para la
mayoria de los ciudadanos santiaguinos encuestados el color asociado a la urbe de
Santiago era el gris (50)®!, un color que bien podriamos vincular con el cielo plomizo que
algunos dias acompatfia a la urbe o, incluso, con la contaminacion de la que poco se habla,
por otra parte, en la obra de Nona Fernandez. Sin embargo, tras explorar detalladamente
las tres novelas del corpus y analizar cada una de las problematicas que se recogen en
ellas, uno no puede evitar preguntarse hasta qué punto esa percepcion ciudadana no se
vincula, también, con todos los problemas que de forma cotidiana la poblacién padece o

debe enfrentar.

Como se puede observar, la obra de Ferndndez abarca todos los problemas que
Danilo Santos y Florencia Henriquez vinculan a los tratados en la literatura mas reciente
de Santiago: “la ciudad segregada™ (275), “la ciudad de la memoria y de la posdictadura”

(483), asi como la ciudad en constante cambio y la ciudad global (505). La excepcion

61 Resulta llamativo que la mayoria de las capitales de América Latina sean asociadas al color gris con
excepcion de Panama y Quito, que se asocian al color azul y de Buenos Aires y Caracas vinculadas al color
verde (Richard y Ossa 50).
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seria, en este caso, “la ciudad del crimen” (498) presente en novelas de tipo policial que
Ferndndez, a pesar de tratar temas sobre la violencia politica, econémica y social, no
explora en ninguna de sus novelas. Luego estudiar su obra es una forma de conocer con
profundidad la propuesta literaria de la autora, su estilo, pero también una forma de

aproximarnos a la literatura sobre Santiago de Chile, asi como a la ciudad misma.

Por tultimo, para cerrar las conclusiones de esta tesis doctoral me gustaria sefialar
cuales considero que han sido los aportes y cudles son las proyecciones futuras de este
trabajo de investigacion. A pesar de que el corpus de estudio no abarca toda la produccion
de Fernandez, considero que este trabajo sefiala de forma rotunda la calidad y riqueza del
trabajo literario de la autora, —demostrado sobradamente por los numerosos premios que
la escritora ha recibido en las ultimas décadas—, asi como el rol central que lo urbano, y
la ciudad de Santiago de Chile, tiene en su narrativa. Sirva por tanto como una invitacién
a leer, observar y estudiar la produccion de Nona Fernandez desde otras categorias de
analisis distintas a las ligadas a los estudios de la memoria y la posmemoria que, aunque

de gran interés, resultan, a mi modo de ver, insuficientes.

Conocer de forma pormenorizada cuéles son las lineas de fuerza de los
imaginarios sociales en la obra de Ferndndez nos servira para seguir avanzando en los
estudios sobre la obra posterior de la autora, pero, de igual modo, para reflexionar sobre
la propia construccion de Santiago de Chile tanto en el imaginario social y urbano como
en el ambito literario. ;Son estos mismos problemas los que se atisban en el resto de
novelas de la urbe? (Es la capital chilena igual para Fernandez que para otros escritores
contemporaneos? Las preguntas exceden este trabajo de investigacion, pero tal vez, en un
futuro, puedan servir para llevar a cabo un proyecto de analisis mas abarcador en el que
tengamos como lugar de observacion el Santiago de Chile imaginado por los autores que
se han atrevido a escudrinar la capital chilena en fechas y tiempos similares a los de

Fernandez.

Del mismo modo, se constata que ciertas imagenes analizadas en Mapocho, Av.
10 de julio Huamachuco y Fuenzalida se repiten en novelas posteriores. Ejemplo de ello
es “el agujero negro” que reaparece en Voyager, obra que, segun refiere la autora en la
presentacion de dicho libro (2019) quedaria fuera del ciclo narrativo que se cerrara con la

publicacion de La dimension desconocida. Asi, aunque la ciudad de Santiago esté menos
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presente que en las obras publicadas con anterioridad a Fuenzalida, realizar este trabajo
de rastreo de las figuras e imdgenes empleadas por Ferndndez en el resto de su
produccion, asi como del resto de problematicas referidas por la autora, desde otros
presupuestos tedricos, nos permitiria tener un estudio completo sobre la obra narrativa de

Ferndndez no realizado ni publicado hasta la fecha.

Asimismo, queda pendiente por analizar otros temas dentro de las novelas aqui
estudiadas que por cuestiones de tiempo o espacio no han sido abordadas. Ejemplo de
ello seria el rol que la mujer tiene en la produccion de Fernandez, dado que numerosos
personajes y situaciones son empleadas para denunciar la desigualdad entre hombres y
mujeres en el plano laboral, econdmico y social. En ese sentido, seguirle la pista a la
evolucion de todos los personajes femeninos y masculinos, a lo largo de su obra, nos
permitiria entender los cambios que paulatinamente se han ido produciendo en cuanto a
los roles de género preponderantes dentro de la sociedad chilena. En la obra de Nona
Fernandez se refiere tanto la violencia cometida durante la dictadura hacia la mujer,
diferenciada en cada caso por el mero hecho de tratarse del sexo opuesto, hasta las
exclusiones que la mujer en la actualidad padece dentro del entramado econémico laboral.
Maite, por ejemplo, en Av. 10 de julio Huamachuco siempre se negd a ser madre porque
sabia que eso acarrearia su despido y asi sucedié cuando finalmente se quedo6 encinta. Se
observa, ademas, un intento, por parte de la autora, de hacer ver al lector como incluso,
en las investigaciones posteriores sobre la dictadura, no hubo practicamente reflexion
sobre la doble violencia a la que la mujer fue sometida, puesto que no solo fue censurada
cuando esta se oponia a la dictadura, sino también cuando esta actuaba de forma contraria

o distinta al papel que, segtn el régimen, la mujer debia poseer en el seno social.

Dejemos pues abierto este otro archivo sobre los personajes femeninos y
masculinos representados en la obra de Fernandez, que sin duda nos hard comprender

mejor la obra de la autora, asi como la sociedad chilena retratada en sus paginas.

Para finalizar, queda por decir que esta tesis doctoral supone un alto en el camino
hacia la comprension de la obra narrativa de Nona Ferndndez y de la urbe literaria de
Santiago de Chile, pero serd la base futura que nos permitird seguir investigando y

conociendo tan rico proyecto narrativo.
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En San Sebastian de La Gomera,

A 12 de octubre de 2020
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