
RAÚL ZURITA

VERÁS AURORAS  
COMO SANGRE

Edición, introducción y selección de
Francisca Noguerol

XXIX PREMIO REINA SOFÍA

DE POESÍA IBEROAMERICANA

Ediciones Universidad

Salamanca
Ediciones Universidad

Salamanca



BIBLIOTECA DE AMÉRICA, 62

© Raúl Zurita, 2021

© de esta edición:
Ediciones Universidad de Salamanca

Patrimonio Nacional

© de la edición, introducción y selección:
Francisca Noguerol

Motivo de cubierta: 
Geoglifo de Raúl Zurita en Atacama

1ª edición: mayo, 2021
I.S.B.N.: 978-84-1311-487-3
Depósito legal: S. 86-2021

Patrimonio Nacional:
N.I.P.O.: 093-21-001-7

Ediciones Universidad de Salamanca
Apartado Postal 325

E-37080 Salamanca (España)

Patrimonio Nacional
c/ Bailén, s/n

E-28071 Madrid (España)

Impreso en España-Printed in Spain

Maquetación, impresión y encuadernación:
Gráficas Lope

C/ Laguna Grande, 2, Polígono «El Montalvo II»
www.graficaslope.com

37008 Salamanca (España)

Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro
puede reproducirse ni transmitirse sin permiso escrito de

Ediciones Universidad de Salamanca y de Patrimonio Nacional

CEP. Servicio de Bibliotecas

ZURITA, Raúl, 1950-, autor

Verás auroras como sangre / Raúl Zurita ; edición, introducción y selección 
de Francisca Noguerol.—1ª edición: mayo, 2021.—Salamanca : 

Ediciones Universidad de Salamanca ; Madrid : Patrimonio Nacional, [2021]

328 páginas : ilustraciones.—(Biblioteca de América ; 62)

XXIX Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana

DL S 86-2021.—ISBN 978-84-1311-487-3—NIPO 093-21-001-7

I.Noguerol Jiménez, Francisca, editor.

821.134.2(83)-14”19”



[ 7 ]

ZURITAS

Francisca Noguerol
Universidad de Salamanca

INTRODUCCIÓN

Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950), XXIX Premio Rei-
na Sofía de Poesía Iberoamericana, es dueño de una de las 
voces más originales de la literatura contemporánea en es-
pañol, por lo que cuenta con una legión de seguidores que 
reconocen la potencia de su proyecto literario. De ello da fe 
el reciente homenaje que le brindó la revista La Galla Ciencia 
(Carmen y Sanchís 2017), donde se reunieron autores de más 
de sesenta países entre los que se encontraban Antonio Ga-
moneda, Ana Blandiana, Antonio Colinas, Jordi Doce, Jor-
ge Riechmann, y los muy “zuritianos” Valerie Mejer,  Héctor 
Hernández Montecinos o Leonel Lienlaf.

Considerado muy tempranamente como la figura más 
relevante de la literatura chilena posterior a Parra (Cuevas 
2007, Guerrero 2016), se ha hecho acreedor de los máximos 
reconocimientos literarios y de una profusa atención crítica.1 

1 Buena prueba de ello la ofrece la bibliografía reseñada al final de este 
estudio, en la que destaco la edición de las obras completas del autor hasta 
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Sin embargo, ha sufrido al mismo tiempo ataques que lo han 
situado en el centro de la guerrilla literaria chilena,2 lo que 
no ha empañado la proyección de una obra que conjuga el 
tono apocalíptico con el testimonial, la experiencia neovan-
guardista con el alegato etnocultural, la “escritura material” 
con la plasmada en papel. Apasionado, visionario y agónico, 
convencido de que solo merece la pena el arte que provoca 
el estremecimiento, Zurita concibe el tándem literatura y vida 
como un todo. Así, el yo aparece en sus obras como proyec-
ción de la voz de otros pero, igualmente, asume un inevitable 
sesgo autobiográfico; y esto porque, según el autor, solo la pro-
pia experiencia nos permite acercarnos a los entresijos de la 
condición humana.

Heredero de la gran tradición lírica chilena –reconoci-
da anteriormente por el premio Reina Sofía en las figuras de 
Gonzalo Rojas y Nicanor Parra–, su obra revela el aliento épi-
co y la ambición de totalidad presente en La Araucana de Er-
cilla y continuada con títulos como Altazor, de Vicente Hui-
dobro o Canto general, de Pablo Neruda. Estas grandes crea-
ciones, a las que habría que añadir otras universales como la 
Divina Comedia dantesca –eje vertebrador de su escritura–, la 
Biblia, el Popol Vuh, Finnegans Wake, Pedro Páramo, los Cantos 
de Pound o las leyendas mapuches, dan idea de la magnitud 
de una poética enmarcada en la tradición de la ruptura pero, 

1994 (Santini 2017) y el portal dedicado a su figura por la Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes (Rovira 2013), sin perder de vista los trabajos 
que, en años recientes, lo comparan con otros reputados creadores en espa-
ñol como Eduardo Milán (Garrido Alarcón 2010), Juan Gelman (Conlon 
2010, Fischer 2013, Fabry 2014), Chantal Maillard (Betancort 2016), Ma-
ría Zambrano (Guerra 2020) o Ernesto Cardenal (Bentivegna 2020). Para 
profundizar en este aspecto, véanse Burgos (1992) y Yarza (2017).

2 Envidiado y contestado a partes iguales, Zurita se ha visto envuelto en 
numerosas polémicas entre las que destaca la que lo tacha de grandilocuen-
te y mesiánico por la ambición de su proyecto estético (Pérez Villalobos 
1995, Alasevic 2011, Meszarós 2018). Como señala Niall Binns, a todas 
ellas contestó –sin obviar la autoderrisión– en Los países muertos (2006), 
obra en la que sigue el ejemplo de su admirado Dante, quien replicó a sus 
enemigos colocándolos en uno de los círculos del infierno (Binns 2016).
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asimismo, deudora de los títulos mayores de la historia de la 
literatura, signada por la coherencia a lo largo de cincuenta 
años de carrera.

Purgatorio (1979) irrumpió en la escena literaria latinoa-
mericana para convertirse en emblema de una generación 
traumatizada por la violencia de la dictadura, causando estu-
por desde un primer momento tanto por su contenido –ajeno 
al autismo literario e inscrito claramente en la historia– como 
por su forma –la quemadura que se infligió el autor en la meji-
lla, reflejada en la portada del libro, dio comienzo a una crea-
ción que rebasó los límites de la página para marcar sus trazos 
en la piel del poeta.

Esta experiencia de acción-inscripción del mensaje más 
allá de la palabra se extendió posteriormente a espacios na-
turales como el cielo de Nueva York –con los efímeros ver-
sos de humo blanco pertenecientes al poema La Vida Nue-
va, proyectados por cinco avionetas en 1982–, el desierto de 
Atacama –donde se lee desde 1993 la frase de tres kilómetros 
“Ni pena ni miedo”–, los acantilados chilenos –en el proyecto 
“Verás” (2000-2011)– o el agua de mar –que en la instalación 
“El mar del dolor” (2017) inundó parcialmente una fábrica 
en desuso y bañó los pies de los asistentes para denunciar el 
“viaje hacia la muerte” de los inmigrantes de Medio Oriente 
a Europa, personificados en la figura del niño Galip Kurdi.

Gracias a estas marcas colosales, inscritas en el cuerpo y 
la naturaleza, Zurita ha sabido desactivar las convenciones 
literarias para empatizar con el dolor de los humillados de la 
historia –torturados, desaparecidos, asesinados–, claves para 
entender la propuesta de un autor que denuncia la desolación 
que permea nuestro tiempo pero que, asimismo, apuesta por 
el amor para construir nuevos significados comunitarios.

Para dar cuenta de los principales rasgos de esta obra 
“abierta” y “en progreso” (Rovira 2011b y 2019), en las si-
guientes páginas incidiré, en primer lugar, en su carencia de 
límites, comentando a continuación el sentimiento de orfan-
dad que la permea. Tras apuntar sus principales etapas, se re-
señarán los hitos que la jalonan atendiendo tanto al contexto 
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de aparición como a sus temas y estrategias compositivas. 
Concluiré mi análisis explicando el significado del título 
escogido para el presente estudio e indicando los rasgos que 
singularizan esta antología frente a otras dedicadas al poeta.

Adentrémonos, pues, en el radiante, alucinado y herido 
“universo Zurita”.

UNA CREACIÓN SIN LÍMITES

La poesía es cruel porque no tiene ninguna otra posibilidad 
que ser extraordinaria 

(Raúl Zurita a Enrique Zaidenwerg 2014: 50).

Los ejercicios literarios de mayor voltaje suelen compagi-
nar el compromiso ético con una indagación sobre las posibi-
lidades del lenguaje ajena a la complacencia. En la literatura 
en español del siglo XX, autores como César Vallejo, Vicente 
Huidobro o Pablo Neruda han defendido estas poéticas exi-
gentes y ambiciosas, admiradas por Raúl Zurita como “apues-
tas totales, sin límites, sin respiro” (Neustadt 2000: 91). En 
la estela deudora de las vanguardias históricas se sitúa, pues, 
la obra que comentamos, definida por la utopía y la tradición 
de la ruptura: en una palabra, “neovanguardista” (Richard 
1986, Carrasco 1988, Galindo 2012, Garrido Alarcón 2013, 
Ojeda 2015). Y es que pocas cuestiones resultan más ajenas 
al universo zuritiano que la clausura de sentidos posmoderna, 
anclada en el desencanto y ajena a la ambición teleológica. 
Como él mismo comenta en entrevista con Santini: “Il n’y a 
pas d’autre avant-garde que celle qui naît de la douleur […]. 
Une grande partie des expérimen tations poétiques est ridicu-
le et frivole. L’expérimentation, l’avant-garde est toujours la 
réponse à des situations désespérées” (Zurita 2017c: 732). De 
ahí el descomedimiento de una escritura que aboga por “regre-
sar al Olimpo”, como comentó en el programa de televisión 
La belleza de pensar:
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Nicanor Parra con su genialidad dijo que los dioses habían 
bajado del Olimpo. Me parece fantástico. Cierto que ya se toma-
ron sus buenas vacaciones. ¡Al Olimpo de nuevo! ¡Al Olimpo! 
A reencantar este mundo que se hace pedazos. No para mentir, 
sino porque esa experiencia que une los archipiélagos, las cos-
tas, los mares, es finalmente la experiencia humana: ese es el… 
¿cómo te digo? El roto, quebrado… pero que desde ahí precisa-
mente puede todavía oír “el canto de las estrellas”, como decía 
Rimbaud. Rimbaud, el más desesperado, el de Una temporada en 
el infierno, decía: “esclavos, no maldigamos la vida”. O sea: ¡al 
canto, a lo demencial del canto! (Warnken 2006).

Este hecho explica sus preferencias literarias, subrayadas 
en entrevista con Juan Andrés Piña:

–En todos tus proyectos hay una cierta grandeza, lo epopéyico de 
que hablábamos antes.

–Sí, puede ser que haya algo de grandeza. Mi infancia estuvo 
muy marcada por Miguel Ángel, influencia que venía por mi 
abuela. En el arte en general hay lo que podríamos llamar una 
tendencia leonardesca, de máxima finura y sensibilidad. […] 
Pero hay otra corriente, que se podría calificar de miguelange-
lesca, que es una tendencia hacia la desmesura y la grandiosidad. 
Son intentos que limitan con lo humano, con las posibilidades 
humanas del esfuerzo, por ejemplo. Yo veo que nuestra poesía, 
en general, la que yo amo particularmente, tiene esa cosa migue-
langelesca. […] Frente al descreimiento posmoderno, siento que 
llegó el momento de las grandes afirmaciones. Por lo menos, mi 
sensibilidad ha estado más por eso (Piña 2017: 677).3

Atendiendo a estas afirmaciones, recorramos las calas que 
revelan la desmesura de su creación.

3 Aunque esta entrevista (una de las mejores realizadas al autor) data 
de 1990, la consigno por su aparición en las Obras Completas de Zurita 
hasta 1994 (Santini 2017). Actuaré de este modo en los casos en que haya 
leído los trabajos por recopilaciones recientes de los textos del autor, cons-
ciente de que estos volúmenes dan cuenta de la fecha de publicación ori-
ginal de cada estudio.
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Modelos

Sintetizo uno de los grandes argumentos zuritianos: un 
individuo se enfrenta al propio fin con rabia prometeica, des-
plegando una energía que convierte en victoria la muerte, y 
que permite conjugar la experiencia del amor con la del más 
profundo horror. Para expresar estas ideas, nada mejor que el 
recurso del autor a modelos estéticos tan altos como el de los 
profetas veterotestamentarios, que supieron hacer participar 
simultáneamente al universo de su desolación y felicidad. En 
la misma línea se explica su apelación a mitos fundacionales 
de las más diversas culturas: Génesis judeocristiano, Teogo-
nía de Hesíodo, épica homérica, virgiliana e hindú, oralidad 
mapuche… o sus referencias a autores como Shakespeare –a 
quien ha traducido al español–, Whitman, Joyce, Kafka o 
Rulfo en el terreno literario; Beethoven, Dylan, Cohen, Pink 
Floyd, Violeta Parra o Michael Jackson en el musical; Miguel 
Ángel o Francis Bacon en el pictórico; Bergman, Kurosawa, 
Elia Kazan o Mel Gibson en el cinematográfico. Entre todos 
estos nombres, situados en diferentes épocas pero unidos por 
el afortunado exceso de su proyecto artístico, destaca su fervor 
por la obra de Dante. Así, La Divina Comedia (1304-1321) 
–con sus apartados “Infierno”, “Purgatorio”, “Paraíso”– expli-
ca, entre otras cuestiones, los títulos Purgatorio, Anteparaíso 
(1982) o El Paraíso está vacío (1984), mientras Vita Nuova 
(1292-1293) se lo regala a La Vida Nueva (1994), obra que 
cierra la trilogía iniciada con Purgatorio y Anteparaíso

Organicidad

La ambición de totalidad se refleja en una creación que 
debe ser leída como sistema, y que fue perfectamente medi-
tada desde sus inicios4. Dinámica y en continuo progreso, ha 

4 Ya lo señalaba José Miguel Oviedo al apuntar en 1984 que tanto Pur-
gatorio como Anteparaíso “dan la impresión de pertenecer a un plan más 
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sido calificada de “autoincluyente y abarcadora en tanto dis-
curso” (Milán 2013: n.p.), y se ha destacado que sigue la “óp-
tica del caleidoscopio” (Rovira y Valero 2017). Es lógico en 
un poeta que ha reconocido lo útil que le fueron sus estudios 
universitarios de ingeniería para armar los textos, admirador 
confeso de grandes constructivistas como Dante, Mallarmé, 
Joyce o Neruda (Santini 2017a: 701). De ese modo, a lo lar-
go de los años observamos cómo los poemas ya publicados se 
expanden, reiteran y sufren pequeñas transformaciones para 
integrarse en títulos más recientes –La Vida Nueva, Zurita 
(2012)–, adquiriendo innovadoras interpretaciones en sus 
nuevos contextos de aparición. Del caos van emergiendo, 
pues, lineamientos que obligan al lector a leer entrecruzando 
sentidos y atendiendo al plan maestro del autor.

Escritura material

Para ir “más allá”, nada mejor que destruir cualquier tipo 
de constricción estética. Así lo señaló Zurita en entrevista 
con Eugenia Brito:

Entre mi mejilla quemada y los textos pasa un modo de la 
realidad. Romper con las fronteras que parcelan la creatividad y 
hacen que el pintor haga cuadros, el poeta poemas, el cineasta 
cine, es un asunto capital, es un asunto revolucionario; romper 
esas barreras significa hacer que la vida misma, desde las accio-
nes más simples, qué sé yo, tomarse una taza de café, hasta las 
operaciones mentales más complejas, decía, es hacer que el acto 
mismo de vivir devenga un acto creativo. Es eso lo que importa 
(Brito 2017: 627).

vasto que es clarísimo para el poeta” (Oviedo 2017: 400). Esta suposición 
es refrendada por el autor: “Fue en mayo de 1975. Imaginé todo el trayecto, 
las escrituras en el cielo y en el desierto, incluso los títulos: Purgatorio, An-
teparaíso y La Vida Nueva. Es eso, mi poesía va desde una mejilla quemada 
hasta el verso escrito para siempre en el desierto de Atacama” (Santini 
2017a: 703). 
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Se explica, de ese modo, la elaboración de una “escritura 
material” marcada por la intensidad, que en su ausencia de 
límites abandona el soporte del papel e interviene el cuerpo 
del autor –con ejercicios cercanos al body art “para rechazar 
la política de la higiene” (Sepúlveda 2013: 24)–, los espa-
cios colectivos –hecho especialmente relevante en sus tra-
bajos con el Colectivo de Acciones de Arte (CADA)– y la 
naturaleza, en un cruce entre arte visual, paisaje y escritura 
(así lo señalan Dubs 2013, Castillo 2015, Donoso Aceituno 
2015 y Rangel 2020). Y es que, como el propio poeta recal-
ca en su ensayo “Neruda y los estudios literarios”: “la gran 
poesía excede lo idiomático, lo individual y lo humano, para 
asemejarse a las formas de una naturaleza impresionante y 
sinfónica” (Zurita 2008: 258). En todos los casos, “la belleza 
de la escritura material está, como en una sinfonía, en el con-
junto. No la posee ninguna de sus partes aisladas” (Espinaza 
y Donoso 2015: 77).

Naturaleza

Vayamos, pues, a este aspecto de su obra, una de las vertien-
tes más abordadas por la crítica hasta nuestros días (Cánovas 
1985, Peralta 2006, Rovira 2011, Soros 2011a, Rowe 2014a, 
Olcina 2016, Loebell 2016, Santini 2009a, 2011 y 2019, Do-
noso y Espinaza 2015, Blume 2017, Miranda y Rubio 2018). 
En un país como el chileno, cuyos cuatro puntos cardinales se 
encuentran marcados por las inmensidades del desierto al nor-
te, la Antártida al sur, los Andes al este y el océano al oeste, la 
naturaleza –a la que no son ajenos terremotos, tsunamis y erup-
ciones volcánicas– ha determinado el imaginario de numero-
sos autores, entre los que no puedo dejar de citar a Gabriela 
Mistral, Pablo de Rokha o Neruda. Zurita no es ajeno a este 
hecho y así lo reconoce en más de una ocasión:

Mis referentes han sido casi siempre los grandes escenarios 
del paisaje chileno; la cordillera de los Andes, el Pacífico, el 
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desierto, los glaciares, no los escenarios urbanos. Mi intento ha 
sido juntar la poesía y la naturaleza, porque finalmente son lo 
mismo. Siempre me han sobrecogido aquellas obras que se nie-
gan a reconocer el límite de lo humano (Careaga 2013: 91).

Frente a la radicalidad del dolor sentí que debía responder 
con una poesía más vasta, más radical y honda que el dolor que 
se nos estaba causando. Eso fueron las cordilleras, el desierto, el 
Pacífico. Me imaginé que allí estaban representadas las grandes 
improntas de la pasión humana, de nuestro sufrimiento, pero 
también de nuestra perpetuidad y sobrevivencia. Nada más po-
día servirme para expresar eso (Lavquen 2003: 56).

Inmensidad e intimidad se dan la mano en una obra que 
recupera la visión del paisaje característica del primer Ro-
manticismo. De ahí que los referentes chilenos, reales y gran-
diosos, vayan transformándose paulatinamente en alegoría 
de las pasiones humanas –amor, dolor, desamparo, violencia– 
para dar cuenta de nuestra situación en el mundo.

Sujetos precarios

La falta de medida se manifiesta, asimismo, en la atención 
dispensada por el autor a los sujetos precarios, frágiles tanto 
desde el punto de vista físico –locos, enfermos, viejos– como 
desde el espiritual. El propio Zurita reivindica el arte realiza-
do por un individuo “en ruinas”:

Arte y poesía son términos intercambiables y para mí el arte 
es hacer de tu enfermedad, de tu ruina, de tu precariedad, de tu 
egoísmo y miseria, una obra maestra. Solo los enfermos, los débi-
les, los miserables son capaces de crear obras maestras. Quien no 
ha sentido en el fondo de sí mismo el latido del asesino, quien 
no ha estado al borde de matar a otro no será jamás un artista. 
Pero aquel que ha cruzado ese borde y ha matado a otro es solo 
un asesino. El borde es la medida de toda poesía y de todo arte. 
O soy un enfermo o soy Miguel Ángel, no hay más alternativas 
(Dobry 2014: 181).
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La “locura” visionaria, manifiesta en determinados mo-
mentos de la poética zuritiana, ha sido analizada por Yamal 
(1990), Binns (1996), Galindo (2002), Rowe (2014b), Fi-
sher (2008) y Rowe (2014). Una temprana manifestación de 
este rasgo la ofrece el hecho de que, con 24 años, el autor 
se enrolara en el Grupo Experimental Artaud (1974), que se 
reunía en los espacios del Departamento de Estudios Huma-
nísticos de la Universidad Técnica de Valparaíso para gritar.5 
El quiebre psicológico en el que vivió entre 1973 y 1975 se 
encuentra perfectamente documentado en Purgatorio, siendo 
su mejor exponente la sección titulada “Domingo en la ma-
ñana” (VAS: 146-148).6 Pero el volumen integra, asimismo, 
el informe psiquiátrico de una doctora que lo retrata como 
“una personalidad psicótica de tipo epiléptico” (VAS: 152) y 
tres encefalogramas de su actividad cerebral, que comentare-
mos detenidamente más adelante (VAS: 156-160).

Las alusiones al desorden mental y su relación con la crea-
tividad se repiten en bastantes ocasiones, de las que ofrez-
co dos ejemplos de diferentes épocas: la frase que el autor, 
enamorado del desierto, integra en su novela autobiográfica 
El día más blanco: “La enorme costra de sal le otorgaba al de-
sierto esa blancura delirante que sólo pueden comprender los 
locos, los fanáticos o los puros” (Zurita 1999: 13); o aquella 
que define su proyecto “Verás” como “frases de amor de locura 
y de muerte” (VAS: 262, 295).

En cuanto a la enfermedad física, ya se aprecia en el pór-
tico de Purgatorio: “Mis amigos creen que/estoy muy mala/ 

5 Zurita relaciona esta práctica con lo que luego sucedió en aquel lugar: 
“La sede del centro universitario […] se convirtió en una central de la Dina 
(Dirección de Inteligencia Nacional). Fue a partir de entonces un lugar de 
tortura, de desaparecidos y de muerte. Nosotros precedimos esos gritos, los 
inauguramos desde un terror que otros iban a consumar” (Neustadt 2001: 
79).

6 Para facilitar su consulta, a partir de ahora los poemas serán consigna-
dos con las mayúsculas VAS –alusivas al título Verás auroras como sangre–, 
a las que sigue el número de la página en que aparecen en este volumen.
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porque quemé mi mejilla” (VAS: 143), prueba del malestar 
de un sujeto fuera de marco –también con relación al géne-
ro– en todos los órdenes de la existencia. Las alusiones a la 
enfermedad se reiteran, y a partir del 2000 es frecuente en-
contrar menciones al Parkinson que el poeta padece desde los 
años noventa. Curiosamente, algunos de sus grandes textos 
de amor –dedicados a Paulina Wendt, su actual esposa– se 
centran en el tema de la vejez y fragilidad, como veremos más 
adelante. Buena prueba de ello la ofrece el tríptico “Zurita”, 
en el poemario homónimo (VAS: 279-281) y los espléndi-
dos inéditos que el autor ha regalado a la presente antología 
(VAS: 311-315), uno de los cuales cerró su discurso de recep-
ción del Premio Reina Sofía. Una vez más apreciamos, pues, 
que del daño surgen las más radiantes creaciones.

Aullidos

Señala Zurita en entrevista con Enrique Zaidenwerg: “No 
hemos salido de la época homérica, todavía estamos en la 
época de la ira. Que la primera palabra de la Ilíada sea cólera 
lo dice todo. No dice belleza canta, no dice amor canta. Dice 
cólera canta, y la cólera es la cólera” (Zaidenwerg 2014: 51). 
La actitud visceral de su escritura es apostillada en otras oca-
siones –“Yo sentí que, primero, mi necesidad fue, más que 
de testimoniar, de responder, de no resignarse, pero respon-
der frente al daño tan inmenso, frente a esa violencia tan 
impresionante, con una violencia igual […]. En ese acto de 
resistencia creo que está la memoria” (Alarcón 2016: minuto 
28)–, lo que le lleva a escribir en “In memoriam. Con otro 
atardecer”: “Yo no escribo cosas/ bonitas ¿me entiendes? […] 
Yo en cada letra/cago sangre ¿me entiendes?” (Zurita: 45).7

7 En la misma línea, Eduardo Milán cuestiona en Resistir la noción de 
belleza: “El ideal de lo “bello” es iluminista, pero desde el siglo XX ha en-
trado en cuestionamiento permanente, si se nos permite saltar por encima 
de la asonada baudelairiana y rimbaudiana para caer en nuestros días. Es 
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Como el aullido instalado en la pintura de Goya, Munch, 
Van Gogh o Bacon, en la literatura de Vallejo o Ginsberg, 
en el cine de Bergman o Pasolini, la escritura de Zurita aúna 
descomedidamente la pulsión de vida y el instinto de muerte. 
Una radical honestidad le lleva a titular su antología personal 
Tu vida rompiéndose, expresión que en 2015 imagina como 
escolio de Purgatorio (Zurita 2015: 56) y que reitera incansa-
blemente en Zurita (2012: 391-405). Esta sinceridad explica 
el efecto que producen sus lecturas en público, manifiesto en 
el siguiente fragmento de su entrevista con Dobry:

– Creo que existe un cierto consenso acerca de que eres un poeta 
con una de las más importantes performances de las últimas décadas, 
quiero decir: un gran lector de tus propios poemas. En algunas zo-
nas del poema, lo que en el papel parece casi prosa, en tu lectura se 
vuelve cadencia pura, letanía por momentos, liturgia, ritmo. Cuando 
escribes, ¿tienes en cuenta esa futura “oralidad” del texto? ¿Escribes, 
digamos, cantando lo que escribes o esa cadencia se le agrega al texto 
en la performance?

– Para mí leer y escribir es exactamente lo mismo, quizás 
la única diferencia es que escribir es una lectura sin público y 
leer en público es un acto íntimo, es la soledad de tu escritura 
(Dobry 2014: 182).8

Los testimonios se suceden en relación con este rasgo de 
su creación. Es el caso de Anna Deeny, una de sus traductores 
al inglés, que comenta su desgarrado “sonar” (Deeny 2017, 
2019), mientras Pavella Coppola reconoce: “La ventana 
que hiendo para leer a Raúl Zurita es la ventana del soni-
do. […] Mediante tal hendidura, la poesía de Zurita se torna 
canto, pero canto de un rito” (2011: 29). Coppola continúa 

difícil, aunque no imposible, que todavía quede algún lector que espere de 
algún poema algo que se parezca a la belleza. Digo belleza en un sentido 
clásico y neoclásico: un ideal de armonía” (Milán 2004: 112).

8 Por ello, Zurita reconoce a William Rowe que la forma rítmica del 
verso que le interesa no es la de la acentuación, sino lo que dura hacerse 
una proposición (Rowe 2014b: 1E).
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atestiguando la radicalidad de una dicción “desbordada”, cer-
cana a la discursividad de los textos rituales y religiosos: “Prix 
y precis, voces latinas significando súplica anidan en el cora-
zón de la palabra imprecación. En tal concierto, la impreca-
ción sucede como un gran torbellino en alianza con nuestros 
oídos, depósitos fisiológicos, cajas de resonancia para nuestra 
escucha” (2011: 29). Zurita, como buen chamán, rescata así 
para la literatura en español una voz que parecía perdida tras 
la depuración lírica provocada por la apuesta antipoética.

ORFANDAD

Todos decían tu papá era esto o esto otro, o hizo tal cosa o 
hizo tal otra, y me doy cuenta de que era esa palabra la que me 
lo hacía incorpóreo. Qué es papá. Nada, un golpe de aire en dos 
sílabas que explotan: pá-pá (Zurita 1999: 126).

Si existe un sentimiento que recorra de principio a fin la 
escritura de Zurita, este es el de la orfandad. La imposibilidad 
(y el deseo) de aferrarse a una figura protectora –se llame “pa-
dre”, “país”, “pareja” o “Dios”– resulta clave para entender 
una creación marcada por el desamparo: de ahí su impronta 
existencial, intensificada desde la conclusión de La Vida Nue-
va.9 Esta sensación se vio potenciada por el desencanto que 
le produjo, tras el fin de la dictadura, la emergencia de una 
sociedad olvidadiza, instalada en el consumismo y reacia a 
castigar los crímenes cometidos durante los “años de plomo”. 
Solo la victoria de Ricardo Lagos en el año 2000 le llevó a 
ilusionarse durante un breve periodo de tiempo con un go-
bierno –de ahí sus Poemas militantes (2000)–. Sin embargo, 
esta esperanza pronto se desvaneció: así lo demuestran, en 
el terreno lírico, INRI (2003) y los textos escogidos para la 

9 El autor ha reconocido en numerosas entrevistas el vacío que expe-
rimentó al poner punto y final a la trilogía constituida por Purgatorio, An-
teparaíso y La Vida Nueva, proyecto desarrollado a lo largo de veinte años.
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antología personal Tu vida rompiéndose y Zurita (2012); en 
el ensayístico, los temas abordados en Sobre el amor, el sufri-
miento y el nuevo milenio (2000) –analizados desde el punto 
de vista existencial por Palomo Alepuz (2016)–, Los poemas 
muertos (2006) y Son importantes las estrellas (2018).

“No hemos sido felices, es posible que esa sea la única ra-
zón de por qué se escribe, del porqué de la literatura. Es ese 
trazo entonces, esa corrección de la muerte, la que le otorga 
a la poesía su carácter desmesurado y su enloquecedor silen-
cio”, señala el autor en Los poemas muertos (2006: 9). En otra 
ocasión, declarará: “Mi autor más significativo es Juan Rulfo. 
Sus personajes hablan y uno tiene la sensación de que sus 
conflictos en la tierra eran tan irresolubles que seguían ru-
miándolos después de muertos” (Gordo 2016: n.p.). Cuando 
leemos a Zurita experimentamos, en efecto, el sentimiento de 
orfandad y culpa inherentes a la obra de Rulfo, quien coinci-
de con el chileno en su búsqueda del padre en el más amplio 
sentido de la palabra;10 además, ambos se muestran herederos 
de un “cristianismo en ruinas”, en el que el peso del pecado, 
inoculado en la infancia, impide asumir la idea de redención. 
Por ello, encontramos con frecuencia en la obra que comen-
tamos la imprecación “Eli Eli lama sabachtani” (VAS: 155) 
–o, lo que es lo mismo, “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?”–, inicio del salmo 22 y una de las siete frases 
pronunciadas por Cristo en la cruz. En ella se resume la an-
siedad de un sujeto arrasado por la falta de respuestas que, en 
una imagen muy propia de su literatura, “clama ante el de-
sierto”, recibiendo como única recompensa el eco de su voz.11

10 Zurita homenajea Pedro Páramo en el hermoso “Sueño 57. A Kuro-
sawa” (Zurita: 57), texto escrito en la variante mexicana del español y pro-
tagonizado por el hijo –muerto– de un “espalda mojada” llamado Juan Pre-
ciado, tan ausente para su vástago como lo fue Pedro Páramo para Preciado. 

11 Zurita ofrece un claro ejemplo de esta situación en la estrofa final 
de “Escena 407”: “[…] Donde el basural Chile se vuela en el viento y que-
da/ solo la silueta de una montaña con miles de cruces/ emergiendo igual 
que un largo enrejado negro en el/ azul del amanecer y éramos nosotros el 
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Zurita, que quedó huérfano a los dos años (con dos días 
de diferencia entre la muerte de su padre y su abuelo (VAS: 
266), dedica El día más blanco a escarbar en los recuerdos de 
infancia.12 Ahí conocemos a un niño añorante de su proge-
nitor (presente en la vida del chico y de su hermana a través 
del cuadro ante el que los exponen para premiar o reprender 
sus acciones); un muchacho asustado por la idea del infier-
no –marcada a fuego en su conciencia por la abuela Josefina 
Canessa, la Veli de sus poemas–;13 desolado por las frecuentes 
ausencias de una madre que trabaja a destajo, y que vive en 
conflicto permanente con la abuela.14

amanecer/ desnudos rotos clavados clamando al unísono/ Padre-Padre 
frente a las cataratas finales del Pacífico” (Zurita: 407 .La cursiva es mía).

12 “Papá murió el 16 de febrero del año 1952. El día era blanco” (Zurita: 
487). El poeta medita frecuentemente sobre la semejanza entre sus nom-
bres: “Raúl Zurita Inostroza: ese segundo apellido hace que su nombre no 
sea igual al mío y esa abrupta diferencia me emociona como si fuera algo de 
él que se desprende para que lo vea, para que me dé cuenta de que no soy 
yo” (Zurita 1999:46). En Zurita, el nombre del progenitor se repetirá para 
tender puentes entre el hombre frágil que lo concibió y el sujeto poético, 
enfermo de Parkinson, quien siente una irrefrenable piedad por el muerto 
en plena juventud: “Mi padre murió a los 31 años y me sorprende ahora su 
juventud […]. Quisiera poder protegerlo, cuidarlo, acomodarlo un poco en 
su rigidez, en su inmovilidad. Siento que yo soy el padre de mi padre, que 
mi hijo es mi padre y que acaba de morir” (Zurita 1999: 23).

13 Así se aprecia en los siguientes párrafos: “Veli volverá después a ha-
blarnos del infierno, del poeta Dante Alighieri y del fin que le espera a mi 
madre. No la mira cuando ella le suplica que la perdone, no la mira cuando 
se le arrodilla rogándole, y su dureza se me clava como algo más frío que 
el hielo. Deseo que perdone a mi madre y me sumo a sus súplicas” (Zurita 
1999: 28); “Yo estoy en tu Inferno, Veli, quise decirle entonces, no mi ma-
dre como tú decías, yo” (Zurita 1999: 155).

14 Buena prueba de ella lo ofrece el siguiente ejemplo extraído de “Cie-
lo abajo”, donde se aprecia la angustia que produce la ausencia de la madre: 
“Ahora mamá sale en las noches, nos deja con mi abuela y no vuelve. Mi 
abuela nos dice que mamá está loca y que se va a ir al infierno. Una ma-
ñana, cuando regresó, empezaron a gritar y a golpearse […]. Se hace tarde 
y no has vuelto mamá. Es el funeral de toda la tierra mamá” (VAS: 266).
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Las huellas del desvalimiento se repiten a lo largo de toda 
la obra que comentamos. Así se aprecia, por ejemplo, en los 
versos que comienzan “Canto de amor a los países”: “¿Te 
acuerdas chileno del primer abandono cuando niño?/ Sí, dice/ ¿Te 
acuerdas del segundo ya a los veinte y tantos?/ Sí, dice/ ¿Sabes 
chileno y palomo que estamos muertos?/ Sí, dice […]” (VAS: 
206. La cursiva es mía); o en las palabras de la madre, a medio 
camino entre el italiano y el español, inscritas en el conmo-
vedor “Ana Canessa rompe a llorar frente a su hijo”: “Bimbo 
mío te arrancabas porque querías ver de/ nuevo a tu padre 
que tan joven se me fue, río de/ mis estrellas, como tú ahora 
te has marchado, fli/fli, figlio mío. Volviste tras padre comido 
y llegó/ el aguacero” (VAS: 224).

Pero, sin duda, el mejor testimonio de este hecho lo ofrece 
Zurita, donde, como señala Benoît Santini en entrevista con 
el autor, “la ausencia del padre lo impregna todo como un 
eco colectivo que hace emerger tu orfandad privada” (2017b: 
719). El libro se abre y se cierra con el reclamo del hablante 
a un padre ausente: “Mañana me marcho papá […]/ No me 
hablas papá” (VAS: 259); “Está amaneciendo y yo me mar-
cho papá […] Nunca me dices nada papá (Zurita: 743). In-
cluidos ambos textos en la sección “Cielo abajo” –donde se 
revelan aspectos biográficos del escritor–, el ritornello recuer-
da la frase que inicia y concluye el Finnegans Wake joyceano, 
manifestando la imposibilidad de acabar con el desamparo. 
La violencia de la pregunta sin respuesta encuentra su mejor 
expresión en “¿Eras tú papá?” (VAS: 295), poema que revela 
la estrecha relación existente entre la escritura material en los 
acantilados –que explicaremos más adelante–, y el sentimien-
to de desolación por la temprana pérdida del progenitor.

La orfandad se extiende a los tres hijos mayores del au-
tor. En un ejercicio de radical sinceridad, Zurita recuerda con 
frecuencia su separación de Miriam Martínez, su primera es-
posa, a los 23 años, lo que supuso el abandono de Iván, Si-
leba y Gaspar, nacidos con apenas un año de diferencia. Así 
se aprecia en la pregunta que concluye “In Memoriam. Con 
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más tipos llorando”: “¿Sabías que yo también dejé a mis hijos 
papá? (Zurita: 42). De ese modo, el título de Purgatorio asume, 
en una de sus más importantes acepciones, la necesidad de 
expiar la culpa por el abandono de los niños,15 reconocida en 
su entrevista con Piña:

Ese deseo de autoeliminación pro venía de que mi separación 
matrimonial fue algo muy doloroso: me sentía con una tremen-
da culpa por no poder mantener a mis hijos, de no poder subsis-
tir. El año 74 lo viví como un zombie […] Pensaba que no es tan 
fuerte el sufrimiento que a ti te puedan ocasionar como el sufrimiento 
que tú puedas ocasionar en otros. En ese sentido yo batallaba con 
una vida dura que había significado abandono de hijos y de otras 
cosas que, si se miran desde la perspectiva más frívola, son his-
torias de las que yo nunca pude quedar en paz (Piña 2017: 664-
665. La cursiva es mía).

Algunos de los poemas más desoladores del autor están 
dedicados, de hecho, a Iván Zurita, su hijo mayor, al que se 
presenta perdido en “Retrato entre los témpanos” –“[…] es 
algo infinitamente remoto,/ glacial, su cara ya abandonada 
entre los hielos” (VAS: 226)–; incapaz de comprender el in-
minente abandono paterno, en Zurita-Poema de amor –“Él se/
ríe sujetándome de los pantalones/ y es tan pequeño, es tan 
pequeñito” (VAS: 280)–; rabioso –junto a sus hermanos– en 
“In memoriam: tu nevada mejilla”:

[…] Hijo de puta nos dejaste. Grandísimo
hijo de puta nos dejaste
– Iván, Sileba y Sebastián
esfumándose sobre las
nieves de los Andes (VAS: 272).

15 Recordemos que, en la tradición cristiana, el Purgatorio se define 
como un territorio en tránsito para lograr la expiación de los pecados; esto 
es, una suerte de infierno temporal tras el que se puede ganar el acceso al 
Paraíso. 
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El lenguaje se hace especialmente violento para escarbar 
en la culpa. Así ocurre en “Vidrios rotos”, donde compara 
la actitud de la madre16 (que abortó una criatura cuando el 
autor tenía catorce años) con la suya propia por abandonar 
a sus hijos:

[…] Cuando me tomaron el 11 [se refiere a su encarcelamiento el 
11 de septiembre de 1973] llegué a pensar que me/lo merecía. […]
Me acordé de esa mañana, lo dije, cuando dejé a
mi mujer y los chicos. Me operé de ellos. Así
de simple. Fue el 73, en mayo, y al salir atardecía.
En la noche me junté con mis compañeros y
fuimos a putas. No tenía un peso y si lo tenía me
lo gasté allí. Busqué a una que tuviera el pelo
rojo. Más allá el sol y unos cuantos vidrios rotos (VAS: 269).

Pronto, el sentimiento de orfandad se amplía a los otros. 
Así, encontramos imágenes alucinadas, vinculadas a la pérdi-
da de los padres, en la conclusión del poema-film “El paraíso 
vacío”:

Nada. Una multitud de seres famélicos agitan tarros
vacíos gritando “Está muerta, está muerta”. Es sólo la
figura de un niño encogido. […]
Dice Mutter, no, dice Muerte. Un intenso fulgor
quema la imagen y todo se va al negro. La multitud
sigue gritando, pero no se ve. Sobre ellos se alza el
hongo de una gigantesca explosión atómica, no, es la
cara de una bella mujer proyectada en la pared. Las
manos del niño se acercan y palpan a tientas el muro:

madre, madre (VAS: 192)

Puesto que el dolor es biyectivo, en la obra de Zurita los 
padres también quedan huérfanos de sus hijos. Así ocurre en 
la interpelación que abre Canto a su amor desaparecido (1985), 

16 El color rojo del pelo de la madre explica que el sujeto poético elija 
una pelirroja en el burdel.
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memorial del represaliado sin tumba escrito con palabras 
arrasadas: “Ahora Zurita –me largó– ya que de puro verso y 
desgarro pudiste entrar aquí, en nuestras pesadillas; ¿tú puedes 
decirme dónde está mi hijo?” (VAS: 199). Aquí, la voz de la 
madre huérfana se encara con “Zurita” para hacerlo partíci-
pe de su dolor, empleando coloquialismos como “me largó” y 
“puro” que nos acercan y concretan su figura, planteando una 
cuestión que recuerda el “¿dónde están?” utilizado en las cam-
pañas de interpelación a la sociedad impulsadas por la Agru-
pación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD). 

En el terreno del testimonio, sobresale la sección “Canto 
de los hijos solos” en La Vida Nueva (VAS: 227-229), donde 
un puñado de huérfanos cuenta la historia de sus familiares 
desaparecidos. Entre ellos, resultan especialmente relevantes 
las palabras de Basilio Lienlaf, suprimidas de la primera edi-
ción de La Vida Nueva (1994), afortunadamente recuperadas 
para la editada por Lumen en 2019. Lienlaf, conocido como 
“el hombre que hablaba con su cintura”, lleva la cabeza de su 
hijo colgada del cinturón como consecuencia del atroz casti-
go a que es sometido por los soldados que represalian su pue-
blo. A pesar de la dureza de la historia, vivida por un ancestro 
del poeta mapuche Leonel Lienlaf y narrada por este a Zurita, 
el texto se descubre como un excepcional canto al amor pa-
ternofilial, en el que el poeta termina identificando a Basilio 
Lienlaf con su progenitor para recalcar los indisolubles lazos 
que unen a un padre con su hijo.

La tragedia de la orfandad adquiere especial relevancia 
cuando afecta a los niños. Es el caso de Yazuhiko, la pequeña 
víctima de la bomba atómica cuya historia ocupa bastantes 
fragmentos de Zurita. En la misma línea se encuentra Galip 
Kurdi, el niño sirio de cinco años protagonista de la instala-
ción “El mar del dolor”, que se mostró en la Bienal artística 
de la ciudad india de Kochi de diciembre de 2016 a marzo de 
2017. En la obra, Zurita escribió las siguientes preguntas en 
ocho grandes telas blancas colgadas de una pared: “¿No me 
escuchas? ¿No me miras? ¿No me oyes? ¿No me ves? ¿No me 
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sientes? ¿No volverás nunca? ¿Nunca nuevamente? ¿Nunca? 
¿Nunca? ¿Nunca?” (VAS: 305). Al fondo, una tela de iguales 
dimensiones recogía el poema “A Galip Kurdi”. Por su parte, 
el suelo del recinto fue recubierto por agua de mar hasta los 
cuarenta centímetros de altura, de modo que los visitantes 
debían desplazarse, con los pies mojados y leyendo las pregun-
tas, hasta el poema final.

Para comprender el sentido de la exposición, debemos re-
cordar a Amin Kurdi, el niño de tres años que apareció aho-
gado en una playa turca, y cuya foto de bruces dio la vuelta 
al mundo. Galip, su hermano, era solo dos años mayor que 
Amin, pero al carecer de una imagen que testimoniara su 
muerte, se convirtió en una de las muchas víctimas anóni-
mas de la tragedia del Mediterráneo, a las que Zurita, con 
su creación, pretende devolver la dignidad. Las preguntas sin 
respuesta intercambiadas entre Galip y su padre, recogidas en 
las primeras telas de la instalación, recuerdan la tachadura de 
la historia sufrida por el niño, tan desvalido como el hablante 
poético que inquiere al progenitor ausente en Zurita.

Leemos en el poema central de la instalación: “No hay 
fotografías de Galip Kurdi, él no puede oír, no puede ver, no 
puede sentir, y el silencio cae como inmensas telas blancas” 
(VAS: 306). Como señala Magda Sepúlveda, en esta situa-
ción solo queda “respetar el lugar de las víctimas sin inten-
tar suplantarlos o hablar por ellos” (Sepúlveda 2020: 378). 
De ahí que Zurita rechace la acción de artistas que, como 
Ai Weiwei, realizaron performances adoptando la postura de 
Amin:

Nadie podrá imitar su última imagen posando boca abajo en
la orilla de la playa. Ningún artista podrá darnos ese golpe
bajo. Ah, el mundo del arte, de las imágenes, de los billones de
imágenes. Las palabras del poema son más puras, más limpias (VAS: 306).17

17 En “1974”, incluido en Zurita, se rechaza una acción “artística” si-
milar con relación a unos cuerpos que bajaron por el río Mapocho: “Me las 
mostraron [las fotografías]/ porque la tipa había hecho unas obras con ellas./ 
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Frente a ellos, el poeta manifiesta su empatía con el padre, 
reconociendo que no puede ponerse en su lugar: “Cuando la 
barca repleta de emigrantes sirios se dio vuelta, el/ padre nadó 
de uno a otro niño tratando desesperadamente de/ salvarlos, 
pero solo pudo ver cómo desaparecían. Yo no estaba/ allí. Yo 
no soy su padre” (VAS: 306. La cursiva es mía). Sin embargo, 
esto no impide que el texto concluya con una emocionante 
muestra de piedad, sin duda uno de los rasgos más memora-
bles de la obra que comentamos: “Abajo del silencio se ve 
un trozo del mar, del mar del dolor./ Yo no soy su padre, pero 
Galip Kurdi es mi hijo” (VAS: 306. La cursiva es mía).

La orfandad también se entiende en relación con un país 
en dictadura –en el que el padre “gobierno” desprecia a sus 
hijos hasta el punto de masacrarlos– y con un dios indiferen-
te, que ofrece el vacío como respuesta a las súplicas humanas. 
Para ejemplificar estas vertientes del desamparo, escogeré al-
gunas reconocidas creaciones del autor.

El tríptico “Allá lejos”, integrado en Anteparaíso (VAS: 
172-174), presenta en el primer poema a un “padre” sin pie-
dad –Yahvé Dios, que pide a Abraham matar a su hijo Isaac 
para probar su obediencia–, claramente vinculado a la figura 
de Augusto Pinochet.18 La serie continuará con la reescritu-
ra de la historia del buen samaritano –que se compadece del 
hombre ensangrentado que llama a su puerta cuando sabe que 
son sus hijos los que lo reclaman– y de la huida a Egipto de 
María y José, reflejo del éxodo obligado para muchos con el 
advenimiento de la dictadura (Santini 2009b, Fisher 2014).19 

Pintó los cadáveres de la fotografía con un color/ rosado y el resto lo dejó 
igual. Joder con los/ artistas” (VAS: 267).

18 Los tres poemas concluyen con el verso “Lejos, en esas perdidas cor-
dilleras de Chile”, lo que permite la contextualización del texto.

19 José Christian Páez, advirtiendo las similitudes existentes entre 
los dos primeros poemas de “Allá lejos” y los temas de Bob Dylan “115th 
Dream” y “Highway 61 Revisited”, acusó a Zurita de plagio (Páez 1993). Lo 
hizo sin tener en cuenta que su compatriota ha reconocido en numerosas 
ocasiones la influencia del de Minneapolis sobre su escritura, al que ha 
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En el sentido biyectivo de la orfandad, resultan especialmen-
te relevantes los textos que integran la “Pastoral de Chile”, 
donde la nación es descrita, a la vez, como traidora y víctima, 
imprecada por el hablante poético al grito de “¡hija de mi 
patria!” (VAS: 180). Por último, destaco el poema “In memo-
riam con un país roto”, que presenta “la cara de papá mirando 
los despedazados escombros de un país roto”, para que surja 
de nuevo la pregunta que equipara el sufrimiento humano y 
el crístico: “Y ahora que estás en la cruz/ ¿harás algo por noso-
tros?/ (…) Seguro no harás nada, papá...” (VAS: 268).

Del “gobierno”, pasamos al padre espiritual. Desde muy 
pequeño, Zurita fue enseñado por su católica abuela, admira-
dora de “Mussolini” (Piña 2017: 657), a temer un Dios cas-
tigador, ante el que había que rendir cuentas por los pecados 
cometidos. Frente a este padre cruel y ausente de la vida de 
los hombres, la figura de Jesucristo representará en su obra a 
una humanidad doliente que eleva hasta la extenuación, sin 
recibir respuesta, la pregunta que abre el salmo 22: “Padre, 
Padre, ¿por qué me has abandonado?”.

La figura ambivalente de la divinidad juega un papel esen-
cial en la obra del autor, que reconoce la importancia del sen-
timiento religioso en su literatura:

Aunque yo me haya declarado muchas veces como un ateo 
confeso, algo hace que la palabra “dios” emerja de lo que escribo, 
aparezca con una cierta reiteración, a tal punto que a estas al-
turas de la vida yo definitivamente cedí, no peleo contra el sen-
timiento religioso. No lucho por seguir siendo un no creyente, 
sino que trato, muy humildemente, de entender que hay ciertas 
cosas que hablan a través de los hombres y a las cuales solamente 
nos podemos entregar, dejar que eso entre (Piña 2017: 670).20

homenajeado abiertamente en textos como “A Bob Dylan y sus perdidas 
cordilleras de Chile” (VAS: 287). Para conocer la opinión de Zurita sobre 
esta cuestión, resulta útil la lectura del ensayo “Delación y plagio: a plena 
noche”, recogido en el volumen Son importantes las estrellas (Zurita 2018).       

20 Para apreciar la importancia de la impronta bíblica en la obra 
que comentamos, véase Rodríguez Fernández (1985 y 1989), Livacic et 
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Si hay un poema glosado a lo largo de toda la trayectoria 
de nuestro autor y que refleja su relación con la idea de Dios, 
este es el de “La Vida Nueva” (VAS: 164): quince versos 
trazados en cielo de Queens en 1982 que, a modo de efíme-
ros astroglifos, fueron dibujados con humo blanco por cinco 
avionetas, llegando a ocupar nueve kilómetros de extensión. 
José Carlos Rovira, en el espléndido ensayo “Imágenes de la 
desolación: MI DIOS ES NO” (2016), analiza la evolución 
de este poema. Destaca que, en su primera versión, a pesar 
de que priman los semas negativos para definir a la divinidad 
–“hambre”, “cáncer”, “carroña”, “desengaño”, “vacío”, “do-
lor”– también incluye acepciones positivas de la misma como 
“nieve”, “paraíso” o “pampa”, concluyendo el texto con la ex-
presión del deseo de dios; o, lo que es lo mismo, con el verso 
“Mi dios es/mi amor de dios”. Sin embargo, en las posteriores 
formulaciones del texto se acentúa la visión negativa –“Mi 
dios es no”–, como leemos en Zurita, y se pasa a presentar 
mediante negaciones un dios ausente, completamente ajeno 
al hombre, como se aprecia en “Mi dios no estuvo mi dios no 
quiso mi dios no dijo” (VAS: 294). Así, el desencanto va ga-
nando a un autor que, como su admirado Francis Bacon –so-
bre el que reflexiona en el ensayo “La cruz y la nada. Apuntes 
sobre el pintor Francis Bacon” (Zurita 2000)–, es capaz de 
“realizar un arte trascendente en un mundo sin trascenden-
cia” (Rovira 2016: 372).

¿Cuál es la salida ante la desolación? En estas páginas he-
mos observado la esperanza zuritiana de que podemos sobre-
vivir a la propia aniquilación: así se aprecia en la historia de 
los amantes Paolo y Francesca, cuyo amor se mantiene invul-
nerable en un círculo del infierno, y así ocurre en el soneto 
quevedesco “Amor constante más allá de la muerte”, tan cer-

al. (1993), Merino (2008), Santini (2009b), Fisher (2014), Cardinaux 
(2014), Ruiz Bañuls (2016) y Blume (en Santini 2017). Para un análisis 
de la figura de Cristo, remito a los trabajos de Rodríguez Fernández (1985) 
y Fabry (2019). 



[ 30 ]

cano al extraordinario “Guárdame en ti” (VAS: 213). Este 
hecho se extiende a la idea de Dios: 

Poco a poco he pensado que si efectivamente Dios, o la mis-
ma palabra amor, estas palabras tan usadas y tan fuertes, tan irre-
nunciables y tan criticadas sobreviven, su fuerza radica en que 
lo hacen incluso a través de su propia muerte. Es la idea de que 
el amor sobrevive aun en la muerte misma del amor, y que Dios 
sobrevive en su destrucción total (Piña 2017: 671).

La creación se perfila como nuevo asidero para superar la 
orfandad. Gracias a ella, el individuo desamparado encuentra 
su modo de “escribir la carta al padre”, como explica el autor 
al reflexionar sobre el significado de la K kafkiana:

Es lo que hace visible la famosa K de Kafka. […] Eso para mí 
ha sido decisivo. Kafka quiso dejar el registro de su existencia, 
[…] Veo su soledad, su asfixia, su imposibilidad; veo al ser daña-
do que se cubre con las vendas de la escritura con la única espe-
ranza de que alguien que viene de afuera, un ser difuso e improbable, 
el lector, viera esa soledad, viera esa asfixia, y, rompiendo la venda 
de las palabras, le tocara el corazón, abrazándolo. Todos al escribir 
somos esa K de Kafka. […] Somos la trascendencia de esa vida, 
el cielo que soñó como lo sueñan todos aquellos a quienes les 
cuesta vivir, todos aquellos desdichados, llorosos, incompletos, 
que, aunque sea solo con la mente, le escriben una carta a su padre 
(Dobry 2014: 185. Las cursivas son mías).

Recuerdo, para concluir este epígrafe, lo que destacó el 
poeta en su discurso de recepción del Premio Reina Sofía: 
“nada persiste y nada vive fuera del abrazo” (Zurita 2021: 
n.p.). En estos tiempos de pandemia, resulta hermoso pen-
sar que estos poemas nos tocan como no pueden hacerlo los 
demás.
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VIDA Y OBRA

He imaginado largas sagas alucinantes, poemas interminables 
que se me borraban como polvo en los dedos en el momento 
de escribirlos; he visto el Pacífico suspendido sobre las 
cumbres de Los Andes y cuadrillas de aviones dibujando con 
líneas de humo en el cielo el rostro de mi madre Ana Canessa, 
que a los 96 años sigue escuchándome; he recordado la cara 
de alguien que no puedo recordar: la de mi padre muerto a los 
31, sosteniéndome un segundo más entre sus brazos.

Zurita en el discurso de recepción  
del Premio Reina Sofía (2021: n.p.).

La creación zuritiana ha sido clasificada por José Carlos 
Rovira en tres grandes épocas: la que va desde los primeros 
textos hasta la aparición de Anteparaíso en 1982; la que com-
prende desde ese año a 1994, cuando se publica La Vida Nue-
va, y la que se desarrolla desde entonces hasta la fecha (Rovira 
2019). Si la primera estuvo caracterizada por la experimenta-
ción, la necesidad de esquivar la censura y el inmediato apoyo 
crítico que conquistó, en la segunda –que da el paso “del yo 
al nosotros”– el autor perdió apoyos iniciales y fue mirado 
con recelo por su consideración como “poeta oficial” de los 
gobiernos de la transición, aunque apuntaló su fama a nivel 
internacional. Frente a estos periodos, en el tercero se hace 
patente su desencanto por el devenir de un Chile anclado en 
el neoliberalismo y la entrada con fuerza en su literatura de 
temas como la enfermedad y la vejez.

Magda Sepúlveda (2019) estudia el corpus atendiendo a 
los tres periodos recientes en la historia de Chile: la dictadura 
militar, la transición y la inserción del país en los mercados 
mundiales. Para Sepúlveda, el primer momento se encuentra 
simbolizado por el emblemático Canto a su amor desaparecido 
(1985), que da voz a los represaliados del régimen; la esperan-
za generada por el final de la dictadura sería representada por 
La Vida Nueva (1994), plasmación de testimonios que sacan 
a flote la voz de los marginados. Finalmente, Zurita (2011), 
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aparecido en un Chile dominado por el consumo, manifes-
taría el desencanto de un ser humano desasosegado al ver la 
desaparición colectiva de los antiguos ideales. Si en La Vida 
Nueva todo tiende a la convergencia y la analogía mítica, 
en Zurita predomina la divergencia, el dato real y la fractu-
ra. Frente a los primeros textos del autor, que presentan una 
sintaxis tensionada entre la voluntad de decir y callar, ahora 
la obra se muestra más narrativa y prosaica, dando entrada 
en sus páginas a la parresia antipoética, la sátira y la parodia. 
Esta evolución se plasmaría, asimismo, en el tratamiento de 
los espacios naturales: hasta La Vida Nueva predomina el re-
flejo de paisajes pletóricos, verdes y delirantes, que desde los 
años 2000 se vuelven áridos y desgastados, trazos de un país 
deshecho, en el que el mar ha desaparecido para dar paso a 
las piedras.

Sirvan estas apreciaciones para sintetizar la trayectoria del 
autor, en la que profundizaremos, a continuación, atendiendo 
a cada título.

LOS COMIENZOS

A finales de los años sesenta Zurita estudiaba ingeniería 
civil en la Universidad Técnica Federico Santa María de Val-
paraíso. Buen alumno desde sus tiempos en el Liceo Victorino 
Lastarria, su interés por las matemáticas lo llevarían a cursar 
una carrera de la que nunca ha renegado y de la que, como 
consecuencia del golpe de estado de 1973, nunca llegó a re-
cibirse. El lenguaje de las matemáticas, tan presente en su día 
a día en aquellos momentos, se hará patente en sus primeras 
composiciones, como se aprecia en “Áreas verdes”. De forma 
simultánea, en estos años la poesía se convirtió en pasión de 
vida, lo que lo llevó a ingresar en tertulias donde compartía 
ideas, lecturas y aspiraciones con jóvenes de su edad. Desta-
co por último su el activismo político que desarrolló en este 
periodo, patente en la huelga de hambre que realizó en 1967 
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junto a otros dos estudiantes abogando por la reforma univer-
sitaria y en su afiliación a las Juventudes del Partido Comu-
nista en 1969.

En estos años comenzaon a tener peso en el campo cultu-
ral chileno los teóricos postestructuralistas –Foucault, Derri-
da, Barthes–, interesados en desmontar los totalitarismos del 
signo. Estos pensamientos fueron difundidos en Valparaíso 
por el poeta Juan Luis Martínez, quien se convirtió en cuña-
do de Zurita en 1970 y que lideró entre 1968 y 1973 un grupo 
universitario al que se unió con entusiasmo nuestro autor. En 
el seno de estas reuniones, las poéticas canónicas del momen-
to –el himno nerudiano, la antipoesía de Parra, la “poesía si-
tuada” de Enrique Lihn o la lárica de Jorge Teillier– se veían 
desplazadas por aquellas que abogaban por la deconstrucción 
de los valores artísticos y denunciaban la artificiosidad del 
lenguaje. Así sucede en La Nueva Novela (1977) de Martínez, 
libro-objeto que, desde la portada, muestra los nombres de sus 
supuestos autores tachados con una línea –Juan Luis Martínez 
y Juan de Dios Martínez–, de modo que el creador se revela 
como entidad malograda y fragmentaria (hecho que, lo vere-
mos más adelante, se repetirá en Purgatorio).

La andadura literaria de Zurita se inicia con el poema lar-
go “El sermón de la montaña” (1970), aparecido en la revista 
Quijada, dependiente del Centro de Humanidades de la Uni-
versidad Federico Santa María. Desde el título, el texto des-
cubre la importancia de la figura crística en la obra que estu-
diamos. Del mismo modo que Jesús comenzó su vida pública 
pronunciando “El sermón de la montaña” tras pasar cuarenta 
días y noches en el desierto, Zurita inaugura su trayectoria 
con una obra en la que, en primer lugar, el yo lírico reconoce 
el derrumbe de toda teleología de la historia –especialmente 
de las doctrinas cristianas y marxistas, opuestas entre sí pero 
unidas por la utopía– frente a la mercantilización experimen-
tada por las sociedades contemporáneas (tema capital en Zu-
rita). En la obra se presentan por primera vez, indisoluble-
mente unidos, amor y horror, lo que se hace patente en frases 
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como “así te amaba a ti que de los hornos crematorios todavía 
mantienes esa pureza dramática de cenizas” (Zurita 2011: 30). 

A esta época pertenecen, asimismo, un conjunto de poe-
mas que aparecieron, con el título de “La tiempo blanca para 
nuestro mundo negro”, en la antología Nueva poesía chilena 
(Micharvegas 1972). Los textos, numerados correlativamen-
te, muestran a un escritor influido por los grandes malditos 
modernos –Rimbaud, Lautréamont– como se aprecia en los 
siguientes versos:

XXIV

Asceta de mí mismo Asceta de ti mismo
Furibundo furioso arrugado a los 20 años.
Maldoror de mí mismo.
Yo Soy el que Soy
El demonio me golpea la cabeza

Con un palo de ceniza (Bianchi 1985: 127).21

Algunas estrofas del conjunto serán retomadas en la serie 
“Domingo en la mañana”, recogida en Purgatorio. Aunque 
comentaré esta sección más adelante destaco ahora que, con 
el paso al libro mayor, la continuidad de la serie se perderá –se 
producirán importantes hiatos en la numeración de las estro-
fas, que aparecerán clasificadas en su última versión con un 1 
en arábigo y, de ahí en adelante, con cifras romanas–. Ade-
más el lenguaje, que en “Domingo en la mañana” ya habrá 
pasado por la experiencia de la represión dictatorial, se hará 
más desacatado y dará cuenta del trauma sufrido por el sujeto 
en los “años de plomo”.

Es el turno de “Áreas verdes”, conjunto de textos publi-
cado por primera vez en la revista Chilcatum bajo el título 
de “Allá lejos” (1972) y reproducido posteriormente como 

21 Nótese que la frase pronunciada por Dios ante Moisés –“Yo soy el 
que soy” (Éxodo 3, 14)– aparecerá también (como “Ego sum qui sum”) en 
el poema-pórtico de Purgatorio titulado “En el medio del camino” (VAS: 
144-145).
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“Un matrimonio en el campo” en Manuscritos (1975), de-
pendiente del Departamento de Estudios Humanísticos de la 
Universidad de Chile. La serie, integrada posteriormente a 
Purgatorio, logró una espléndida recepción por parte de nom-
bres como Eduardo Anguita, Enrique Lihn o Ignacio Valente, 
crítico oficial del sistema literario chileno, que situó a Zurita 
como nuevo delfín de la literatura nacional. En este momento 
el autor comienza a ser tachado de “raro”, marbete constante-
mente aplicado a sus primeros textos (Edwards 1983, Oviedo 
1987, Rojas 2001). Y ello, porque hace gala de una escritura 
axiomática y marcada por la desaparición del yo autorial, em-
parentada a “la condición algo matemática, algebraica, de la 
lengua de Vicente Huidobro” (Edwards 1983: 140).

Para comprender el significado de “Áreas verdes”, co-
nozcamos, en primer lugar, los comentarios de su creador al 
respecto:

Ese poema tiene mucha influencia de un texto de Lewis Ca-
rroll que se llama La caza del Snark. Trata de una expedición que 
va a cazar un animal que se llama Snark, pero la única dificultad 
es que, en vez de cazar el Snark, cazan un búcham, y desaparece 
todo, y se le escapa. Y al final alguien dice: “Lo tengo, lo tengo 
es un bu…”, y se acaba. […] Siento que los vaqueros son los 
cazadores, y las vacas representan el espacio de libertad (Santini 
2017a: 706).

El texto reflexiona sobre las limitadas posibilidades del 
lenguaje si este no es traspasado por la videncia.22 Como se-
ñala Óscar Galindo en un iluminador ejercicio de exégesis, 
que transcribo completo por su valor:

22 Zurita se interesa por las posibilidades del lenguaje asumiendo una 
reflexión semejante a “OBSERVACIONES RELACIONADAS CON LA 
EXUBERANTE ACTIVIDAD DE LA “CONFABULACIÓN FONÉ-
TICA” O “LENGUAJE DE LOS PÁJAROS” EN LAS OBRAS DE J. P. 
BRISSET, R: ROUSSEL, M: DUCHAMP Y OTROS”, poema que abre La 
Nueva Novela de Martínez.
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La sección se sitúa estratégicamente hacia el final del poe-
mario para aludir a la ruptura del lenguaje. La vaca que mu-
giendo despierta en un espacio vacío, pernocta bajo las estrellas 
pero se alimenta de logos y sus manchas son finitas, es símbolo 
de una escritura ilegible: alegoría de un lenguaje indescifrable 
De hecho, los vaqueros poetas no saben qué hacer con esa vaca, 
pues sus manchas no son otra cosa que la misma sombra de sus 
perseguidores. En otros términos: el lenguaje producto de la 
mente del hombre solo puede reflejar su subjetividad, no la rea-
lidad del mundo. Surge el motivo crístico: esa vaca muge pero 
morirá y su mugido será “Eli Eli Lama Sabachthani” para que el 
vaquero le dé un lanzazo en el costado –la descubra– y esa lan-
za llegue al más allá. Los vaqueros estarán entonces en el otro 
mundo, videntes, laceando en esos hoyos malditos. […] Vaca en 
el imaginario antropológico posee un valor de elementalidad; 
sus manchas negras son la escritura sobre la página en blanco. El 
epílogo “Hoy laceamos este animal imaginario que correteaba 
por el color blanco” anuncia, entonces, la captura del lenguaje 
por parte de los poetas videntes (Galindo 2012: 378).23

EL COLECTIVO DE ACCIONES DE ARTE (CADA) Y 
MEIN KAMPF/¿QUÉ ES EL PARAÍSO?

El amanecer del 11 de septiembre de 1973, Zurita es apre-
sado cuando se dirige a la universidad a desayunar. Llevado 
a un estadio y luego al cuartel de la Infantería de Marina, fi-
nalmente es trasladado en condiciones infrahumanas –en un 
viaje que recordará repetidamente en su obra– a las bodegas 
del buque carguero Maipo. Allí vive junto a otros ochocien-
tos prisioneros una durísima experiencia de hacinamiento 
y humillación –ocupan un espacio en el que no caben más 
de doscientas personas–, durmiendo de pie y viendo la luz 

23 Puesto que “Áreas verdes” no sufre modificaciones cuando pasa a 
Purgatorio, Teodosio Fernández rechaza con acierto las lecturas políticas 
que se han hecho de esta sección: “No hay razones para ver en esos textos 
denuncias subrepticias contra un régimen represivo que aún no se había 
impuesto en el país” (Fernández 2016: 166).
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solamente por una escotilla situada en el techo, desde la que 
les apuntan continuamente los soldados. Tras veintiún días 
que quedan marcados para siempre en su memoria, es libera-
do casi a la hora del toque de queda, por lo que se salva a duras 
penas gracias al apoyo de unas estudiantes, que le permitie-
ron pasar la noche en su residencia universitaria. Comienza, 
entonces, un verdadero periplo de horror vital, al que con-
tribuyen su imposibilidad de terminar la carrera presentando 
la tesis de grado; de encontrar, por consiguiente, un trabajo 
estable –durante un tiempo ejerció de “jefe de obras” en la 
sombra, robó libros de medicina o arquitectura para revender-
los a estudiantes, fue comerciante de máquinas calculadoras– 
y de mantener a su familia, a la que había abandonado poco 
antes del golpe militar.

En esta situación de quiebre absoluto, se refugia en casa de 
su madre y recibe ayuda psiquiátrica mientras alimenta ideas 
suicidas, sintiendo una “disociación total” (Piña 2017: 663) 
que culmina en lo que él mismo llama el “gesto desespera-
do” de quemarse la cara con un hierro ardiente (1975). Años 
después, el autor reflexiona sobre su acción ante Juan An-
drés Piña:24 “Si iba a escribir algo, necesariamente iba a partir 
de eso […] Fue sin ninguna pretensión, ni acción de arte ni 
nada. Fue un gesto desesperado [...]. Después de hacer eso, no 
sé por qué, y quizás un siquiatra lo podría explicar bien, tuve 
la sensación de que ese acto me reagrupaba un poco” (Piña 
2017: 663).25

24 Acción provocada por la vejación que sufre ante unos militares que, 
entre mofas, lo obligan a bajar de un autobús por su aspecto miserable. En 
ese momento, el autor recordó la frase evangélica que aconseja “poner la 
otra mejilla” ante una bofetada y, en consecuencia, se lacera la cara.

25 Cuatro años más tarde, en un ejercicio cercano de nuevo al “body 
art” –a la manera de Vito Acconci en su reconocida performance masturba-
toria El semillero (1972)–, Zurita criticará la anestesia perceptiva con que 
asumimos el arte mediante la acción “No puedo más”, desarrollada en una 
exposición de obras pictóricas de carácter erótico firmadas por Juan Do-
mingo Dávila (Galería Cal de Santiago de Chile, noviembre de 1979). La 
acción, que fue llevada a cabo solo con la presencia de Lotty Rosenfeld, 
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Entonces reaparece, afortunadamente, el impulso de la es-
critura y conoce a Diamela Eltit, con quien concibe a su hijo 
Felipe y que será su compañera de ruta intelectual y perso-
nal durante dos lustros. Además, de la quemadura surgirá un 
proyecto que imagina en forma de trilogía, con el comienzo 
en las simas de la desesperación y el final en el vislumbre de 
la felicidad, culminado con la publicación de La Vida Nueva 
diecinueve años después.

Es el momento ya de hablar de las acciones del CADA o 
Colectivo de Acciones de Arte (1979), conformado por Zu-
rita y Eltit, los artistas plásticos Lotty Rosenfeld y Juan Cas-
tillo, y el sociólogo Fernando Balcells. Todos ellos, junto a 
otros relevantes nombres del momento, configuraron la “es-
cena de avanzada” chilena o “espacio insumiso”, como prefie-
re llamarlo Zurita.26 Se trataba, en todos los casos, de llevar a 
cabo una “utopía crítica” (Richard 1994: 42) encaminada a 
luchar contra el status quo de la dictadura mediante la inter-
vención del espacio público.

CADA, en concreto, pretendía acercar el arte a la vida 
en un momento de enorme enclaustramiento individual, 
creando obras de gran densidad simbólica que, por su carác-
ter críptico, sortearon las trabas de la censura, pero que en 
muchas ocasiones no fueron comprendidas por la sociedad. 
No es este el lugar de analizar las acciones de arte llevadas a 
cabo, consignadas en la sección de la bibliografía dedicada a 
la “escritura material” del autor (VAS: 101-102). Valga como 
apunte del impacto de sus iniciativas el éxito alcanzado por 
“NO +”, en la que se invitaba a continuar esta expresión por 
toda la geografía chilena, y que dio lugar al añadido masivo 

quedó reflejada en una foto donde aparece el autor con el rostro manchado 
de sangre y semen, lo que provocó su despido fulminante de la empresa de 
máquinas calculadoras en la que trabajaba. No fue bien entendida en su 
momento, por lo que Zurita se arrepiente de haberla llevado a cabo.

26 El fenómeno ha sido estudiado por Cánovas (1985), Richard (1986 
y 1994), Íñigo (2004), Ortúzar (2007), Palacios (2008), Sepúlveda (2008), 
Neustadt (2012), Vega (2013), Rojas (2014) y Montero (2017).
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de cascos, botas y pistolas tras el signo “+”.  El ejercicio no se 
detuvo hasta el plebiscito de 1988, cuando “NO+” fue elegida 
como sigla de la campaña que acabó con la dictadura.

En este momento signado por el arte de acción, Zurita re-
dacta Mein Kampf, su más claro manifiesto estético y texto 
con el que abrimos la presente antología (como hizo el propio 
autor en Tu vida rompiéndose y Zurita). La reflexión, surgida de 
una solicitud de la revista Cal, que pidió a los participantes 
de un dossier en preparación explicar el “marco teórico” de su 
proceso creativo, ha aparecido en otros lugares como “¿Qué 
es el paraíso?”.27 El título evoca, claramente, a Mi lucha, el 
libro de propaganda nazi escrito por Adolf Hitler. Su utiliza-
ción le valió a Zurita la calificación de fascista, sambenito con 
el que ha cargado desde entonces y que se veía avalado por 
su mención, en otros lugares, de expresiones mussolinianas 
como “las cordilleras del Duce” (VAS: 176). Esta crítica evi-
dencia, lógicamente, un ejercicio de mala lectura: a la manera 
de lo que ha recalcado el artista alemán Anselm Kiefer –en su 
momento vilipendiado por fotografiarse por toda Europa en la 
serie Símbolos heroicos (1969) con el uniforme nazi y el brazo 
en alto–, Zurita pretende, con un gesto desmesurado, activar 
una reacción tan virulenta como la violencia por abatir. De 
ese modo, el título es dotado de carga vírica suficiente como 
para enfrentarse al autoritario ambiente de la dictadura.28

27 El término “Mein Kampf” es una constante en su literatura. De he-
cho, intentó darle este nombre a Purgatorio, pero Eduardo Anguita lo di-
suadió de la idea. También barajó este título para Tu vida rompiéndose, como 
se aprecia en la siguiente entrevista: “Voy a sacar un libro en octubre, con 
(editorial) Lumen, aquí y en España. Es la primera muestra que yo hago 
donde se ve mi pobre empeño como una totalidad. Una antología. Se lla-
mará Mein Kampf. […] Ese título lo tengo anunciado desde 1979” (Fajardo 
2015: n.p).

28 Roberto Bolaño pareció identificar al aviador pinochetista Carlos 
Wieder, asesino múltiple y protagonista de la novela corta Estrella distante 
(1996), con Zurita –situado en el extremo opuesto del espectro político– 
cuando imagina un episodio en el que Wieder dibuja sobre el cielo de San-
tiago un poema con el humo blanco de su avioneta. Zurita responde a esta 
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En otro orden de cosas, destaco cómo Mein Kampf da en-
trada por primera vez en la obra que comentamos a perso-
najes humillados –“gente de Hiroshima”, “trabajadores”, “el 
hambriento”…– con el fin de acercárseles a partir de una voz 
que se coloca en la senda de la Comedia dantesca: “Ese es el 
camino de mi vida, como uno más repetido, el Infierno, el 
Purgatorio y el Paradiso del Mein Kampf de Raúl Zurita, y este 
título es apenas una pequeña, ínfima metáfora del infierno” 
(VAS: 139).

PURGATORIO

Purgatorio, primer poemario del escritor, salió en 1979 de 
las imprentas de la santiaguina Editorial Universitaria, refe-
rente de la época porque conservó cierta autonomía de ac-
ción frente a la censura. El volumen fue publicado gracias a 
Enrique Lihn –quien presentó el manuscrito a Eduardo An-
guita– y a Ignacio Valente, responsable, como ya hemos co-
mentado, de la excelente valoración adquirida por el chileno 
en la primera etapa de su trayectoria. Hoy en día, Purgatorio 

acción en Zurita, presentando al “hepático Bolaño escribiendo con aviones 
la estrella distante de /un dios que no estuvo de un dios que no quiso de 
un/ dios que no dijo […]” (VAS: 294). Como señala Chiara Bolognese, 
ambos creadores fueron muy semejantes en su arte desmesurado, intere-
sado en denunciar la opresión ejercida contra los débiles y en rechazar la 
dictadura; pero se enfrentaron, también, por la potencia de sus respectivos 
discursos literarios. Para recordar su mutua admiración, transcribo lo que 
Bolaño escribiera en “La poesía chilena y la intemperie” –“Zurita crea una 
obra magnífica, que descuella entre los de su generación y que marca un 
punto de no retorno con la poética de la generación precedente” (Bolaño 
1999: 9), reconociendo la calidad de su propuesta pero lamentando, acto 
seguido, que tantos poetas del ochenta se quemaran en la pira de “su estilo”. 
Por su parte, Zurita homenajea a Bolaño en “Toma 2666” (Zurita: 391), 
inolvidable poema incluido en Zurita y basado en “La parte de las muertes” 
de la novela homónima. Profundizan en los vínculos entre ambos autores 
Bolognese (2010) y Fischer (2013).
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sigue reeditándose con éxito por su impactante versatilidad, 
siendo un verdadero “fetiche” entre los textos surgidos en 
tiempos de la dictadura.

La asunción del Purgatorio en el título tiene que ver con 
algo que Zurita ha declarado en más de una ocasión: “Yo creo 
que el Infierno es inescribible; en él se pierde la palabra, no 
alcanza. Y el Infierno es todo lo no dicho en el libro Purgato-
rio; lo que subyace, por ejemplo, en la primera parte entre los 
poemas de “Domingo en la mañana”. 1, III, XIII, XX… Son 
poemas salteados. Imagino que los textos faltantes son lo que 
no pudo ser, la masa oculta del iceberg” (Madrazo 2017: 697). 
Así, el primer libro de la trilogía conformada por Purgatorio, 
Anteparaíso y La Vida Nueva solo podía llamarse Purgatorio, 
interregno entre el Infierno y el Paraíso en el que, según el 
imaginario judeocristiano, ya se “trabaja” por la redención 
personal.

Para acercarse a la poética del autor en este momento, re-
sulta útil consultar Literatura, lenguaje y sociedad (1973-1983) 
(1983), su primer libro de ensayos. En él, señala “lo no dicho” 
como rasgo común a ciertas obras aparecidas en los primeros 
diez años de dictadura, entre las que incluye sus dos primeros 
poemarios29. Estos títulos, surgidos en un ambiente en que el 
sistema de conversación “transparente y unitario” del Chi-
le democrático había perecido, manifestaron su desconfianza 
ante la comunicación impuesta por la dictadura, la que pro-
vocó “la privatización de la lengua, su recluimiento a la esfe-
ra de lo individual (el soliloquio) y de lo familiar. Es en ese 
espacio ausente que implanta lo no dicho donde se establece 
el recluimiento, la comunicación se establece con instancias 

29 Zurita percibe este rasgo en autores como Juan Cameron –Perro de 
circo (1979)–, Gonzalo Muñoz –Exit (1981)–, Carlos Cociña –Aguas servi-
das (1981)–, Diego Maquieira –La Tirana (1983)–, Rodrigo Lira –Proyecto 
de Obras Completas (1984)– o Eugenia Brito –Vía pública (1984)–, a los 
que podrían añadirse nombres como los de Soledad Fariña –El primer libro 
(1985)– y Elvira Hernández –La bandera de Chile (1981).
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inaccesibles al punto de que es lo que se silencia la verdadera 
jerarquización” (Zurita 1983: 301).30

La portada de Purgatorio supone toda una declaración de 
principios: recoge la fotografía de la herida que se infligió en 
la mejilla en 1975, ya comentada en estas páginas y sobre 
cuyo significado profundiza Guzmán Magaña (2018). Tras 
esa laceración visible y radical, en el comienzo del libro el 
sujeto lírico señala –en un abrupto inicio semejante al que 
encabeza Anteparaíso31– “mis amigos creen que / estoy muy 
mala / porque quemé mi mejilla” (VAS: 143). La identidad 
de quien escribe queda desdoblada al usar el género femeni-
no para nombrarse, algo repetido a lo largo de toda la obra 
cuando se convierte en Raquel –anagrama de Raúl–, Santa 
Juana, Bernardita, Dulce Beatriz, Violeta, Rosamunda, Ma-
nuela, una santa o La Inmaculada, entre otras acepciones. Y 
esto, porque “lo único que me era posible, era tratar de llegar 
al fondo de un cuerpo roto, de un cuerpo que era muchos y 
al mismo tiempo nadie, incapaz de definir una identidad, ni 
siquiera sexual, ni de poseer un nombre, ni un origen, porque 
todos los orígenes, las identidades, los nombres, estaban tritu-
rados” (Zurita 2010: 23).32

Se trata, pues, de una obra que muestra el esfuerzo deses- 
perado de un individuo por recuperar su identidad. Así se 
aprecia en el poema inicial, que desde su título –“En el medio 

30 El silencio ha sido una de las principales claves de lectura de la poé-
tica zuritiana, como se aprecia en los trabajos de Valdés (1979), Foxley 
(1984), Santini (2008, 2009 y 2014), Espinosa Guerra (2014) o Bijos 
(2019).

31 El segundo poemario del autor se abre con la interpelación “oye Zu-
rita –me dijo– sácate de la cabeza esos malos pensamientos” (VAS: 163), 
texto interpretable como critica de la censura –que obliga a “sacar de la ca-
beza los malos pensamientos”– pero, asimismo, como deseo de acabar con 
las ideas que, lo sabemos al cierre de la obra, han llevado al autor al nuevo 
gesto autolesivo de intentar cegarse con amoniaco.

32 La feminización del hablante poético se repitió en otras obras de la 
época, analizadas con relación al texto de Zurita por Sepúlveda (2008), 
Santini (2010) y Smith (2014).
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del camino”– homenajea los versos que inician la Comedia 
dantesca: “A mitad del camino de la vida/ en una selva oscu-
ra me encontraba/ porque mi ruta había extraviado” (Dante 
2018: 16)33. El texto, compuesto por dos páginas, muestra en 
la izquierda una foto en blanco y negro de Zurita (que podría 
ser, por cierto, de ficha policial), en la que el autor aparece 
interpelando con la mirada al lector. Es visible una mancha 
blanca en su mejilla izquierda, reflejo de la herida retratada 
en la portada. En la página derecha aparece una carta escrita 
a mano por una tal Raquel: “Me llamo Raquel / estoy en el 
oficio / desde hace varios / años. Me encuentro / en la mitad 
de / mi vida. Perdí / el camino” (VAS: 145). Por lo señalado, 
colegimos que Raquel es prostituta, “oficio” que cobra espe-
cial significación para alegorizar la situación de Chile bajo la 
dictadura.34

En la parte de abajo, escrita a lo largo de las dos páginas, 
leemos en mayúsculas una frase en latín: “EGO SUM QUI 
SUM” (VAS: 144-145). O, lo que es lo mismo, “yo soy el que 
soy”, oración pronunciada por Dios ante Moisés cuando este 
preguntó quién hablaba desde la zarza ardiente y que ya vimos 
consignada en “La tiempo blanca para nuestro mundo negro”. 
Esta sentencia incide en el quiebre experimentado por el  

33 Las referencias dantescas se repetirán en la obra. Así, uno de los 
nombres que aparece sobre el de Zurita –tachado– en “La gruta de Lour-
des” es “Dulce Beatriz”, lo que nos recuerda a la amada de Vita Nuova. En 
cuanto a la cita que cierra el libro, es tomada del final de la Comedia: “del 
amor que mueve el sol y las otras estrellas” (VAS: 160). Para profundizar 
en las huellas de Dante en Zurita, véanse Fischer (2014), Rovira y Munizza 
(2017), López Sánchez (2020) y Munizza (2020).

34 La prostitución supone la simulación de los deseos personales. Así, 
Chile se habría convertido para el autor –que se presenta en “Domingo en 
la mañana” maquillado frente al espejo, con la consiguiente connotación 
de falsedad– en un gran burdel, lo que le hace escribir en el segundo de 
los encefalogramas que componen el poema “La Vida Nueva”: “mi mejilla 
es el cielo estrellado y los lupanares de Chile” (VAS: 159). Recuerdo que 
por aquellos años Eltit escogió un prostíbulo para leer partes de su novela 
Lumpérica (1983), asumiendo la misma lectura alegórica del “trabajo de 
meretriz”. 
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sujeto poético –que aparece ahora como versión desplazada 
de la voz divina– y, al mismo tiempo, enfatiza la posición del 
autor, quien se reafirma en la lucha contra la dictadura.35

Pasamos a la sección Domingo en la mañana, alusiva al día 
en que se celebra la resurrección cristiana, pero que en este 
caso representa todo lo contrario: “Me amanezco/ Se ha roto 
una columna/ Soy una santa digo” (VAS: 146). Se refleja, a 
continuación, el total desmonoramiento psíquico de un indi-
viduo. Las estrofas que siguen, no correlativas porque, como 
ya se comentó, las silenciadas “ocultan el infierno” (Galindo 
2002: 102), muestran una situación de enorme confusión y 
dolor, en la que el sujeto “va destruyendo lo que va afirman-
do” (Rodríguez Fernández 1985: 117), amándose y aborre-
ciéndose a partes iguales. Elipsis, asíndeton y truncamiento 
sintáctico apuntalan un lenguaje incómodo, a través del cual 
el hablante incluso es calificado de “perro” (VAS: 147). El 
recuerdo de la herida en la mejilla queda patente en versos 
como el que presenta un rostro que se maquilla para, inmedia-
tamente después, lastimarse: “destrocé mi cara en el espejo” 
(VAS: 147). Como señala Mario Rodríguez, el que se mira se 
manifiesta como un antinarciso que “no sólo se aborrece, sino 
que se flagela” (Rodríguez Fernández 1985: 117), pero que, 
sobre todo, desea volver a amarse –hecho manifiesto en la 
expresión “te amo tanto” (Galindo 2002: 103).

Tras esta sección signada por el discurso esquizoide, apa-
recen los poemas dedicados al desierto. Se trata de la primera 
vez en que la naturaleza adquiere entidad en la obra de Zu-
rita, que aún no había visitado Atacama pero ya soñaba con 
su inmensidad. Como destaca Rodrigo Cánovas: “Hay una 
continuidad entre el paisaje interior del sujeto y el paisaje 
natural. Una transgresión en el plano de lo natural […] se co-
rresponde con una transgresión en el plano psíquico. A nivel 

35 Las recurrencias al “lenguaje de la Revelación” manifiestan con es-
pecial contundencia las agresiones sufridas por la sociedad chilena durante 
el gobierno de Pinochet. 
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subjetivo, 1os límites impuestos por la represión y la censu-
ra son sobrepasados: el sujeto logra expresar (a sí mismo y a 
los demás) lo que un determinado sistema cultural suprimía” 
(1986: 68).

Al igual que en Nostalgia de la luz (2010), documental de 
Patricio Guzmán ubicado en el desierto, en el que se entreve-
ran las miradas de astrónomos y familiares de desaparecidos 
para asumir tanto lo mejor como lo peor del ser humano, en 
Zurita el desierto se descubre como un grandioso emblema de 
todos los chilenos –de ahí el “pájaro” (cóndor, blasón patrio) 
que sobrevuela el primer poema–, por lo que recibe piadosa-
mente las “fachas” –rostros– de las personas crucificadas por 
el dolor. Así lo leemos en “Para Atacama del Desierto”: “Para 
que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga/ una cruz 
extendida sobre Chile y la soledad de mi facha/ vea entonces 
el redimirse de las otras fachas: mi propia/ redención en el 
Desierto” (VAS: 150). 

Frente a este poema, que anuncia la importancia de la so-
lidaridad en Anteparaíso y La Vida Nueva, “Arcosanto” vuelve 
al “yo” fracturado. En “La gruta de Lourdes” –alusión irónica 
a la imposible cura milagrosa– se reproduce el informe mé-
dico de una psiquiatra que trata a un tal Raúl Zurita, el que 
aparece con el nombre de diversas mujeres sobreimpresos so-
bre el suyo tachado. La doctora se dirige a un compañero de 
profesión diagnosticando para el paciente “una personalidad 
psicótica de tipo epiléptico” (VAS: 152), agregando, acto se-
guido, que “el caso es muy interesante”. Frente a la frialdad 
del documento psiquiátrico, en el borde inferior del diagnós-
tico se ha insertado la frase TE AMO INFINITAMENTE T 
(VAS: 152), continuum que se rebela con las coercitivas pala-
bras del saber científico.

La última sección será denominada “La Vida Nueva”, 
sintagma que aparecerá en la obra que comentamos para dar 
nombre a poemas, partes y que, incluso, titula el colosal volu-
men que concluye la trilogía en 1994. En este caso, “La Vida 
Nueva” se encuentra constituida por tres encefalogramas –de 
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nuevo connotativos del desasosiego psíquico– en los que apa-
recen los versos “mi mejilla es el cielo estrellado / mi meji-
lla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile / del amor 
que mueve el sol y las otras estrellas” (VAS: 156-160). Al 
fondo de cada página, se transcriben nombres de personajes 
videntes: “Bernardita” (la adolescente a la que se le apare-
ció la virgen en Lourdes); “Santa Juana” (quizás la Pucelle o 
Santa Juana de América) y “Yo y mis amigos / MI LUCHA” 
(obsérvese que las mayúsculas remiten, de nuevo, al sintagma 
Mein Kampf, comentado en el epígrafe anterior). En la parte 
de arriba de cada encefalograma leemos “Inferno,” “Purgato-
rio” y “Paradiso”, lo que refuerza la conexión dantesca y el 
esfuerzo del sujeto poético por encontrar el camino al paraíso.

ANTEPARAÍSO

En 1982 aparece en Editores Asociados Anteparaíso, volu-
ment que recibió, como Purgatorio, entusiastas alabanzas por 
parte de la crítica, y que contribuyó a la proyección de Zuri-
ta tanto en traducciones como porque apuntaló su prestigio 
entre los poetas de su generación. Para sortear la censura a 
la hora de publicarlo, el editor Mario Fonseca presentó en el 
Ministerio del Interior un volumen maquetado con el mis-
mo título, número de páginas y similar diagramación, pero de 
contenido anodino. La experiencia radical que lo motivó es 
explicada por el autor a Edgardo Dobry:

En 1980 intenté cegarme, dos años antes de las escrituras en 
el cielo. Lo hice porque quería que el único que no pudiese ver 
el poema que imaginaba trazándose en el cielo, o sea, en lo más 
visible del mundo, fuese yo. […] Pensaba que cegarse era volver 
a tocar ese instante inmemorial, anclado en lo más hondo de 
uno, en que algo pasa a ser alguien, porque comprende que el 
cielo que está mirado permanecerá allí cuando él ya no esté y 
que lo que está mirando entonces es la imagen de su muerte. Era 
en plena dictadura, e intentar cegarme tenía también que ver 
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con eso. Lo intenté de verdad, me sujeté los ojos abiertos pe-
gándome los párpados con telas adhesivas y me lancé amoníaco 
puro. Después de hacerlo, terminé en un hospital, la fuerza del 
instinto fue más fuerte y alcancé a cerrar los ojos haciendo saltar 
las telas adhesivas, pero el vapor del amoníaco puro me asfixió. 
Tenía los párpados quemados, pero al abrirlos me di cuenta de 
que veía. No hubo fotógrafos, solo el testimonio de un amigo, y 
el testimonio de la que era mi mujer (Dobry 2014: 183).

El intento de cegarse constituye, pues, el primer paso para 
salir del purgatorio e iniciar una nueva etapa. Así lo señala 
en un texto signado por los abruptos encabalgamientos, en 
el que la violencia de la escritura –que corta incluso las pala-
bras– concuerda con la acción descrita: 

Cerrándome con el ácido a la vista del
cielo azul de esta nueva tierra sí cla-
ro a la gloria de aquel que todo mueve
así, tirándome cegado por todo el líqui-
do contra los ojos esas vitri-
nadas; así quise comenzar el Paraíso (VAS: 182).

El paratexto Anteparaíso revela una vez más sus vínculos 
con la Comedia dantesca. Zurita evita hablar de “paraíso” por-
que este, como el infierno, es intraducible a palabras; así, el 
sentido del término acuñado es “marcar aquello que está an-
tes del paraíso, una apuesta a la felicidad, a la construcción 
de una nueva sociedad” (Guerrero del Río: 58). De ese modo, 
se continúa la línea iniciada en “El Desierto de Atacama” 
–representaciones alegóricas apoyadas en la naturaleza con 
propensión al discurso utópico–, si bien los estados positivos 
–reconciliación, esperanza, vida–, siguen alternándose con 
los negativos –desamparo, desolación, violencia–. En la base 
del poemario se encuentra el Canto general nerudiano, hacia 
el que, como ya se ha anotado, Zurita siente especial admi-
ración. De hecho, Anteparaíso puede ser definido como un 
poema extenso que relata las visiones de un sujeto precario, 
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el que sueña con un futuro utópico para Chile y con la supe-
ración de una situación dolorosa no nombrada directamente 
(dictadura). La naturaleza se alía con su voz para reforzar el 
discurso, volviéndose prosopopéyicamente humana –anda, se 
invierte, habla, se quiebra– en numerosas ocasiones.

Las fotografías aéreas del poema “La Vida Nueva” –co-
mentado en el epígrafe “Orfandad” con relación a la idea de 
Dios– dividen el volumen en cuatro secciones: “Las utopías”, 
“Cordilleras”, “Pastoral” y “Esplendor en el viento”. De ese 
modo, la obra se organiza ya desde el punto de vista estruc-
tural a partir de la utopía que permea la idea de una escritura 
aérea. La esperanza inherente a la misma se hace patente en 
el deseo –no cumplido– de que fueran aviones de la Fuerza 
Aérea Chilena (FACH) los que dibujaran los versos en el 
aire: “Me interesaba la FACH, porque yo pensaba que si los 
mismos aviones que habían bombardeado La Moneda logra-
ban escribir un poema en el cielo, entonces parecería que el 
arte alguna esperanza tiene, al menos emblemáticamente, de 
transformar el mundo” (Piña 2017: 669).

La escritura de palabras como hambre, chicano, pampa o 
ghetto con el humo blanco de los aviones muestra un claro de-
seo de representar a los desfavorecidos, como señala un poco 
más adelante en su entrevista con Piña:

Una de las ideas que había detrás de esta escritura en el cielo 
era todo aquello que esos textos podían significar para la pobla-
ción hispanoparlante de Estados Unidos. Otra idea era que el 
cielo, desde los tiempos más remotos, ha sido el lugar hacia el 
cual todas las comunidades han dirigido siempre sus miradas, 
porque creen que allí están las señas de su destino. En ese senti-
do era hermoso ocupar ese mismo cielo como una página donde 
se pudiera escribir. Había también una frase bíblica de san Juan 
que dice: “Vuestros nombres están escritos en el cielo” (Piña 
2017: 670).

En “Las Utopías”, un prisionero en situación análoga a la 
que vivió el autor en el carguero Maipo –“acurrucado contra 
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el fondo de tablas del bote” (VAS: 169)– escucha de otro re-
presaliado llamado Zurita una frase de esperanza, encarnada 
en la visión de una estrella.36 El poema final, titulado “Y vol-
vimos a ver” regresa a la imagen de los cautivos apiñados en 
el fondo del bote, ratificando la idea de que la utopía, aunque 
sea solo un sueño, transforma a los que hablan “cuando todo 
estaba perdido” (VAS: 171). De ese modo, queda claro el ca-
rácter teleológico de la obra, analizado por Jensen (2000), Ri-
chard (2004), Torres Chalk (2010), Soros (2011b) o Nómez 
(2019), y que coincide con lo que apostilla Eduardo Milán al 
comienzo del ensayo Resistir: “En América Latina los temas 
siempre son: el hambre, la discriminación, la intolerancia, la 
represión, los modelos imposibles de crecimiento, los niños 
dejados a la buena del destino. Y una empecinada, central, 
ineludible necesidad de esperanza” (Milán 2004: 11).

Frente al sueño de una patria reconciliada vigente en la 
primera parte –con las playas de Chile cerrando llagas de 
los dolientes, “lavando los bastardos destinos que lloraron” 
(VAS: 170)–, la segunda sección, titulada “La marcha de las 
cordilleras”, asume el característico movimiento pendular de 
los textos de Zurita, describiendo la pesadilla de éxodo, tortu-
ra y muerte provocada por Pinochet y sus secuaces. Tras “Allá 
lejos”, tres poemas en los que se describe al gobierno como 
un padre que da rienda suelta a su tiranía “en las perdidas 
cordilleras de Chile”, asistimos al enfrentamiento entre las 
“cordilleras de los Andes” –positivas, asustadas por “la locura 
[…] acercándose” (VAS: 175)– y las “cordilleras del Duce” 
(VAS: 176), totalitarias ya en su denominación, negativas 
por encaramarse sobre los muertos  y marchar provocando la 
desaparición, como lo hicieron las “caravanas de la muerte” 
en los primeros meses de la dictadura.

36 La estrella, símbolo de esperanza fundamental en la obra de Dante, 
mantiene su connotación utópica en Zurita. Así lo demuestra el título de 
su último libro de ensayos hasta el momento –Son importantes las estrellas 
(2018)– y el trabajo de Rovira y Munizza “Habré vuelto a ver de nuevo las 
radiantes estrellas…”. Raúl Zurita y Dante Alighieri (2017).
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La tercera sección, titulada “Pastoral”, remite desde su tí-
tulo a la poesía y música pastoriles. Sus poemas siguen las 
pautas de estas composiciones, mostrándose como un con-
junto de enorme cohesión interna para contar la separación y 
el reencuentro entre el hablante poético y su amada, traidora 
y víctima al mismo tiempo, que pronto identificamos con la 
patria. El subtexto literario está conformado por el Cantar de 
los Cantares y su expresión más alta en español: la poesía de 
San Juan de la Cruz, que permea cada verso con el fin de 
llevarnos desde la vía purgativa –dolor por la patria manci-
llada– a la iluminativa –reencuentro y reconciliación con la 
amada-nación.

A pesar de poseer un carácter eminentemente alegórico, 
en los poemas se ofrecen algunos datos de la situación de Chi-
le bajo la dictadura: de ahí la mención a las “franjas negras en 
las esquinas de periódicos y revistas” (VAS: 178), que remi-
ten a la censura. En cuanto al paisaje, concuerda una vez más 
con la subjetividad del hablante: el abandono de la amada 
seca los pastos y hace reaparecer el desierto. Sin embargo, con 
la reconciliación de los enamorados el campo reverdece, por 
lo que la sección se cierra, como ocurría en Purgatorio, con 
una variante del esperanzado verso que concluye la Comedia 
dantesca: “del amor que mueve el sol te juro y las otras estre-
llas” (VAS: 181).

La última parte lleva por título “Esplendor sobre la hierba”, 
homenaje a la radiante película homónima de Elia Kazan (1961) 
sobre los amores de juventud. De cariz especialmente optimista, 
Zurita reivindica en sus páginas “la realidad sudamericana” –por 
ello, no transita los terrenos del sueño– y su derecho a ser can-
tada por “un nuevo Miguel Ángel” con el que el autor parece 
identificarse: “el que niega escucha [Dios] me llamó el Miguel 
Angel de/ sus desiertos” (VAS: 184). Nos topamos, por primera 
vez, con el deseo de reivindicar el espacio americano, explicita-
do en el ensayo “Nuestros rasgos en el cielo”:

Algún día habrá de emerger un nuevo Miguel Ángel, un ar-
tista inmenso que no pintará la bóveda de las catedrales ni de los 
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edificios, sino que lo hará sobre la bóveda del cielo. He imagi-
nado esas obras: enormes frescos extendidos en las alturas donde 
se van narrando las escenas humanas […] Más allá del desvarío 
y del presente, esas pinturas serán alguna vez la empresa de un 
mundo nuevo […] Creo que la visión de estas obras recortándose 
con las alturas tiene que ver con lo que se llama la dimensión ameri-
cana. No hemos pintado el Juicio Final, no esculpimos la Pietà 
ni el Moisés, no nos fueron dadas las columnatas de San Pe-
dro ni Leonardo da Vinci, pero tenemos los Andes, la vastedad 
inabarcable del Pacífico y los glaciares, las enormes selvas, la 
visión del desierto transparentándose contra al océano. Es eso: 
no tuvimos la Pietà, pero nos tocó el color de los desiertos –el 
color más parecido al de nuestras caras” (Zurita 2000: 175-176. 
La cursiva es mía).37

En la misma línea, el poema “Aladín Ibáñez mira la saga 
de las aguas” –perteneciente a La Vida Nueva y encabezado 
por un verso de los Cantos pisanos de Pound que, recordamos, 
surgieron con la intención de enumerar la belleza del mun-
do–, presenta el más excelso arte europeo “visto” por el bote-
ro mapuche mencionado en el título, concluyendo el poema 
con la “victoria” de la naturaleza americana sobre las maravi-
llas culturales enumeradas anteriormente:

Tú has visto todo eso Aladín Ibáñez
y eran sólo las grandes rocas desnudas, la soledad
de los acantilados abriéndose ante tus remos,
el granizo, las nieves del Michimahuida azulándose (VAS: 234).38

37 Para Edmundo Garrido, “Zurita no rechaza la otra orilla. No pre-
tende plantear una tabula rasa americanista. No podría, su poesía bebe de 
Dante, la Biblia, Homero, tanto como del Popol Vuh, Whitman y Neruda, 
aunque de manera compleja. Simplemente rescata la experiencia monu-
mental que es el paisaje en América y la sitúa en su imaginario” (Garrido 
Alarcón 2010: 135). Para profundizar en este aspecto, puede consultarse 
“Zurita: memorial de la desolación” (Rovira 2011).

38 La idea se extiende, en La Vida Nueva, a los personajes mencionados 
en “Al santuario de todas las cosas” –“A los que hicieron de sus vidas obras 
de arte (los boteros/del Yelcho) y que no están retratados en frescos porque/ 
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Regresando a “Esplendor en la hierba”, apreciamos la rei-
vindicación del subcontinente cuando en “El viento sobre la 
hierba” –poema escrito en mayúsculas para realzar su impor-
tancia– se compara a la pampa argentina con el cielo –“SE 
LA LLAMARÁ CIELO SÍ/ CÚPULA DE SAN PEDRO” 
(VAS: 183)– para finalizar con el verso: “LA VIDA NUEVA 
MIRA QUÉ MARAVILLA LA SUDAMERICANA” (VAS: 
183).

La acción de quemarse la mejilla se muestra, a estas al-
turas de su evolución poética, inane. Importa ahora “pegar 
el rostro” al territorio americano, responsable de que vuelva 
la esperanza a un sujeto que, hecho “un madre” –nótese la 
voluntaria confusión genérica para “pasar la voz” al otro–39 
volverá a confiar en el futuro (o, lo que es lo mismo, a ver “las 
radiantes estrellas”):

Entonces, aplastando la mejilla quemada
contra los ásperos granos de este suelo pedregoso
–como un buen sudamericano–
alzaré por un minuto más mi cara hacia el cielo
hecho un madre
porque yo que creí en la felicidad habré vuelto
a ver de nuevo las radiantes estrellas (VAS: 185. La cursiva es mía).

Se ponen, así, las bases para la redacción de La Vida Nue-
va, precedida por algunos títulos que comentamos a conti-
nuación.

es el firmamento su retrato” (VAS: 230)– que darán lugar a los hermosos 
“frescos en el cielo” de los que hablaremos más adelante.

39 “Esplendor en el viento”, último poema de Anteparaíso, enfatiza esta 
idea, manifestando la empatía hacia los marginados en las mayúsculas co-
locadas en la parte inferior del texto: “PERO ESCUCHA SI TÚ NO PRO-
VIENES DE UN BARRIO POBRE DE SANTIAGO ES DIFÍCIL QUE 
ME ENTIENDAS (VAS: 186).
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EL PARAÍSO ESTÁ VACÍO

El poema-film El paraíso está vacío (1984), de catorce pá-
ginas, vio la luz en una tirada de setenta y cinco ejemplares 
aparecida en Editores Asociados. Considerado junto a Canto 
a su amor desaparecido como el “prólogo infernal de La Vida 
Nueva”,40 se aleja del optimismo de Anteparaíso para reflejar, 
a partir de imágenes tan potentes como delirantes, el horror 
de la violencia.

Su contexto de redacción apuntala lo que comentamos, 
pues los años transcurridos entre 1983 y 1985 resultaron espe-
cialmente duros para el poeta. A sus problemas económicos y 
precaria vida bajo un régimen represivo, se sumó el progresi-
vo derrumbe de su relación con Eltit, de la que se separará en 
1985. En esta situación, retorna un breve espacio de tiempo 
al psiquiátrico –donde escribe “Nueva Nueva” y “Mar de Pla-
ta”, integrados posteriormente en La Vida Nueva– y practica 
una estética cercana al desvarío surrealista, acorde con el caos 
en el que siente sumida su vida.

El título El paraíso está vacío remite de nuevo a Dante para 
describir un “antiparaíso” cercano al infierno. Aunque en al-
gunos versos se manifiesta el deseo de cambiar la sociedad 
–“Construir el cielo en la tierra, cómo salvar gentes:/ en eso 
consiste todo” (VAS: 191)–, resultan más frecuentes en sus 
páginas las imágenes que denuncian el horror: mujeres y ni-
ños perseguidos por soldados, seres famélicos que han perdido 
a la madre, la explosión de una bomba atómica y, como sím-
bolo alucinado de la dictadura, “las negras gafas de Pinochet/ 
que estallan en miles de pedazos. Cada pedazo forma/ la ima-
gen de una enorme araña que trepa por la pared” (VAS: 190).

El contenido del poema que inaugura el conjunto, escrito 
en braille, es conocido por el lector al final de la obra, cuando 
se transcribe al español. Su argumento se repetirá con varia-

40 “Aquí he comenzado/ “La Vida Nueva”. Hoy el dolor colectivo/ del 
crimen y de la barbarie ha caído/ sobre nuestra casa y solo veo la cara de/ 
un asesinado” (VAS: 189).
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ciones a partir de este momento en la obra de Zurita: puesto 
que bajo la dictadura es imposible “ver”41 solo queda el co-
nocimiento háptico o, lo que es lo mismo, tocar a la amante 
para, con la caricia, combatir la desolación. Así se aprecia en 
el conmovedor poema de Zurita “Te toco” (VAS: 278), y así 
se repite en los inéditos que constituyen “Cartas desde Pavía” 
(VAS: 311-315).

Se establece, pues, una interacción táctil, profundamente 
sinestésica, que ayuda a solventar las “zonas oscuras” del len-
guaje. Para mostrar las carencias de la visión, nada mejor que 
imaginar un poema constituido de imágenes “granuladas”, 
“erosionadas” (VAS: 190) –relacionadas con las dudas mani-
festadas por el sujeto poético sobre lo que describe–, rollos des-
cartados de una película que “no pudo ser” por culpa de la cen-
sura (manifiesta en el “negro y corte” repetido al final de cada 
página). Como sucede en la cinta Persona (1966), de Ingmar 
Bergman, “poema en imágenes” según el propio director sueco, 
los fotogramas chisporrotean, se deshacen ante nuestros ojos 
para comunicar lo forcluido (Di Ció 2017). El infierno, lo apre-
ciamos de nuevo, se encuentra siempre más allá de las palabras.

CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO

Canto a su amor desaparecido, una de las incontestables cum-
bres en la creación de Zurita, fue publicado en 1985 por Editorial 
Universitaria.42 Aparece en la presente antología, por expreso 

41 Queda patente la importancia de la visión en la obra que comenta-
mos –no olvidemos que su autor ya había intentado cegarse–, de modo que 
el tándem tacto/ausencia de vista constituirá la base de este poema como lo 
hará, posteriormente, el conformado por oído/tacto en INRI (poemario que 
también recurre al braille en algunas de sus creaciones).

42 Asombra que un texto dedicado a los desaparecidos de la dictadura 
pudiera publicarse en ese momento. La mayoría de los críticos atribuyen 
este logro a la inepcia de los censores, quienes probablemente se dejaron 
guiar por el título y consideraron que se encontraban ante un poemario 
amoroso.
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deseo del autor, como sección de La Vida Nueva (VAS: 199-
206),43 pues es uno de esos textos que pasa de un título a otro  
–también lo veremos a fragmentos en Zurita– debido a su pa-
pel crucial en la poética que comentamos. Así lo manifiestan 
las siguientes palabras del autor a Santini: “No sabes cómo he 
lamentado y me he arrepentido de no haber incluido comple-
to el Canto a su amor desaparecido en La Vida Nueva, siempre 
lo pensé como el centro de La Vida Nueva. Fue un error que 
espero enmendar en la versión definitiva” (Zurita 2017: 356); 
“Mi obra más dolorosa, mi Alturas de Machu Picchu, es Canto 
a su amor desaparecido. Y toda mi vida se podría sintetizar en 
una frase: una desesperada esperanza” (Bravo 2000: n.p.).

El texto concitó reseñas positivas de críticos oficiales 
como Ignacio Valente y Hugo Montes, figurando pronto en 
la lista de “libros más vendidos” elaborada por el periódico El 
Mercurio. La lectura de alguno de sus fragmentos por parte del 
autor se hizo habitual en las manifestaciones de resistencia 
contra la dictadura: de ahí que se convirtiera en una de sus 
creaciones más conocidas y que un verso suyo fuera elegido 
para encabezar el Memorial de Detenidos Desaparecidos y Fu-
silados del Cementerio General de Santiago, inaugurado en 
1994 durante el gobierno de Patricio Alwyn.44

43 Así lo comenta a Santini: “Escribo el Canto a su amor desaparecido 
como parte de La Vida Nueva formando el comienzo infernal del libro, el 
Inferno en analogía a la Divina Comedia. Después, en California comienzo 
a escribir El canto de los ríos que se aman, estaba con Amparo Mardones y 
había partido a una nueva vida” (Zurita 2017: 356).

44 En el frontis del enorme muro de concreto en el que se han grabado 
los nombres de los desaparecidos y ejecutados durante la dictadura se lee, 
de extremo a extremo, “todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a 
las rocas al mar y a las montañas” (VAS: 201), cita que pasó a pertenecer 
a las víctimas cuando se omitió de la misma el nombre de Zurita. Frente al 
muro se extiende la obra “Rostros”, del escultor Juan Gacitúa, consistente 
en dos cabezas de grandes dimensiones, una masculina y otra femenina, 
talladas con los ojos cerrados. En los costados se encuentran los nichos –en 
su mayoría, vacíos– con los restos de los desaparecidos y ejecutados recu-
perados hasta hoy.



[ 56 ]

Para sintetizar sus claves, debemos destacar, en primer lu-
gar, su doble dimensión: canto fúnebre por el final de un amor 
(el vivido con Eltit) y, al mismo tiempo, por “los que no apa-
recen”. Así lo comentó el autor: “Yo veo aquí el no cumpli-
miento frente a lo que se podría llamar la promesa implícita 
de Anteparaíso […]. En el libro, el nudo son los desapareci-
dos o lo desaparecido, pero ése no es el tema, sino la pérdida 
de un amor y cómo no obstante por debajo sigue existiendo 
algo” (Piña 2017: 674). La lectura política y la existencial se 
aúnan, pues, en una composición que rebasa las limitaciones 
del poema-denuncia.

En la base del discurso se encuentra la idea de que el amor 
sobrevive a la muerte, que Zurita desarrolla recurriendo a 
dos obras canónicas: el canto quinto del Infierno dantesco, 
su favorito –en el que Dante envidia a los adúlteros Paolo 
y Francesca porque siguen amándose a pesar de encontrarse 
purgando su delito en un círculo del Averno–, y el soneto 
“Amor constante más allá de la muerte”, de Quevedo. Se tra-
ta, pues, de poner el foco en la violencia pero, asimismo, de 
reconstruir los lazos rotos por la maldad. El triunfo sobre el 
autoritarismo solo se logrará a través del amor (algo que ya 
vimos anunciado en la sección “Pastoral”, de Anteparaíso), 
constituyéndose Eros en el motor que desactivará a Tánatos 
para encaminarnos a la utopía de una nueva sociedad. Si, 
como escribió Virgilio, “omnia vincit amor”, el sujeto poético 
se siente capaz de superar a la muerte con el verso inmortal 
“Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a las rocas, 
al mar, a las montañas” (VAS: 201).

Desde la dedicatoria, el poemario de fe de su intensa po-
lifonía. Los cuatro renglones que la componen encarnan a 
aquellos a los que se dirige el discurso:

– A la Paisa
– A las Madres de la Plaza de Mayo
– A la Agrupación de Familiares de los que no aparecen
– A todos los tortura, palomos del amor, países chilenos y 

asesinos (VAS: 200).
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Descubrimos la identidad de la Paisa o “paisana” en el ma-
nuscrito hológrafo del fondo Cruz (DSCN5788 de C11): “A 
la Paisa Diamela Eltit”. Inmediatamente después, se cita a las 
agrupaciones que buscan “a los que no aparecen” en Argen-
tina y Chile (desautomatizándose la expresión a partir de la 
lítotes). Finalmente, el apócope “los tortura” subraya el acoso 
de la censura al lenguaje, englobando en doble acepción a 
“torturadores” y “torturados”, pues todos forman parte de la 
sociedad chilena. Esta idea se continúa con la mención de 
los “países chilenos y asesinos”, mientras la piedad hacia los 
sufrientes lleva al uso de la expresión “palomos de amor”.45

El poemario se abre con una pregunta –reiterada en otros 
títulos, como ya hemos comentado con relación al “¿Dónde 
están?”– en la que una desafiante voz interpela a “Zurita” so-
bre el paradero de su hijo. Así nos adentramos en un motivo 
central en la obra que comentamos: la recuperación de los 
cuerpos desaparecidos.46 Tras la angustiada interrogación se 
inicia un treno a tres voces, distinguidas en el diseño gráfico 
del texto: la del sujeto poético que abre y cierra la alocución, 
y que ocupa toda la página; la íntima, diagramada en forma 
de párrafo rectangular a la derecha del folio, en la que alguien 
postula la pervivencia del amor aunque tanto su figura como 
la de su pareja hayan desaparecido; y la testimonial de un tor-
turado, precedida de guiones largos en cada verso, que a modo 
de acta registra su sufrimiento en un tono marcado por la alu-
cinación, la parresia y la confusión de géneros. La disposición 
visual de la página, ideada por el propio Zurita, contribuye a 

45 Los vocablos “palomo”, “paloma”, “palomitay”, característicos de 
la música popular andina, se reiteran en la obra para expresar ternura y 
cercanía.

46 En el ensayo “Poesía y Nuevo Mundo” el autor elige entre todas las 
octavas de la Araucana aquellas en las que Alonso de Ercilla devuelve el 
cuerpo de Crepino, su enemigo, a su esposa Tegualda, manifestando asimis-
mo su admiración por el episodio de la Ilíada en el que Aquiles, compade-
cido por el dolor de Príamo, le entrega el cadáver de su hijo Héctor (Zurita 
2000: 163).



[ 58 ]

que el lector realice una lectura simultánea de las diferentes 
perspectivas, actualizando un procedimiento canonizado por 
las vanguardias históricas. Además, apuntala el cariz perfor-
mativo y dramático de una obra que, como su nombre indica, 
lleva el sentido del “canto” a su más alta acepción.47

La segunda parte del volumen se presenta como cenotafio 
–o memorial– de los humillados de la tierra. A la manera de 
Neruda en el Canto general, Zurita denuncia la violencia in-
herente a la historia de diversos países configurando treinta 
nichos que superan las fronteras del continente americano: 
podemos leer en ellos “USA” (VAS: 205), “Arauco”, “Ama-
zonas” (VAS: 205), “Argentina” (VAS: 205), “países suda-
mericanos” o “país angoleño del desierto”, denominaciones 
con las que se trastocan los límites geográficos establecidos. 
En cada nicho, dispuesto en la página a manera de bloque, 
se denuncia la violencia mediante una escritura funciona-
rial, marcada por la impersonalidad y las elipsis, a partir de la 
cual se hace alusión a sucesos históricos remotos y recientes. 
Importa la repetición de “Amén” –expresión desiderativa de 
asentimiento característica de la plegaria–, lo que dota cada 
intervención de un inquietante carácter salmódico48. Para 
orientarnos entre las tumbas se incluyen, además, “Mapas” 
que trazan la cartografía del horror, dibujados a mano e ins-
pirados por fotografías de casas en demolición (VAS: 204).

Tras la monocorde y obscena enumeración de episodios 
de violencia universal –análoga en su desmesura a “La parte 
de las muertes” de 2666–, se abre paso la esperanza. Por ello, 

47 Lo apreciamos viendo cómo Zurita recita estos fragmentos con el 
grupo de rock González y los Asistentes (https://cutt.ly/kkT9En2). También 
resulta significativa su confesión de que, en ese momento, se encontraba 
muy impresionado con la aparición de dos bandas que marcaron su impron-
ta en el poemario: Los Prisioneros y Los Pinochet Boys (Miranda e Ibáñez 
2017: 286).

48 Veintiséis años después, Zurita recuperará los caligramas-nicho en 
“UTFSM/Nichos 1967-1973”, textos dedicados a estudiantes represaliados 
en la Universidad Técnica Federico Santa María, por lo que escribirá en un 
verso cargado de emoción: “uno de esos cuerpos es el mío” (Zurita: 536).
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“Canto de amor de los países”, último poema del conjunto, 
restaura la voz de los desaparecidos. El amante –a la manera 
de los hombres que rodean al combatiente muerto en “Masa”, 
de Vallejo–, le pide a su pareja que vuelva a la vida: “¡Apare-
ce entonces! / levántate nueva de entre los paisitos muertos 
/ chilenos, somozas y traidores / levántate y lárgale de nuevo 
su vuelo y su canto” (VAS: 206)”; ante la orden, la mujer sale 
del infierno para exclamar a pleno pulmón “Sí”, afirmación 
que se expresa como liberador grito onomatopéyico –“dice sí 
sí dice sí sí sí siiiiiiiiiiiiiiiiii o o o o o o o o ho hoo hooo ho…” 
(VAS: 206)– en un guiño al conocido final de Altazor.

LA VIDA NUEVA

Como ya se ha señalado, La Vida Nueva pone punto final 
a la trilogía comenzada con Purgatorio y seguida por Ante-
paraíso. Esta obra mayor en la trayectoria del poeta, de 533 
páginas ya en su primera edición, engloba títulos aparecidos 
anteriormente como Canto a su amor desaparecido, El amor de 
Chile (1987) y Canto de los ríos que se aman (1993), así como 
los textos que componen “Nueva Nueva”, “Basilio Lienlaf (el 
hombre que hablaba con su cintura)” y el poema “Mar de 
Plata” (escritos en 1985 y solo integrados en la versión final 
de la obra, publicada por Lumen en 2019). En conversación 
con Javier García, Zurita explica las diferencias entre ambos 
recopilatorios:

En su momento, la editorial me dijo que publicaba el ejem-
plar, pero debía sacarle un tercio. Fue un error feo, pero fue cul-
pa mía. Había dejado de lado toda la cosmovisión indígena y la 
Guerra de La Araucanía. Hay textos que se me habían olvidado, 
como “El hombre que hablaba con su cintura” […] Esa historia 
me la contó el poeta Leonel Lienlaf; otras, Elicura Chihuailaf, 
con quienes guardo una deuda de gratitud que me faltarían vidas 
para cancelar. En ese libro dejé muchas cosas abiertas, pero que 
creo ahora estoy en condiciones de cerrar (García 2014: n.p.).
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Algunos episodios de la biografía de Zurita explican el 
tono optimista de La Vida Nueva. Con la concesión de la 
Beca Guggenheim en 1984 se lanza a escribir con tranquili-
dad económica, dando comienzo a una labor que concluiría 
diez años después. En este momento ya puede abandonar los 
trabajos de subsistencia y es reconocido internacionalmente, 
por lo que dicta conferencias en prestigiosas universidades de 
Estados Unidos; paralelamente, recorre el sur de Chile junto 
a su traductor y amigo Jack Schmitt. Se trata, además, de un 
periodo de efervescencia erótica, en el que escribe sus más co-
nocidos poemas amorosos: en 1985 se enamora de Verónica 
Cortínez –cuyo rostro pretende plasmar, junto a la frase “Ni 
pena ni miedo”, en el geoglifo de Atacama–, y al año siguien-
te conoce a Amparo Mardones, su pareja durante quince años 
y a la que dedica La Vida Nueva.

Los viajes por el sur lo inician en un mundo fascinante: el 
de los ríos de la región y sus habitantes (representados por el 
botero Aladín Ibáñez, quien se convertirá en informante so-
bre los mitos y la historia de su familia). Gracias a una beca de 
la Fundación Andes hace realidad su sueño de trasladarse a la 
zona en 1988, la que sigue conociendo a partir del “nvtram” 
(conversación) con los lugareños. A ello hay que sumar su 
amistad con los poetas Elicura Chihuailaf y Leonel Lienlaf, 
indispensable para continuar su aprendizaje del imaginario 
mapuche.

En el ámbito nacional, Pinochet es derrotado en 1988 tras 
un plebiscito convocado por él mismo. Con el gobierno de 
Patricio Aylwin (1990), Zurita es nombrado agregado cul-
tural de la Embajada de Chile en Italia, donde vivirá hasta 
1995. Su posterior puesto de asesor en el Ministerio de Obras 
Públicas, que ocupa durante la administración de Eduardo 
Frei, provoca que sea criticado acerbamente por su cercanía 
al poder.49 En el plano personal comienza a sufrir los efectos 

49 Es el caso de antiguos defensores de su obra como Ignacio Valente o 
Nelly Richard, quienes hicieron oídos sordos al manifiesto desengaño del 
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de la enfermedad de Parkinson, lo que no le impide seguir 
escribiendo y viajando a buen ritmo desde entonces.

Como se ha señalado, La Vida Nueva conecta con el fi-
nal de Anteparaíso en su deseo de ofrecer la palabra a “los de 
abajo”, ambición que Zurita comparte con su admirado Bob 
Dylan en canciones como The Death of Emmett Till (1962), 
The Lonesome Death of Hattie Carroll (1964) o Hurricane 
(1975). La fórmula retórica que permea el volumen es, pues, 
la del testimonio. Se trata de oír al homo sacer, sea mísero po-
blador de un asentamiento ilegal a las afueras de Santiago –el 
campamento Raúl Silva Henríquez que abre la obra– o botero 
mapuche masacrado por la codicia de las multinacionales, la 
violencia del ejército o la desidia del gobierno.50

Paso ya a comentar las heteróclitas secciones del libro, di-
vididas en epígrafes para facilitar su comprensión.

Prólogo: la dimensión americana

El poema que abre la obra presenta a una mujer que se 
sueña a punto de dar a luz, “acurrucada contra /la pared como 
una india chamana” (VAS: 195), avergonzada ante la idea de 
parir en público. Se introducen, así, dos significantes clave 
en la obra que comentamos: “vergüenza”51 y “sueño”, los que 
deben ser sorteados para “alumbrar” (esto es, “dar a conocer”) 
lo que ocurre en el subcontinente: de ahí que la protagonis-
ta, tras arrojar a la vida a los hijos, termine mirándose hacia 
adentro, a las propias entrañas. En el sueño, la parturienta 

poeta con los gobiernos de transición (a los que ha acusado repetidamente 
de sumisión a las doctrinas neoliberales y tibieza a la hora de castigar a los 
criminales de la dictadura).

50 Los desheredados del sur pueden emigrar en cualquier momento a la 
ciudad, lo que los hará convertirse -como es el caso de Alamiro Núñez- en 
pobladores de un asentamiento ilegal. La relación entre pobladores y bote-
ros se hace, pues, evidente.

51 Recuerdo un demoledor verso del autor en Zurita: “Yo sobreviví a 
una dictadura, pero no a la vergüenza” (VAS: 270).
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alegoriza a América Latina, por lo que sus hijos –los margi-
nados de la historia– saldrán de su cuerpo goteando sangre y 
sufriendo la violencia del mordisco con el que la madre corta 
el cordón umbilical; preparados, por tanto, para la crueldad 
que atenazará sus vidas.

Pobladores

Acto seguido, se nos presenta en mayúsculas el campamen-
to Raúl Silva Henríquez, surgido en 1983 por la ocupación de 
terrenos aledaños a Santiago llevada a cabo por inmigrantes 
procedentes del medio rural. Los pobladores serán retratados 
en su desesperada situación: sin futuro en las zonas de las que 
provienen, sin presente en las que ocupan, represaliados por 
los poderes fácticos.52 Zurita se interesó por su situación en 
cuanto se constituyó el asentamiento, acudiendo para ofrecer 
su ayuda pero, luego, para recoger por los sueños de sus pobla-
dores, los que transcribió en una libreta. Consciente de que 
los informantes no se expresaban como él,53 decidió darles voz 
para que su sueño de una sociedad mejor no muriera: “FUE 
ALLÍ CUANDO EMPECÉ A GRABAR SUS SUEÑOS. 
[…]/ ASÍ COMENZARÁ MI LIBRO, PENSÉ; CON SUS/
SUEÑOS. ESTÁ BIEN, TODOS MORIREMOS ALGÚN/

52 La primera “toma” nacional ocurrió en la comuna Pedro Aguirre 
Cerda de Santiago, donde se creó la población “La Victoria” (1957). Desde 
entonces, el movimiento se expandió hasta el fin de la dictadura, conci-
tando la atención de numerosos artistas por suponer una clara réplica al 
poder establecido. Es el caso de Elvira Hernández, quien en La bandera de 
Chile (1981) alude tanto a una población –La Bandera– como al emblema 
patrio. Por su parte, el cantautor Víctor Jara puso música a los testimonios 
de los habitantes de la población “Herminda de la Victoria” en el disco La 
población (1972), sobre la que también existe el documental Herminda de la 
Victoria (1968), de Douglas Hübner.

53 Así lo comenta en entrevista con Juan Armando Epple: “También 
los sueños tienen un carácter de clase. A mí me resultaron sorprendentes 
tanto por su belleza como porque no tenían nada que ver con las posibili-
dades de mi imaginación” (Epple 1994: 879).
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DÍA ARDIENDO COMO UN SUEÑO EN EL ESPACIO,/
SALVO QUE YO NO QUIERO QUE MI SUEÑO MUE-
RA” (VAS: 196)

Los testimonios, titulados con los nombres de los infor-
mantes, exudan pobreza, humillación, miedo y desarraigo. 
Así se aprecia en “Alamiro Núñez” (VAS: 197) –relato de 
un brutal allanamiento– y en “La colombiana” (VAS: 198) 
–reflejo del miedo de una mujer a perder sus hijos–, elegidos 
ambos para esta antología por su arrasada belleza, los que en-
contrarán su continuación esperanzada en “Alamiro Núñez 
ve los ríos cruzarse en el cielo” (VAS: 237) y “La colombiana 
ve emerger sus hijos desde el polvo” (VAS: 238) (poemas pu-
blicados solo en la versión final de La Vida Nueva).

Ríos, boteros y retratos

Adentrémonos ahora en Canto de los ríos que se aman, 
poemario marcado, desde su título, por el correr de las aguas. 
En él, los ríos del sur de Chile son descritos como légamo de 
esperanza para quienes los surcan con sus botes. De hecho, 
el agua se vincula a la paz y armonía existentes antes de la 
llegada de la “civilización”, a la manera de lo que señalara 
Neruda en su seminal “Amor América”: “Antes de la peluca 
y la casaca / fueron los ríos, ríos arteriales” (Neruda 2005: 11). 
Y ya conocemos la admiración profesada por Zurita hacia su 
compatriota, manifiesta en comentarios como el siguiente:

En Alturas de Macchu Picchu se hace un gesto infinitamente 
más importante que la batalla de Ayacucho, por ejemplo: una 
radical y absoluta liberación del hombre –o del pueblo– que 
escribe ese poema, como alguien que ha logrado dominar ab-
solutamente la lengua de los conquistadores, sortear todas sus 
trampas. […] Nadie ha hecho algo así. Por eso Neruda es radi-
calmente un genio (Piña 2017: 678).54

54 Para profundizar en la relación entre Neruda y Zurita, véanse Müller 
(2019) y Casimiro (2019).
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El volumen se inicia, pues, trazando la analogía entre cier-
tos ríos –Correntoso, Futaleufú, Yelcho, Michimahuida– y 
sus boteros, que portan sobre sus hombros una hermosísima 
cosmovisión pero, al mismo tiempo, una pesada carga de 
maltrato. Así, se van contando los mitos que acompañan los 
días de estos hombres y, simultáneamente, se narran una serie 
de microhistorias que reflejan sus durísimas condiciones de 
vida, signadas por el acoso de las compañías que codician sus 
tierras, los militares que reprimen sus movimientos, la dicta-
dura que los asesina impunemente. Como consecuencia de 
este abuso sistemático, muchos colonos acaban normalizando 
en sus vidas el asesinato, la violación, la tortura o el incesto. 
Esto da lugar a episodios de enorme dureza como el narrado 
en “Jeremías” (VAS: 217), transido de crueldad veterotesta-
mentaria, en el que los represaliados en tiempos de Pinochet 
son obligados por sus captores a morderse entre sí hasta que 
acaban desgarrándose unos a los otros.

En esta situación, encontramos la esperanza en un hecho 
sobrenatural: en el poemario, los ríos pueden revertir su rum-
bo natural hacia el océano para ascender a los cielos. Allí, 
dibujan las siluetas y las historias de los colonos en grandes 
“frescos celestiales”, ocupando “un lugar que la tortura no 
puede penetrar, una superficie que no puede marcar” (Rowe 
2014a: 296). Zurita dibujará estos frescos digitalmente con la 
ayuda de Isidoro Blanco (VAS: 209), lo que recupera la idea 
–apreciada en los aviones que trazaron “La Vida Nueva”– de 
convertir el firmamento en página de libro. La concepción de 
los frescos celestiales se encuentra apoyada, además, por una 
creencia autóctona: “Hablando con mi amigo Leonel Lienlaf, 
me contó algo que curiosamente yo presentía: me di cuenta 
de que esta visión de los ríos del cielo es algo que participa 
de la cosmovisión mapuche. Él me hablo del huilcaleufu, el 
mar de arriba, las aguas de arriba. El huilcaleufu es el río de las 
pintas blancas, la vía láctea” (Epple 1994: 876).

Conoceremos la “saga alucinada” de los colonos a través 
de informantes como Aladín Ibáñez, Yolanda Monsalve o 
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Basilio Lienlaf. En todos los casos, el lenguaje de Zurita aúna 
la concreción –a la que aspira su literatura desde ese momen-
to– con la reverencia al mito, que llega a ser deslumbrante 
en el episodio genésico narrado en “Basilio Lienlaf” (VAS: 
218-221). Por Ibáñez (VAS: 210) conocemos el gran incen-
dio –consecuencia de la política de tala de la selva para lo-
grar campos de cultivo y pastoreo– que, en los años cuarenta 
del pasado siglo, obligó a los moradores de la zona a bajar al 
valle. Cinco familias se asentaron en las riberas de los ríos, 
por lo que el poema comienza describiendo su bajada a partir 
de imágenes que remiten a Génesis y Éxodo bíblicos. Por su 
parte, el testimonio de Yolanda Monsalve (VAS: 211) cuenta 
la desoladora historia de estas familias a partir del golpe mi-
litar, con el asesinato y la desaparición de sus miembros con-
vertidos en moneda de cambio. Luego, de los macrorrelatos 
colectivos pasamos a las historias menores –como la ya citada 
“Jeremías” o “No matarás. Ex. 20,13” (VAS: 223)–, que vin-
culan las desapariciones en dictadura con el genocidio de los 
nativos del sur.55

Concluida esta sección, encontramos varios retratos. Tras 
la luminosa descripción de Teobaldo Gessel, plena de reso-
nancias vallejianas por concretar los objetos que “tocan” 
al botero –lo que luego veremos repetido al cantar al ami-
go-amado Rodrigo Marquet en Poemas militantes– aparecen 
los poemas dedicados a la madre, abuela e hijo del hablante 
poético, ya comentados en el epígrafe dedicado a la orfandad. 
Finalmente, la tremenda experiencia del 11 de septiembre de 
1973 se ve reflejada en “El país de tablas” (VAS: 222), avance 
de lo que luego veremos por extenso en Zurita.

55 Argumento en la base del documental de Patricio Guzmán El botón 
de nácar (2015), cercano a la poética zuritiana en su reivindicación del mar 
como paisaje de la memoria.
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Amor a “Beatriz”

Hablemos, ahora, del amor: tema capital en nuestro au-
tor, como lo demuestra la espléndida antología sobre el tema 
compilada por Sergio Ojeda (2007). Ya el título La Vida Nue-
va remite a Vita Nuova, obra temprana de Dante dedicada 
a cantar el amor a Beatriz. En Zurita, resulta especialmente 
destacable la original fusión que establece entre eros y na-
turaleza. Lo apreciamos en el título Canto de los ríos que se 
aman, hecho que se ve continuado en poemas tan conocidos 
como “Diciéndote” (VAS: 212), “Guárdame en ti” (VAS: 
213) –que da título a la antología sobre el autor preparada 
por Ignacio Echevarría (2019)–, “Como la escarcha” (VAS: 
215), “Rompiéndote” (VAS: 216) o los títulos inscritos en 
“El nuevo Cantar de los Cantares” –“Al santuario de todas 
las cosas” (VAS: 230) y “Todo eso está en ti” (VAS: 231)–, 
en los que el ritmo letánico y la enumeración caótica se alían 
para alcanzar cotas de altísima intensidad emocional en la 
expresión de la pasión amorosa.

Consciente de la tensión erótica que impregna el volu-
men, Zurita añadió a la versión final de La Vida Nueva un 
poema titulado “Nota final. Escrita en el amanecer del 17 de 
agosto de 2018”. Gracias a él, logra convertir a PW –Paulina 
Wendt, su actual esposa– en Beatriz, compendio de todas las 
mujeres a las que amó anteriormente: “[…] Preso de una/sú-
bita emoción coge entonces las manos de P entre las suyas/y 
le dice lo más sagrado que un hombre como él pueda llegar/a 
prometer: le dice que esta vez no va a perderla, le dice que/
no puede perderla una vez más, le dice que antes ya la perdió/
demasiadas veces en su vida” (VAS: 242).56

56 Este sentimiento queda subrayado por el hecho de que los tres inédi-
tos que constituyen “Cartas desde Pavía” se encuentran dedicados a PW, 
retratando un amor asolado por la enfermedad y la vejez, pero salvado por 
la complicidad y la ternura.
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El geoglifo de Atacama

El final de La Vida Nueva se preña de optimismo con dos 
títulos: la sección dedicada a “Nueva-Nueva” –espacio futu-
rista que acogerá a los sufrientes del mundo, en el que se hará 
realidad la resurrección de los muertos y la constitución del 
“nuevo amanecer nuevoamericano” (VAS: 236)– y el geogli-
fo “Ni pena ni miedo” (VAS: 240-241), una de las creaciones 
más conocidas de su autor, elegida como portada de la presente 
antología.57

En 1993 Zurita logra, por fin, que se grabe en el desierto 
de Atacama, con retroexcavadoras, la frase “ni pena ni mie-
do”. Con ello concluye un periplo iniciado con la cicatriz 
de su rostro: en lugar de la herida permanecerán las palabras 
a la intemperie, interpelándonos en un ejercicio inverso al 
que observamos en la escritura celestial de “La Vida Nueva” 
(1982). El hecho de haber empleado el desierto como marco 
de escritura es explicado por el autor a Piña:

–Qué sentido tiene hacer este texto en el desierto?
–Su sentido no es unívoco: hay muchos significados posibles. 

Uno de ellos es –para mí– la presencia que ha tenido siempre, sin 
conocerlo, el desierto, como probablemente la imagen más pro-
funda y exacta de lo que es el alma contemporánea: su aparente 
nada, pero para la cual basta un cambio de luz al ponerse el sol 
para que se transforme. Otra cosa que no deja de impresionar me 
es que si uno va al centro de Santiago o a cualquier ciudad chi-
lena ve que en general el color de la tez promedio de la gente es 
el color más parecido al del desierto: los distintos tonos de café. 
El desierto siempre ha sido algo muy fuerte para mí: está cargado 
de símbolos y metáforas. 

–¿La frase “Ni pena ni miedo” tiene una relación directa con lo 
que ha sucedido en Chile en los últimos años?

57 Encontramos una prueba de su repercusión en el hecho de que el 
actual ministro del Interior en España, Fernando Grande-Marlaska, lleve 
el verso tatuado en la muñeca a modo de lema vital, y lo haya usado como 
título de su autobiografía Ni pena ni miedo. Un juez, una vida y la lucha por 
ser quienes somos (2016).
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–Pienso que va más allá. “Ni pena ni miedo” es como decir, 
en otras palabras, que a pesar de todas las múltiples razones que 
podríamos tener para estar temerosos y preocupados no debemos 
temer, sólo esperar (Piña 2017: 676).

El desierto ya había servido de localización para otras co-
nocidas intervenciones contra la dictadura. Es el caso, por 
ejemplo, de la pieza de videoarte Cambio de aceite (1981), en 
la que Eugenio Dittborn denunció las desapariciones arrojan-
do 350 litros de aceite quemado sobre la tierra de Tarapacá. 
La mancha residual connotó la eliminación de “lo sobrante”, 
que, al derramarse, queda sepultado por la tierra, constituyen-
do, según su autor, una metáfora de líquidos y fluidos corpora-
les como sudor, sangre, semen y saliva.58

Existen sobrados testimonios de cómo las intervenciones 
del cielo y el desierto se plantearon entre 1982 y 1985 para 
responder a los embates de la dictadura; sin embargo, Zurita 
sufrió injustas críticas de quienes lo acusaron de llevar a cabo 
en 1993 una creación “cómoda” que, por realizarse tras la de-
rrota de Pinochet, carecería de “fuerza revolucionaria” (Ri-
chard 1994: 26-28). La obra, que en un principio iba a incluir 
un rostro humano –el de Verónica Cortínez– y a plasmarse en 
tres desiertos distintos –Atacama, Arizona y Sonora– termi-
nará llevándose a cabo exclusivamente –en una extensión de 
3140 metros– en Chile. Por su tamaño, la frase “Ni pena ni 
miedo”, escrita utilizando la tipografía del Silabario America-
no (1945) del pedagogo chileno Adrián Dufflocq Galdames, 
puede apreciarse con la herramienta Google Earth. Con ella 
el autor reivindica grandes creaciones precolombinas como 
las líneas de Nazca o los geoglifos de la cultura Hopi –estu-
diados en esos momentos por él con enorme interés–, mani-
festaciones de un arte perdurable que consigue reflejar “lo que 
importa”.

58 Para profundizar en este aspecto, véanse Sepúlveda (2008) y De la 
Torre (2011).
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A través de un raspado de sesenta centímetros entre dos 
capas de tierra de diferente color, surge el dibujo de las le-
tras en el territorio. La acción, sufragada con la donación de 
cuadros de artistas chilenos, fue materializada por un equipo 
de geólogos, ingenieros y técnicos del Ministerio de Obras 
Públicas, y sufrió una necesaria restauración en 2014, pues 
solo había quedado visible la palabra “miedo”. Juan Soros la 
considera una expresión de Land Art (Soros 2011a: 232), pero 
Zurita rechaza esta idea en declaraciones como la siguiente:

Yo digo que no es Land Art, porque el Land Art es fundamen-
talmente un arte abstracto, que se apoya sobre el soporte de la 
tierra y sobre los paisajes, pero es fundamentalmente abstracto. 
Esto parte de la palabra, parte del poema, no hago nada que 
no sea un poema, con otros soportes, y a la vez es visual, claro, 
porque interviene el paisaje, pero el paisaje también intervenido 
por la palabra en un poema (Miranda e Ibáñez 2018: 140).

El verso, que invita a la acción, parafrasea la consigna “ni 
perdón ni olvido” que abanderaba las peticiones realizadas 
por los colectivos de derechos humanos durante la dictadura. 
Asimismo, recuerda la frase que portaba desde 1933 el Sép-
timo Regimiento Alpino del ejército mussoliniano: “Nec spe 
nec metus”; o, lo que es lo mismo, “Ni esperanza ni miedo”. 
Queda claro, pues, su carácter desafiante y propositivo, propio 
de la esperanza que permea La Vida Nueva.

POEMAS MILITANTES

El año 2000 Zurita publica el libro de ensayos Sobre el 
amor, el sufrimiento y el nuevo milenio, en el que se percibe su 
desilusión ante la deriva adoptada por la sociedad chilena a 
las puertas del siglo XXI. En la misma fecha recibe el Premio 
Nacional de Literatura, hecho que le concita feroces críticas 
por parte de colegas que cuestionan su juventud para reci-
bir tal galardón –Miguel Arteche, Armando Uribe–, quienes 
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serán contestados con acritud en Los países muertos (2006). 
Las intrigas de la escena literaria no enturbian, sin embargo, 
la alegría que experimenta ante el triunfo electoral del candi-
dato socialista a la presidencia, Ricardo Lagos, con el que ha 
recorrido Chile en campaña y en quien deposita su confianza 
para que el país cambie de rumbo. De ahí sus Poemas militantes 
(2000), de los que se nos dice ya en la introducción que fue-
ron “escritos en la noche del triunfo de Ricardo Lagos” y que 
asumen desde el título su condición “urgente”: “Cantemos, sí 
mar, un poema militante, así,/ como los antiguos bardos.[…]/ 
Cantemos un poema de circunstancias/que comience en el 
nuevo milenio/ y que no se termine” (VAS: 245).

Como se desprende de los versos citados, se trata de re-
cuperar la ilusión tras un lustro en el que Chile ha avanzado 
hacia un feroz neoliberalismo (Prado 2002). Pero la alegría 
dura poco, lo que explica que en Zurita leamos la amarga 
contestación al poemario en “Encontrados entre tus ruinas: 
Poemas militantes” (VAS: 283) y “Banderas muertas” (VAS: 
284). Así, las insignias que representaron el triunfo de Lagos 
para Chile terminan siendo “Hoy sólo trapos muertos entre 
los muros del mar” (VAS: 283).

En el conjunto, destaca un texto que hemos querido anto-
logar por su indudable valor: se trata del Canto XI, dedicado 
al poeta y dramaturgo Rodrigo Marquet, quien se suicidó dos 
meses antes del triunfo de Lagos en las urnas. En la composi-
ción, el hablante poético desdibuja voluntariamente su virili-
dad para mostrar su deseo de besar al amigo muerto. Incluida 
con justicia por Sergio Ojeda entre sus poemas de amor, la 
composición concluye con el inolvidable verso: “tú sabes, to-
dos los poetas somos amantes e inéditos” (VAS: 246).

INRI

Como Canto a su amor desaparecido, con el que se encuen-
tra estrechamente vinculado en fondo y forma, INRI supone 
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una de las cimas poéticas de Zurita. Publicado en 2003 en 
FCE, es descrito por su autor en entrevista con Santini como 
“el corolario feroz de La Vida Nueva: no hay resurrección” 
(Santini 2017: 716). Lo motiva un hecho concreto; el cinco 
de enero de 2001, las Fuerzas Armadas entregan al presidente 
Lagos el informe sobre el “destino final” sufrido por doscien-
tos detenidos: ciento ochenta de ellos aparecen identificados 
con sus nombres y otros veinte son anónimos, designados por 
tanto como NN. Este reconocimiento oficial provoca la escri-
tura del poemario de un tirón –entre enero del 2001 y marzo 
del 2002, fechas consignadas en el epílogo–, lo que prueba el 
deseo de denunciar unos hechos tan brutales como necesita-
dos de urgente testimonio.59

El título del conjunto, recuerdo de la inscripción que 
colgaba del madero donde fue crucificado Jesucristo –“Jesús 
Nazareno Rey de los Judíos”– remite, por tanto, a la escena 
capital de sacrificio y muerte en la tradición cristiana. En este 
caso, puesto que se trata de dar voz a los “que ya no están”, 
importa especialmente la idea de vacío. De ahí que el autor se 
reconozca en una obra de Francis Bacon marcada por la au-
sencia, como se aprecia en “La cruz y la nada. Apuntes sobre 
el pintor Francis Bacon” (Zurita 2000) y reitera a Santini:

Siempre me han llamado mucho la atención unos cuadros de 
Francis Bacon que se llaman Estudios para una crucifixión. Pero la 
cruz misma no está. Son figuras monstruosas que están gruñendo 
al pie de una cruz, pero la cruz no aparece. INRI se relaciona 
con esta idea, todo está, por así decirlo, marcado o connotado 
por esa palabra que no puede sino asociarse a una cruz. […] INRI 
solo remite a la cruz, pero la cruz tampoco está; solo la crucifi-
xión (Santini 2017b: 718).

59 Se hace evidente el eco del verso nerudiano de Las alturas de Machu 
Pichu “yo vengo a hablar por vuestra boca muerta” (Neruda 2005: 38), tal 
como el propio Zurita reconoce en su libro de ensayos Sobre el amor, el 
sufrimiento y el nuevo milenio (Zurita 2000: 21).
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El poemario se abre con la frase “Y si ellos callan, las 
piedras hablarán Lc. 19, 40”. Tomada del Evangelio de San 
Lucas, con ella reprendió Jesús a los fariseos que pretendían 
acallar a sus discípulos. De ahí que, en el conjunto, las piedras 
asuman prosopopéyicamente una voz humana para gritar en 
medio del desierto. En cuanto a la estructura, el texto se es-
tructura de acuerdo con las tres etapas de la pasión de Cristo 
–crucifixión, muerte y resurrección–, recordadas por los epí-
grafes que encabezan cada sección del tríptico.

En la primera parte, se vuelve repetidamente sobre una 
imagen desoladora –“Sorprendentes carnadas llueven del 
cielo” (VAS: 249)– modulada en múltiples variaciones, pero 
siempre atendiendo a la dialéctica “no ver/ver” –no olvide-
mos que se alude a algo tachado de la historia–, lo que explica 
que primen los verbos relacionados con oído y tacto en todo 
el poemario. Las imágenes alucinadas y sinestésicas revelan lo 
ocurrido “a oscuras”, provocando una profunda perturbación 
cognoscitiva y emocional. Este hecho, además, se encuentra 
relacionado con testimonios según los cuales a las víctimas de 
la dictadura les arrancaron los ojos con corvos antes de hacer-
las desaparecer: “Les vaciaron los ojos ¿sabías? les arrancaron 
los ojos de las cuencas. Por eso en estos poemas nadie ve, sólo 
oye” (Zurita 2003: 101). En una entrevista con la BBC, el 
autor se hace eco de esta salvaje práctica: 

Eso me pareció tan increíble, tan demencial, que en este li-
bro nunca se pronuncia la palabra ‘ver’. Siempre se dice ‘oír’, 
‘oí tal cosa’, ‘oí un desierto’, ‘oí los chillidos’, ‘oí los gritos’. So-
lamente al final aparece la palabra ‘ver’. Hay unos escritos en 
braille porque yo sentía que tenía que representar esa ceguera 
absoluta, donde solamente las cosas se oyen, pero no se pueden 
ver (Toledo 2004: n.p.).

Las noticias ofrecidas por el hablante-narrador parecen 
provenir de la colectividad, siendo equivalentes a “los mur-
mullos” que iban a dar título al Pedro Páramo rulfiano. Así 
leemos, por ejemplo: “El mar, se dice del mar. Se dice de 
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carnadas que/llueven desde el cielo y de días claros pegados a/ 
ellas se dice de amores inconclusos, de días claros/ e inconclu-
sos que llueven para los peces en el mar” (VAS: 249). En la 
primera sección, el mar deviene inmenso pez que devora ca-
dáveres caídos, altazorianamente, de no se sabe dónde (aun-
que pensamos en los “vuelos de la muerte” desde la primera 
composición). A continuación, se ofrecen los nombres de los 
jóvenes protagonistas: Bruno y Susana, amantes desapareci-
dos, acompañados en su periplo de pasión, muerte/sepultura 
y resurrección por otras figuras como Viviana (que recuerda 
a Viviana Díaz, presidenta de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos entre 1999 y 2003).

En la caída de Bruno y Susana se incluyen dos fragmentos 
en braille, los que atienden al lenguaje del tacto para posibi-
litar el encuentro de quienes descienden para morir. Así, una 
vez más vemos aparecer la idea del “amor constante más allá 
de la muerte”. Finalmente, la sección “Una ruta de soledades” 
imagina la resurrección de los amantes en dos textos que al-
canzan un alto voltaje emocional gracias al empleo del poli-
síndeton, y en los que el testimonio poético se plantea como 
posibilidad de vida futura: “Porque tú no morirás mientras 
vivan estas palabras” (VAS: 254). Sin embargo, el conciso 
y lacónico epílogo, como tantas veces sucede en la obra que 
comentamos, vuelve a la desolación, negando la esperanza y 
denunciando la irreversibilidad de la muerte:

[…] Un sueño soñó que había unas flores,
que había unas rompientes,
un océano subiéndolos salvos desde sus
tumbas en los paisajes. No. Están muertos.
Fueron ya dichas las inexistentes flores.
Fue ya dicha la inexistente mañana (VAS: 255. La cursiva es mía).

Pasamos, pues, de las frases extensas con un nivel fónico 
cercano a la melopea y al salmo –logrado a través de la rei-
teración obsesiva de imágenes oníricas, la expansión de sig-
nificantes alucinados, la oralidad y la sintaxis disruptiva– al 
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abrupto silencio provocado por la muerte: nada más se puede 
decir ante la conclusión de este inolvidable título.

ZURITA

Concluyo mi repaso de la trayectoria de nuestro autor 
con Zurita, obra mayor que cumplió sobradamente con las 
expectativas provocadas por los anuncios de su aparición a lo 
largo de diez años. Editada por la Universidad Diego Portales 
en 2011, en España lo hará un año después en la salmanti-
na editorial Delirio, de nombre tan adecuado para calificar 
la poética que comentamos. El texto, comenzado en Berlín 
–donde Zurita disfrutó de una beca de la DAAD como escri-
tor en residencia– se revela desde sus primeras páginas como 
una creación tan ambiciosa como autoconclusiva, cargada de 
referencias personales y en la que la estructura circular y los 
temas desarrollados –tiempo, memoria, violencia, esperanza– 
permiten realizar un repaso privilegiado por la trayectoria del 
escritor.

Siguiendo la estela de INRI, Zurita se descubre como re-
verso de La Vida Nueva: frente a la promesa implícita en el 
primer título, se reitera ahora la conciencia de una orfandad 
intrínsecamente ligada a la condición humana, subrayándo-
se, asimismo, la inminencia de la muerte, la fragilidad que 
provocan enfermedad y vejez, el desencanto ante un tiempo 
marcado por el consumismo y la carencia de ideales. De ahí 
que el texto se abra con la fotografía en blanco y negro de 
los acantilados del norte de Chile, lienzos resecos que han 
sustituido a las flores de La Vida Nueva, carentes de palabras 
hasta que al final del volumen aparezcan las “frases de amor 
de locura y de muerte” que constituyen el poema “Verás”. Nos 
encontramos, pues, en un tiempo diferente al cantado en La 
Vida Nueva, hecho recalcado por el propio autor: “Uno diría: 
este tipo se está copiando a sí mismo. Perfecto, pero yo diría 
que lo que estoy haciendo es otra versión que no anula la 
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anterior, pero que el título La Vida Nueva ya no es posible” (San-
tini 2017: 719. La cursiva es mía).

Como se puede colegir por lo comentado arriba, el vo-
lumen de casi 800 páginas reúne textos aparecidos en años 
anteriores: Los países muertos (2006), Las ciudades de agua 
(2007), In Memoriam (2008), Cuadernos de Guerra (2009) y 
Sueños para Kurosawa (2011). Asimismo, toma fragmentos de 
Purgatorio, Anteparaíso, Canto a su amor desaparecido, Canto 
de los ríos que se aman, La Vida Nueva, Poemas militantes e 
INRI, con lo que nos encontramos ante una revisión total de 
la obra de un autor que, como señala Rubén Gil Hernández, 
edifica su poética “en las ruinas de la reescritura” (Gil Her-
nández 2018).

El libro atiende a una lógica sensorial que, apunta Sonia 
Betancort, se encuentra vinculada a la ambición hipertextual 
(Betancort 2019). Reúne interactivamente alusiones a publi-
cidad, cine, música, planos turísticos, fotografía o deportes, 
a través de los que plasma el contexto caótico, marcado por 
el slipstream, en el que vivimos.60 Su estructura se basa en 
el número tres, tan querido por el autor y que remite tanto 
a la Comedia dantesca como a los trípticos de Bacon. Así, 
desarrolla un periplo que comienza en el atardecer del 10 de 
septiembre de 1973 –“I. Tu rota tarde”–, continúa en la no-
che del 10 al 11 –“II. Tu rota noche”– y termina en el amane-
cer del 11, día del golpe de Pinochet en Chile –“III: Tu roto 
amanecer”. De ese modo Zurita logra, a la manera de Joyce 
en Ulysses, condensar toda la experiencia humana en un día, 
anhelo largamente acariciado por el autor: “Relatar un día 
ha sido mi sueño literario desde los veinte años. Retratar una 
unidad de tiempo donde se diera toda la existencia […] Es lo 
que siempre quise hacer: algo que mezclara la poesía, con la 
novela, con la historia y con la biografía. Mi intención fue 

60 El poeta recurre sin empacho a cualquier referencia que pueda serle 
útil, lo que explica que, en “Cartas desde Pavía II”, integre la URL de una 
página de Youtube para remitirnos a una famosa escena de la película Dos 
hombres y un destino (VAS: 313).
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que fuera tan preciso como un poema de tres líneas. Necesité 
700 páginas” (Careaga 2013: 91).

En su búsqueda de totalidad, el poema-relato remite al 
Finnegans Wake de Joyce, citado en varias ocasiones y con el 
que comparte una bien trabada circularidad estructural. Lo 
prueban las fotografías de los acantilados –repetidas al ini-
cio y al final del libro–, así como las preguntas angustiadas 
del hablante poético al padre ausente, que abren y cierran el 
relato lírico en la sección “Cielo abajo”. En el intermedio, 
recorremos la historia de los dolores y sueños que han impul-
sado el devenir humano desde la Troya homérica a Pinochet, 
pasando por la crucifixión de Cristo, la conquista de América, 
la invasión napoleónica o la Segunda Guerra Mundial, entre 
otros episodios. Todo ello, en un juego de espejos que pasa del 
macrorrelato a la microhistoria, del pasado prehistórico o el 
mito al momento presente… porque, como señala la cita de 
Thomas Mann que abre la obra, “hondo es el pozo del tiem-
po”, y a él hay que asomarse para llegar a nuestra raíz.61

Nos encontramos, pues, ante una creación basada en el 
tiempo subjetivo de la memoria del autor, lo que provoca 
que unas pocas horas se expandan de forma maleable has-
ta el infinito.62 En el proceso se intercalan sueños, visiones 
y pesadillas –característicos de su primera etapa creativa–, 
pero asimismo crónicas de hechos específicos, anunciadas 
con poemas titulados con fechas determinadas y deudores de 
una escritura voluntariamente desacatada y prosaica –“1974” 

61 La importancia de la cita queda subrayada cuando apreciamos que 
dos modulaciones suyas abren las otras dos secciones de la obra: “profunda 
es la fosa del tiempo” y “sin fondo es la poza del tiempo”. “Pozo” remite a 
la indagación en la memoria en la base de la primera parte, mientras “fosa” 
nos recuerda la muerte que permea la noche de la violencia universal (en 
la segunda parte) y “poza”, más coloquial, remite a la oralidad con la que 
se plasma el desencanto ante el mundo posmoderno en la tercera sección. 

62 Para profundizar en la importancia de tiempo y memoria en la obra 
de Zurita, véanse los trabajos de Garrido (2008), Fischer (2005, 2010, 2013 
y 2017), Aros Legrand (2016), Mesa (2016), Busquet (2018), Bermúdez 
(2018) y Rangel (2018 y 2020).



[ 77 ]

(VAS: 267)–, pues, como señala Zurita a Santini, “siempre 
he pensado que ese lenguaje con su rudeza, sus interjeccio-
nes, sus chirridos, su omnipresente obscenidad, puede sonar 
también como Haydn, como una sinfonía. Es la música de las 
palabras” (Santini 2017b: 719).

En esta línea, destaco los ejercicios de autoderrisión que 
se encuentran en la base de ciertos textos “desollados”. Es 
el caso del que abre “Tu rota tarde” –“Tengo 52 años y he 
llegado hasta aquí porque mi vida/ es vacía” (VAS: 265)–, 
que concluye, tras nombrar a familiares esenciales en su vida 
–“Diré también mi nombre/porque me desprecio y los des-
precio: Raúl Zurita” (VAS: 265)– o de las imprecaciones que 
comienzan “Tu nevada mejilla” (VAS: 272) y “Los ríos del 
dolor” (VAS: 273), carentes de la mínima complacencia ha-
cia el “yo”. El autoescarnio continuará en demoledores poe-
mas como los tres consignados bajo el título “Zurita” (VAS: 
279-281), solo aligerados en su acíbar por el sentimiento del 
amor, al que se añade, en este momento, el componente de 
piedad ante el “infirme”. 

Destaco, por último, la alusión a creadores de otras ramas 
artísticas –Beethoven/ “LVB” en la serie “Escucha entonces, 
pendejo” (VAS: 271), Akira Kurosawa en los poemas dedi-
cados a recrear sueños que podían haber sido firmados por el 
japonés y que se sitúan en el interregno muerte/vida (VAS: 
270), Bob Dylan un poco más adelante (VAS: 287-288)–, 
prueba de la libertad transtextual de que hace gala el autor en 
esta etapa de su trayectoria, hecho estudiado entre otros por 
Sepúlveda (2015) o Fernández Menéndez (2016).

Como representación de “Tu rota noche” he elegido, en 
primer lugar, el poema “América” (VAS: 277) que, por el de-
seo de dar la palabra a “otros”, integra sonidos procedentes 
del quechua, aimara y mapudungún. Como señala en corres-
pondencia con Santini aludiendo a la primera versión de la 
obra:

No es que usara el quechua o el aimara, lo que uso es el so-
nido de palabras en quechua o aimara que tomo directamente 
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de cancio nes altiplánicas […] Ésta es la primera versión de lo 
que será después el poema “América” que está en Zurita, don-
de aparecerán también palabras asociadas al mapudungún, no así 
en esta primera versión por que la influencia mapuche viene años 
después, cuando me voy a vivir a Temuco (Zurita 2017: 356-357).

En un momento signado por el desencanto, como aprecia-
mos en los textos que invierten la utopía implícita en los Poe-
mas militantes, solo el amor mantiene vivo el proyecto de sal-
vación. De ahí la elección de “Te toco” (VAS: 278) o “Como 
el amor” (VAS: 282) que, con sus blancos intraversales, sus 
versos largos y su sintaxis abrupta revitalizan el tono de Canto 
a su amor desaparecido e INRI.

En “Tu roto amanecer” destaco, en primer lugar, algunos 
poemas cargados de referencias autobiográficas sobre la expe-
riencia vivida el 11 de septiembre de 1973: el que recrea el te-
rrorífico viaje en camión hacia el carguero Maipo (VAS: 289) 
o “Fellatio”, magistral en su plasmación de cómo transcurrían 
los días en la bodega del barco (VAS: 290). Frente a ellos, la 
desvirtuación de la tragedia a través de los medios masivos de 
comunicación y el consumo se hace evidente en “Nab” –alu-
sión a Pinochet como Nabucodonosor (VAS: 291)– pero, sobre 
todo, en el sarcástico “Auschwitz”, donde los protagonistas “se 
divierten” visitando el campo de concentración homónimo, 
convertido ahora en grotesco espectáculo de sí mismo: “A la 
salida había un puesto de hot dogs llamado/“Perro Judío”, tien-
das de jabones y largas colas/ esperando su turno” (VAS: 292).

Añado un poema de Las ciudades de agua para apuntar la 
importancia del amor en este título “urbano” de Zurita –sobre 
el que profundizan Valero (2016) y Blanco (2019)– y conclu-
yo con la explicación de la “escritura en los acantilados”, ya 
presente en el imaginario del autor en el año 2000 pero solo 
canonizada en Zurita. “¿Eras tú papá?” (VAS: 295), la com-
posición que cierra el volumen, revela que la misma surge, 
como tantas otras veces, de un sueño del autor: el de su propia 
muerte junto a la de otros menesterosos en la tierra, que ter-
minan arrojándose al mar, y a los que las veintidós frases “de 
amor de locura y de muerte” sirven de epitafio.
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La propuesta, planteada como “El último proyecto” (VAS: 
296) o “Verás”, continúa la “escritura material” sobre el cie-
lo y el desierto para incidir ahora en la noche, poniendo en 
contacto el mar en movimiento con la rigidez de la roca cor-
tada sobre el abismo. El argumento recupera las claves de la 
poética que comentamos: en un tono cercano a la profecía el 
hablante repite el deseo de una visión “nueva”, que le permi-
tirá recorrer “alephicamente” las grandes constantes temáti-
cas de su obra/vida, le hará rechazar la visión falsa mantenida 
anteriormente –“verás no ver”– y lo llevará a las puertas del 
paraíso gracias a una nueva videncia: “y llorarás” (VAS: 302). 
En Zurita aparecen las fotografías en blanco y negro realizadas 
por Nicolás Piwonka, con las frases del poema sobreimpresas 
en la piedra. Para entenderlas en toda su dimensión, trans-
cribo las palabras del autor sobre el proyecto escritas para la 
galería Isabel Aninat:

Las 22 frases son imágenes de lo que verá un ser humano en 
su paso por la tierra. La primera frase es Verás un mar de piedras, 
después sigue Verás margaritas en el mar, Verás un Dios de hambre, 
Verás el hambre, y continúan. La última frase es Y llorarás. Las 
frases se irán haciendo visibles en la medida que avanza el atar-
decer, sucediéndose una tras otra, y alcanzarán su máxima visi-
bilidad en plena noche cuando el mar, el cielo y los acantilados 
sean una sola masa negra. En ese momento estarán proyectándo-
se los últimos verás: Verás que se va… Verás no ver… Y llorarás… 
que permanecerán y comenzarán a desaparecer en la medida que 
va amaneciendo, hasta extinguirse completamente bajo la luz 
del nuevo día o en la neblina que casi todas las mañanas cubre 
la costa norte. A diferencia de los poemas trazados en el cielo 
y en el desierto que son obras diurnas, esta es una obra del cre-
púsculo y de la noche. Si he trabajado, hasta lo posible, con mi 
vida, también debo trabajar con la imagen de mi muerte. Cuan-
do todo termine solo quedará el sonido del mar (Zurita 2017).63

63 Para profundizar en los indudables vínculos existentes entre la “es-
critura aérea”, “sobre el desierto” y “del acantilado”, véase Donoso y Espi-
naza (2015).
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Zurita ha elegido por título de la presente antología el de-
cimocuarto verso de este monumental poema: “Verás auroras 
como sangre”, especialmente afortunado en su reflejo de la 
desesperada (“sangre”) esperanza (“auroras”) que permea su 
poética.

ZURITAS

A los que ahora están en ti, a los que ahora hablan en ti,
a los que cantan porque viven en ti.

“El santuario de todas las cosas” (VAS: 230)

Llega el momento de explicar el título de este estudio, es-
cogido para subrayar la polifonía característica del “universo 
Zurita” (Velásquez 2009, Riveros 2010, Ojeda Barías 2015) 
pero, asimismo, para remarcar la huella que la experiencia 
vital imprime a sus textos. El ensayo “El fin de las lenguas” in-
cluye una declaración repetida con diferentes modulaciones 
a lo largo de su carrera: “Cada uno es más que un yo, pues el 
solo hecho de decir es estar diciendo permanentemente que 
no somos uno sino un cosmos” (Zurita 2000: 81)64. Frente a 
quienes le acusan de mesiánico por una mala interpretación 
de versos como los siguientes –“Sí, mi voz que es/ todas las 
voces y tu continente” (VAS: 231)–, el poeta se presenta, 
desde sus primeras meditaciones, como uno más en el ciclo de 
la Humanidad, hostil al individualismo y obrero en la lucha 

64 Recojo otros ejemplos de este concepto capital en su pensamiento, 
tomados de “Neruda y los estudios literarios” –“Neruda, al proponerse para 
sí el ser un intérprete, nos muestra que cada hombre al hablar no es solo 
uno. Que todo hombre no puede sino ser un intérprete, y no como una 
experiencia especial, mística o iluminada, sino como la más básica de las 
experiencias, sin la cual todo aquello que insistimos en denominar lo hu-
mano se cancelaría en menos de un segundo” (Zurita 2008: 258)– y de “Dos 
anotaciones sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio”: “Cada uno 
de nosotros es más que un yo, es un torrente de difuntos que termina en 
nuestra vida tal como nosotros terminamos en los que nos descienden. Eso 
es lo que se entiende por una tradición y una cultura” (Zurita 2000: 12-13).
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por un mejor futuro colectivo. Así se aprecia en “Del Mein 
Kampf de Raúl Zurita” (1979) –aparecido en otras ocasiones 
como “Qué es el paraíso”–, primer texto antologado en estas 
páginas y que abre, con pequeñas variaciones, tanto su anto-
logía personal como el posterior Zurita, lo que da idea de su 
importancia:

Yo soy un hambriento, esto es, uno repetido en el hambre.
Yo sufro, esto es, uno repetido en el sufrimiento.
Yo tal vez esté condenado, esto es, uno repetido en la con-

dena […]
Trabajar con la vida de uno […] es proyecto de construcción 

de un nuevo contenido y de una nueva forma social de expe-
riencia. […] Yo persisto en ello […] como uno cualquiera que en 
su práctica individual quisiera, de manera perentoria, impugnar 
el individualismo y las ganancias lícitas de los individualistas 
(VAS: 138).

Un año antes, en el Goethe Institut de Santiago de Chile 
(1978), había respondido del siguiente modo a cuál debía ser 
el soporte de la práctica artística: “Todo aquello que me resta 
por vida, ese es el soporte […]. El soporte es nuestra propia 
vida objetivada […] porque a través de ella se va novelando el 
paisaje” (Neustadt 2012: 29). De ese modo, la biografía apa-
rece constantemente en la obra por un claro motivo: “Lo que 
siempre he hecho es ampliar esta zona de la primera persona 
del singular, o sea, amplificarla, mirarla con lentes de aumen-
to y no porque considere mi vida o mi nombre algo especial, 
al contrario, sino porque no puedo partir sino del dato básico 
de mi existencia” (Santini 2017: 716).

El autor, que experimentó un demoledor quiebre de la 
subjetividad en los años setenta, dio cuenta de su situación 
valiéndose de una voz poética múltiple, en la que cabía el 
cambio de género y número (algo continuado desde entonces 
en su obra, como señala Andrés Fisher (2008). Con el paso 
del tiempo, la construcción de otras voces estará encamina-
da a dar cuenta de los homines sacer, NN o anulados de la 
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historia: asesinados sin tumba –Canto a su amor desapareci-
do, INRI–, represaliados por su etnia –mapuches en La Vida 
Nueva–, víctimas de la violencia en cualquier momento de 
la historia –Zurita–. Este hecho ha provocado que, en títu-
los como Canto a su amor desaparecido, converjan al menos 
tres identidades –el testimonio de un torturado, el del amante 
de una mujer desaparecida, el del sujeto poético que abre y 
cierra la obra–; que en ocasiones sea el paisaje americano el 
que “grite”, en hermosa prosopopeya, solidarizándose con los 
dolientes; que en Zurita oigamos voces reales, con nombre 
y apellido, increpando al hablante por algún episodio de su 
existencia –“In memoriam tu nevada mejilla” (VAS: 272).65 
Que en ese monumental volumen, en fin, se cumpla lo que 
destaca Sonia Betancort: “En ese juego de espejos, el Zurita 
que escribe es el que lee y dialoga consigo mismo, es todos los 
hombres de todos los tiempos” (2011: 75).

En todos los casos, importa destacar el fin último de la po-
lifonía zuritiana: empatizar, compaceder (en el sentido prime-
ro de “padecer-con” el otro), manifestar la misericordia hacia 
los demás. Cuando leemos a Zurita, se hace realidad lo que él 
mismo escribiera con relación a Walt Whitman –“Camarada, 
tú no estás tocando un libro/estás tocando una persona…” 
(Zurita 2000: 29)–. Y ello porque, como apunta en “La resu-
rrección revisitada”: “El poeta es, en nuestro tiempo, el repre-
sentante tardío de la compasión, de la piedad por el mundo 
y por cada átomo del mundo” (Zurita 2000: 149). Quedémo-
nos, pues, con palabras tan necesarias en los tiempos de ruido 
y furia que nos asolan.

65 El deseo de concreción rimbaudiana se va acuciando en su poética, 
y así lo señala a Santini: “Me maravilla Rimbaud que era tremendamente 
concreto, era alucinado y concreto al mismo tiempo” (Santini 2017: 702). 
En la misma línea se expresa en “Los poemas muertos”, donde leemos que 
la poesía debe morir para que “las palabras puedan otra vez evocar y hacer 
cotidiana la concretud, a veces terrible, de la existencia” (Zurita 2006: 86).
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do, para saber un poco más hacia dónde voy” (SANTINI 
2017), pp. 353-358.

— El mar del dolor. Vídeo explicativo de la instalación The Sea 
of Pain, mostrada en la Bienal Kochi-Muziri, de diciembre 
de 2016 a marzo de 2017, 2017b. En https://www.youtube. 
com/watch?v=5exqFdUosYI [25 noviembre 2020].

— Son importantes las estrellas. Santiago de Chile: UDP, 2018.
— La Vida Nueva. Barcelona: Lumen, 2019.
— “Discurso de Raúl Zurita en la entrega del Premio Reina 

Sofía”, Altazor, enero de 2021 [en línea]. En https://www.
revistaaltazor.cl/discurso-de-raul-zurita-en-la-entrega-del-
premio-reina-sofia/ [bajado 21/1/2021].

ESTA EDICIÓN

La presente antología continúa la labor llevada a cabo por 
excelentes trabajos anteriores, consignados en la bibliografía 
final y destinados a difundir la obra de Raúl Zurita entre el pú-
blico hispanohablante. Mi elección de textos se sustenta en 
el convencimiento de que la percepción sobre un autor muta 
con cada lectura, por lo que, tomando como eje la disposición 
de Tu vida rompiéndose (2015), antología personal preparada 
por el autor para la editorial Lumen, omite y añade textos a 
la misma teniendo en cuenta los seis años transcurridos desde 
que apareció y los límites estipulados para nuestra edición. 
Así se explica la presencia, en estas páginas, de El mar del do-
lor (2017) o de episodios fundamentales en la versión final de 
La Vida Nueva (2019) como los dedicados a “Nueva Nueva” 
o a Basilio Lienlaf.

https://www.revistaaltazor.cl/discurso-de-raul-zurita-en-la-entrega-del-premio-reina-sofia/
https://www.revistaaltazor.cl/discurso-de-raul-zurita-en-la-entrega-del-premio-reina-sofia/
https://www.revistaaltazor.cl/discurso-de-raul-zurita-en-la-entrega-del-premio-reina-sofia/
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Raúl Zurita se ha mostrado tremendamente generoso al 
hacerme única responsable de esta selección, pero quiero 
destacar la ayuda que me ha brindado durante el proceso de 
elección, añadiendo algún poema a mi proyecto original y 
contestando a mis dudas con gran celeridad. Como he rei-
terado a lo largo de estas páginas, su obra se encuentra en 
constante reformulación, lo que explica las posibilidades que 
ofrece el análisis genético de su escritura. Desgraciadamen-
te, los límites de la presente antología impiden reflejar este 
hecho debidamente, pero remito a la magnífica labor desa-
rrollada por Benoît Santini como coordinador de las obras 
completas de Zurita hasta 1994 (2017), estudio que incluye, 
además, espléndidos trabajos en este sentido de colegas como 
María Luisa Fischer, Fatiha Imdhand o José Carlos Rovira. 
Por supuesto, esta labor debe continuarse desde 1995 a nues-
tros días para seguir profundizando en una obra que, como la 
de Juan Ramón Jiménez, Octavio Paz o José Emilio Pacheco, 
solo puede entenderse en movimiento.

Como se ha apuntado, he optado por asumir la versión de 
los poemas aparecida en Tu vida rompiéndose, manteniendo, 
asimismo, la división de su obra en los bloques cronológicos 
elegidos por Zurita para dar cuenta de su trayectoria: Mein 
Kampf (como ensayo preliminar) y, luego, Purgatorio, Antepa-
raíso, El Paraíso está vacío, La Vida Nueva, Poemas militantes, 
INRI y Zurita. Siguiendo sus decisiones, solo se omite El amor 
de Chile como título antologado, pues otros textos capitales 
–entre los que, sin duda, destaco Canto a su amor desapareci-
do–, se presentan integrados en el volumen mayor –La Vida 
Nueva– donde lo imaginó el autor.

En cuanto a los poemas, elegí los que resultan claves para 
ejemplificar su poética. Para dar idea de la versatilidad del 
corpus, se integran en el presente volumen textos adscritos a 
los más diversos estilos y formatos: desde la escritura material 
en el cuerpo –fotografía de la cicatriz– a la que emplea la carta 
–“La gruta de Lourdes”– o el encefalograma –“Arcosanto”– 
en Purgatorio; de la inscrita en la naturaleza –cielo, desierto, 
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acantilados– a los dibujos tratados por ordenador (frescos ce-
lestiales inscritos en La Vida Nueva o instalación sinestési-
ca en la base de “El mar del dolor”). En cuanto a los textos, 
van de la serie discontinua, marcada por los versos y estrofas 
cortas –“Áreas verdes”– al versículo –INRI–; de la alegoría 
visionaria –Canto a su amor desaparecido, INRI– al monólogo 
dramático –La Vida Nueva– o la crónica –Zurita–, cobrando 
especial importancia las preguntas retóricas formuladas por 
los que carecen de voz.

Algunos poemarios se encuentran más representados que 
otros por el hecho de que albergan ciclos temáticos esenciales 
en la obra que comentamos. Es el caso de La Vida Nueva y 
de Zurita. En todos los casos, los poemas aparecen integra-
dos en las secciones donde fueron imaginados, fundamentales 
para entender la relevancia que adquieren las estructuras en 
el “taller” del autor. El índice refleja estas secciones y coloca 
el primer verso como título de aquellos poemas que carecen 
de paratexto. Por último, agradezco una vez más al autor el re-
galo de los tres inéditos que conforman “Cartas desde Pavía”, 
los que aparecen en versión mecanografiada y manuscrita.

En la bibliografía citada, obvio aspectos de su producción 
–traducciones, antologías a su cuidado, algunos prólogos y re-
señas– recogidos en el trabajo realizado por Santini con sus 
obras completas hasta 1994 (2017). En el apartado dedicado 
a los estudios sobre su obra, actualizado hasta 2020, incluyo 
en un único epígrafe –maquetado con la ayuda de José Anto-
nio Paniagua y Vega Sánchez Aparicio, a quienes agradezco 
su eficiente colaboración– monografías, artículos, capítulos 
de libro, entrevistas, documentales y tesis doctorales.

Quiero concluir estas líneas extendiendo mi agradeci-
miento a Manuel Ambrosio Sánchez, director del departa-
mento de Literatura Española e Hispanoamericana de la Uni-
versidad de Salamanca, por encargarme esta edición; a Jacobo 
Sanz Hermida, director de Publicaciones de la Universidad 
de Salamanca, por facilitarme la tarea en todos los sentidos; 
a Fabio de la Flor, cómplice en los libros y la vida, por las 
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“conexiones”; a Antonio Sánchez Sacristán, por cuidar estas 
páginas con esmero y pasión por su trabajo; a Raúl Zurita, 
muy especialmente, por enseñarnos a “ver auroras como san-
gre”, verso con el que decidió titular, con excelente criterio, 
la presente antología.

Ahora, es el momento de abismarse en su obra: esa que 
nos lleva desde la herida infligida en una mejilla a la caricia 
de una mano en la noche; desde los nichos de los desapareci-
dos a los frescos celestiales, desde el cielo a los acantilados… 
en una estremecedora experiencia de la que, les aseguro, no 
saldrán indemnes.
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1993. Escribe sobre el desierto de Atacama, Chile, mediante 
excavadoras, la frase “ni pena ni miedo”, con una exten-
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