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Ecrire n’a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter,
cartographier, méme des contrées a venir.
Deleuze y Guattari (Mille plateaux)

Ella querfa contar historias del mar, donde
hay mds pléstico que plancton,

e historias de la gente invisible, personas que
nadie registra porque, por ejemplo,

no garantizan los buenos climas de inversion.
Historias que se volvieron invisibles.
Gabriela Massuh (Desmonte)

Résumé - Cet article propose une réflexion sur un corpus de textes narratifs
hispanophones publiés au cours des vingt derniéres années afin d’¢tudier com-
ment une fiction narrative peut étre marquée par I'empreinte d’un positionne-
ment politique. Larticle analyse la fagon dont la littérature hispano-américaine
récente prend ses distances et rompt avec 'optimisme affiché par la religion
du progres infini et imposé par le dogme du productivisme. Larticle offre un
ample panorama de la littérature espagnole et hispano-américaine récem-
ment publiée tout en s’attardant plus particulicrement sur les derniers romans
du Chilien Matias Celedén, de I’Argentine Betina Keizman et de I’Espagnole
Cristina Morales.
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Resumen - Este articulo propone una reflexién sobre un corpus de textos narra-
tivos hispanéfonos publicados en los tltimos veinte anos para estudiar como la
ficcidn narrativa puede comportar la marca del posicionamiento politico. Analiza
la manera en la cual la literatura hispanoamericana reciente toma distancia y
rompe con el optimismo expuesto por la religion del progreso infinito e impuesto
por el dogma del productivismo. El articulo ofrece un amplio panorama de la
literatura espanola y latinoamericana recientemente publicada y se detiene par-
ticularmente en las dltimas novelas del chileno Matias Celeddn, de la argentina
Betina Keizman y de la espanola Cristina Morales.

Introduccion

Hace doce anos publiqué un ensayo titulado “Narrar
sin fronteras” (2008) en el que apuntaba los rasgos mads relevantes de la
narrativa latinoamericana circunscribiéndome al periodo que iba de los
anos noventa a 2006, limite impuestos a nuestra reflexiéon por los edi-
tores del libro en que aparecieron las aportaciones sobre el asunto. En
el capitulo describi a una generacidon de autores marcada por la globa-
lizacién y el triunfo del neoliberalismo, fendmenos que regian el orden
mundial desde 1989 y que explicaban desde la voluntaria extraterrito-
rialidad a la “ausencia de ideologia”" presente en la mayoria de las obras
del periodo?, signadas por lo que, en un ensayo posterior, describi como
“utopias intersticiales” (Noguerol 2011).

Hoy, tras la caida hace ya trece anos de Lehman Brothers y el pro-
fundo colapso socioeconémico internacional que este hecho provoco, se

1. En los anos ochenta del pasado siglo, numerosos pensadores denunciaron la pér-
dida de sentido de comunidad (Nancy 1983, Blanchot 1983) y las dificultades para
pensar la politica en términos tradicionales (Badiou 1985) provocada por el triunfo
del liberalismo, lo que llevé a que Lacoue-Labarthe y Nancy editaran voltimenes
como Rejouer le politique (1981), Le retrait du politique (1983) —en la doble acepcién
francesa de “retirada” y “volver a trazar”—, y a que otros intelectuales propusieran
categorias como las de “metapolitica” (Badiou 1988), “lo inestético” (Badiou 1998)
0 “lo impolitico” (Espdsito 1988).

2. Como ya senalé en otras ocasiones, existieron excepciones a esta situacion, pues
ciertos autores que atacaron muy tempranamente el sistema neoliberal. Es el caso,
por ejemplo, de Sergio Chejfec —€I aire (1992)—, Ana Maria Shua —La muerte como
efecto secundario (1997)-, Diamela Eltit —Los vigilantes (1994)- 0 Alvaro Enrigue -La
muerte de un instalador (1998)-, por poner unos cuantos ejemplos.
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ha abandonado el optimismo frente a los efectos de la globalizacion y
se han hecho evidentes las consecuencias del triunfo del capitalismo sin
freno: desmantelamiento del estado de bienestar (sanidad y educacién
desbastecidas de sus recursos bdsicos, aumento exponencial del paro y
los desahucios, subempleo generalizado, ausencia de futuro para los jove-
nes), destrucciéon del medio ambiente (ciudades fragmentadas en ghettos
y campos devastados por monocultivos toxicos) e intervenciéon en las
economias mads frégiles de los grandes consorcios multinacionales. Ante
esta situacion, en nuestros dias se ha impuesto una literatura signada por
el “giro ético”, interesada por difundir los microrrelatos de los vencidos y
acabar con el preocupante consenso sobre el “estado de las cosas” en que
Vivimos.

En las siguientes pdginas pretendo demostrar esta hipdtesis acercan-
dome a algunos ejercicios narrativos publicados en los ultimos afos. En
ellos, la “toma de posiciéon” ante una sociedad definida por la desigual-
dad corre paralela a la experimentacién estética, con lo que manifiestan
lo que senala José Luis Molinuevo en Guia de complejos: hoy “la estética
(al menos la cognitiva) aspira a saber estar en la complejidad (...). La
forma de acceder a una realidad compleja es aceptando su complejidad,
correspondiéndola mediante un cuerpo instalado en ella” (2011: 7). Estos
titulos de resistencia, capaces de crear un espacio desde donde repensar
la politica, deciden “representar” lo irrepresentable, el “estado de excep-
cién” y el mal para denunciar lo que ocurre en nuestras comunidades
(Ranciere 2000, 2004, 2014). Caracterizados porque se articulan obligando
al lector continuamente a levantar la cabeza del papel (Barthes 2003: 36),
revientan la “prosa de Estado” para “ensanchar la percepcién de lo real
con mundos posibles, dolorosos o desopilantes” (Cohen 2006: 3)3.

3. Se trata, segin Marcelo Cohen, de una escritura “insumisa hacia el civismo mis-
tico, la presunta novedad de la noticia y una prosa de Estado —caracteristica de la
mente pequenoburguesa— que, en su suficiencia abarcadora, encandila la mirada y
la inhabilita para contemplar siquiera una hoja. Por eso agitar la lengua, como ha
sido siempre, es despejar el 0jo” (2006: 3).
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Ue aguellos polvos.. estos lodos

El neoliberalismo propugn la asimilacion de sus regulaciones socioe-
condmicas al presentarse como apolitico y desactivar el impulso de cam-
bio inherente al ejercicio intelectual (Ranciere 1995). Su triunfo ha con-
llevado que el pensamiento actual se encuentre profundamente marcado
por un consenso en el que se “expulsa lo distinto” (Han 2017), de modo
que los dispositivos intelectuales y artisticos polémicos han sido reempla-
zados por la mediacidn social y giran en torno a un pensamiento tnico:
el “del Imperio™.

En defensa de una supuesta eliminacién del disenso y confiando
en los puentes establecidos por la globalizacion, sus paladines recha-
zan la confrontacién a todos los niveles. Buen ejemplo de ello lo ofrece
Nicolas Bourriaud cuando desactiva la potencia social del término van-
guardia en un pdrrafo como el siguiente:

Mal que les pese a estos integristas del buen gusto pasado, el arte
actual asume y retoma completamente la herencia de las vanguardias
del siglo XX, rechazando el dogmatismo y la teleologia. Esta ultima frase fue
largamente meditada: y ya es el momento de escribirla. {...] Ya no se
busca hoy progresar a través de opuestos y conflictos, sino inventar nuevos
conjuntos, relaciones posibles entre unidades diferenciadas, construccio-
nes de alianzas entre diferentes actores (2006: 54-55. La cursiva es mia)s.

Como consecuencia de este pensamiento, un gran nimero de obras
anteriores a la crisis de 2008 tendian a obviar el elemento politico
de sus argumentos para priorizar los dilemas intimos. Asi lo sostiene
David Becerra Mayor al comentar para el contexto espanol la que deno-
mina como novela de la no-ideologia (2013) o “produccidn literaria caracte-
ristica del capitalismo avanzado”. Pero, advierte el ensayista’, la “no ideo-

4. Empleo el término Imperio en el sentido en que lo utilizan Hardt y Negri en el
popular texto homénimo (2005).

5. En Alta cultura descafeinada. Situacionismo low cost y otras escenas del arte en el cambio
de siglo (2019), Alberto Santamaria realiza una acertada critica a la destruccién de
los fundamentos politicos inherentes a la idea original de “vanguardia” implicita
en la declaracién de Bourriaud.

6. En la misma linea, Irmgard Emmelhainz enumera como claves de su reflexion en
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logia” también es politica, pues potencia una depredaciéon que termina
fagocitando a los objetos que la critican. De hecho, vivimos en un sis-
tema marcado por el cinismo que, como el pharmakon griego, envenena
a la sociedad y a la vez ofrece falaces “curas” a esta situacion en materia
de desarrollo e intercambio cultural”. Ante esta situacién, Slavoj Zizek ha
propugnado el retorno de la “intolerancia” (2007) o, lo que es lo mismo,
la vuelta a la “energfa critica”, hoy desactivada por unas instituciones que
potencian nuestra entusiasta autoexplotacion (Han 2014, Zafra 2017).

En la ultima década, los autores se han hecho eco de esta necesi-
dad. Asi, en su reciente ensayo Réparer le monde. La littérature francaise
face au xxr° siecle (2017), Alexandre Gefen recurre a la nocién de repa-
rar el mundo —tikkun olam— presente en la mistica hebrea para explicar
el devenir de la literatura francesa de los ultimos anos, alejada de los
destinos singulares y la critica metaficcional (rasgos que la definieron
a finales del siglo XX) para preocuparse ahora por las vidas ordinarias
y la reparacién (o, lo que es lo mismo, por atender los traumas colec-
tivos e intensificar la empatia del lector hacia los otros). Este gesto de
“vuelta a la rugosidad del mundo social” se aprecia en titulos dedica-
dos, entre otras cuestiones, a las provincias abandonadas y los espacios
desatendidos por el orden simbolico. En todos los casos, se trata de
proyectarse hacia la alteridad, dando voz a los que no la tienen a través
de una accién micropolitica, instalada voluntariamente en los terrenos
del desecho. Este fendmeno no es, obviamente, exclusivo de la literatura
del pais galo, aprecidandose de forma evidente en las mds recientes obras
publicadas en espanol.

Alotropias en la trinchera evanescente. Estética y politica en la guerra total, “la crisis de la
representacion estético-politica y su posibilidad como autocritica y subjetivacién;
[...] el neoliberalismo como modulaciéon de formas de vida y su ininteligibilidad
como ideologia; la interseccién entre las précticas estéticas y los medios de comu-
nicacion y el régimen del videlicet (en el que todo se hace visible y por eso nadie ve
nada); [...] finalmente, la divisién entre “ellos y nosotros” establecida ya sea por la
diferencia de condiciones de trabajo o estatus juridico en el territorio en el que se
vive (ciudadanos y no-ciudadanos)” (2012: 11).

7. Como senala Camille Toledo en Punks de boutique: “La rebelién ha conocido cin-
cuenta anos de recuperacion mercantil, la asociacién de sus ideales con fines lucra-
tivos y la conversion de toda una clase de contestatarios al reformismo de mercado.
La cuestién no es ya cudl es el contenido de ese 1o, sino por qué el no ha perdido su
contenido. JContra qué, contra quién decir no?” (2007: 46).
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Eso si: se hace necesario recalcar que no todas las escrituras que
narran los problemas socioecondmicos contempordneos contribuyen al
cambio. En este sentido, Emmelhainz denuncia los textos que no consi-
guen remover las conciencias por su intrinseco conservadurismo formal:

Decirle la verdad al poder y dar visibilidad son formas de accién politica.
Sin embargo, confrontar al espectador con sus propios prejuicios y reite-
rar verdades que todo el mundo sabe, son gestos vacios y perfectamente
acoplados al mercado. Ademds, hay que considerar que la visibilizacién de
formas de vida bajo el estado de excepcidn tiende a basarse en la humani-
zacién ideoldgica, haciendo que la forma de la apariencia se sustente con
la hiperexpresion subjetiva, historias personales, testimonio individual,
etc. {...] Estas formas de visibilidad limitan el rango de posibilidades de
aparicion politica, ya que plantean determinados modos y formas de vida
como meros objetos de mejora e intervencidn urgentes, y no como cues-
tién de despojo, esclavitud y explotacion. Es asi que se hace efectiva una
brecha entre tarea politica, activismo de la contrainformacién y la simpa-
tia desde el campo de accién cultural (2007: 10-11).

Por ello, Becerra Mayor rechaza la denominada en Espana como
“novela de la crisis”, ya que las obras alojadas bajo este marbete describen
la situacién actual como accidente puntual en un sistema cuyos funda-
mentos estructurales no cuestionan:

Tengo la sensacion de que lo que se ha empezado a denominar novelas
de la crisis [...] son un cdntico nostdlgico a lo bien que viviamos antes de
la caida de Lehman Brothers; pero nada se dice en esas novelas de que en
esos anos anteriores a la crisis ya estaban en marcha todos los procesos
de privatizacion, de deslocalizacién de las empresas, de precarizacion del
valor trabajo, etc. (2013: n.p.)%.

8. Resulta interesante destacar coémo el texto mads critico hacia lo que ocurria en la
Espana pre-crisis fue €l ario que tampoco hicimos la revolucion (2005), firmado por el
colectivo Todoazén (compuesto por tres autores que se identificaron por sus ini-
ciales) y deudor de la literatura fakta o “de hechos” practicada en la vanguardia
histdrica soviética. En efecto, el volumen encuentra su inspiraciéon en el ocerk —
montaje de retazos textuales de procedencia heterogénea—, pues supone un collage
de fragmentos de noticias publicadas en distintos medios de comunicacién entre



Contra el CAPITALOCENO: escrituras subversivas en el siglo XXI

En esta situacion, se aboga por un discurso artistico que sitte a quien
lee en el nucleo de los procesos de desigualdad descritos, rechazando
pedagdgicas articulaciones explicativas para mostrar con crudeza y sin
falsas suturas las grietas de nuestro contexto histdrico®. Se trata, pues, tal
como recalca Santamaria en Narracion o barbarie, de

[...] recuperar esa vieja figura del esquizo (de moda hace unas décadas
en la filosofia francesa) para reconfigurarla en el interior de las actuales
précticas politicas, artisticas e intelectuales {...] Narrar como una manera
de cuestionar las formas desde las cuales se novelizan institucionalmente
nuestras vidas. Narrar no es novelizar. Narrar no es ordenar. Narrar, por el
contrario, también es confundir, y confundir, en ocasiones, es transformar
(2017: 19-20).

En estas escrituras subversivas, impera el deseo de continuar la tra-
dicién de ruptura cimentada en las vanguardias histdricas y seguida por
la neovanguardia, ambicién formulada por numerosos ensayistas con-
temporaneos (Tabarovsky 2004, Garramuno 2009, Rivera Garza 2013)
y constatada para los udltimos diez anos, era del “Capitaloceno”, por
Marc James Léger en Vanguardia: Socially Engaged Art and Theory
(2019)"™. Asi, cuando el colombiano Juan Cdrdenas fue preguntado por
lo que unia a los treinta y nueve nombres escogidos por el Hay Festival
de Cartagena 2018 como apuestas seguras de la ultima narrativa en
espanol —todos menores de cuarenta anos— contestd: “Creo que nuestra

mayo de 2004 y mayo de 2005. Diluyendo las fronteras entre el discurso factual y el
ficcional, denuncia cémo la sociedad no se inmuté a pesar de los graves problemas
sociopoliticos y econémicos —paro, corrupcion, inestabilidad laboral, injusticias
sociales, pérdida de calidad en sanidad y educacién, beneficios desproporcionados
para los mds ricos, endeudamiento colectivo, perversion del sistema democratico—
que enfrento el pafs.

9. Eslo que logra la dspera escritura de La descomposicion (2007), de Herndn Ronsino
(continuada en Glaxo y Lumbre, los otros titulos de esta espléndida trilogia pam-
peana), novela en la que un personaje critica el ensayo €l pueblo de Sarmiento, de
Mauricio Birabent, porque “reproduce, deformada, la historia del pueblo partiendo
de un libro originario, del libro que inventd el relato de esa historia. Entonces se
levantan monumentos, se les ponen nombres a las calles. Hay una matriz que se
calca, que se reproduce vy, al reproducirse, sin ser cuestionada, se vacia de sentido,
lenta, gradualmente” (48).

10. He reflexionado ampliamente sobre este aspecto en “Pervivencia de las vanguar-
dias en el siglo XXI” (Noguerol 2020).
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generacion recuperd dos cosas que habian perdido prestigio y se veian
con desconfianza en las anteriores: el interés por las vanguardias histdri-
cas o por las zonas poco exploradas de la tradicién y la toma de posicién
politica” (Manetto: n.p.).

Como se aprecia, Cdrdenas retoma la idea de “vanguardia” para iden-
tificar la literatura mds reciente, consciente de que los mensajes y las for-
mas rebeldes suelen ir de la mano. En este sentido, abunda en la idea
lanzada por Walter Benjamin en su discurso de 1934 “El autor como pro-
ductor”, segun la cual, para que el escritor transforme la realidad, debe
romper las formas hegemonicas en el plano retdrico:

La forma literaria deviene aqui en contenido, pues solo a través de ella, la
obra obtiene una capacidad desautomatizante, liberadora. Solo en la ori-
ginalidad de la técnica, y no en el mensaje, encuentra una obra la posibili-
dad de contribuir a la recuperacién de una conciencia auténtica. El autor
como productor, es entonces, el que considera la obra literaria en cuanto
técnica (2004: 34)".

En la misma linea, Ariel Dorfman senalaba en relacién a la
neovanguardia latinoamericana que la narrativa “protesta contra un
mundo” debia ser especialmente violenta en el plano de la expresion,
pues “en el bombardeo de bofetadas lingulisticas alguien se desper-
tard para hacerse preguntas fundamentales, para cuestionar la realidad
misma y convertirse en un ser humano cabal” (1970: 37). Por su parte,
Florencia Garramuno reivindica en La experiencia opaca. Literatura y desen-
canto, las radicales practicas de escritura “politica” realizadas por algunos
autores argentinos y brasilenos durante los anos setenta y ochenta del
pasado siglo, hoy recuperadas con brio por creadores que, de nuevo, “salen

11. En la conferencia de 2000 “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco difi-
cultades)”, Ricardo Piglia recuperaba estas ideas: “Para un escritor, lo social estd en
el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una politica, se juega ahi [...]. El Estado
tiene una politica con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar los
signos de cualquier discurso critico. El Estado dice que quien no dice lo que todos
dicen es incomprensible y estd fuera de su época {...]. La literatura estd siempre
fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que estd por venir. Funciona como
el reverso puro de la 1égica del Estado y de la Realpolitik. De modo que la interven-
cién politica de un escritor se define antes que nada en la confrontacién con estos
usos oficiales del lenguaje” (2001: 28).
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a la calle” con la practica del “texto instalacion” (2009: 31). Cierro este
conjunto de declaraciones con una apreciacion de Juan Francisco Ferré
recogida en “El relato robado. Notas para la definicién de una narrativa
mutante”, aplicable a novelas satiricas suyas de tan alto voltaje politico
como el presente en Karnaval (2012)":

En estos tiempos de tecnocracia rampante y cdlculos incontables, no ven-
drfa mal vindicar esa vieja funcién del arte literario, esa irrenunciable
aspiracion de la literatura tal y como la hemos venido entendiendo, quizd,
en los dos ultimos siglos, si no desde Cervantes: la de restituirle al mundo
algo de esa originaria parte de extrafeza, opacidad o complejidad de que
se le ha despojado. Y, sobre todo, impedir a toda costa su propia domesti-
cacion a manos del mercado (2011b: 230).

Acabar con la anestesia perceptiva

En los dltimos anos, centré mis investigaciones en diversas estrategias
con que los autores contemporaneos han sabido desactivar nuestra indi-
ferencia ética. Asi, dediqué “Memorias que salvan: distopias criticas en
espanol” (Noguerol 2019) a quienes recurren con este fin al modelo de
la distopia; mds adelante, en “Escrituras expandidas y memoria” (2020)
analicé &l pozo y las ruinas (2011) de Jimena Néspolo, Facsimil (2014)
de Alejandro Zambra y Conjunto vacio (2015) de Verdnica Gerber, titu-
los que rebasan el signo literario a través de la fotografia, la escritura
en staccato y el dibujo, respectivamente, para recuperar las vivencias obtu-
radas de toda una generacion.

Hoy, contintio esta linea de trabajo destacando la pertinencia con la
que ciertas escrituras que rebasan el concepto tradicional de “literatura”
denuncian lo que sucede en el Capitaloceno. En todos los casos, hablamos
de textos que parecen atender a lo que senalara en Cristina Rivera Garza
en un significativo hilo de twitter lanzado en julio de 2012 bajo el hash-
tag #escriturascontraelpoder:

12. Para rebatir la idea de que toda la “narrativa mutante” (en la que se suele englo-
bar la obra de Ferré) es escapista, remito al articulo de Borja Mozo Martin (2018)
dedicado al colectivo, asi como a los estudios de Claesson (2015) y Checa Vaquero
(2017) sobre Karnaval.
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sDices que el pasado se instaur6 en el poder pero sigues hablando de la
originalidad como baluarte literario? ¢Te preocupa el estado de las cosas,
pero cuando escribes crees que la estética no va con la ética? ¢Estds dis-
puesta a transformar el mundo, pero cuando narras te persignas ante la
divina trinidad inicio-conflicto-resolucién? ¢Te diviertes escribiendo como
un loco o un nino, pero a eso le llamas ejercicios o apuntes y nunca “lite-
ratura”? JEres un as en la redes y haces mucho copy-paste, pero cuando
narras lo tnico que te preocupa es la verosimilitud? ;Quieres trastocarlo
todo, pero te parece que el texto publicado es intocable? ;Cuestionas la
autoridad, pero te inclinas ante la autorfa? En resumen: ¢Estds contra el
estado de las cosas, pero sigues escribiendo como si en la pagina no pasara
nada? (2012: n.p).

Asf, los textos con mayor carga subversiva se mostrardn hostiles a una
narratividad anclada en la mimesis y en el pacto de amenidad con el lec-
tor. Como senala Becerra Mayor:

La novela critica actual {...} guarda ya muy pocas similitudes con el rea-
lismo al no conformarse con retratar la realidad para transformarla, sino
que ademds persigue la problematizacién de la literatura y de la herra-
mienta con la que se construye: el lenguaje. {...] Mientras el discurso
dominante se ha vuelto realista, 1a novela de oposiciéon se ha puesto a
reflexionar sobre el lenguaje [...] Late en estas novelas una sospecha o
desconfianza hacia su instrumento de trabajo: la palabra (2015: 14-15).

Las obras en staccato —y las grietas que provocan en el pensamiento-
se acercan en nuestros dias mds a la vision de la totalidad que los discur-
sos largos consagrados por la mimesis occidental, deudores de una con-
cepcidn del mundo signada por la dicotomia y la jerarquia. Dispuestas
a hablar de aquello que no puede ser dicho, se encuentran definidas por
la grieta y la interrupcion. Basten dos comentarios sobre lo que acabo
de mencionar. Cuando Mauro Javier Cdrdenas refleja en la novela
Los revolucionarios lo intentan de nuevo (publicada en 2018 en espanol,
en 2016 en inglés) el fin del sueno altruista y revolucionario para con su
pais de un estudiante ecuatoriano que vive en Estados Unidos, lo hace a
través de una unica frase cargada de paréntesis, hecho que se convertird
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en principio esencial de su escritura y que permite visualizar con especial
pertinencia la “evolucion” en el pensamiento del personaje:

Antonio llega a Stanford, aprende qué hacer para cambiar el Ecuador,
regresa a este mismo punto en la cima de Mapasingue donde, movido por
las perpetuas inequidades a su alrededor, decide comprometerse para sal-
var a su gente (Antonio llega a Harvard, aprende qué hacer para cambiar
al Ecuador, se une al Fondo Monetario Internacional, y pontifica sobre lo
que hay que hacer para cambiar el Ecuador (Antonio llega a Yale, conoce
a una bella estudiante de literatura que adora a Rimbaud, decide que
tiene la fuerza de cardcter para prescindir de su ropa costosa, aplica a un
programa de posgrado de literatura experimental (2018: 122)".

Por su parte, Christian Claesson sefala como las obras literarias con-
signadas en Narrativas precarias. Crisis y subjetividad de la cultura espainola
actual (2015), se distinguen por su escritura interrumpida y quebrada”,
mientras las creaciones audiovisuales se encuentran caracterizadas por
“la fragmentacién formal, las interpretaciones improbables, los vacios y
desajustes narrativos, la tecnologia de baja calidad, los acabados no puli-
dos y el rechazo a lo espectacular y virtuoso” (2019: 14).

Antonio Munoz Molina parece hacerse hecho de esta idea cuando
abandona rasgos estilisticos propios de su obra anterior y elige la “escritura
corta y “de desecho” para titulos como Ventanas de Manhattan (2004) o Un
andar solitario entre la gente (2018), anunciada del siguiente modo en la
pagina que la publicita:

Un andar solitario entre la gente es la historia de un caminante que escribe
siempre a ldpiz, recortando y pegando cosas, recogiendo papeles por
la calle, en la estela de artistas que han practicado el arte del collage, la
basura y el reciclaje —~como Diane Arbus o Dubuffet-, asi como la de los
grandes caminantes urbanos de la literatura: de Quincey, Baudelaire,

13. En la misma linea, Matias Escalera Cordero es considerado por Becerra Mayor un
paradigma de “escritor critico” porque “su escritura estd manchada de paréntesis
y guiones, como si cada palabra requiriera un matiz, una adjetivacion, una aposi-
cidn, para ser aclarada o para impedir, de este modo, que el significante adquiera el
significado que le confiere el poder” (2015: 15-16).
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Poe, Joyce, Walter Benjamin, Melville, Lorca, Whitman... A la manera de
Poeta en Nueva York, de Lorca, la narracién de Un andar solitario entre la
gente estd hecha de celebracién y denuncia: la denuncia del ruido extremo
del capitalismo, de la conversién de todo en mercancia y basura; y la cele-
bracién de la belleza y la variedad del mundo, de la mirada estética que
recicla la basura en fertilidad y arte™.

Los textos y sus modulaciones

Dedicaré la segunda parte de esta meditacién a unas cuantas obras
que, en la ultima década, han sabido expresar con lucidez las consecuen-
cias de la implantacion del Capitaloceno en nuestras vidas. La primera
de ellas se encuentra firmada por el chileno Matias Celedén, mientras
las otras dos corresponden a una autora argentina (Betina Keizman) y a
otra espanola (Cristina Morales). La némina podria ampliarse con otros
titulos de interés que, por motivos de espacio, dejo para posteriores acer-
camientos al tema.

Lafilial (2012), de Matias Celeddn

Comienzo mi exposicion con un texto chileno por la especial aten-
cién que ha concitado en el pais el motivo de la depredacién capitalista.
Este hecho se encuentra vinculado con el apoyo obtenido por la doc
trina neoliberal ya en tiempos de Pinochet, lo que convirtié a la nacién
durante los afnos noventa en escaparate del “nuevo” y triunfante modelo
econémico’s. De acuerdo con esta situacién, en Chile se ha generado,
por ejemplo, una muy buena literatura dedicada a los “pueblos-fundo”
—Piel de Gallina (2013), de Claudio Maldonado; Paltarrealismo (2014),
de Cristébal Gaete—, a merced de multinacionales que los esquilman, y
que degradan a sus individuos -Nancy (2015), de Bruno Lloret'*— hasta
convertirlos en piezas de desecho.

14. Consultable en linea.

15. Para ahondar en esta idea, se puede consultar el trabajo de Luis Cdrcamo-
Huechante Tramas del mercado: imaginacion econdémica, cultura piblica y literatura en
el Chile de fines del siglo veinte (2007).

16. Esta interesante novela relata la vida de una mujer precarizada desde la cuna a
la tumba a través de radiografias —que dan cuenta del cdncer terminal de la
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Pero si existe un titulo paradigmdtico en la escritura “contra
el Capitaloceno” este es La filial, de Matias Celedén, que gané el Premio
de la Critica chilena en 2013 y que, de acuerdo al hibridismo genérico
de que hace gala, puede ser calificado indistintamente como texto-ins-
talacién, poema o novela fragmentada. Jorge Locane incluye la obra en
el capitulo “Experimentaciones. Con el libro, con la palabra” de su esti-
mulante ensayo De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoa-
mericana) mundial. Condiciones materiales, procesos, actores, donde leemos
unas lineas que alaban el papel jugado por las editoriales independien-
tes en relacién a las “escrituras subversivas™ “Después de la experiencia
con Random House Mondadori, donde cabria deducir que el margen
para la experimentacion resultaba estrecho para su proyecto, Celedén
emigr6 a Alquimia y, con esto, también invirti6 el itinerario natural, el
prefijado para los escritores latinoamericanos” (2019: 193)".

En efecto, Celedén construye un “libro objeto” con una técnica
“pobre”, ajena a las sofisticaciones transmedia y cercana al trabajo
manual, propia de los tiempos que corren. Asi, elabora a mano tim-
bres semejantes a los tampones usados en la administracién para sellar
documentos, con los que marca a golpe de tinta las doscientas pdginas
de su obra®. Este hecho se explica en la “Nota de edicién” inserta en la
dltima pdgina: “La filial fue escrito y realizado con un sello Trodat* 4253,
con tipos moéviles de 3mm y 4mm, en dos tablillas de seis lineas con
un mdaximo de 90 caracteres por impresion” (203). La versién que ve la
imprenta reproduce un original elaborado, significativamente, sobre
un cuaderno de actas, lo que subraya el deseo de que “no se pierda la
informacion” de lo dicho® y se produzca la necesaria interpelacién al

protagonista— y de cruces insertadas en el texto, reflejo del “cementerio” en el que
se han convertido algunas zonas de Chile como consecuencia de la depredaciéon
capitalista.

17. Locane define la obra de Celedén como “una apuesta desafiante tanto en lo que
se refiere a las lecturas que habilita en relacién a la cultura del trabajo en el Chile
postdictatorial como en lo que respecta a la propuesta literaria en si: una que
desborda los limites trazados por las prescripciones de la industria editorial y el
consenso general acerca del fenémeno literario. Se trata, por eso, de un libro de cir-
culacién circunscripta y silenciosa, dificilmente digerible por la logica de gestion
de la literatura mundial” (2019: 195).

18. La vocacion por el fragmento de Celeddn ya se mostrd en Trama y urdimbre (2007),
su primera novela.

19. Descubrimos en una de las primeras pdginas la voz del narrador, quien senala:
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lector: no en vano, lo primero que leemos como dedicatoria es “A todo
el personal” (3), con lo que el receptor se convierte en uno mds entre
los individuos encerrados en la filial y, asimismo, recibe la primera de las
drdenes que rigen este claustrofébico espacio.

La obra se encuentra constituida, pues, por mensajes que no superan
los noventa caracteres por hoja, lo que hace que predominen en ella los
blancos de pagina. Asi, parece situarse en la estela de titulos canénicos
del pensamiento deconstructivo y postestructuralista, que conciben la
escritura fragmentaria no como una preferencia estética, sino como una
necesidad ética*. Estas obras manifiestan la imposibilidad de la creaciéon
“perfecta” —acabada en todos sus planteamientos— y se preguntan sobre
cédmo hablar de aquello que no puede ser dicho. De hecho, eligen la escri-
tura discontinua porque esta se aleja de la nocién —totalitaria— de “totali-
dad” para acercarse a la de “infinito” (Levinas 1991: 78), logrando con sus
constantes y breves intervalos el “desobramiento” o, lo que es lo mismo,
la ruptura de las cadenas cognitivas en la creacion (Blanchot 1988: 123).
Queda clara, asi, la naturaleza del fragmento, su manera de dar a conocer
a partir del espaciamiento, la apertura, la repeticién y la colision.

La materialidad de la escritura nos obliga a reaccionar ante cada
mensaje, asi como a tener en cuenta los huecos apuntados en la histo-
ria por diversos procedimientos: paginas en negro que abren y cierran
el volumen o pdgina final marcada con rayas, las que obturan cualquier
posibilidad de vision al identificarse con la persiana a través de la cual los
personajes atisban el exterior. Por la parquedad de lo dicho, el tono “ofi-
cinesco” del lenguaje empleado —intensificado porque el tampén suele
sellar drdenes—*' y los cambios en la diagramacidn de los mensajes —las

“Interrumpo mis labores cotidianas para dejar constancia” (9). Eso si: este no sefia-
lard en ningtin momento lo que ocurre —de qué debe dejar constancia— ni descri-
bird espacio o personajes, lo que contribuye decisivamente al efecto siniestro que
provoca la lectura del volumen.

20. Es el caso de Totalité et Infini; essai sur Lextériorité (1961), de Enmanuel Lévinas;
LEcriture et la différence (1967), La dissémination (1972) o La carte postale. De Socrate
a Freud et au-dela (1980), de Jacques Derrida; Labsolu littéraire. Théorie de la littérature
du Romantisme allemand (1978), de Philippe Lacou-Labarthe y Jean-Luc Nancy; o,
finalmente, L'€space littéraire (1955), Le Livre a venir (1959), L'éntretien infini (1969) y
LEcriture du désastre (1980), de Maurice Blanchot.

21. En un determinado momento, leemos “Timbro las érdenes, las instrucciones, los
mandatos...” (30).
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escritos en diferentes colores—, se crea una sensaciéon de permanente y
opresiva tension en el receptor a medida que avanza en la lectura.

En cuanto al argumento, presenta visos claramente kafkianos: un
corte de luz, debidamente anunciado y que dura trece dias de 2008 —
curiosamente, el ano del “crack” financiero—, impide abandonar su lugar
de trabajo, conocido como la filial —sfébrica, oficina, juzgado de guar-
dia?- a un pequeno grupo de empleados, identificados como “el c0jo”,
“la muda”, “la sorda”, “la ciega” o “el tuerto” para subrayar su “minusva-
lia” ante la maquinaria biopolitica. Verdaderos zombis existenciales,
estos cuerpos precarizados y signados por el “tedio” se debaten entre
la inquietud que producen los gritos oidos fuera de la filial, las relacio-
nes de violencia y deseo (prdcticamente sindnimas en estas paginas)
que establecen, y la indiferencia final por el destino de los otros, pues
ni siquiera la misteriosa muerte (probable asesinato) de una de ellos los
lleva a rebelarse contra su situaciéon. Cuando se restablece la luz, siguen
sus vidas tan apdticos como al principio, aunque, en el camino, el narra-
dor haya escrito mensajes que parecen aludir al necesario despertar de las
conciencias —“tuve acceso a los informes”, “vi las fotografias” (193-194)-y,
en un momento dado de la obra, nos golpee la fotografia de una mujer
probablemente desaparecida, clara alusién a lo sucedido en el pasado
chileno (72).

En definitiva, los enunciados denuncian a través de borraduras y elip-
sis la situacion de unos individuos animalizados —“Los ruidos de la calle
se aparean con los nuestros” (68)—, abandonados a su suerte y sin capa-
cidad de reaccidn, ajenos a los optimistas discursos de transicién de una

nacion que descompuso el cuerpo social en pro del capital.
Los restos (2014), de Betina Keizman

Es el momento de acercarnos a Argentina, pais que, tras la crisis que
en diciembre de 200T removid sus cimientos, desarroll el cronotopo de
la catdstrofe en numerosas obras. Es el caso de distopias tan reconocidas
como €&l ano del desierto (2005), de Pedro Mairal, la trilogia Plop (2004),

22. Esta palabra, repetida hasta la saciedad, ocupa dos pdginas completas del libro (23-
24) en las mds diversas disposiciones.
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Frio (2004) y Subte (2006), de Rafael Pinedo®, y de otros titulos menos
conocidos como los firmados por Gabriela Massuh>: La intemperie (2008)
—dedicado especificamente a la quiebra de 2001 y sus consecuencias—,
La omision (2012) —sobre la jerga empresarial con la que se tapa el
expolio nacional- y Desmonte (2015) —alegato contra la pasividad de la
intelligentsia portena, despreocupada de la exterminacién a que estin
siendo sometidos los pueblos originarios como consecuencia de la imple-
mentacion de politicas neoliberales.

En los dltimos anos, estas escrituras inciden especialmente en el
desastre agroindustrial provocado por la mineria a cielo abierto, el mono-
cultivo de soja transgénica y el uso de agroquimicos toxicos. Asi se apre-
cia en Desmonte pero, también, en la nouvelle Distancia de rescate (2014)
de Samanta Schweblin, el poemario Un pequeno mundo enfermo (2014),
de Julidn Joven (seudénimo de Cristian Molina), o los relatos inclui-
dos en La luz mala dentro de mi (2016), de Mariano Quirds. Pero la
toxicidad también impregna el conurbano bonaerense, como aprecia-
mos en la obra de Juan Diego Incardona —Las estrellas federales (2016)-
o de Mariana Enriquez —“Bajo el agua negra”, incluido en Las cosas que
perdimos en el fuego (2016)-, por citar solo unos cuantos ejemplos.

En esta linea de textos subversivos se inscribe Los restos,
de Betina Keizman®, editado como La filial en la muy recomendable
editorial Alquimia. Esta claustrofdbica y laberintica novela se muestra
heredera, de nuevo, del universo kafkiano, pero también del planteado
por Huxley en A Brave New World, o de distopias criticas contemporaneas
que rezuman el sentimiento del Unbeimlich freudiano, “cercano amena-
zante” imposible de nombrar. Desde el comienzo, el texto hace gala de
un argumento esquivo, definido por el constante ejercicio de elipsis. Dos

23. El incisivo ensayo de Fernando Reati Postales del porvenir. La literatura de anticipa-
cion en la Argentina neoliberal (1995-1999), permite acercarse a estos textos con espe-
cial profundidad, demostrando su vigencia a pesar de que, como su titulo indica,
limitara su campo de accién a los ultimos anos del siglo XX.

24. Massuh es autora de ensayos tan relevantes para el tema abordado en estas pdgi-
nas como Renunciar al bien comiin: Extractivismo y (pos)desarrollo en América Latina
(2012) 0 €l robo de Buenos Aires. La trama de corrupcion, ineficiencia y negocios que le
arrebato la ciudad a sus babitantes (2014).

25. La autora ha denunciado recientemente los intereses econdémicos que mueven
nuestras sociedades y sus terribles consecuencias éticas y ecoldgicas en Recurso de
amparo (2018), novela escrita esta vez en clave realista.
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fotografias en blanco y negro, voluntariamente “de mala calidad”, enmar-
can el volumen, contribuyendo desde la primera pdgina a la desazén que
produce su lectura: la primera enfoca la tapa de una alcantarilla situada
en un paso de peatones, lo que nos lleva a reflexionar sobre “lo no dicho”,
ubicado en los subterrdneos de la ciudad; en cuanto a la segunda, pre-
senta una camara de seguridad en un destartalado edificio, a manera de
advertencia sobre el estado de vigilancia pandptica en que vivimos.

A partir de estas imdgenes, nos adentramos en la trama. En ella se
cuenta la historia de una familia (de clase media en una ciudad innomi-
nada) obligada a abandonar su casa como consecuencia de la aparicion
de unos restos que destrozan la huerta de la que se alimentan. Estos dese-
chos, compuestos por fragmentos orgdnicos e inorganicos, hacen pensar
que una explosion politico-social ha acabado con toda una forma de
civilizacién. Lo peor es no saber qué los ha causado ni como es posible
frenarlos:

Los restos estdn siempre arrancados a un cuerpo mayor, constituyen el
destrozo en la misma medida en que el color y la forma significan los
objetos mads corrientes, y en los restos, la tela del vestido estd siempre des-
garrada, la roca aparece cortada en carne viva por un ciclén que le abrid
las entranas, la carroceria ha clavado sus ufas en el coche y le ha extirpado
un trozo de goma, hay ojos y piernas, algunas piezas de mecdnica, un
pedazo de espejo y una cabellera. De dénde vienen y qué son, la tinica res-
puesta conocida es que la Ciudad centrifuga objetos y cuerpos, los rompe
y los arroja (32-33).

26. El tema de la basura estd muy presente en la literatura contempordnea y permea la
tltima narrativa argentina para denunciar la situacion de los “sin parte” (Ranciere
1995), desechados y “compravendidos” en las sociedades contempordneas. Véanse,
en este sentido, las analogias existentes entre los parrafos que acabo de citar y el
siguiente texto, extraido del relato de Mariano Quirds “La vida en el aire™ “Eran
dias raros en el pueblo, como si viviéramos un eterno feriado {...]. El viento suave
que viene del rio desparramaba la basura y, al abrir la puerta de tu casa, encon-
trabas mezclas extranas de panales, cdscaras de fruta y papeles de oficina. Cosas
pequenas, acaso simples detalles pintorescos, pero por algiin motivo habfa la sen-
sacion de que algo —pero qué- estallaria de un momento a otro. Lo bueno —o en
todo caso el consuelo- era que esa sensacién, mal que mal, la compartiamos entre
todos” (2016: 50)
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Como consecuencia de esta oleada de podredumbre, la familia se ve
obligada a internarse en un centro de investigacion, presentado en prin-
cipio como refugio pero que se descubrird pronto como lugar de experi-
mentacién con humanos, verdadera pesadilla por la que los individuos
terminan convertidos en mutantes”. Ademds, a cambio de conseguir el
ingreso de la familia, el hermano mayor debe ceder un rinén, contribu-
yendo a aumentar el catdlogo de érganos que les ensena el encargado del
Centro al entrar: “[...] tres estantes donde se alinean los frascos de
solucién amarillenta con los rifones, corazones, manos e higados,
que flotan ruidosamente clasificados por clase y tamano” (18). En
este momento la novela, adquirimos conciencia de que los individuos
van a ser reducidos a la condicién de “homo sacer” (Agamben 1998), sin
ningtn tipo de derecho sobre sus personas, y que la suya serd, a partir de
ese momento, una “nuda vita”, pues se les podrd dar muerte sin ningtin
tipo de sancién (como sabemos por diferentes prolepsis que ocurrird con
algunos de los personajes).

Por si fuera poco, en cuanto acceden al edificio los miembros del
clan —que mantenian su humanidad a partir de los vinculos establecidos
entre ellos— son separados en diferentes secciones. Mirta, la protago-
nista, es destinada a la seccién La Experiencia, donde se investiga sobre
la emocién de la tristeza. Para ello, debe tomar diariamente pastillas
purpura y convivir con individuos como una mujer-lagartija, un hom-
bre de “mejillas batracias” y una directora de centro semejante a un
“cocodrilo maquillado”. Solo Elena, una de sus companeros, ha resistido
la etapa de “introspeccién” a que son sometidos los pacientes; de ese
modo ha evitado convertirse, primero, en una veintecentimetros y, mas
tarde, en una casivegetal, categoria en que se encuentran unos internos
descritos como perfectos subditos de la “modernidad liquida” (2003) de
que hablara Zigmunt Bauman para definir nuestro tiempo: “No se han
convertido en piedra, pese a la inmovilidad no se endurecen; al contrario,

27. Obsérvese la interesante semejanza existente entre el argumento de Los restos y el
de La vi mutar (2013), de Natalia Rodriguez Simén, donde se relata a través de la
perspectiva de un nino la historia de un pueblo en el que un laboratorio realiza
experimentos con numerosas mujeres —entre ellas la madre del nifio- que poco a
poco se van transformando en mutantes y provocan, con ello, el absoluto desam-
paro de sus vastagos. En ambos casos, se subraya como la pérdida de conexién
entre individuos determina la aniquilacién de su humanidad.
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se ablandan para adaptarse a lo que se presente, se alejan de lo sélido
que hace a lo humano, yendo hacia lo liquido o hacia lo gaseoso” (23).
La figura del mutante encarna, pues, la situacién de los que han debido
“evolucionar” para sobrevivir a la devastacion, hecho que se repite con las
mismas connotaciones en Las estrellas federales:

Estd el obrero que pierde el trabajo, enferma y muere. Se ahorca, supon-
gamos. Pero también estdn los sobrevivientes que, al resistir la epidemia
y el cierre de las fdbricas, crean anticuerpos y se regeneran: se cortan un
dedo y les vuelve a crecer. Se cortan la lengua y les vuelve a crecer. Y los
reencarnados se preguntan: jquiénes éramos nosotros, que somos uno y
que somos otros, que estamos poseidos? sQuiénes son los que nos poseen,
estos espiritus que de algin modo nos dan propiedades mdgicas para rege-
nerarnos? (2016: 16)%.

La novela de Keizman alcanza su mdxima dimensién distdpica
cuando aparecen los “destos™; esto es, los restos propios del Centro, que
compiten con los restos del exterior y provocan la anulacién de las fron-
teras entre el “afuera”y el “adentro™

Unos dias mds tarde, las dos enfermeras recordaron el grito cuando
los alaridos de un interno las reunieron frente al primer desto
publico, una escena de zapatos impares y pedazos de piel, todos
olorosos a caballo muerto y formando una rueda despareja, el zapato
derecho por delante y el izquierdo por detrds como si el vaivén de
una danza ritual se hubiera detenido en un instante ejemplar, las
personas que llevaban esos zapatos esfumadas en el punto mds enar-
decido de su danza, dejandolos inexplicables, un simbolo de la urgencia,
del movimiento y del abandono. Eran restos, si, pero en nada se aseme-
jaban a las cadticas apariciones anteriores. Estos eran puro presente,
tenfan un diseno, un orden y una intencién (100-101).

28. Al final de la novela, estas preguntas alcanzardn una dolorosa respuesta: “Los
mutantes eran mis padres, mis hermanas, mis abuelos. Yo no entendia demasiado
bien si aquello era imaginacién o realidad. [...]. Lejos y cerca permaneciamos
unidos a nuestra naturaleza. Belleza y olor a podrido; amor y residuos.” (106).
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De este modo, los seres arrojados de la ciudad por la basura termi-
nan convertidos, en el centro, en desechos industriales, restos ellos mis-
mos por haber renunciado progresivamente a la condicién humana. La
denuncia, de nuevo, esta servida.

Lectura fdeil (2018), de Cristina Morales

Concluyo mi repaso de escrituras subversivas en Espana, pais que
sinti¢ tambalearse sus “seguridades comodas” con las devastadoras con-
secuencias que acarre6 a la sociedad el tsunami de 2008 y que, por ello,
vio nacer el 15 de mayo de 2011 el movimiento de los indignados. Este
se extendié por el territorio nacional a velocidad vertiginosa, expre-
sando el hartazgo ciudadano ante lo que estaba sucediendo. Su corre-
lato literario se encontrd, como senalé mds arriba, en las denominadas
como “novelas criticas” (Becerra Mayor 2015) o “narrativas precarias”
(Claesson 2019).

En este clima de descontento generalizado aparecidé Lectura
facil (2018), titulo con el que Cristina Morales gand en Espana
el Premio Herralde 2018 después de que el manuscrito hubiera sido
rechazado —-segin muchas voces, debido a la virulencia del fanzine que
integra en sus paginas— por la editorial Seix Barral®. Curiosamente, el
sello Anagrama ha convertido esta corrosiva novela en uno de sus mayo-
res éxitos de venta reciente, concitando a partes iguales el aplauso de cri-
tica y publico.

Morales, licenciada en Derecho y Ciencias Politicas e interesada
desde sus primeros trabajos en los discursos emancipatorios —Los comba-
tientes (2013), Malas palabras (2015), Terroristas modernos (2017)—, parece
hacerse eco en Lectura fdcil del principio de “inestética” postulado por
Alain Badiou (1998). Recuerdo cdmo, para el pensador francés, el len-
guaje artistico puede provocar la accién politica —conseguir la parte de
los “sin parte” (Ranciére 1995: 118)- gracias a su capacidad de nombrar
lo indeterminado e invisible, con lo que trasciende el régimen normativo

29. Asi lo senala en entrevista con Clara Morales: “No puedo hablar de lo que pasé
exactamente. La novela iba a salir en Seix Barral. Pero por razones legales, porque
pueden tomar represalias legales contra mi, no puedo hablar de lo que pasé. Si
puedo decir que Seix Barral tuvo la novela y no la quiso (Morales 2019: n.p.).
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de representacidn. Asi, el cardcter autosuficiente del arte permitirfa crear
un nuevo orden sensible, que incorporaria a los excluidos en el seno
de la sociedad. Este hecho explicaria la elecciéon de las protagonistas de
la obra: cuatro mujeres “sin parte” en la sociedad —por su discapacidad
intelectual, su condiciéon de “okupas” o tuteladas, su libertad sexual, su
discurso sin freno-, semejantes a los personajes que pueblan La filial
de Celeddn. Sin embargo, en este caso las marginales se rebelan contra la
“lectura facil” de sus existencias —entendiendo por esta la interpretacion
simple, normativa, adaptada a las “capacidades” de cada receptor*- para
reclamar su lugar en la sociedad.

El periplo vital de estas mujeres permite que el lector cuestione sus
propios valores en cada pdgina3', dando lugar a una desopilante sdtira en
la que son objeto de critica desde las doctrinas buenistas al capitalismo
rampante, desde el feminismo victimista al nacionalismo de saldn. De
ese modo, la literatura adquiere una enorme capacidad transformadora,
haciéndonos intuir posibles caminos de emancipacién para las insumisas
protagonistas y, de camino, para quienes siguen sus andanzas.

El cardcter anarcofeminista del texto se subraya ya en la pintada que
lo subtitula —“Ni amo. Ni dios. Ni marido. Ni partido. Ni de fdtbol”—,
lema caracterizado por la desmesura verbal y la ironia militante. Estas dos
estrategias, constantes a lo largo de la obra, se conjugan con una estruc-
tura contrapuntistica en la que cabe todo (no olvidemos que satura, en la
base etimoldgica de la sdtira, alude a la “mezcla”): desde treinta pdginas

30. Se entiende por “lectura fécil” un tipo de escritura nacida en los anos sesenta
para acercar los grandes cldsicos de la literatura a los discapacitados intelectuales.
Basada en la simplificacion sintdctica y lingtiistica, la ausencia de ironia, juicios de
valor y doble sentido, con el paso del tiempo fue aplicada a otras personas con difi-
cultades de comprensién como migrantes o presos. Morales la describe como “un
método neoliberal de escritura”, ajeno totalmente a la idea de literatura. De hecho,
comenta en relacién al diario que compone en wasap una de las protagonistas de
acuerdo a sus consignas: “Mi objetivo como autora era ver si era capaz de usar este
lenguaje creado por las instituciones capacitistas, por el capital en el mundo de la
discapacidad, siguiendo el método pero dotdndolo de otro contenido. Si he conse-
guido mi objetivo, aplico el método de lectura facil para cuestionar la lectura fécil
incluso tedricamente” (Morales 2019: n.p.).

31. Sus cargas de profundidad contra los mads variados aspectos de la sociedad contem-
porénea recuerdan las de Zadie Smith en White Teeth (2001), Pola Oloixarac en Las
teorias salvajes (2008) o Brigitte Vasallo en Pornoburka (2013), tres autoras de muy
diversa procedencia que comparten con Morales, sin embargo, acibar y maestria
narrativa.
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de un irreverente fanzine creado por una de las protagonistas para adoc-
trinar en el anarcofeminismo a sus companeras —texto que aparece con
la estética “pobre” y “manual” caracteristica de estas publicaciones—32, a
las transcripciones de las reuniones en un ateneo libertario, las actas de
declaracién de diversos personajes en un juzgado que pretende esterilizar
a una de las protagonistas o, como ya senalé, una novela escrita en wasap
segun el modelo de “lectura facil”. La amalgama de todos estos discursos
provoca una saturacion cognitiva en el lector —de nuevo satura en la base
del estilo de Morales— y, como consecuencia, revela con especial perti-
nencia la hipocresia de las instituciones que sustentan nuestra vida en
sociedad.

Conclusion

Llega la hora de concluir estas paginas, en las que espero haber demos-
trado el interés de ciertas escrituras realizadas desde las esquinas del len-
guaje que, en nuestros dias, luchan contra el Capitaloceno. Signadas por
la exigencia, denuncian que “algo no va bien”; o, lo que es lo mismo, que
se puede cambiar la situacion de los seres humanos en su busqueda del
“buen vivir”. Estos titulos testimonian los problemas de nuestra época
sin renunciar a la ambicidn estilistica pues, como leemos en Un pistole-
tazo en medio del concierto: acerca de escribir de politica en una novela: “Yo
lo quiero todo. Quiero las historias de los presos, y quiero los jardines.
Quiero, a ser posible, las historias que cuenten la relacidn directa, clara,
nitida, entre los presos y los jardines” (Gopegui 2008: 29).
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