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Contra el CAPITALOCENO: escrituras 
subversivas en el siglo XXI 

Francisca Noguerol 

Universidad de Salamanca

Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, 
cartographier, même des contrées à venir.

Deleuze y Guattari (Mille plateaux)

Ella quería contar historias del mar, donde 
hay más plástico que plancton,

e historias de la gente invisible, personas que 
nadie registra porque, por ejemplo, 

no garantizan los buenos climas de inversión. 
Historias que se volvieron invisibles.

Gabriela Massuh (Desmonte)

Résumé • Cet article propose une réflexion sur un corpus de textes narratifs 

hispanophones publiés au cours des vingt dernières années afin d’étudier com-

ment une fiction narrative peut être marquée par l’empreinte d’un positionne-

ment politique. L’article analyse la façon dont la littérature hispano-américaine 

récente prend ses distances et rompt avec l’optimisme affiché par la religion 

du progrès infini et imposé par le dogme du productivisme. L’article offre un 

ample panorama de la littérature espagnole et hispano-américaine récem-

ment publiée tout en s’attardant plus particulièrement sur les derniers romans 

du Chilien Matías Celedón, de l’Argentine Betina Keizman et de l’Espagnole 

Cristina Morales.
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Resumen • Este artículo propone una reflexión sobre un corpus de textos narra-

tivos hispanófonos publicados en los últimos veinte años para estudiar cómo la 

ficción narrativa puede comportar la marca del posicionamiento político. Analiza 

la manera en la cual la literatura hispanoamericana reciente toma distancia y 

rompe con el optimismo expuesto por la religión del progreso infinito e impuesto 

por el dogma del productivismo. El artículo ofrece un amplio panorama de la 

literatura española y latinoamericana recientemente publicada y se detiene par-

ticularmente en las últimas novelas del chileno Matías Celedón, de la argentina 

Betina Keizman y de la española Cristina Morales.

Introducción

Hace doce años publiqué un ensayo titulado “Narrar 
sin fronteras” (2008) en el que apuntaba los rasgos más relevantes de la 
narrativa latinoamericana circunscribiéndome al periodo que iba de los 
años noventa a 2006, límite impuestos a nuestra reflexión por los edi-
tores del libro en que aparecieron las aportaciones sobre el asunto. En 
el capítulo describí a una generación de autores marcada por la globa-
lización y el triunfo del neoliberalismo, fenómenos que regían el orden 
mundial desde 1989 y que explicaban desde la voluntaria extraterrito-
rialidad a la “ausencia de ideología”1 presente en la mayoría de las obras 
del periodo2, signadas por lo que, en un ensayo posterior, describí como 
“utopías intersticiales” (Noguerol 2011). 

Hoy, tras la caída hace ya trece años de Lehman Brothers y el pro-
fundo colapso socioeconómico internacional que este hecho provocó, se 

1.	 En los años ochenta del pasado siglo, numerosos pensadores denunciaron la pér-
dida de sentido de comunidad (Nancy 1983, Blanchot 1983) y las dificultades para 
pensar la política en términos tradicionales (Badiou 1985) provocada por el triunfo 
del liberalismo, lo que llevó a que Lacoue-Labarthe y Nancy editaran volúmenes 
como Rejouer le politique (1981), Le retrait du politique (1983) –en la doble acepción 
francesa de “retirada” y “volver a trazar”–, y a que otros intelectuales propusieran 
categorías como las de “metapolítica” (Badiou 1988), “lo inestético” (Badiou 1998) 
o “lo impolítico” (Espósito 1988). 

2.	 Como ya señalé en otras ocasiones, existieron excepciones a esta situación, pues 
ciertos autores que atacaron muy tempranamente el sistema neoliberal. Es el caso, 
por ejemplo, de Sergio Chejfec –El aire (1992)–, Ana María Shua –La muerte como 
efecto secundario (1997)–, Diamela Eltit –Los vigilantes (1994)– o Álvaro Enrigue –La 
muerte de un instalador (1998)–, por poner unos cuantos ejemplos.
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ha abandonado el optimismo frente a los efectos de la globalización y 
se han hecho evidentes las consecuencias del triunfo del capitalismo sin 
freno: desmantelamiento del estado de bienestar (sanidad y educación 
desbastecidas de sus recursos básicos, aumento exponencial del paro y 
los desahucios, subempleo generalizado, ausencia de futuro para los jóve-
nes), destrucción del medio ambiente (ciudades fragmentadas en ghettos 
y campos devastados por monocultivos tóxicos) e intervención en las 
economías más frágiles de los grandes consorcios multinacionales. Ante 
esta situación, en nuestros días se ha impuesto una literatura signada por 
el “giro ético”, interesada por difundir los microrrelatos de los vencidos y 
acabar con el preocupante consenso sobre el “estado de las cosas” en que 
vivimos.    

En las siguientes páginas pretendo demostrar esta hipótesis acercán-
dome a algunos ejercicios narrativos publicados en los últimos años. En 
ellos, la “toma de posición” ante una sociedad definida por la desigual-
dad corre paralela a la experimentación estética, con lo que manifiestan 
lo que señala José Luis Molinuevo en Guía de complejos: hoy “la estética 
(al menos la cognitiva) aspira a saber estar en la complejidad (…). La 
forma de acceder a una realidad compleja es aceptando su complejidad, 
correspondiéndola mediante un cuerpo instalado en ella” (2011: 7). Estos 
títulos de resistencia, capaces de crear un espacio desde donde repensar 
la política, deciden “representar” lo irrepresentable, el “estado de excep-
ción” y el mal para denunciar lo que ocurre en nuestras comunidades 
(Rancière 2000, 2004, 2014). Caracterizados porque se articulan obligando 
al lector continuamente a levantar la cabeza del papel (Barthes 2003: 36), 
revientan la “prosa de Estado” para “ensanchar la percepción de lo real 
con mundos posibles, dolorosos o desopilantes” (Cohen 2006: 3)3. 

3.	 Se trata, según Marcelo Cohen, de una escritura “insumisa hacia el civismo mís-
tico, la presunta novedad de la noticia y una prosa de Estado –característica de la 
mente pequeñoburguesa– que, en su suficiencia abarcadora, encandila la mirada y 
la inhabilita para contemplar siquiera una hoja. Por eso agitar la lengua, como ha 
sido siempre, es despejar el ojo” (2006: 3). 
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De aquellos polvos… estos lodos

El neoliberalismo propugnó la asimilación de sus regulaciones socioe-
conómicas al presentarse como apolítico y desactivar el impulso de cam-
bio inherente al ejercicio intelectual (Rancière 1995). Su triunfo ha con-
llevado que el pensamiento actual se encuentre profundamente marcado 
por un consenso en el que se “expulsa lo distinto” (Han 2017), de modo 
que los dispositivos intelectuales y artísticos polémicos han sido reempla-
zados por la mediación social y giran en torno a un pensamiento único: 
el “del Imperio”4.

En defensa de una supuesta eliminación del disenso y confiando 
en los puentes establecidos por la globalización, sus paladines recha-
zan la confrontación a todos los niveles. Buen ejemplo de ello lo ofrece 
Nicolas Bourriaud cuando desactiva la potencia social del término van-
guardia en un párrafo como el siguiente:

Mal que les pese a estos integristas del buen gusto pasado, el arte 

actual asume y retoma completamente la herencia de las vanguardias 

del siglo XX, rechazando el dogmatismo y la teleología. Esta última frase fue 

largamente meditada: y ya es el momento de escribirla. […] Ya no se 

busca hoy progresar a través de opuestos y conflictos, sino inventar nuevos 

conjuntos, relaciones posibles entre unidades diferenciadas, construccio-

nes de alianzas entre diferentes actores (2006: 54-55. La cursiva es mía)5. 

Como consecuencia de este pensamiento, un gran número de obras 
anteriores a la crisis de 2008 tendían a obviar el elemento político 
de sus argumentos para priorizar los dilemas íntimos. Así lo sostiene 
David Becerra Mayor al comentar para el contexto español la que deno-
mina como novela de la no-ideología (2013) o “producción literaria caracte-
rística del capitalismo avanzado”. Pero, advierte el ensayista6, la “no ideo-

4.	 Empleo el término Imperio en el sentido en que lo utilizan Hardt y Negri en el 
popular texto homónimo (2005).

5.	 En Alta cultura descafeinada. Situacionismo low cost y otras escenas del arte en el cambio 
de siglo (2019), Alberto Santamaría realiza una acertada crítica a la destrucción de 
los fundamentos políticos inherentes a la idea original de “vanguardia”  implícita 
en la declaración de Bourriaud.

6.	 En la misma línea, Irmgard Emmelhainz enumera como claves de su reflexión en 
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logía” también es política, pues potencia una depredación que termina 
fagocitando a los objetos que la critican. De hecho, vivimos en un sis-
tema marcado por el cinismo que, como el pharmakon griego, envenena 
a la sociedad y a la vez ofrece falaces “curas” a esta situación en materia 
de desarrollo e intercambio cultural7. Ante esta situación, Slavoj Žižek ha 
propugnado el retorno de la “intolerancia” (2007) o, lo que es lo mismo, 
la vuelta a la “energía crítica”, hoy desactivada por unas instituciones que 
potencian nuestra entusiasta autoexplotación (Han 2014, Zafra 2017). 

En la última década, los autores se han hecho eco de esta necesi-
dad. Así, en su reciente ensayo Réparer le monde. La littérature française 
face au xxie siècle   (2017), Alexandre Gefen recurre a la noción de repa-
rar el mundo –tikkun olam– presente en la mística hebrea para explicar 
el devenir de la literatura francesa de los últimos años, alejada de los 
destinos singulares y la crítica metaficcional (rasgos que la definieron 
a finales del siglo XX) para preocuparse ahora por las vidas ordinarias 
y la reparación (o, lo que es lo mismo, por atender los traumas colec-
tivos e intensificar la empatía del lector hacia los otros). Este gesto de 
“vuelta a la rugosidad del mundo social” se aprecia en títulos dedica-
dos, entre otras cuestiones, a las provincias abandonadas y los espacios 
desatendidos por el orden simbólico. En todos los casos, se trata de 
proyectarse hacia la alteridad, dando voz a los que no la tienen a través 
de una acción micropolítica, instalada voluntariamente en los terrenos 
del desecho. Este fenómeno no es, obviamente, exclusivo de la literatura 
del país galo, apreciándose de forma evidente en las más recientes obras 
publicadas en español.  

Alotropías en la trinchera evanescente. Estética y política en la guerra total, “la crisis de la 
representación estético-política y su posibilidad como autocrítica y subjetivación; 
[…] el neoliberalismo como modulación de formas de vida y su ininteligibilidad 
como ideología; la intersección entre las prácticas estéticas y los medios de comu-
nicación y el régimen del videlicet (en el que todo se hace visible y por eso nadie ve 
nada); […] finalmente, la división entre “ellos y nosotros” establecida ya sea por la 
diferencia de condiciones de trabajo o estatus jurídico en el territorio en el que se 
vive (ciudadanos y no-ciudadanos)” (2012: 11).

7.	 Como señala Camille Toledo en Punks de boutique: “La rebelión ha conocido cin-
cuenta años de recuperación mercantil, la asociación de sus ideales con fines lucra-
tivos y la conversión de toda una clase de contestatarios al reformismo de mercado. 
La cuestión no es ya cuál es el contenido de ese no, sino por qué el no ha perdido su 
contenido. ¿Contra qué, contra quién decir no?” (2007: 46).
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Eso sí: se hace necesario recalcar que no todas las escrituras que 
narran los problemas socioeconómicos contemporáneos contribuyen al 
cambio. En este sentido, Emmelhainz denuncia los textos que no consi-
guen remover las conciencias por su intrínseco conservadurismo formal: 

Decirle la verdad al poder y dar visibilidad son formas de acción política. 

Sin embargo, confrontar al espectador con sus propios prejuicios y reite-

rar verdades que todo el mundo sabe, son gestos vacíos y perfectamente 

acoplados al mercado. Además, hay que considerar que la visibilización de 

formas de vida bajo el estado de excepción tiende a basarse en la humani-

zación ideológica, haciendo que la forma de la apariencia se sustente con 

la hiperexpresión subjetiva, historias personales, testimonio individual, 

etc. […] Estas formas de visibilidad limitan el rango de posibilidades de 

aparición política, ya que plantean determinados modos y formas de vida 

como meros objetos de mejora e intervención urgentes, y no como cues-

tión de despojo, esclavitud y explotación. Es así que se hace efectiva una 

brecha entre tarea política, activismo de la contrainformación y la simpa-

tía desde el campo de acción cultural (2007: 10-11).

Por ello, Becerra Mayor rechaza la denominada en España como 
“novela de la crisis”, ya que las obras alojadas bajo este marbete describen 
la situación actual como accidente puntual en un sistema cuyos funda-
mentos estructurales no cuestionan: 

Tengo la sensación de que lo que se ha empezado a denominar novelas 

de la crisis […] son un cántico nostálgico a lo bien que vivíamos antes de 

la caída de Lehman Brothers; pero nada se dice en esas novelas de que en 

esos años anteriores a la crisis ya estaban en marcha todos los procesos 

de privatización, de deslocalización de las empresas, de precarización del 

valor trabajo, etc. (2013: n.p.)8.

8.	 Resulta interesante destacar cómo el texto más crítico hacia lo que ocurría en la 
España pre-crisis fue El año que tampoco hicimos la revolución (2005), firmado por el 
colectivo Todoazén (compuesto por tres autores que se identificaron por sus ini-
ciales) y deudor de la literatura fakta o “de hechos” practicada en la vanguardia 
histórica soviética. En efecto, el volumen encuentra su inspiración en el ocerk –
montaje de retazos textuales de procedencia heterogénea–, pues supone un collage 
de fragmentos de noticias publicadas en distintos medios de comunicación entre 
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En esta situación, se aboga por un discurso artístico que sitúe a quien 
lee en el núcleo de los procesos de desigualdad descritos, rechazando 
pedagógicas articulaciones explicativas para mostrar con crudeza y sin 
falsas suturas las grietas de nuestro contexto histórico9. Se trata, pues, tal 
como recalca Santamaría en Narración o barbarie, de 

[…] recuperar esa vieja figura del esquizo (de moda hace unas décadas 

en la filosofía francesa) para reconfigurarla en el interior de las actuales 

prácticas políticas, artísticas e intelectuales […] Narrar como una manera 

de cuestionar las formas desde las cuales se novelizan institucionalmente 

nuestras vidas. Narrar no es novelizar. Narrar no es ordenar. Narrar, por el 

contrario, también es confundir, y confundir, en ocasiones, es transformar 

(2017: 19-20). 

En estas escrituras subversivas, impera el deseo de continuar la tra-
dición de ruptura cimentada en las vanguardias históricas y seguida por 
la neovanguardia, ambición formulada por numerosos ensayistas con-
temporáneos (Tabarovsky 2004, Garramuño 2009, Rivera Garza 2013) 
y constatada para los últimos diez años, era del “Capitaloceno”, por 
Marc James Léger en Vanguardia: Socially Engaged Art and Theory 
(2019)10. Así, cuando el colombiano Juan Cárdenas fue preguntado por 
lo que unía a los treinta y nueve nombres escogidos por el Hay Festival 
de Cartagena 2018 como apuestas seguras de la última narrativa en 
español –todos menores de cuarenta años– contestó: “Creo que nuestra 

mayo de 2004 y mayo de 2005. Diluyendo las fronteras entre el discurso factual y el 
ficcional, denuncia cómo la sociedad no se inmutó a pesar de los graves problemas 
sociopolíticos y económicos –paro, corrupción, inestabilidad laboral, injusticias 
sociales, pérdida de calidad en sanidad y educación, beneficios desproporcionados 
para los más ricos, endeudamiento colectivo, perversión del sistema democrático– 
que enfrentó el país.

9.	 Es lo que logra la áspera escritura de La descomposición (2007), de Hernán Ronsino 
(continuada en Glaxo y Lumbre, los otros títulos de esta espléndida trilogía pam-
peana), novela en la que un personaje critica el ensayo El pueblo de Sarmiento, de 
Mauricio Birabent, porque “reproduce, deformada, la historia del pueblo partiendo 
de un libro originario, del libro que inventó el relato de esa historia. Entonces se 
levantan monumentos, se les ponen nombres a las calles. Hay una matriz que se 
calca, que se reproduce y, al reproducirse, sin ser cuestionada, se vacía de sentido, 
lenta, gradualmente” (48).

10.	 He reflexionado ampliamente sobre este aspecto en “Pervivencia de las vanguar-
dias en el siglo XXI” (Noguerol 2020).
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generación recuperó dos cosas que habían perdido prestigio y se veían 
con desconfianza en las anteriores: el interés por las vanguardias históri-
cas o por las zonas poco exploradas de la tradición y la toma de posición 
política” (Manetto: n.p.).

Como se aprecia, Cárdenas retoma la idea de “vanguardia” para iden-
tificar la literatura más reciente, consciente de que los mensajes y las for-
mas rebeldes suelen ir de la mano. En este sentido, abunda en la idea 
lanzada por Walter Benjamin en su discurso de 1934 “El autor como pro-
ductor”, según la cual, para que el escritor transforme la realidad, debe 
romper las formas hegemónicas en el plano retórico: 

La forma literaria deviene aquí en contenido, pues solo a través de ella, la 

obra obtiene una capacidad desautomatizante, liberadora. Solo en la ori-

ginalidad de la técnica, y no en el mensaje, encuentra una obra la posibili-

dad de contribuir a la recuperación de una conciencia auténtica. El autor 

como productor, es entonces, el que considera la obra literaria en cuanto 

técnica (2004: 34)11. 

En la misma línea, Ariel Dorfman señalaba en relación a la 
neovanguardia latinoamericana que la narrativa “protesta contra un 
mundo” debía ser especialmente violenta en el plano de la expresión, 
pues “en el bombardeo de bofetadas lingüísticas alguien se desper-
tará para hacerse preguntas fundamentales, para cuestionar la realidad 
misma y convertirse en un ser humano cabal” (1970: 37). Por su parte, 
Florencia Garramuño reivindica en La experiencia opaca. Literatura y desen-
canto, las radicales prácticas de escritura “política” realizadas por algunos 
autores argentinos y brasileños durante los años setenta y ochenta del 
pasado siglo, hoy recuperadas con brío por creadores que, de nuevo, “salen 

11.	 En la conferencia de 2000 “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco difi-
cultades)”, Ricardo Piglia recuperaba estas ideas: “Para un escritor, lo social está en 
el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una política, se juega ahí […]. El Estado 
tiene una política con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar los 
signos de cualquier discurso crítico. El Estado dice que quien no dice lo que todos 
dicen es incomprensible y está fuera de su época […]. La literatura está siempre 
fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que está por venir. Funciona como 
el reverso puro de la lógica del Estado y de la Realpolitik. De modo que la interven-
ción política de un escritor se define antes que nada en la confrontación con estos 
usos oficiales del lenguaje” (2001: 28).  
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a la calle” con la práctica del “texto instalación” (2009: 31). Cierro este 
conjunto de declaraciones con una apreciación de Juan Francisco Ferré 
recogida en “El relato robado. Notas para la definición de una narrativa 
mutante”, aplicable a novelas satíricas suyas de tan alto voltaje político 
como el presente en Karnaval (2012)12: 

En estos tiempos de tecnocracia rampante y cálculos incontables, no ven-

dría mal vindicar esa vieja función del arte literario, esa irrenunciable 

aspiración de la literatura tal y como la hemos venido entendiendo, quizá, 

en los dos últimos siglos, si no desde Cervantes: la de restituirle al mundo 

algo de esa originaria parte de extrañeza, opacidad o complejidad de que 

se le ha despojado. Y, sobre todo, impedir a toda costa su propia domesti-

cación a manos del mercado (2011b: 230).

Acabar con la anestesia perceptiva

En los últimos años, centré mis investigaciones en diversas estrategias 
con que los autores contemporáneos han sabido desactivar nuestra indi-
ferencia ética. Así, dediqué “Memorias que salvan: distopías críticas en 
español” (Noguerol 2019) a quienes recurren con este fin al modelo de 
la distopía; más adelante, en “Escrituras expandidas y memoria” (2020) 
analicé El pozo y las ruinas (2011) de Jimena Néspolo, Facsímil (2014) 
de Alejandro Zambra y Conjunto vacío (2015) de Verónica Gerber, títu-
los que rebasan el signo literario a través de la fotografía, la escritura 
en staccato y el dibujo, respectivamente, para recuperar las vivencias obtu-
radas de toda una generación.

Hoy, continúo esta línea de trabajo destacando la pertinencia con la 
que ciertas escrituras que rebasan el concepto tradicional de “literatura” 
denuncian lo que sucede en el Capitaloceno. En todos los casos, hablamos 
de textos que parecen atender a lo que señalara en Cristina Rivera Garza 
en un significativo hilo de twitter lanzado en julio de 2012 bajo el hash-
tag #escriturascontraelpoder:

12.	 Para rebatir la idea de que toda la “narrativa mutante” (en la que se suele englo-
bar la obra de Ferré) es escapista, remito al artículo de Borja Mozo Martín (2018) 
dedicado al colectivo, así como a los estudios de Claesson (2015) y Checa Vaquero 
(2017) sobre Karnaval.
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¿Dices que el pasado se instauró en el poder pero sigues hablando de la 

originalidad como baluarte literario? ¿Te preocupa el estado de las cosas, 

pero cuando escribes crees que la estética no va con la ética? ¿Estás dis-

puesta a transformar el mundo, pero cuando narras te persignas ante la 

divina trinidad inicio-conflicto-resolución? ¿Te diviertes escribiendo como 

un loco o un niño, pero a eso le llamas ejercicios o apuntes y nunca “lite-

ratura”? ¿Eres un as en la redes y haces mucho copy-paste, pero cuando 

narras lo único que te preocupa es la verosimilitud? ¿Quieres trastocarlo 

todo, pero te parece que el texto publicado es intocable? ¿Cuestionas la 

autoridad, pero te inclinas ante la autoría? En resumen: ¿Estás contra el 

estado de las cosas, pero sigues escribiendo como si en la página no pasara 

nada? (2012: n.p).

Así, los textos con mayor carga subversiva se mostrarán hostiles a una 
narratividad anclada en la mímesis y en el pacto de amenidad con el lec-
tor. Como señala Becerra Mayor:

La novela crítica actual […] guarda ya muy pocas similitudes con el rea-

lismo al no conformarse con retratar la realidad para transformarla, sino 

que además persigue la problematización de la literatura y de la herra-

mienta con la que se construye: el lenguaje. […] Mientras el discurso 

dominante se ha vuelto realista, la novela de oposición se ha puesto a 

reflexionar sobre el lenguaje […]  Late en estas novelas una sospecha o 

desconfianza hacia su instrumento de trabajo: la palabra (2015: 14-15).

Las obras en staccato –y las grietas que provocan en el pensamiento– 
se acercan en nuestros días más a la visión de la totalidad que los discur-
sos largos consagrados por la mímesis occidental, deudores de una con-
cepción del mundo signada por la dicotomía y la jerarquía. Dispuestas 
a hablar de aquello que no puede ser dicho, se encuentran definidas por 
la grieta y la interrupción. Basten dos comentarios sobre lo que acabo 
de mencionar. Cuando Mauro Javier Cárdenas refleja en la novela 
Los revolucionarios lo intentan de nuevo (publicada en 2018 en español, 
en 2016 en inglés) el fin del sueño altruista y revolucionario para con su 
país de un estudiante ecuatoriano que vive en Estados Unidos, lo hace a 
través de una única frase cargada de paréntesis, hecho que se convertirá 
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en principio esencial de su escritura y que permite visualizar con especial 
pertinencia la “evolución” en el pensamiento del personaje:

Antonio llega a Stanford, aprende qué hacer para cambiar el Ecuador, 

regresa a este mismo punto en la cima de Mapasingue donde, movido por 

las perpetuas inequidades a su alrededor, decide comprometerse para sal-

var a su gente (Antonio llega a Harvard, aprende qué hacer para cambiar 

al Ecuador, se une al Fondo Monetario Internacional, y pontifica sobre lo 

que hay que hacer para cambiar el Ecuador (Antonio llega a Yale, conoce 

a una bella estudiante de literatura que adora a Rimbaud, decide que 

tiene la fuerza de carácter para prescindir de su ropa costosa, aplica a un 

programa de posgrado de literatura experimental (2018: 122)13.

Por su parte, Christian Claesson señala cómo las obras literarias con-
signadas en  Narrativas precarias. Crisis y subjetividad de la cultura española 
actual (2015), se distinguen por su escritura interrumpida y quebrada”, 
mientras las creaciones audiovisuales se encuentran caracterizadas por 
“la fragmentación formal, las interpretaciones improbables, los vacíos y 
desajustes narrativos, la tecnología de baja calidad, los acabados no puli-
dos y el rechazo a lo espectacular y virtuoso” (2019: 14).

Antonio Muñoz Molina parece hacerse hecho de esta idea cuando 
abandona rasgos estilísticos propios de su obra anterior y elige la “escritura 
corta y “de desecho” para títulos como Ventanas de Manhattan (2004) o Un 
andar solitario entre la gente (2018), anunciada del siguiente modo en la 
página que la publicita: 

Un andar solitario entre la gente es la historia de un caminante que escribe 

siempre a lápiz, recortando y pegando cosas, recogiendo papeles por 

la calle, en la estela de artistas que han practicado el arte del collage, la 

basura y el reciclaje –como Diane Arbus o Dubuffet–, así como la de los 

grandes caminantes urbanos de la literatura: de Quincey, Baudelaire, 

13.	 En la misma línea, Matías Escalera Cordero es considerado por Becerra Mayor un 
paradigma de “escritor crítico” porque “su escritura está manchada de paréntesis 
y guiones, como si cada palabra requiriera un matiz, una adjetivación, una aposi-
ción, para ser aclarada o para impedir, de este modo, que el significante adquiera el 
significado que le confiere el poder” (2015: 15-16).
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Poe, Joyce, Walter Benjamin, Melville, Lorca, Whitman… A la manera de 

Poeta en Nueva York, de Lorca, la narración de Un andar solitario entre la 

gente está hecha de celebración y denuncia: la denuncia del ruido extremo 

del capitalismo, de la conversión de todo en mercancía y basura; y la cele-

bración de la belleza y la variedad del mundo, de la mirada estética que 

recicla la basura en fertilidad y arte14.

Los textos y sus modulaciones

Dedicaré la segunda parte de esta meditación a unas cuantas obras 
que, en la última década, han sabido expresar con lucidez las consecuen-
cias de la implantación del Capitaloceno en nuestras vidas. La primera 
de ellas se encuentra firmada por el chileno Matías Celedón, mientras 
las otras dos corresponden a una autora argentina (Betina Keizman) y a 
otra española (Cristina Morales). La nómina podría ampliarse con otros 
títulos de interés que, por motivos de espacio, dejo para posteriores acer-
camientos al tema. 

La filial (2012), de Matías Celedón

Comienzo mi exposición con un texto chileno por la especial aten-
ción que ha concitado en el país el motivo de la depredación capitalista. 
Este hecho se encuentra vinculado con el apoyo obtenido por la doc-
trina neoliberal ya en tiempos de Pinochet, lo que convirtió a la nación 
durante los años noventa en escaparate del “nuevo” y triunfante modelo 
económico15. De acuerdo con esta situación, en Chile se ha generado, 
por ejemplo, una muy buena literatura dedicada a los “pueblos-fundo” 
–Piel de Gallina (2013), de Claudio Maldonado; Paltarrealismo (2014), 
de Cristóbal Gaete–, a merced de multinacionales que los esquilman, y 
que degradan a sus individuos –Nancy (2015), de Bruno Lloret16– hasta 
convertirlos en piezas de desecho.

14.	 Consultable en línea.
15.	 Para ahondar en esta idea, se puede consultar el trabajo de Luis Cárcamo-

Huechante Tramas del mercado: imaginación económica, cultura pública y literatura en 
el Chile de fines del siglo veinte (2007).

16.	 Esta interesante novela relata la vida de una mujer precarizada desde la cuna a 
la tumba a través de radiografías –que dan cuenta del cáncer terminal de la 
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Pero si existe un título paradigmático en la escritura “contra 
el Capitaloceno” este es La filial, de Matías Celedón, que ganó el Premio 
de la Crítica chilena en 2013 y que, de acuerdo al hibridismo genérico 
de que hace gala, puede ser calificado indistintamente como texto-ins-
talación, poema o novela fragmentada. Jorge Locane incluye la obra en 
el capítulo “Experimentaciones. Con el libro, con la palabra” de su esti-
mulante ensayo De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoa-
mericana) mundial. Condiciones materiales, procesos, actores, donde leemos 
unas líneas que alaban el papel jugado por las editoriales independien-
tes en relación a las “escrituras subversivas”: “Después de la experiencia 
con Random House Mondadori, donde cabría deducir que el margen 
para la experimentación resultaba estrecho para su proyecto, Celedón 
emigró a Alquimia y, con esto, también invirtió el itinerario natural, el 
prefijado para los escritores latinoamericanos” (2019: 193)17.

En efecto, Celedón construye un “libro objeto” con una técnica 
“pobre”, ajena a las sofisticaciones transmedia y cercana al trabajo 
manual, propia de los tiempos que corren. Así, elabora a mano tim-
bres semejantes a los tampones usados en la administración para sellar 
documentos, con los que marca a golpe de tinta las doscientas páginas 
de su obra18. Este hecho se explica en la “Nota de edición” inserta en la 
última página: “La filial fue escrito y realizado con un sello Trodat* 4253, 
con tipos móviles de 3mm y 4mm, en dos tablillas de seis líneas con 
un máximo de 90 caracteres por impresión” (203). La versión que ve la 
imprenta reproduce un original elaborado, significativamente, sobre 
un cuaderno de actas, lo que subraya el deseo de que “no se pierda la 
información” de lo dicho19 y se produzca la necesaria interpelación al 

protagonista– y de cruces insertadas en el texto, reflejo del “cementerio” en el que 
se han convertido algunas zonas de Chile como consecuencia de la depredación 
capitalista.

17.	 Locane define la obra de Celedón como “una apuesta desafiante tanto en lo que 
se refiere a las lecturas que habilita en relación a la cultura del trabajo en el Chile 
postdictatorial como en lo que respecta a la propuesta literaria en sí: una que 
desborda los límites trazados por las prescripciones de la industria editorial y el 
consenso general acerca del fenómeno literario. Se trata, por eso, de un libro de cir-
culación circunscripta y silenciosa, dif ícilmente digerible por la lógica de gestión 
de la literatura mundial” (2019: 195).

18.	 La vocación por el fragmento de Celedón ya se mostró en Trama y urdimbre (2007), 
su primera novela.

19.	 Descubrimos en una de las primeras páginas la voz del narrador, quien señala: 
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lector: no en vano, lo primero que leemos como dedicatoria es “A todo 
el personal” (3), con lo que el receptor se convierte en uno más entre 
los individuos encerrados en la filial y, asimismo, recibe la primera de las 
órdenes que rigen este claustrofóbico espacio.

La obra se encuentra constituida, pues, por mensajes que no superan 
los noventa caracteres por hoja, lo que hace que predominen en ella los 
blancos de página. Así, parece situarse en la estela de títulos canónicos 
del pensamiento deconstructivo y postestructuralista, que conciben la 
escritura fragmentaria no como una preferencia estética, sino como una 
necesidad ética20. Estas obras manifiestan la imposibilidad de la creación 
“perfecta” –acabada en todos sus planteamientos– y se preguntan sobre 
cómo hablar de aquello que no puede ser dicho. De hecho, eligen la escri-
tura discontinua porque esta se aleja de la noción –totalitaria– de “totali-
dad” para acercarse a la de “infinito” (Levinas 1991: 78), logrando con sus 
constantes y breves intervalos el “desobramiento” o, lo que es lo mismo, 
la ruptura de las cadenas cognitivas en la creación (Blanchot 1988: 123). 
Queda clara, así, la naturaleza del fragmento, su manera de dar a conocer 
a partir del espaciamiento, la apertura, la repetición y la colisión.

La materialidad de la escritura nos obliga a reaccionar ante cada 
mensaje, así como a tener en cuenta los huecos apuntados en la histo-
ria por diversos procedimientos: páginas en negro que abren y cierran 
el volumen o página final marcada con rayas, las que obturan cualquier 
posibilidad de visión al identificarse con la persiana a través de la cual los 
personajes atisban el exterior. Por la parquedad de lo dicho, el tono “ofi-
cinesco” del lenguaje empleado –intensificado porque el tampón suele 
sellar órdenes–21 y los cambios en la diagramación de los mensajes –las 
palabras tachadas o incompletas, los mensajes borrosos, desequilibrados, 

“Interrumpo mis labores cotidianas para dejar constancia” (9). Eso sí: este no seña-
lará en ningún momento lo que ocurre  –de qué debe dejar constancia– ni descri-
birá espacio o personajes, lo que contribuye decisivamente al efecto siniestro que 
provoca la lectura del volumen. 

20.	 Es el caso de Totalité et Infini; essai sur l’extériorité (1961), de Enmanuel Lévinas; 
L’Écriture et la différence (1967), La dissémination (1972) o La carte postale. De Socrate 
à Freud et au-delà (1980), de Jacques Derrida; L’absolu littéraire. Théorie de la littérature 
du Romantisme allemand (1978), de Philippe Lacou-Labarthe y Jean-Luc Nancy; o, 
finalmente, L’Espace littéraire (1955), Le Livre à venir (1959), L’Entretien infini (1969) y 
L’Écriture du désastre (1980), de Maurice Blanchot. 

21.	 En un determinado momento, leemos “Timbro las órdenes, las instrucciones, los 
mandatos…” (30).
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escritos en diferentes colores–, se crea una sensación de permanente y 
opresiva tensión en el receptor a medida que avanza en la lectura. 

En cuanto al argumento, presenta visos claramente kafkianos: un 
corte de luz, debidamente anunciado y que dura trece días de 2008 –
curiosamente, el año del “crack” financiero–, impide abandonar su lugar 
de trabajo, conocido como la filial –¿fábrica, oficina, juzgado de guar-
dia?– a un pequeño grupo de empleados, identificados como “el cojo”, 
“la muda”, “la sorda”, “la ciega” o “el tuerto” para subrayar su “minusva-
lía” ante la maquinaria biopolítica. Verdaderos zombis existenciales, 
estos cuerpos precarizados y signados por el “tedio”22 se debaten entre 
la inquietud que producen los gritos oídos fuera de la filial, las relacio-
nes de violencia y deseo (prácticamente sinónimas en estas páginas) 
que establecen, y la indiferencia final por el destino de los otros, pues 
ni siquiera la misteriosa muerte (probable asesinato) de una de ellos los 
lleva a rebelarse contra su situación. Cuando se restablece la luz, siguen 
sus vidas tan apáticos como al principio, aunque, en el camino, el narra-
dor haya escrito mensajes que parecen aludir al necesario despertar de las 
conciencias –“tuve acceso a los informes”, “vi las fotografías” (193-194)– y, 
en un momento dado de la obra, nos golpee la fotografía de una mujer 
probablemente desaparecida, clara alusión a lo sucedido en el pasado 
chileno (72).

En definitiva, los enunciados denuncian a través de borraduras y elip-
sis la situación de unos individuos animalizados –“Los ruidos de la calle 
se aparean con los nuestros” (68)–, abandonados a su suerte y sin capa-
cidad de reacción, ajenos a los optimistas discursos de transición de una 
nación que descompuso el cuerpo social en pro del capital.

Los restos (2014), de Betina Keizman

Es el momento de acercarnos a Argentina, país que, tras la crisis que 
en diciembre de 2001 removió sus cimientos, desarrolló el cronotopo de 
la catástrofe en numerosas obras. Es el caso de distopías tan reconocidas 
como El año del desierto (2005), de Pedro Mairal, la trilogía Plop (2004), 

22.	 Esta palabra, repetida hasta la saciedad, ocupa dos páginas completas del libro (23-
24) en las más diversas disposiciones.
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Frío (2004) y Subte (2006), de Rafael Pinedo23, y de otros títulos menos 
conocidos como los firmados por Gabriela Massuh24: La intemperie (2008) 
–dedicado específicamente a la quiebra de 2001 y sus consecuencias–, 
La omisión (2012) –sobre la jerga empresarial con la que se tapa el 
expolio nacional– y Desmonte (2015) –alegato contra la pasividad de la 
intelligentsia porteña, despreocupada de la exterminación a que están 
siendo sometidos los pueblos originarios como consecuencia de la imple-
mentación de políticas neoliberales.  

En los últimos años, estas escrituras inciden especialmente en el 
desastre agroindustrial provocado por la minería a cielo abierto, el mono-
cultivo de soja transgénica y el uso de agroquímicos tóxicos. Así se apre-
cia en Desmonte pero, también, en la nouvelle Distancia de rescate (2014) 
de Samanta Schweblin, el poemario Un pequeño mundo enfermo (2014), 
de Julián Joven (seudónimo de Cristian Molina), o los relatos inclui-
dos en La luz mala dentro de mí (2016), de Mariano Quirós. Pero la 
toxicidad también impregna el conurbano bonaerense, como aprecia-
mos en la obra de Juan Diego Incardona –Las estrellas federales (2016)– 
o de Mariana Enríquez  –“Bajo el agua negra”, incluido en Las cosas que 
perdimos en el fuego (2016)–, por citar solo unos cuantos ejemplos.

En esta línea de textos subversivos se inscribe Los restos, 
de Betina Keizman25, editado como La filial en la muy recomendable 
editorial Alquimia. Esta claustrofóbica y laberíntica novela se muestra 
heredera, de nuevo, del universo kafkiano, pero también del planteado 
por Huxley en A Brave New World, o de distopías críticas contemporáneas 
que rezuman el sentimiento del Unheimlich freudiano, “cercano amena-
zante” imposible de nombrar. Desde el comienzo, el texto hace gala de 
un argumento esquivo, definido por el constante ejercicio de elipsis. Dos 

23.	 El incisivo ensayo de Fernando Reati Postales del porvenir. La literatura de anticipa-
ción en la Argentina neoliberal (1995-1999), permite acercarse a estos textos con espe-
cial profundidad, demostrando su vigencia a pesar de que, como su título indica, 
limitara su campo de acción a los últimos años del siglo XX.

24.	 Massuh es autora de ensayos tan relevantes para el tema abordado en estas pági-
nas como Renunciar al bien común: Extractivismo y (pos)desarrollo en América Latina 
(2012) o El robo de Buenos Aires. La trama de corrupción, ineficiencia y negocios que le 
arrebató la ciudad a sus habitantes (2014).

25.	 La autora ha denunciado recientemente los intereses económicos que mueven 
nuestras sociedades y sus terribles consecuencias éticas y ecológicas en Recurso de 
amparo (2018), novela escrita esta vez en clave realista. 
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fotografías en blanco y negro, voluntariamente “de mala calidad”, enmar-
can el volumen, contribuyendo desde la primera página a la desazón que 
produce su lectura: la primera enfoca la tapa de una alcantarilla situada 
en un paso de peatones, lo que nos lleva a reflexionar sobre “lo no dicho”, 
ubicado en los subterráneos de la ciudad; en cuanto a la segunda, pre-
senta una cámara de seguridad en un destartalado edificio, a manera de 
advertencia sobre el estado de vigilancia panóptica en que vivimos.

A partir de estas imágenes, nos adentramos en la trama. En ella se 
cuenta la historia de una familia (de clase media en una ciudad innomi-
nada) obligada a abandonar su casa como consecuencia de la aparición 
de unos restos que destrozan la huerta de la que se alimentan. Estos dese-
chos, compuestos por fragmentos orgánicos e inorgánicos, hacen pensar 
que una explosión político-social ha acabado con toda una forma de 
civilización. Lo peor es no saber qué los ha causado ni cómo es posible 
frenarlos:

Los restos están siempre arrancados a un cuerpo mayor, constituyen el 

destrozo en la misma medida en que el color y la forma significan los 

objetos más corrientes, y en los restos, la tela del vestido está siempre des-

garrada, la roca aparece cortada en carne viva por un ciclón que le abrió 

las entrañas, la carrocería ha clavado sus uñas en el coche y le ha extirpado 

un trozo de goma, hay ojos y piernas, algunas piezas de mecánica, un 

pedazo de espejo y una cabellera. De dónde vienen y qué son, la única res-

puesta conocida es que la Ciudad centrifuga objetos y cuerpos, los rompe 

y los arroja (32-33)26.

26.	 El tema de la basura está muy presente en la literatura contemporánea y permea la 
última narrativa argentina para denunciar la situación de los “sin parte” (Rancière 
1995), desechados y “compravendidos” en las sociedades contemporáneas. Véanse, 
en este sentido, las analogías existentes entre los párrafos que acabo de citar y el 
siguiente texto, extraído del relato de Mariano Quirós “La vida en el aire”: “Eran 
días raros en el pueblo, como si viviéramos un eterno feriado […]. El viento suave 
que viene del río desparramaba la basura y, al abrir la puerta de tu casa, encon-
trabas mezclas extrañas de pañales, cáscaras de fruta y papeles de oficina. Cosas 
pequeñas, acaso simples detalles pintorescos, pero por algún motivo había la sen-
sación de que algo –pero qué- estallaría de un momento a otro. Lo bueno –o en 
todo caso el consuelo– era que esa sensación, mal que mal, la compartíamos entre 
todos” (2016: 50)
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Como consecuencia de esta oleada de podredumbre, la familia se ve 
obligada a internarse en un centro de investigación, presentado en prin-
cipio como refugio pero que se descubrirá pronto como lugar de experi-
mentación con humanos, verdadera pesadilla por la que los individuos 
terminan convertidos en mutantes27. Además, a cambio de conseguir el 
ingreso de la familia, el hermano mayor debe ceder un riñón, contribu-
yendo a aumentar el catálogo de órganos que les enseña el encargado del 
Centro al entrar: “[…]  tres  estantes  donde  se  alinean  los  frascos  de  
solución  amarillenta  con  los  riñones,  corazones,  manos  e  hígados,  
que  flotan ruidosamente  clasificados  por  clase  y  tamaño”  (18). En 
este momento la novela, adquirimos conciencia de que los individuos 
van a ser reducidos a la condición de “homo sacer” (Agamben 1998), sin 
ningún tipo de derecho sobre sus personas, y que la suya será, a partir de 
ese momento, una “nuda vita”, pues se les podrá dar muerte sin ningún 
tipo de sanción (como sabemos por diferentes prolepsis que ocurrirá con 
algunos de los personajes).

Por si fuera poco, en cuanto acceden al edificio los miembros del 
clan –que mantenían su humanidad a partir de los vínculos establecidos 
entre ellos– son separados en diferentes secciones. Mirta, la protago-
nista, es destinada a la sección La Experiencia, donde se investiga sobre 
la emoción de la tristeza. Para ello, debe tomar diariamente pastillas 
púrpura y convivir con individuos como una mujer-lagartija, un hom-
bre de “mejillas batracias” y una directora de centro semejante a un 
“cocodrilo maquillado”. Solo Elena, una de sus compañeros, ha resistido 
la etapa de “introspección” a que son sometidos los pacientes; de ese 
modo ha evitado convertirse, primero, en una veintecentímetros y, más 
tarde, en una casivegetal, categoría en que se encuentran unos internos 
descritos como perfectos súbditos de la “modernidad líquida” (2003) de 
que hablara Zigmunt Bauman para definir nuestro tiempo: “No se han 
convertido en piedra, pese a la inmovilidad no se endurecen; al contrario, 

27.	 Obsérvese la interesante semejanza existente entre el argumento de Los restos y el 
de La vi mutar (2013), de Natalia Rodríguez Simón, donde se relata a través de la 
perspectiva de un niño la historia de un pueblo en el que un laboratorio realiza 
experimentos con numerosas mujeres –entre ellas la madre del niño– que poco a 
poco se van transformando en mutantes y provocan, con ello, el absoluto desam-
paro de sus vástagos. En ambos casos, se subraya cómo la pérdida de conexión 
entre individuos determina la aniquilación de su humanidad.
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se ablandan para adaptarse a lo que se presente, se alejan de lo sólido 
que hace a lo humano, yendo hacia lo líquido o hacia lo gaseoso” (23). 
La figura del mutante encarna, pues, la situación de los que han debido 
“evolucionar” para sobrevivir a la devastación, hecho que se repite con las 
mismas connotaciones en Las estrellas federales: 

Está el obrero que pierde el trabajo, enferma y muere. Se ahorca, supon-

gamos. Pero también están los sobrevivientes que, al resistir la epidemia 

y el cierre de las fábricas, crean anticuerpos y se regeneran: se cortan un 

dedo y les vuelve a crecer. Se cortan la lengua y les vuelve a crecer. Y los 

reencarnados se preguntan: ¿quiénes éramos nosotros, que somos uno y 

que somos otros, que estamos poseídos? ¿Quiénes son los que nos poseen, 

estos espíritus que de algún modo nos dan propiedades mágicas para rege-

nerarnos? (2016: 16)28. 

La novela de Keizman alcanza su máxima dimensión distópica 
cuando aparecen los “destos”; esto es, los restos propios del Centro, que 
compiten con los restos del exterior y provocan la anulación de las fron-
teras entre el “afuera” y el “adentro”:

Unos  días  más  tarde,  las  dos  enfermeras  recordaron  el  grito  cuando  

los  alaridos  de  un  interno  las reunieron  frente  al  primer  desto  

público,  una  escena  de  zapatos  impares  y  pedazos  de  piel,  todos 

olorosos a caballo muerto y formando una rueda despareja, el zapato 

derecho por delante y el izquierdo por  detrás  como  si  el  vaivén  de  

una  danza  ritual  se  hubiera  detenido  en  un  instante  ejemplar,  las 

personas  que  llevaban  esos  zapatos  esfumadas  en  el  punto  más  enar-

decido  de  su  danza, dejándolos inexplicables, un símbolo de la urgencia, 

del movimiento y del abandono. Eran restos, sí, pero en nada se  aseme-

jaban  a  las  caóticas  apariciones  anteriores.  Estos  eran  puro  presente,  

tenían  un  diseño, un orden y una intención (100-101).

28.	 Al final de la novela, estas preguntas alcanzarán una dolorosa respuesta: “Los 
mutantes eran mis padres, mis hermanas, mis abuelos. Yo no entendía demasiado 
bien si aquello era imaginación o realidad. […]. Lejos y cerca permanecíamos 
unidos a nuestra naturaleza. Belleza y olor a podrido; amor y residuos.” (106). 
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De este modo, los seres arrojados de la ciudad por la basura termi-
nan convertidos, en el centro, en desechos industriales, restos ellos mis-
mos por haber renunciado progresivamente a la condición humana. La 
denuncia, de nuevo, está servida. 

Lectura fácil (2018), de Cristina Morales

Concluyo mi repaso de escrituras subversivas en España, país que 
sintió tambalearse sus “seguridades cómodas” con las devastadoras con-
secuencias que acarreó a la sociedad el tsunami de 2008 y que, por ello, 
vio nacer el 15 de mayo de 2011 el movimiento de los indignados. Este 
se extendió por el territorio nacional a velocidad vertiginosa, expre-
sando el hartazgo ciudadano ante lo que estaba sucediendo. Su corre-
lato literario se encontró, como señalé más arriba, en las denominadas 
como “novelas críticas” (Becerra Mayor 2015) o “narrativas precarias” 
(Claesson 2019).

En este clima de descontento generalizado apareció Lectura 
fácil (2018), título con el que Cristina Morales ganó en España 
el Premio Herralde 2018 después de que el manuscrito hubiera sido 
rechazado –según muchas voces, debido a la virulencia del fanzine que 
integra en sus páginas– por la editorial Seix Barral29. Curiosamente, el 
sello Anagrama ha convertido esta corrosiva novela en uno de sus mayo-
res éxitos de venta reciente, concitando a partes iguales el aplauso de crí-
tica y público. 

Morales, licenciada en Derecho y Ciencias Políticas e interesada 
desde sus primeros trabajos en los discursos emancipatorios –Los comba-
tientes (2013), Malas palabras (2015), Terroristas modernos (2017)–, parece 
hacerse eco en Lectura fácil del principio de “inestética” postulado por 
Alain Badiou (1998). Recuerdo cómo, para el pensador francés, el len-
guaje artístico puede provocar la acción política –conseguir la parte de 
los “sin parte” (Rancière 1995: 118)– gracias a su capacidad de nombrar 
lo indeterminado e invisible, con lo que trasciende el régimen normativo 

29.	 Así lo señala en entrevista con Clara Morales: “No puedo hablar de lo que pasó 
exactamente. La novela iba a salir en Seix Barral. Pero por razones legales, porque 
pueden tomar represalias legales contra mí, no puedo hablar de lo que pasó. Sí 
puedo decir que Seix Barral tuvo la novela y no la quiso (Morales 2019: n.p.).
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de representación. Así, el carácter autosuficiente del arte permitiría crear 
un nuevo orden sensible, que incorporaría a los excluidos en el seno 
de la sociedad. Este hecho explicaría la elección de las protagonistas de 
la obra: cuatro mujeres “sin parte” en la sociedad –por su discapacidad 
intelectual, su condición de “okupas” o tuteladas, su libertad sexual, su 
discurso sin freno–, semejantes a los personajes que pueblan La filial 
de Celedón. Sin embargo, en este caso las marginales se rebelan contra la 
“lectura fácil” de sus existencias –entendiendo por esta la interpretación 
simple, normativa, adaptada a las “capacidades” de cada receptor30– para 
reclamar su lugar en la sociedad. 

El periplo vital de estas mujeres permite que el lector cuestione sus 
propios valores en cada página31, dando lugar a una desopilante sátira en 
la que son objeto de crítica desde las doctrinas buenistas al capitalismo 
rampante, desde el feminismo victimista al nacionalismo de salón. De 
ese modo, la literatura adquiere una enorme capacidad transformadora, 
haciéndonos intuir posibles caminos de emancipación para las insumisas 
protagonistas y, de camino, para quienes siguen sus andanzas. 

El carácter anarcofeminista del texto se subraya ya en la pintada que 
lo subtitula –“Ni amo. Ni dios. Ni marido. Ni partido. Ni de fútbol”–, 
lema caracterizado por la desmesura verbal y la ironía militante. Estas dos 
estrategias, constantes a lo largo de la obra, se conjugan con una estruc-
tura contrapuntística en la que cabe todo (no olvidemos que satura, en la 
base etimológica de la sátira, alude a la “mezcla”): desde treinta páginas 

30.	 Se entiende por “lectura fácil” un tipo de escritura nacida en los años sesenta 
para acercar los grandes clásicos de la literatura a los discapacitados intelectuales. 
Basada en la simplificación sintáctica y lingüística, la ausencia de ironía, juicios de 
valor y doble sentido, con el paso del tiempo fue aplicada a otras personas con difi-
cultades de comprensión como migrantes o presos. Morales la describe como “un 
método neoliberal de escritura”, ajeno totalmente a la idea de literatura. De hecho, 
comenta en relación al diario que compone en wasap una de las protagonistas de 
acuerdo a sus consignas: “Mi objetivo como autora era ver si era capaz de usar este 
lenguaje creado por las instituciones capacitistas, por el capital en el mundo de la 
discapacidad, siguiendo el método pero dotándolo de otro contenido. Si he conse-
guido mi objetivo, aplico el método de lectura fácil para cuestionar la lectura fácil 
incluso teóricamente” (Morales 2019: n.p.).

31.	 Sus cargas de profundidad contra los más variados aspectos de la sociedad contem-
poránea recuerdan las de Zadie Smith en White Teeth (2001), Pola Oloixarac en Las 
teorías salvajes (2008) o Brigitte Vasallo en Pornoburka (2013), tres autoras de muy 
diversa procedencia que comparten con Morales, sin embargo, acíbar y maestría 
narrativa. 
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de un irreverente fanzine creado por una de las protagonistas para adoc-
trinar en el anarcofeminismo a sus compañeras –texto que aparece con 
la estética “pobre” y “manual” característica de estas publicaciones–32,  a 
las transcripciones de las reuniones en un ateneo libertario, las actas de 
declaración de diversos personajes en un juzgado que pretende esterilizar 
a una de las protagonistas o, como ya señalé, una novela escrita en wasap 
según el modelo de “lectura fácil”. La amalgama de todos estos discursos 
provoca una saturación cognitiva en el lector –de nuevo satura en la base 
del estilo de Morales– y, como consecuencia, revela con especial perti-
nencia la hipocresía de las instituciones que sustentan nuestra vida en 
sociedad. 

Conclusión

Llega la hora de concluir estas páginas, en las que espero haber demos-
trado el interés de ciertas escrituras realizadas desde las esquinas del len-
guaje que, en nuestros días, luchan contra el Capitaloceno. Signadas por 
la exigencia, denuncian que “algo no va bien”; o, lo que es lo mismo, que 
se puede cambiar la situación de los seres humanos en su búsqueda del 
“buen vivir”. Estos títulos testimonian los problemas de nuestra época 
sin renunciar a la ambición estilística pues, como leemos en Un pistole-
tazo en medio del concierto: acerca de escribir de política en una novela: “Yo 
lo quiero todo. Quiero las historias de los presos, y quiero los jardines. 
Quiero, a ser posible, las historias que cuenten la relación directa, clara, 
nítida, entre los presos y los jardines” (Gopegui 2008: 29).
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