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La Guerra Civil española en la literatura vista desde fuera.

Un estudio comparatista.
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1. Introducción:

1.1 La Guerra Civil en la literatura

La Guerra Civil de 1936-1939 es probablemente la contienda bélica desarrollada en

España que más ha influido en las artes y las letras en toda la historia del país. El alcance de

su impacto se puede comparar solo con el de la repercusión que tuvo la Reconquista. Con

todo, se trata de un evento histórico de trascendencia deslumbrante que dio lugar a un auge de

carácter internacional en la creación artística en torno a él.

El historiador y periodista francés Jean Lacouture apunta con respecto a la razón por

la que los intelectuales se apasionaron con tanta fuerza por la Guerra Civil española que “la

Guerra Civil española fue, sin duda alguna, la guerra de los escritores. No existe un conflicto

que haya interesado tanto a los escritores e intelectuales de todo el mundo como aquella

contienda, ni siquiera la II Guerra despertó tanta fascinación” (Villena 2006). Lacouture

recuerda que el conflicto atrajo hasta España, entre 1936 y 1939, a autores de la talla de Pablo

Neruda, Ernest Hemingway y George Orwell, entre muchos otros. “La flor y nata de los

escritores de la época se dio cita en España”, apostilla (Villena 2006). En palabras de Niall

Binns,

“la llamada de España atrajo la atención del mundo entero, y tanto política como

intelectualmente colmaba un ansia que se había hecho cada vez más patente en las

largas y mundiales secuelas del derrumbe de 1929. [...] Surgía un urgente anhelo de

grandes respuestas y el mundo intelectual, más sensible que nunca al cosquilleo de las

utopías, se politizaba y se polarizaba” (Binns 2004: 12-13).

1.2 Desde la óptica de los escritores de Hispanoamérica

Asimismo la Guerra impactó de una manera muy intensa a las sociedades y los

campos intelectuales de Hispanoamérica, algo que podemos ver reflejado en la obra de

autores como el novelista chileno Pablo Neruda, el novelista ecuatoriano Demetrio

Aguilera-Malta, el ensayista cubano Juan Marinello, los poetas argentinos Raúl González

Tuñón y Cayetano Córdova Iturburu, el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, el

narrador y periodista cubano Pablo de la Torriente Brau y la escritora chilena Isabel Allende,

entre otros. Cabe resaltar que
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“pese a los lazos de amistad y colaboración que unían a Neruda, Vallejo y otros a sus

pares españoles, pese también a la noción retrógrada de un Ramiro de Maeztu de que

“los pueblos hispánicos no hallarán sosiego sino en su centro, que es la hispanidad”,

los hispanoamericanos no son y no pueden ser considerados escritores españoles: sus

impresiones de España son dictadas desde una experiencia de vida netamente

americana, por mucho que el idioma común y ciertas raíces históricas y culturales

compartidas permitan que la guerra sea, para ellos, un reencuentro con el país que

había sido denostado desde tiempos de la Colonia, en palabras de Simón Bolívar,

como la “desnaturalizada madrastra”. (Binns 2004: 19)

Por tanto, los autores procedentes de Hispanoamérica aportan una perspectiva de la

Guerra Civil no menos valiosa y excitante que la de los demás extranjeros que se hicieron

partícipes en el apogeo de la creación artística impulsada por dichos acontecimientos

históricos. Es más, el enfoque hispanoamericano es un componente crucial del panorama de

esta visión “desde fuera” con su amplia gama de matices y merece ser debidamente estudiado

y evaluado puesto que aporta un punto de vista único precisamente debido a las

peculiaridades arriba señaladas.

1.3 Desde la óptica de los escritores de Europa del Este

Por otra parte, el impacto de la Guerra Civil en el viejo continente llega hasta Europa

del Este, donde también deja una huella importante en la escritura. El asunto es tratado en el

marco de los trabajos de una serie de autores, entre los que se encuentran el novelista,

ensayista y periodista húngaro Arthur Koestler, el escritor húngaro Máté Zalka, el periodista

soviético Mijaíl Koltsov y el escritor y periodista soviético Ilyá Ehrenburg. No obstante, en

muchas ocasiones la naturaleza y el estilo de dichos trabajos estaban fuertemente

condicionados por la situación política en la zona. El clima sociocultural fruto de esta

situación imponía un tratamiento del tema impregnado por una óptica considerablemente

limitada marcada por las consecuencias directas de la ideología oficial. Como apunta

acertadamente Peter I. Barta,

“all writing is rooted in ideology, but the degree of explicitness varies. Koltsov’s,

Zalka’s and Koestler’s works, like most literature about the period, are clearly

“partisan” and, as regards general historical awareness of the Spanish Civil War, this

confirms what Orwell, somewhat pessimistically, predicts in Homage to Catalonia:

2



“Future historians will have nothing to go upon except a mass of accusations and

party propaganda”. (Pérez y Aycock 1990: 75)

2. Dimitar Dímov y Max Aub: dos enfoques complementarios.

2.1 Dimitar Dímov: Importancia y contexto de su obra.

En este panorama resaltan nombres como el de Dimitar Dímov (1909-1966) a quien

Diliana Kovátcheva, licenciada en Filología Eslava y doctora por la Universidad de Granada,

define como “uno de los escritores más relevantes de la literatura búlgara que, pese a los

condicionamientos impuestos por el llamado realismo socialista que le tocó vivir y sufrir,

supo encontrar los caminos que le llevarán a indagar en lo contradictorio y sorprendente del

alma humana” (Kovacheva 2019: 57-58). Por tanto, el fruto de su labor literaria supone ya

una contribución realmente valiosa al pintoresco mosaico formado por las manifestaciones

artísticas de más diversa índole cultural impulsadas por el hito que marcó la Guerra Civil

española en la historia mundial. Es más, su obra brinda la oportunidad de rastrear la

resonancia de estos dramáticos acontecimientos en el otro lado del continente, permitiendo

abordar el análisis del tema desde un prisma que nos permite entrever las dimensiones del

impacto de la Guerra en el imaginario colectivo de pueblos con un idioma y una mentalidad

significativamente heterogéneos.

Con todo, hay una serie de factores al margen de su procedencia que convierten a

Dímov en un autor especialmente idóneo para ser colocado en la base de un estudio

comparatista cuya finalidad es poner de manifiesto los aspectos más llamativos de la

trascendencia de la Guerra Civil española en la literatura y comparar sus frutos más

espectaculares. En palabras de Diliana Kovacheva,

“su educación, su formación científica, sus lecturas multidisciplinares propician que

su figura se erija en innovador indiscutible dentro del panorama de la narrativa

búlgara de mediados del siglo XX. Él no sigue las tendencias romántico-patrióticas y

costumbristas trazadas por anteriores generaciones de escritores de su país [...] Su

obra va a estar más en sintonía con las corrientes estéticas europeo-occidentales.”

(Kovacheva 2019: 57-58)

3



“La imaginación de Dímov [...] es exquisita y elegante, con el matiz de la poética

filosófica occidental. El universo del autor es rico, con más matices que en nuestra literatura

tradicional.”, añade Pantelei Zárev (1969: 231).

2.1.1 Almas condenadas

Todo esto induce a la aparición de una obra maestra inspirada en la España de la

Guerra Civil: la novela “Almas condenadas” (1945), en relación con la cual el escritor y

eslavista Juan Zúñiga comenta en su intervención en el Encuentro universitario

hispanobúlgaro de 1976 en la Universidad Autónoma de Madrid Los temas españoles en la

obra de Dimiter Dímov: “Sobre la guerra española se han escrito cientos de novelas pero nos

es posible distinguir la diferencia que existe entre haber utilizado este dramático

acontecimiento como tema exótico para lograr un «best seller» o cuando es el resultado de un

conocimiento y de un vivo interés en el que están implicados hondos sentimientos propios del

escritor de talento” . Es precisamente este don el que le va a ayudar a “indagar en la España1

velada por las apariencias” (Kovacheva 2019: 63) y al que Zúñiga va a hacer referencia al

escribir que

“el talento observador es una cualidad sustancial para cualquier escritor, pero Dímov -

yo menciono esto con gran satisfacción - ha logrado captar de entre todos los tópicos

que saltan a la vista rasgos escurridizos que pocos visitantes de mi país logran captar.

Él vino a España, que para él no sería más que probablemente - permítanme que cite

los versos de Vaptsarov - “un país perdido de caballeros andantes y altiplanos”, y no2

vio una España como la presentan los anuncios turísticos, sino un pueblo desgarrado

por contradicciones internas, lastrado por la rémora de los prejuicios y el atraso,

buscando verdaderos caminos para salir de ellos” (1976: 210).

Dimítar Dímov llega a Madrid en 1943 becado como científico por el Instituto de

Histología Ramón y Cajal y se va a quedar en España durante 13 meses haciendo su labor

investigadora y especializándose en técnicas histológicas del ámbito de la neurología. El

hecho de que se traslada aquí en su cualidad de veterinario, lejos de impedirle aprovechar su

estancia en el país para obtener impresiones e inspirarse de lo vivido, le permite adentrarse en

el ritmo local y tener una experiencia desde una posición no de mera observación fría y

distante, sino de vivencia plena e integrada en la cosmovisión auténticamente española.

2 Nikola Vaptsarov (1909 – 1942), poeta búlgaro
1 Archivo personal
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Como resultado logra captar “junto a otros aspectos visibles y típicos, otros más sutiles y

difíciles de percibir” (Kovacheva 2019: 63). De acuerdo con Zúñiga, el período de su estancia

en España que data de un momento ligeramente posterior a los años de la guerra en cierto

modo juega también en su favor, ya que, tal y como lo hace notar otra vez en el Encuentro

universitario hispanobúlgaro de 1976 arriba mencionado, “muchos extranjeros habían venido

a la España de 1936 a 39, pero él tuvo la ventaja de llegar en una época más totalizadora que

le deparó una enorme carga de sugerencias y reflexión.”

2.2 Max Aub: importancia y contexto de su obra

Por otro lado, en el caso de Max Aub (1903-1972) detectamos una situación tanto

similar como diferente que completa acertadamente la visión del búlgaro en todos los puntos

más significativos. El autor nace en el seno de una familia de madre francesa y padre de

origen alemán. Su infancia pasa en Francia, hasta que en 1914 estalla la Primera Guerra

Mundial y su familia tiene que trasladarse a España debido a que su padre como ciudadano

alemán no puede permanecer en territorio francés. Max aprenderá el castellano en un tiempo

muy corto y años después va a declarar que no podría escribir en otra lengua. Se genera así en

su espíritu una proximidad íntima con la cultura española con un trasfondo más universal, a

saber, en cierto sentido el autor va a mostrar una afinidad con el pueblo español y un

entendimiento profundo de su destino similares a los que sintió y demostró siempre Dímov,

sin que eso impida que podamos considerar la suya una visión “desde fuera” en más de un

sentido: cuando comienza la Guerra Civil, Aub se encuentra en Madrid y durante los años de

la Guerra participa activamente en la vida intelectual de España; no obstante, en 1942 va a

trasladarse a México donde va a vivir sus años de madurez y desde donde va a escribir hasta

su muerte.

Durante esta época el autor publica en revistas y periódicos diferentes textos de

carácter científico, “pero no se limita al estudio y crítica de la literatura mexicana, sino que

también rinde homenaje al país que le acoge en poemas y cuentos que no solo transcriben o

admiran el paisaje mexicano, sino que se preocupan de encontrar la esencia espiritual de sus

gentes” (Fernández Martínez y Soldevila Durante 1999: 162). Así, se ha dicho de sus Cuentos

mexicanos que en ellos “casi por primera vez un autor transterrado intenta no ya describir el

paisaje y el ambiente mexicanos desde fuera, sino que el autor se sitúa dentro de la nueva

realidad y ve las cosas con una perspectiva mexicana” (Fernández Martínez y Soldevila
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Durante 1999: 162). En otras palabras, el autor asume una cosmovisión plenamente mexicana

en el fondo, lo cual va a condicionar considerablemente su obra y le va a permitir adoptar

una postura singular ante la realidad española al escribir de ella, puesto que va a ser

precisamente en México donde escribe la mayor parte de sus obras entre las que destaca un

ciclo formado por seis novelas conocido bajo el título El laberinto mágico y considerado su

obra cumbre.

2.2.1 El laberinto mágico y Campo de sangre

2.2.1.1 El laberinto mágico

En palabras de Santos Domínguez, el ciclo representa “un variado retablo que

constituye el conjunto novelístico más ambicioso y representativo de los que se escribieron

en el exilio sobre la Guerra Civil española” (Dominguez 2018), lo cual lo convierte en una

fuente particularmente facunda para el presente estudio. Al analizar los procesos históricos y

artísticos que impulsaron la creación de la serie novelística, Miguel Ángel Arcos, director de

la editorial granadina Cuadernos del Vigía que entre 2017 y 2019 publica todo el ciclo,

comenta acerca del autor que “la irrupción de la Guerra Civil le hizo, junto a toda su

generación, cambiar su trayectoria y entregarse a la literatura testimonial” (Valenzuela 2018).

En el caso de Max Aub, esta tendencia va a llegar a su punto culminante con la creación del

Laberinto mágico que “encarna la novela histórica moderna en la tradición de (Benito Pérez)

Galdós” (Valenzuela 2018), según apostilla el editor. No obstante, independientemente del

valor testimonial indiscutible de la hexalogía, el trabajo de Aub, lejos de obtener un carácter

obsoleto y fatigoso, se forjó como un testimonio delicado y pluridimensional “de una realidad

que él mismo, tras la guerra, quiso descifrar y que nos deja como legado para entender la

naturaleza más humana y cainita del entramado que constituye el laberinto español”, tal y

como escribe Lourdes Ortiz en el prólogo.

Con todo, Aub

“hizo de la Guerra Civil material literario de primer orden y fraguó una literatura

activa y comprometida; intentó, y lo consiguió, conformar un relato coral que

reflejara la complejidad del ser humano y las diferentes maneras de enfrentarse a la

guerra; sus personajes son complejos, llenos de fisuras, de bondades y

contradicciones, y muestran la verdadera naturaleza de los hombres, sus miserias y

sus grandezas” (Valenzuela 2018),
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según resume acertadamente Arcos en una declaración audaz y poderosa que sintetiza

la esencia del mayor punto de interés del trabajo del novelista, a saber, el hecho de que logra

edificar una reconstrucción narrativa muy fiel a los hechos que en lugar de representar una

simple acumulación de episodios y situaciones sirve de base para la creación y el desarrollo

de unos personajes polifacéticos y creíbles.

En definitiva, en las seis novelas el autor recorre no solo en el tiempo, sino también en

el pensamiento y en el estilo una gran pluralidad que permite hallar en el ciclo desde rasgos

de la novela costumbrista hasta características de la novela histórica moderna, a saber, un

subgénero atribuido a la hexalogía por varios estudioso que reúne en sí una mayor

profundidad en los aspectos socioculturales y un mayor grado de psicologismo propios de las

tendencias más contemporáneas.

2.2.1.2 Campo de sangre

No obstante, en estas páginas nos vamos a centrar en la novela Campo de sangre

(1945) en particular, que destaca marcadamente por su intensidad, pues Santos Domínguez la

considera “la más descarnada del ciclo” (2018), y Arcos, “la [...] más desgarrada y violenta”

(Valenzuela 2018). La obra es la segunda de la serie novelística y abarca el lapso temporal

comprometido entre la Nochevieja de 1937 y el Día de San José de 1938, teniendo como

escenario principal Barcelona y la batalla de Teruel. En palabras del editor de Cuadernos del

Vigía, es una novela en la que “los protagonistas se debaten entre la violencia y la traición,

entre la sordidez y el hambre, y donde el sexo se convierte en un refugio frente a la muerte;

en esta entrega conviven las pulsiones más vanguardistas de Aub con el realismo más

galdosiano” (Valenzuela 2018). Por ende, estamos ante una obra compleja, pluridimensional

y polifónica tanto temática como estilísticamente que nos permite adentrarnos en la

exploración de la enorme carga artística y cultural que se desprendió del impacto de la

Guerra Civil en los círculos literarios, así como evaluar el mecanismo del despliegue de una

óptica totalmente novedosa en sus dimensiones tanto cuantitativas como cualitativas.

Ahora bien, en lo que concierne a la novela “Almas condenadas”, nos encontramos ya

en pleno territorio de la novela psicológica cuyo enfoque principal reside en la indagación en
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lo más profundo del alma humana mediante una aproximación singular que engloba en sí una

fascinación genuina por el fatalismo y una inquietud científica por los procesos interiores que

transcurren en los individuos a la vez. Esta extraordinaria amalgama indudablemente es fruto

de la idiosincrasia de Dímov quien encarna una personalidad marcada por una emotividad

profunda y sensible y un espíritu apasionado aparejados con una erudita minuciosidad

rigurosa. De este modo, su talento ha servido de fundamento para el nacimiento de una

novela rica en capas de enorme calidad. Como lo hace notar Diliana Kovacheva, “creemos

que no es exagerado afirmar que Almas condenadas, dentro de la literatura universal, es una

de las obras que mejor ha sabido plasmar la complejidad psicológica de unos personajes con

el especial trasfondo de la Guerra Civil Española de 1936-1939, cuya revisión hoy está en

primera línea de actualidad”. (Kovacheva 2005: 283)

3. Una revisión contemporánea del tópico de la Guerra

Dicha revisión revela la predilección por explorar la tierra incógnita de lo inefable en

un afán por descubrir las zonas fronterizas marcadamente moderno; un fenómeno cada vez

más característico de las búsquedas filosóficas del arte y de la modernidad en general que

progresivamente abandona la visión decimonónica del mundo en blanco y negro para apostar

en cambio por una curiosidad infatigable por la esencia oculta de la fuerza evasiva que

impulsa a los seres humanos. Así, en lugar de interponer la típica percepción unilateral de las

acciones bélicas planteadas bien desde un prisma heróico que coloca el foco principal bien en

los ideales, el espíritu de sacrificio, etc., bien en lo trágico y en lo terrible de la muerte y del

miedo, pero en ambos casos ofreciéndonos una interpretación considerablemente limitada y

carente de matices, los trabajos de Dímov y Aub nos ofrecen un amplio abanico de

posibilidades para afrontar el apasionante desafío de descifrar las claves de la guerra más allá

del discurso maniqueo que solía rodearla.

Tal vez el mayor atractivo del pensamiento contemporáneo reside precisamente en su

actitud desencantada hacia la condición humana que se propone desmitificar la dialéctica

excesivamente apologética que la cultura tradicional ha impuesto sobre ella a lo largo del

tiempo, proclamando

“que todas nuestras ideas humanistas son relativas... En situaciones extremas el

hombre en realidad no tiene nada que ver con como lo describen en los libros. A

hombres como los que aparecen en los libros, yo no los he visto. No me he
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encontrado a ninguno. [...] El hombre no es un héroe. Todos nosotros somos

vendedores de apocalipsis.” (Aleksiévich 2015: 177-178),

tal y como postula Svetlana Aleksiévich .

Cabe señalar aquí que la repercusión de este dictamen lo permea todo alcanzando

todos los planos psicológicos y encontrando cabida también en un autoanálisis despiadado

que desemboca casi en una especie de vivisección, sobre todo en el caso de Almas

condenadas, donde una de las características más notables que sacan a la luz el cariz

profundamente psicológico de la novela es el hecho de que los en sus monólogos interiores

los protagonistas no se dejan ninguna ilusión, mostrando una proclividad inamovible hacia la

imparcialidad completa al examinar sus propios motivos. Podemos apreciar este fenómeno y

observarlo tal vez de manera más clara posible en el episodio en el que Fanny Horn debate

internamente la posibilidad de decir la verdad en la corte y apoyar a Heredia:

“En un platillo de la balanza estaban Jack, Clara, Murié, la solidaridad de

compañeros en la diversión, en las orgías y en los placeres. Ahora en este platillo

estaban también la infamia y la mentira. En el otro platillo estaba el monje Heredia y

la verdad honorable. ¿Pero qué era lo que pasaba en ella en aquel instante? ¿Se estaba

produciendo una especie de lucha dramática entre el bien y el mal? Fanny de repente

se dio cuenta de que aquello era tan solo una lucha entre dos infamias. Por un instante

ella dudó. El deseo de decir la verdad no era nada más que una infamia, nada más que

los cálculos de su pasión que anhelaba predisponer al monje a su favor.” (Dímov

1968: 136)

Es precisamente esta inteligencia afilada, esta fineza espiritual y esta valentía de optar

siempre por el desengaño tan propios de los personajes de Dímov que se ganan las simpatías

de los lectores pese a los vicios que encubren sus personalidades. Mientras que el autor jamás

dora la píldora al retratar las vidas que germinan en las páginas de sus trabajos, la

verosimilitud que logra conseguir al recrearlas es justamente lo que inspira una sensación de

cercanía e involucramiento personal en el destino de los protagonistas, desafiándonos a

enfrentar el lado oscuro de la naturaleza del hombre que vive en cada uno de nosotros.

En suma, las dos novelas son un reto al conocido tópico de la guerra y a las

generalizaciones triviales que este conlleva, escogiendo atenerse en cambio a analizar las

facetas ocultas y enigmáticas del ser humano que unos sucesos estremecedores de esta

magnitud pueden sacar a la luz y poner de relieve.

3.1 El motivo del gusto por los juegos de azar
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Así, Campo de sangre abre con una frase espeluznante que declara que “un

fusilamiento es algo muy desagradable; tres, todavía se pueden aguantar” y pone de este

modo de manifiesto cómo el impacto de algo tan antinatural y terrible en su esencia como la

muerte violenta puede disminuir y hasta convertirse en indiferencia a medida que aumenta en

cantidad y se vuelve trivial. Se trata de otra característica muy propia de las tendencias

contemporáneas, a saber, el interés y la preocupación por la suerte del individuo por encima

de todo y a expensas de la de las masas. El drama personal se considera más adecuado como

herramienta para descifrar el sentido críptico de la vida, las pasiones y el sufrimiento

humanos que la tragedia colectiva, especialmente cuando esta es percibida desde una visión

total del mundo que impone por fuerza un enfoque despersonalizado.

“La muerte en bicicleta —comenta Templado—, te la traen envuelta en papel de

plata. El verdadero maná. Lo que le gusta a los hombres es la ruleta, el jugar; y con lo

desconocido, mejor. Por eso habrá siempre guerras: Yo te mato, tú me matas, él se

mata, etc. Además, colmo de bienes: permitidas las trampas, los encimeros, florear el

naipe, todo se reduce a inventar malillas.” (Aub 2015: 7),

escribe Aub en su Campo de sangre, revelando una cara sorprendente del combustible que

impulsa a las guerras, esto es, el eterno gusto por los juegos de azar y la fascinación por el

riesgo que acompañan al hombre desde el inicio de los tiempos y que unen en sí una especie

de búsqueda existencial que pone en tela de juicio el valor de la vida de por sí misma, carente

de algo que la altere, y un indicio indudable de la decadencia de la faceta más íntegra de la

humanidad que desemboca en la transición hacia un cinismo palpable e inquietante.

Curiosamente una de las proposiciones más cínicas que se pueden rastrear en el texto

de Dímov al indagar en el despliegue del psicologismo del autor al construir sus personajes

también está vinculada al motivo de las pulsiones adictivas que corroen el alma. En tiempos

de paz, esas fomentan un modo de vida derrochador y decadente marcado por un sentido de

supremacía, y en situaciones extremas evolucionan en una conducta desaprensiva de un

trasfondo inescrupuloso y aterrador.

“Tu conciencia no puede vencer al egoísmo y el egoísmo no puede reprimir a tu

conciencia. Por esto eres tan infeliz, por esto estás sufriendo, por esto no te puedes

dormir sin luminal... De ahí tu histeria, tu neurastenia, tu locura! Y tu egoísmo está

implantado por los placeres que mataron a tu voluntad, del mecanismo insensato de

este mundo que te ofrece a ti y a los de tu clase la posibilidad de apoderarse de todo

sin dar nada. Tu espíritu se ha podrido de las voluptuosidades, tus nervios se han
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deteriorado de las noches vacías en los casinos donde derrochabas el dinero que

socavabas de los arrendadores de tus tierras.” (Dímov 1981: 467-468),

le susurra a Fanny Horn su voz interna al reflexionar sobre el conflicto que se produce en ella

en medio de los horrores de la guerra que está ya en pleno apogeo, un conflicto que realza su

sinsentido existencial por contraste con la esperanza de encontrar una salida a sus búsquedas

y aspiraciones vitales que florece en el pueblo español y que dota de sentido de propósito su

lucha por normalidad, justicia y felicidad.

Se forja así una especie de compás moral que conserva lo humano en las personas

activamente involucradas en la guerra. Por el contrario, los que vienen desde fuera - tanto en

el país como en la vida misma que los rodea sin que les haga sentirse vivos - no se identifican

con esta ruta de la alegría y del sufrimiento que la existencia supone y cuya intensidad la

vorágine de la guerra enfatiza, sino que estas circunstancias extraordinarias convierten a su

gusto egocéntrico por el juego en un deseo malévolo y perverso de apostar el destino de los

individuos con los que se cruza su camino.

El abismo entre los dos mundos se hace claramente visible ya desde el inicio, en uno

de los primeros encuentros entre Fanny y Heredia:

“Sus ojos penetrantes y negros como carbón miraron a Fanny con burla como si

querían decir: “¿Acaso no te avisé que no vinieras? ¿Qué estás buscando aquí? ¿Qué

puede haber entre nosotros? ¿Por qué no te vas con tus amigos a errar por las playas,

por los casinos, por las pistas de baile?” (Dímov 1981: 376)

El motivo del gusto por el azar es reiterado una vez más, convirtiéndose en símbolo

de un modo de vida, de una manera de percibir el mundo y de un intento eterno de encontrar

algo por lo que valga la pena vivir que en esta forma se ha vuelto tóxico.

3.2 El Homo ludens

Podemos sustentar que en el fondo ambas novelas son susceptibles a un análisis que

las afronte como una exploración pluridireccional de las distintas manifestaciones del homo

ludens. Tanto Dímov como Aub ofrecen a sus lectores diferentes aproximaciones hacia un

juego infinito en busca de la verdad que las apariencias y los autoengaños ocultan, dejándoles

con más alusiones ambiguas y abiertas a interpretaciones distintas que respuestas claras,

explícitas e inequívocas.
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Tal es el caso del manejo ingenioso de la paradoja y de los juegos verbales tan

característicos del estilo de Max Aub en el Laberinto que demuestran otro trato posible del

tópico de la guerra: la denuncia intelectual del absurdo de los mecanismos destructivos de la

especie humana. El escritor interpreta el humor como nueva posibilidad de adoptar una

postura desafiante que nace de forma natural en respuesta del acto de ver y procesar las

contradicciones de un entorno distorsionado que evoluciona en interdependencia con la crisis

individual y colectiva que marca cada aspecto de la vida.

“—Echa vino —dice Herrera— cuando se come no se acuerda uno de la guerra.

Mejor que el dormir: sin sueños. Como, luego existo.

Teruel, otra vez por los aires.

—Por eso España es un país inmortal —contesta Cuartero—. No se come, luego no se

vive, luego no se muere.” (Aub 2015: 61)

Observaciones sagaces como esta abundan en la novela del autor y bajo la apariencia

de reflexiones sobre la parte más primitiva de la existencia repercuten con fuerza en la

polémica trascendental sobre el sentido y el propósito final del Ser, una polémica que dormita

siempre en lo más profundo de la mente.

Se trata en el fondo del mismo mensaje atemporal de interpretación ambigua que nos

transmitirá años más tarde el poeta argentino Juan Gelman a través de su poema El juego en

que andamos:

“[...] Si me dieran a elegir, yo elegiría

este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores,

que me juego la muerte.”

El hábil manejo de los oximorones en estas líneas recoge con éxito el motivo de la

ambivalencia de los opuestos fundamentales que residen en la base de la existencia, motivo

que muestra una gran afinidad con el mensaje que se desprende del texto de Aub que en el

fondo es un testimonio del tremendo choque entre los estímulos primordiales y las

percepciones atávicas cuya magnitud la guerra expande e intensifica.

Sucede pues que Aub “concibe su Laberinto como un intento de dar respuesta a las

múltiples preguntas que el conflicto ha - le ha - planteado” (Llorens 2003: 451). Un intento

extraordinariamente elegante y astuto que cautiva con su autenticidad, ya que “la obra de

Aub viene marcada por el sello de lo laberíntico, de un mundo interior obsesivo y multiforme

que se expresó cuando y como pudo o le dejaron.” (Llorens 2003: 450). Precisamente esta
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genuidad del pensamiento que encuentra su expresión el las páginas de Campo de sangre y

que caracteriza el modo de abordar a la Guerra Civil al profundizar en todas sus facetas

contribuye al hecho de que en la novela “se forja el sentido de toda una vida, a la vez privada

y pública, individual y colectiva, ficticia e inevitablemente histórica.” (Oleza 2002: 5).

4. El amor y su repercusión en una Guerra y vice-versa

Naturalmente, el tema del amor atraviesa las dos obras que son objeto del presente

estudio, respaldando las sugerencias principales que se recogen en estas y desarrollando más

aún el trato moderno que el tópico de la guerra recibe.

En el marco de Almas condenadas, se observa cómo la pasión viciosa inicial de la

protagonista evoluciona desde un egoísmo perverso que muestra completa desconsideración

hacia los deseos, propósitos y valores de los demás individuos hacia un sentimiento

considerablemente más humano y ya no ajeno a la vida, sino marcado por una emoción

genuina influenciada notablemente por el proceso de sumergirse en la realidad española del

momento.

Esta emoción inevitablemente va a dejar su huella en los personajes, hasta que en un

momento clave de la novela Fanny toma conciencia del cambio que se ha producido en ella:

“... notaba cómo los impulsos animales y vanidosos anteriores de su cuerpo se

convertían imperceptiblemente en la ternura y en el entusiasmo más puros. ¡Del deseo

voluptuoso con el que había empezado a perseguir a Heredia nacía paulatinamente un

proceso aún más complejo, peligroso y lleno de arrebatos…! ¡Ella empezaba a

quererle! ¡Ella le quería ya! Esto era el amor mismo, no platónico y sublime hasta el

punto de estar dispuesta a hacer un sacrificio y renunciar de repente a él para no

perturbar la pureza de su vida, sino un amor como el que surgiría en una mujer jóven

antes de que los placeres mataran a sus sentidos, antes de que su frescura se

marchitara en la gloria de las aventuras mundanas insípidas. ¡Qué extraño era este

regreso a sus sentimientos hacia un estado juvenil olvidado hace mucho tiempo!

Ahora Fanny se daba cuenta de que deseaba al igual su cuerpo y su alma, de que

estaba dispuesta a atormentarse y a sufrir por él, de que era capaz de querer tal y

como todas las demás mujeres. ¿Pero por qué la sensación que acompañaba a este

amor era tan vertiginosa, tan punzante y tan saturada de alegría fresca y de escalofríos

de melancolía estridente como el doble fúnebre de campanas en Sevilla tras la muerte

de algún torero a la vez?” (Dímov 1981: 348)
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El amor que nace está permeado por el ambiente español, ajustándose al ritmo que se

impone por la coyuntura sociopolítica del momento condicionada a su vez por el trasfondo

histórico singular de una cultura ajena a la protagonista que no obstante poco a poco logra

cautivarla y cambiarla con la autenticidad del pulso de la vida allí conforme se va adentrando

en la cotidianeidad del país en esta época turbulenta. Sucede pues que Fanny, pese a su

cinismo frío y escepticismo retorcido, se ve fuertemente influenciada por el espíritu nacional

gracias a su sensibilidad y a su elevada capacidad de análisis profundo tan

característicamente dimoviana, un análisis tanto de lo que la rodea como de los procesos que

transcurren en ella misma y también de lo que se origina como resultado de la correlación

entre ambos. Ahora bien, dicho espíritu nacional no está carente de matizaciones y el autor

jamás se permite representarlo de un modo tendenciosamente unilateral y sesgado,

ensalzando el pueblo español y dejando de lado la doble cara de la mentalidad y de la lucha

de clases que lo condicionan. Así Fanny está constantemente valorando a las palabras, las

acciones y la mentalidad que las mismas tienen de fondo del sinfín de seres humanos con los

que la enfrenta su trayectoria por una España inquieta en tiempos de guerra, y esto resulta en

un proceso largo y complejo que no da una respuesta clara a todas las preguntas, ya que las

conclusiones a menudo se contradicen y jamás son finales. Este proceso llega a su apogeo en

el desarrollo de su contacto con el jesuita Heredia al quien llega a querer por la firmeza de su

carácter y de su fe y llega a odiarlo cuando descubre la locura del fanatismo que ocultan estas

cualidades y que, como llega a darse cuenta, son igual de inhumanos y perversos que los

vicios de su propia alma.

A su vez Aub apuesta por retratar el amor como antagonista de la guerra, como una

fuerza natural que lleva en sí el impulso eterno hacia el instinto de vivir en el presente y hacia

el afán de autoconocerse reconociéndose en el otro y consiguiendo en el proceso la eternidad

tan añorada por el alma humana desde el inicio de los tiempos:

“Eres la imaginación de mis sentidos: imagen de mi deseo. Sin lengua: quedan tus

brazos, tus niñas, tu cuerpo, tu mirada, fuente de engaños. Quisiera abrirme en canal

para que me vieras en sangre derramada. —¿Te duermes?, —dice, en su sueño,

Rosario. —Sí —sigue vagando Cuartero. ¿Comprendes? Te miro y me das confianza

en la vida. Tu existencia me asegura que ganaremos la guerra, como si fueras un

paisaje. Todos los lugares comunes, todas las imágenes manidas: tu frente, marfil; tus

labios, clavel; tus dientes, aljófar; tus mejillas, melocotones; tu cintura, tronco; tu

lengua, fuego; tus muslos, cintura; todas las metáforas gastadas, todas las frases

hechas se corporeizan en ti, todo se dignifica, perdiendo su costra de redicho, y
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destilan verdad imperecedera. —Debe ser tarde. Bésame, flor. El amor es tu única

manera de sentir el presente: lo que es, fiel, cenit: ni lo que fue, ni lo que será. Esto

que es y escapa a los demás… ¿Qué me lleva hacia ti, Rosario? ¿Qué imán? ¿Quién,

de ti o de mí, es hierro? ¿Qué me traes? ¿Qué te llevo? Te conozco porque me regalas

lo que ignoraba de mí, porque me descubres, conquistadora, tú, Rosario, descubridora

de mis entrañas. Todo esto que resiento lo llevas escondido y desconocido. Eres mi

propio ser que dormía. Fuente mía. Mágico prodigioso que con tu sola presencia y

aposición de la mano has hecho crecer en mí árboles nuevos. Me voy conociendo,

conociéndote. Te quiero, por lo que me das. ¿Estaré con el pueblo por lo que me

pueda dar? Afán de justicia, eterno norte imaginario del hombre.” (Aub 2015:  206)

Este planteamiento se inscribe brillantemente en la línea de la valoración que hace el

autor a lo largo de la obra de la búsqueda de un compás en medio de la tormenta de ideales y

debilidades complejas, contradictorias y confusas de los personajes en los que los lectores se

autoreconocen, pues el amor se convierte así en el último refugio de los horrores de la guerra

con todas las llagas que la muerte y el sufrimiento que la acompañan dejan en la conciencia

nacional e individual que solo un sentimiento tan potente y atávico arraigado en la calidez de

la tierra española es capaz de conciliar.

5. Conclusión:

A lo largo de este estudio se ha podido evaluar desde diferentes ángulos el papel

fundamental que desempeña la Guerra Civil en la literatura de los escritores que la han

percibido “desde fuera” y han conseguido darle en sus obras una expresión rica, única y

pluridimensional.

Lo resume una vez más de la manera tal vez más acertada Diliana Kovacheva:

“En su aspiración por superar las simplificaciones y lo convencional, Dímov amplía

la interpretación intelectual de los hechos, de los procesos en los que se reflexiona

sobre la realidad del profundo conocimiento exterior e interior, y combina el principio

filosófico con lo sensual y lo plástico. Su narración emerge no sobre hechos

meramente exteriores sino sobre la resonancia espiritual y psicológica que estos

puedan provocar. Los acontecimientos se ubican en la conciencia humana,

persiguiéndose su proyección individual en cada persona. El argumento no se

construye sobre la verdad lógica y cronológica sino sobre la densidad del tiempo

literario y la profundidad psicológica, sobre las complicadas relaciones que existen

entre los múltiples planos de los que está compuesta la obra.” (Kovacheva 2005: 312)
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Una vez más, nos encontramos ante una declaración plenamente válida para ambas

novelas que presentan una similaridad impresionante en la honestidad total con las que sus

autores abordan los puntos de interés más significativos y complejos de la historia de España

y de la metafísica universal, mostrando mediante su talento una afinidad alucinante con los

mayores logros del arte universal dentro del cual se inscriben todas las obras de canon.
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