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PROLOGO



Francisca Noguerol

«Hablas» contra «ablandes»: est(éticas) de un
tiempo inestable

Introduccion

En diciembre de 2020 se celebré en la Universidad de Salamanca el Congreso
Internacional RADICANTES: Escrituras excéntricas en la tltima literatura en
espariol, cita que disfrutd de excelente acogida desde su anuncio y que reunié
durante tres dias a mds de cuarenta criticos procedentes de paises como Espania,
Francia, Polonia, Argentina, México o Estados Unidos. El encuentro tuvo lugar
gracias al extraordinario trabajo llevado a cabo por sus directores: Sheila Pastor,
Borja Cano Vidal y Marta Pascua Canelo. Estos jovenes docentes, sobrados de
talento, entusiasmo y empuje, a principios de 2019 me propusieron planear una
reunién que tomara el relevo a otra organizada en la Universidad de Salamanca
diez afos atrés, titulada «Ultima narrativa latinoamericana: nuevas corrientes
y tendencias», y que logré una amplia repercusion tanto por la calidad de sus
participantes como por las publicaciones que generé'.

Puesto que habia pasado una década desde aquella primera cita, tiempo mads
que suficiente para que el estado de la cuestion sobre las ultimas tendencias esté-
ticas hubiera evolucionado —y mads en los tiempos acelerados que vivimos—,
decidimos contribuir de nuevo a la radiografia de las mas recientes corrientes
literarias en espanol. Y lo hicimos al amparo de un proyecto de investigacién
titulado Radicantes, concepto asumido en una doble acepcién: porque retine
algunas silabas de la expresiéon «Radiografias cardinales del presente», objetivo
ultimo de nuestro trabajo, y por reconocer con el mismo la potencia semantica
del término acufado por Nicolas Bourriaud: con él se han identificado nume-
rosos creadores del siglo XXI, quienes asumen en sus textos la defensa de una
estética relacional, de la traduccion y del autor semionauta como base de sus
creaciones.

1 Entre ellas se encuentran los volimenes Narrativas latinoamericanas para el siglo
XXT: nuevos enfoques y territorios (Noguerol, F. et al. eds. 2010), Literatura mds alld de
la nacién: de lo centripeto y lo centrifugo en la narrativa hispanoamericana del siglo XX1
(Noguerol, E. et al. eds. 2011) y Letras y Bytes: escritura y nuevas tecnologias (Noguerol,
F etal. eds. 2015).
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Este concepto, caracteristico de unos dias en que atin se apreciaban rasgos
positivos en los procesos de globalizacién, cuando el escritor se presentaba sin
empacho como némada viajero en un mundo regido por dialectos, se encuen-
tra hoy, sin embargo, cuestionado por buena parte de los creadores jévenes,
victimas de las secuelas provocadas por la crisis econémica de 2008 —como lo
serdn del mundo pos-COVID 19— y a los que suelo referirme en las aulas como
«radicales precarios». Esta nueva hornada de autores ha probado las funestas
consecuencias de vivir «suspendida en el vacio ideolégico»: situacidén que, sin
duda, evita posturas dogmaticas, pero que, asimismo, nos desarma tanto para
pensar el futuro como para luchar contra la manipulacién. De acuerdo, pues,
con esta diferente apreciacion de nuestro momento, y conscientes de que en las
meditaciones del congreso se reflejarian ambas posturas, decidimos jugar con el
término desde la caligrafia reflejada en el cartel anunciador del congreso, donde
la ultima letra de RADICANTES —“una s”— se encuentra invertida a la manera
de signo de interrogacion.

Se trataba, entonces, de reunirnos —virtualmente, como consecuencia de los
protocolos de seguridad a los que nos obligaba la pandemia— para debatir sobre
las claves que explican el presente. A pesar de la incomodidad que supuso seguir
las ponencias a distancia, pronto constatamos la calidad de numerosas inter-
venciones, por 1o que una seleccion de las mismas constituye este volumen y su
gemelo, Formas precarias en las literaturas hispdnicas del siglo XXI (que aparecerad
simultdneamente, editado por Cano Vidal, Pascua Canelo y Pastor Martin, en
Peter Lang).

;Coémo sintetizar el interés subyacente a las investigaciones reunidas en estas
paginas? Explorandolas, se puede trazar un camino que nos lleva, en cuatro
grandes secciones —«Monstruos», «Resistencias intimas», «Memorias», «Preca-
riedades»— a conocer creaciones recientes signadas por la complejidad, reali-
zadas en muchas ocasiones desde las esquinas del lenguaje para denunciar que
«algo no va bien»; 0, yendo un poco mas alld, empenadas en mostrarnos que se
puede cambiar nuestra situacion colectiva en la busqueda del «buen vivir»* El
titulo elegido para englobarlas —«sujetos precarios»— viene dado por el ele-
mento que cohesiona estas meditaciones: el reflejo de la inestabilidad inherente

2 Como he senalado en «Contra el Capitaloceno: escrituras subversivas en el siglo XXI»,
las escrituras mas rompedoras de nuestra época «abogan por un discurso artistico que
sitiia a quien lee en el nicleo de los procesos de desigualdad descritos, rechazando
pedagogicas articulaciones explicativas para mostrar con crudeza y sin falsas suturas
las grietas de nuestro contexto histérico» (Noguerol, 2020a: 57).
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a las identidades contemporaneas, que oscilan entre el «ablande»® —subjetivida-
des a la deriva que, desde su inercia y fragilidad, testimonian nuestro Zeitgeist—
y el «hablante» —criaturas que retoman la agencia, asumiendo estrategias de
reconstruccion para mostrar que «no todo estd perdido». En efecto: frente a las
identidades despersonalizadas y diluidas en la masa, en numerosos personajes
literarios de los tltimos afios apreciamos un deseo manifiesto por «reconocerse»
asumiendo la diferencia —consignada metaféricamente en todo tipo de mons-
truos—, las resistencias intimas —regreso a la materia, el ocio, la lentitud—, la
memoria —profundizacién en una infancia a la que se llega a través de ejercicios
tan complejos como incisivos— y, finalmente, las precariedades —laborales y
ontolégicas— que condicionan nuestro dia a dia.

En todos los casos, se revela la superacion de los planteamientos canénicos de
la posmodernidad, hoy cuestionada en obras tedricas como Digimodernism: How
New Technologies Dismantle the Postmodern and Reconfigure our Culture (Kirby,
2009); Post-Postmodernism: Or, the Cultural Logic of Just-in-Time Capitalism
(Nealon, 2012); Performatism, or the End of Postmodernism (Eshelman, 2008);
Do You Feel it Too?: The Post-postmodern Syndrome in American Fiction at the
Turn of the Millennium (Timmer, 2010); Literature after Postmodernism. Recons-
tructive Fantasies (Moraru, 2014); o The Literature of Reconstruction: Authentic
Fiction in the New Millennium (Funk, 2015).

Entre estos titulos destaca un ensayo especialmente significativo: Réparer
le monde. La littérature frangaise face au XXle siécle (2017), donde Alexandre
Gefen recurre a la nocion de reparar el mundo —tikkun olam—, presente en la
mistica hebrea, para explicar el devenir de la literatura francesa de los Gltimos
afos, alejada de los destinos singulares y la critica metaficcional (rasgos que la

3 Adopto la expresion tomando como base este esclarecedor parrafo de Modernidad
liquida, donde Zygmunt Bauman define a los «ablandados» del siguiente modo: «No
se han convertido en piedra, pese a la inmovilidad no se endurecen; al contrario,
se ablandan para adaptarse a lo que se presente, se alejan de lo sélido que hace a lo
humano, yendo hacia lo liquido o hacia lo gaseoso» (2003: 23). La figura del mutante
encarna, con especial acierto, la situacién de los que han debido «evolucionar» para
sobrevivir. Asf se observa en el siguiente fragmento, extraido de la novela de Juan
Diego Incardona Las estrellas federales: «Esta el obrero que pierde el trabajo, enferma
y muere. Se ahorca, supongamos. Pero también estdn los sobrevivientes que, al resistir
la epidemia y el cierre de las fébricas, crean anticuerpos y se regeneran: se cortan un
dedo yles vuelve a crecer. Se cortan lalengua y les vuelve a crecer. Y los reencarnados se
preguntan: ;quiénes éramos nosotros, que SOMos UNO y que SOmos otros, que estamos
poseidos? ;Quiénes son los que nos poseen, estos espiritus que de algin modo nos dan
propiedades mdgicas para regenerarnos?» (2016: 16).
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definieron a finales del siglo XX) para preocuparse ahora por las vidas ordinarias
y la reparacion (o, lo que es lo mismo, por atender los traumas colectivos e inten-
sificar la empatia del lector hacia los otros). Este gesto de «vuelta a la rugosidad
del mundo social» se aprecia en textos dedicados, entre otras cuestiones, a las
provincias abandonadas y los espacios desatendidos por el orden simbélico. En
todos los casos, se trata de proyectarse hacia la alteridad, dando voz a los que no
la tienen a través de una accién micropolitica, instalada voluntariamente en los
terrenos del desecho. El fendmeno no es, obviamente, exclusivo de las literaturas
angléfonas o francéfonas, ya que se aprecia de forma evidente, como veremos
acd, en las mds recientes obras publicadas en espaol.

Un contexto marcado por la inestabilidad

Han pasado ya catorce afios desde la caida de Lehman Brothers y el profundo
colapso socioeconomico internacional que este hecho provocé, por el que, en la
segunda década de este siglo, se ha abandonado el optimismo frente a los efec-
tos de la globalizacién y se han hecho evidentes las consecuencias del triunfo
del capitalismo sin freno: desmantelamiento del estado de bienestar (sanidad y
educacidn desabastecidas de sus recursos basicos, aumento exponencial del paro
y los desahucios, subempleo generalizado, ausencia de futuro para los jévenes),
destrucciéon del medio ambiente (ciudades fragmentadas en ghettos y campos
devastados por monocultivos tdxicos) e intervencionismo de los grandes con-
sorcios multinacionales en las economias mas fragiles. Ante esta situacién, en
nuestros dias se ha impuesto una literatura caracterizada por su giro ético, inte-
resada por acabar con el preocupante consenso sobre el estado de cosas en que
vivimos. Estos textos de resistencia pretenden repensar la politica y representar
lo irrepresentable, a la manera de lo defendido por Jacques Ranciére en trabajos
como Malaise dans lesthétique (2004), Politique de la littérature (2007) y Le fil
perdu (2014).

Se denuncia, por ello, el pensamiento neoliberal en la base del Capitaloceno,
que ha triunfado como ideologia del «Imperio» (Hardt y Negri, 2005) al pre-
sentarse como apolitico y activar un consenso en el que se «expulsa lo distinto»
(Han, 2017). Defendiendo una supuesta eliminacién del disenso y confiando en
los puentes establecidos por la globalizacién, sus paladines rechazan la confron-
tacion a todos los niveles, lo que provoca «el ablande» colectivo®.

4  Este hecho queda claramente reflejado en la literatura. Asilo comenta David Bece-
rra Mayor atendiendo al contexto literario espanol, donde denuncia cémo un gran
numero de obras anteriores a la crisis de 2008 tendian a obviar el elemento politico
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Sin embargo, los textos reunidos en el presente volumen demuestran que
hemos vuelto a una época de «pensamiento fuerte», rebelde a la produccion
masiva de imaginarios consumibles, en guardia contra las ideas de glamour y
mercado (factores que mediatizan, de forma decisiva, la percepcién de lo que
debe publicarse)®. Se trata, asi, de apostar por un discurso complejo, abierto pero
contrario a los «grupos blandos» —imperantes desde que se implantara el pen-
siero debole de Gianni Vattimo (1990)—, hostil a las propuestas de corto aliento
y los consensos provisionales: esos que, apoyados en lo politicamente correcto y
la polarizacién ideolégica, nos enjaulan en parcelas facilmente manejables, des-
activando las grandes preguntas y los desafios que necesitamos enfrentar como
comunidad para reconquistar el espacio de lo comn®,

Los ejemplos del hartazgo ante el «pensamiento débil» se encuentran en todas
las esferas de la vida cultural. Basta citar al colombiano Juan Cardenas, quien
defini6 en 2018 los nexos comunes a los escritores latinoamericanos menores de
39 afos, premiados con la distincién de «promesas seguras» en la lista Bogotd 39,
con los siguientes términos: «Esta generacién recupera el interés por las vanguar-
dias historicas y la toma de posicion politica» (Manetto, 2018). Las nuevas gene-
raciones parecen hacerse eco, pues, de lo que sefiald Richard Rorty en Philosophy
as Poetry (2016): no es la razén, sino la imaginacion, la que cambia las cosas. La
imaginacién: esa capacidad humana para aportar novedades socialmente Ttiles,
generadora de los juegos que la razon, posteriormente, lleva a puerto (Rorty,
2016: 15), nos permite entrever los perfiles de nuevas practicas sociales, «cami-
nar como profecia de un tiempo préximo, antes de que el progreso tenga lugar»
(Rorty, 2016: 55). Avanzando en esta idea, Remedios Zafra subraya «el poder de
la ficcién para remendar, llenar, eclipsar los vacios de sentido o la conciencia que
duele en nuestra experiencia del mundo, en nuestras relaciones (también ausen-
cias) con los demds, haciendo mas vivibles los dias» (2017: 105).

para priorizar los dilemas intimos, lo que dio lugar a la novela de la no ideologia
(2013) o «produccion literaria caracteristica del capitalismo avanzado». Pero, advierte
el ensayista, la «no ideologia» también es politica, pues potencia una depredacion que
termina fagocitando a los objetos que la critican.

5 Noemi (2008), Locane (2019) y Gallego (2019) reflexionan, desde la sociologia de
la literatura y la estética de la recepcidn, sobre la situacion del mercado editorial en
nuestros dias.

6 Christian Laval y Pierre Dardot manifiestan la necesidad de recuperar este concepto
para nuestros dias en Comuin. Ensayo sobre la revolucion en el siglo XXI (2015), presu-
puesto compartido por numerosos pensadores actuales. Entre ellos, destaco a Zygmunt
Bauman en las paginas finales de su estimulante y péstuma Retrotopia (2017).
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Sujetos boscosos

Permitanme que asuma una expresion de Vicente Luis Mora, estudioso de los
diferentes tipos de «sujeto» presentes en las escrituras recientes en espafiol —asi
lo demuestran La literatura egddica. El sujeto narrativo a través del espejo (2014),
El sujeto boscoso: tipologias subjetivas de la poesia espafiola contempordnea entre
el espejo y la notredad (1978-2015) (2016) o «El sujeto némada y liquido como
modelo subjetivo de la novela de la crisis econdmica» (2019)—, para aludir a la
problemdtica que permea los textos reunidos en este volumen. Contrarios a la
expresion del yo cartesiano de corte idealista, en ellos se muestra lo complejo
de sostener una voz en nuestros dias, lo que nos llevara a rastrear en estas pagi-
nas desde las formas egddicas —individuos que se sobrenarran— a la dispersion
boscosa de la identidad o la nadificacion subjetiva —calificada por Mora como
notredad’. En todos los casos, hablamos de personajes que se buscan a través
de fragmentos, desconfiando de los relatos oficiales pero persiguiendo, cada vez
con mas frecuencia, impactar en los otros y en la realidad. Asi lo refleja Melanie
Ebdon en Remembering Identity After Postmodernity:

As an illness which comprises two primary aspects, melancholia and mourning, the
postmodern must be followed by a period of reconstruction in which identity is remem-
bered®. Postmodern mourning proves to be the focus of many texts in this study, which
take as their starting point a cultural consciousness pervaded by fragmentation and
a depressive/regressive sense of temporality. Each text then demonstrates the way in
which these situations can be reformed, or, if this project is not entirely successful, then
the reader is at least left with the sense of the importance of such a process and the value
of representation in performing this healing. (2003: 269)

Beatriz Sarlo apuntala esta idea al comentar el «giro subjetivo» propio del siglo
XXI (2005). En la misma linea, Christian Claesson destaca este rasgo en las
«narrativas precarias» espafiolas, predominantes en la ultima década: «Si algo
tienen en comun estas distintas facetas de la subjetividad es la necesidad (exis-
tencial), posibilidad (informatica), obligacién (politica) e inclinacién (estética)
del individuo de situarse en el mundo, presentando [...] el relato del yo sin un
centro estable» (2019: 10).

7 Para Christian Claesson, «la presente aceleracion de la sociedad moderna tiende a
llevar progresivamente a la falta de cohesion del sujeto. En muchas de las narrativas del
presente, se aprecia un movimiento rizomdtico, un relato del yo sin un centro estable»
(2019: 18).

8 Lacursiva es mia.
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Los sujetos «ablandados» denuncian desde una voz némada y liquida (Mora,
2019), mediatizada por su situacion en la pirdmide socioecondmica. Frente a
ellos, los «hablantes» —que en multiples ocasiones evolucionan desde un periodo
de «ablande» previo— se interpretan a si mismos y, con ello, a su entorno, ins-
peccionando los huecos y elipsis del discurso oficial: militan contra la posverdad
a través de la practica de poéticas reticulares, que les permiten descubrir nodos
reveladores de sentido en un mundo marcado por la teselizacion de los relatos.
En su deseo de reconstruir, investigan sobre «si mismos» y, con ello, aprenden a
encontrarse en la colectividad. Ahondan, pues, en la biisqueda identitaria para
traer a primera linea de reflexion los olvidados proyectos comunes. Los lectores
apreciamos la honestidad de lo que se va descubriendo, hecho que ha convertido
la novela de investigacion sobre el yo en relacién con la comunidad en una de las
mejores estrategias para luchar contra la posverdad®. Como sefiala José Martinez
Rubio en uno de los epigrafes de La novela de investigacion de escritor. Represen-
tacién de la ambigiiedad en la narrativa hispdnica contempordnea (2001-2012),
investigar se convierte en «un acto de escritura: una ética del yo» (2013: 11).

Veamos, a continuacién, los diferentes desarrollos de la subjetividad refleja-
dos en estas paginas.

Monstruos

La etimologia da cuenta del cariz ético que alberga el concepto de monstruo,
derivado del latin monstrare (exponer, revelar) y del verbo monere (advertir).
Su capacidad para hacernos leer las culturas que lo engendran es recalcada por
Jeffrey J. Cohen: «The monster is born only at this metaphoric crossroads, as an
embodiment of a certain cultural moment—of a time, a feeling, and a place»
(1996: 4). Definido por la desmesura y su hostilidad a sistematizaciones y jerar-
quias, incentiva la exploracién de imaginarios alternativos. Como sefiala Mabel
Moraiia, «el monstruo sirve como contradiscurso identitario y como paradigma
de alteridades amenazantes y reconditas» (2017: 25).

Descrito por Michel Foucault en Los anormales como «lo que combina lo
imposible y lo prohibido» (2007: 61) (esto es, lo imposible biolégicamente y
lo prohibido juridicamente), su figura se asocia a la nocién de biopolitica. Asi,
en «El monstruo politico. Vida desnuda y potencia», Antonio Negri contra-
pone la vida desnuda —indefensa y miserable, ablandada— al monstruo, un

9  Asilo apunta Isabel Verdu en el atinado titulo del articulo «Miguel Angel Herndndez,
Clara Usén, Alex Chico: la novela de investigacion epistemoldgica como reverso de la
posverdad» (2019).
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«acontecimiento positivo» por su capacidad de crear comunidades alternati-
vas: «Hasta ayer subordinado, [...], el monstruo ha devenido hegemonia biopo-
litica. En otras palabras, se ha infiltrado por todas partes, como un rizoma: es la
sustancia comun» (2007: 119). Negri propone, por ello, «reconquistar al mons-
truo» (2007: 98), entendido este como representante de una ciudadania hibrida
que busca liberarse de todo limite disciplinario, pues «si hay monstruo, el resto
se transforma y se desestabiliza» (2007: 106). En la misma linea, Gabriel Giorgi
dedica un valioso monografico de Revista Iberoamericana al monstruo «en su
umbral biopolitico, alli donde pone en escena una politica de la vida y sus dis-
tribuciones entre la vida humana y sus otros» (2009: 323). En una publicacién
posterior, el argentino avanza en esta idea, proponiendo mirar al monstruo para
reforzar los pactos comunitarios y oponernos a las practicas eugenésicas y exclu-
siones jerdrquicas caracteristicas de la Modernidad (2014: 28, 242, 268).

Estas teorias dan cuenta de lo que sucede en nuestros dias. Autores y criticos
se muestran conscientes de que vivimos en sociedades definidas por practicas
de «ocultismo econémico», término que Moraiia define en las siguientes lineas:

La proliferacién de economias informales, crimen organizado, modalidades infrapo-
liticas, actividades terroristas y discursos apocalipticos de diferente signo favorecen la
inquietud generalizada ante los procesos de deshumanizacion y ante las amenazas que
se ciernen sobre el medio ambiente y los inmensos espacios sociales abandonados a
formas subhumanas de supervivencia. (2017: 168-169)

Se entiende asi la atencion actual a temas escabrosos, que estdn ahi pero de los
que nunca hablamos, entre los que destacan la explotacion de los mas débiles —
nifnos, mujeres— como carne para el trafico de 6rganos o el abuso sexual (se
repiten, por ejemplo, las denuncias al aumento vertiginoso de pornografia infan-
til en la web oscura). Asimismo, se denuncia el mercadeo al que son sometidas
las comunidades mas pobres, lo que conlleva catastroficas consecuencias clima-
ticas (practicas de monocultivo con fertilizantes toxicos, quema indiscriminada
de bosques) por la formulacién de politicas que las obligan a abandonar espacios
naturales para sobrevivir —de forma inhumana— en el conurbano de ciuda-
des masificadas. Estas formas «nuevas» de violencia han provocado la emergen-
cia de elementos monstruosos en la vida cotidiana, con el recurso a lo arcano
como practica comun en los sectores mas desfavorecidos de la sociedad. Liliana
Colanzi da cuenta de este hecho en el prélogo de la antologia Mesias, donde
muestra la emergencia de este fendmeno en América Latina y en el que leemos:

Es como si el fracaso neoliberal no solo hubiera dado lugar al resurgimiento del popu-
lismo en politica, sino que ese populismo, al estar tan fascinado por las figuras carisma-
ticas, por los grandes hombres mesidnicos, haya también terminado inextricablemente
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ligado a la revitalizacién de lo religioso en el continente. Los textos de esta antologia
son un reflejo de ese resurgimiento, pero también una reinvencién: a diferencia de otras
épocas ~digamos, la de Guimaraes Rosa, Garcia Mérquez y Vargas Llosa-, hoy parece
llegarse a lo religioso en literatura sobre todo a través de los géneros populares. La cien-
cia ficcién, lo fantdstico y la estructura del thriller estan presentes de una forma u otra
en estos autores. (2013: 7)

Gabriele Bizzarri insiste en la importancia de la Trivialliteratur —ciencia ficcién,
policial o gético— para denunciar la condicién fantoldgica de nuestros dias:

Al poner en escena la desconcertante condicién hauntolégica de las sociedades pos-
tindustriales, la escritora [Mariana Enriquez] parece evocar la crisis de presencia del
Yo que las define [...], en espacios de la indiferenciacion acriticamente poblados por
fantasmas glocales y monstruos virales. [...] La poligénesis premoderna se confunde
con la ciencia ficcion distopica, lo indigena con lo alienigena, lo auténtico con lo genéti-
camente manipulado. (2019: 220)

Asi lo reflejan los ensayos integrados en esta seccién. En «Lo fantastico ina-
propiado/able: una propuesta mas alla del feminismo», Teresa Lépez Pellisa
defiende un tipo de narrativa no mimética, protagonizada por inapropiados/ina-
propiables —«monstruos» segun las definiciones expuestas arriba—, subversiva
frente al orden patriarcal y capitalista. La autora adopta el término inapropiado/
inapropiable de Donna Haraway, zodloga y fildsofa que, en sus diferentes escri-
tos, nos ha ensefiado a sofiar con un mundo resistente al poder. En efecto: desde
su seminal «A Cyborg Manifesto» (1991), en el que presentd al artificial como
version posgenérica y cibernética del monstruo, simbolo de ruptura contra el
orden heteropatriarcal y motor de reacoplamiento con el resto de la comunidad
viviente, Haraway ha defendido «Las promesas de los monstruos», abogando por
redefinir nuestra idea de naturaleza y cultura con el fin de «cambiar los mapas
del mundo, construir nuevos colectivos a partir de lo que no representa més que
una plétora de actores humanos y no humanos» (Haraway, 2019: 56).

El pensamiento de Haraway ha obtenido amplio eco en nuestros dias. Siguién-
dolo, Margrit Shildrick nos ha conminado a pensar la figura teratolégica como
una oportunidad a la que solo deben temer «those who have no wish to cede
the authority and power that they hold under the sign of Modernism» (Shil-
drick, 2001: 133). Del mismo modo, Rosi Braidotti apuesta por la busqueda «de
representaciones sociales y culturales positivas de los otros hibridos, monstruo-
sos, abyectos y extrafios como forma de subvertir la construccion y el consumo
de diferencias negativas» (Braidotti, 2005: 223). En esta linea se sitda el ensayo
de Lopez Pellisa, que rechaza la categoria de lo «fantdstico femenino» por su
inherente esencialismo y define los textos a los que dedica su reflexién como
«atravesados no solo por el discurso feminista, sino por la interseccionalidad,
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el transfeminismo, el ecofeminismo, el ciberfeminismo, el poshumanismo, el
xenofeminismo o la necropolitica». Las ficciones que analiza reflejan el «ablande»
sufrido por los fantasmales protagonistas de los relatos «Chicos que faltan», de
Mariana Enriquez, y «El balneario», de Pilar Pedraza, pero también reivindican
ala «hablante» feroz —hibrido de mujer y animal, vengadora de quienes preten-
dian abladirla— que narra «Yo, cocodrilo», de Jacinta Escudos.

«;Més alld de la novela negra? Subversiones, mixturas e hibridaciones zombi-
policiacas», de Bernat Gari Barceld, profundiza en el relevante papel del mons-
truo en las escrituras contemporaneas. Para ello, se centra de nuevo en textos
adscritos a géneros populares —el posgético y la novela negra— unidos por la
figura del zombi. Como aprendimos en A Zombie Manifesto: The Nonhuman
Condition in the Era of Advanced Capitalism (Lauro y Embry, 2008) o Filoso-
fia zombi (Ferndndez Gonzalo, 2011), los «<no muertos» representan mejor que
ninguna otra entidad no mimética los blandos desechos —«wasted lives», segtin
Zygmunt Bauman (2004)— provocados por la implantacién del capitalismo sal-
vaje en nuestras sociedades. Incapaz de desarrollar una subjetividad propia por
su naturaleza barbara y gregaria, el zombi encarna a todos los parias de nuestro
mundo hiperconsumista, sociedad en la que el ecocidio se descubre como una
«violencia lenta» (Nixon, 2011)" que aumenta imperceptible, pero constante-
mente, la cantera de los excluidos del «banquete». Gari se hace eco de estas ideas,
eligiendo textos de Juan Terranova, Renzo Rossello, Pablo de Santis, Rafael Ace-
vedo y Elio Quiroga-Rodriguez para recalcar el cardcter de victima del mons-
truo contempordneo —equiparado, por ejemplo, al «refugiado» en las obras de
Terranova y Rossello—, pues «solo los humanos son capaces de lo inhumanon».

Resistencias intimas

Titulo esta seccién con un sintagma tomado del ensayo La resistencia intima.
Ensayo de una filosofia de la proximidad (2015), de Josep Maria Esquirol. Hacién-
dose eco de las «utopias intersticiales» formuladas en su momento por Michel
Maffesoli'!, el autor expone en él una serie de estrategias individuales que per-
miten rebelarse ante la aceleracion y el simulacro omnipresentes en el mundo
contemporaneo. En esta linea se sittian algunos de los mejores autores actuales,

10 Como sefala Nixon, acufiador del término «violencia lenta» en relacién con el medio
ambiente, esta ocurre gradualmente y fuera de foco, extendiéndose en el tiempo y el
espacio y siendo, por ello, especialmente peligrosa para el futuro de la Humanidad.

11 He analizado este rasgo para la literatura reciente en «Utopias intersticiales» (Nogue-
rol, 2011).
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quienes abogan por el regreso a la materia y defienden la lentitud, la espera y
el ocio como claves de vida. En un mundo abocado a la aceleracion continua,
estos escritores se deflenden del vértigo oponiéndole la suspensién melancélica
y la introspeccién." Siguen, por tanto, los postulados de criticos como Hartmut
Rosa (2016) o Andrea Kohler (2018), defensores de la siesta, la desaceleracién y
el tiempo libre —en el que el placer de la lectura ocupa un espacio no menor—
como claves para recuperar el sentido de humanidad. Ya lo dijo Peter Handke
en su extraordinario Elogio del cansancio: «La inspiracion del cansancio nos dice
tanto lo que hay que hacer como lo que debe abandonarse» (1989: 32).

Estas obras, voluntariamente alejadas del tsunami tecnoldgico y medidtico —
en general, del ruido blanco que condiciona nuestra cotidianeidad—, elogian los
momentos epifdnicos a través de la atencion al detalle y la sensualizacion de
las experiencias.”® En ellas, el cotidiano vivir es descrito en un discurso ralen-
tizado, vinculado frecuentemente a voliimenes breves signados por los blancos
de pégina y la enunciacion epigramatica. Asi se aprecia en Alejandro Zambra,
Sergio Chejfec, Valeria Luiselli, Luis Chitarroni, Verénica Gerber o Andrés Neu-
man", por citar unos pocos creadores representativos de esta postura.

En «Formas materiales y espacios de espera en la obra de Sergio Chejfec»,
Jorge Olivera se adentra en la poética de Chejfec, autor que, como otros ilustres
«babélicos» argentinos — Alan Pauls, Luis Chitarroni— constituye uno los méxi-
mos exponentes de esta tendencia neoludita y hedonista. Buen ejemplo de ello lo
ofrece el hecho de que Chejfec defienda una escritura a mano, con boligrafo y en
papel, para lograr un pensamiento consistente y perdurable, la que contrapone
a la inmaterialidad implicita en las letras digitales. Asi se explica, también, el
titulo de su primer libro —Lenta biografia—, en el que leemos: «se escribe con
la esperanza de poder sefialar lo gratificante de la lentitud y la espera» (Chejfec,
1990: 6). Olivera se interesa por las estrategias que conforman el ritmo lento en la

12 Parecen, pues, dar la razén a Peter Sloterdijk cuando este subraya que «la literatura no
esta acabada, sino que «se ha desmarcado en forma de una subcultura sui generis»
(2000: 45). Del mismo modo, Didi-Huberman subraya las «zonas o redes de super-
vivencia» de los intelectuales y artistas que mantienen una vocacién de revuelta en el
siglo XXI, «luciérnagas que sobreviven» asimilandose a la clasica nocién de happy few
(2012: 38).

13 Véase, al respecto, el estimulante articulo de Borja Cano Vidal «La utilidad de lo
inutil: escrituras improductivas» (2020).

14 Analizo este aspecto de su escritura en el articulo «Los poros del sentido. Andrés
Neuman: una poética del intersticio» (Noguerol, 2014).
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escritura de Chejfec, sintetizadas en el disfrute en la lectura, la mirada del autor
sobre lo material y las formas que esta materialidad adopta en su obra.

Monika Dabrowska continua esta linea de reflexién en «Por un humanismo
digital: respuestas a la saturacién tecnolodgica desde la literatura», focalizando
su atencion en Rodrigo Fresdn, Carmen Boullosa y Neuman. Fresdn refleja el
elogio de la lentitud con especial pertinencia en el siguiente fragmento de La
parte inventada:

Respirar, en cambio, lentamente y hasta bien adentro. Respirar libros que, si hay suerte
y si tienen suerte, los lectores enseguida disfrutardn como el oxigeno puro de bosque
verde luego de tanto tiempo perdidos en las negras profundidades de una virtual mina
de carbon. Ese bosque, ese lugar del que nunca debieron partir y al que, bienvenidos,
regresan corriendo como so6lo saben correr los nifos. (2014: 18-19)"?

Por su parte, Boullosa defiende la materialidad de la lengua en La novela perfecta
(2006), mientras Neuman reivindica la corporalidad ajena a la estética del Pho-
toshop en los extraordinarios textos breves, a medio camino entre el ensayo y la
prosa poética, que constituyen Anatomia sensible (2019).

Raquel Crespo-Vila cierra esta seccién con «La errancia, la frontera, el radi-
cante: la figura del Cid en la narrativa espafiola actual (2000-2019)», donde vin-
cula el éxito de las revisiones cidianas contemporéneas a la confluencia del mito
con «el inmigrado, el exiliado, el turista, el errante urbano, figuras dominantes de
la cultura contemporanea» (Bourriaud, 2009: 56-57). En esta situacién, Raquel
define la resiliencia —una forma de resistencia intima— como clave vital del Cid,
un hombre que supo vivir en contacto con otras culturas y sacé provecho de la
diaspora.

Memorias

La memoria infantil supone el hilo conductor de los trabajos aglutinados en este
epigrafe; y no es de extraiar, pues constituye uno de los grandes temas de nues-
tra época. En efecto: el nifio, incapacitado para la comunicacién desde la pro-
pia etimologia de su nombre —infans es «el que no habla»— posee un discurso
sensorial, tan cargado de silencios como de imdgenes, que relega los «<mundos
narrados» en favor de los «<mundos comentados»'®. Por ello, se descubre como

15 La cursiva es mia.

16 Este hecho ha sido analizado por Harald Weinrich desde el punto de vista de los tiem-
pos verbales (para el nifio siempre pretéritos o perfectos), lo que le lleva a distinguir
entre «Besprochene Welt» o «mundo comentado» (para el nifio) / «Erzédhlte Welt» o
«mundo narrado» (para el adulto) (Weinrich, 1987).
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un persondje en permanente tension, especialmente adecuado para bucear en
el concepto de identidad. Asi lo sefialan Maite Alvarado y Horacio Guido en
Incluso los nifios: «Todo nifio habita, desde siempre, una zona propia. Zona blo-
queada en la memoria del adulto respecto de la propia infancia, de la que no
quedan sino jirones confusos, haces de percepciones vagamente familiares que
remiten a ese lugar perdido» (2003: 7). Y asi lo reitera Daniel Link en «La infan-
cia como falta»: «Evocar la infancia es antes evocar una légica (la logica de la
ausencia, de lo que va a desaparecer, de lo que falta en su lugar, la logica de la fuga
y el rapto, en fin: la légica de lo imaginario) antes que una edad méds o menos
dorada» (2014).

En «Obra en construccion. La nifiez y la infancia en la narrativa reciente de
Agustin Ferndndez Mallo», Daniela Fumis demuestra que el interés del corufiés
por el tema se encuentra ligado a su defensa de una poética reticular, caracte-
ristica del pensamiento infantil y en la que percepcion y accién van de la mano.
Ruben Venzon se ocupa de otro autor espafol en «Una forma de belleza: duelo
y memoria en Ordesa de Manuel Vilas», rastreando las estrategias —fragmen-
tarismo, hibridacién, intermedialidad— que permiten al autor recuperar una
memoria ajena a los discursos oficiales. Finalmente, en «La estructura fragmen-
taria del recuerdo: historia y memoria en la trilogia de Laura Alcoba», Lucia
Capalbi recurre al concepto de «memorias multidireccionales» para explicar la
importancia de los intersticios —nodos epifdnicos que contrarrestan el silencio,
el olvido y la incomprensién de lo sucedido durante la dictadura argentina— en
las novelas La casa de los conejos (2008), El azul de las abejas (2018) y La danza
de la arania (2018).

Precariedades

Si hay un término que se repite para definir el signo de nuestros tiempos, este es
el de precariedad, asumido tanto en su sentido ontolégico —«de poca estabilidad
y duracién»— como socioeconémico —«que no posee los medios o recursos
suficientes»—. Numerosos criticos contemporaneos se adscriben a la primera
formulacion del concepto para recordarnos el «ablande» que caracteriza nuestra
existencia. Entre ellos, cito los sobresalientes trabajos de Judith Butler —Vida
precaria: el poder del duelo y la violencia (2006)—, Isabell Lorey —Estado de inse-
guridad. Gobernar la precariedad (2016)— o Javier Lopez Alés —Critica de la
razén precaria. La vida intelectual ante la obligacién de lo extraordinario (2019).

Frente a ellos, otros intelectuales prefieren adscribirse a la segunda acepcién del
concepto, centrandose en el «ruego» que se encuentra en la base del término preca-
tio; 0 1o que es lo mismo, lo conseguido a base de saplicas y, por tanto, condicionado
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por alguien en situacion de superioridad frente a quien pide. Guy Standing ha acu-
fado el término precariado —a medio camino entre «precario» y «proletariado»
(Standing, 2018: 26)— para definir la situacién en la que viven los individuos pro-
cedentes de clases medias empobrecidas, que hoy deben desarrollar sus trabajos sin
el amparo de convenios colectivos, contratos, horarios ni esperanza de mejora, vic-
timas del cambio experimentado por una sociedad que abandond el fordismo para
abrazar el «régimen de riesgo» (Beck, 2020). En esta situacion, se ha producido una
general «corrosion del caracter» (Sennett, 2000), por la que los trabajadores asumen
una autoexplotacion salvaje, denunciada en trabajos recientes por Byung-Chul Han
(Psicopolitica, 2014) y Remedios Zafra (El entusiasmo, 2017).

La literatura se hace eco de esta situacién en numerosos titulos, entre los que
resulta paradigmatico Yo, precario (2013), de Javier Lopez Menacho. A ellos dedi-
can sus reflexiones Buttes y Niebylski —Pobreza y precariedad en el imaginario
latinoamericano del siglo XXI (2017)—, Claesson —Narrativas precarias. Crisis y
subjetividad de la cultura espariola actual (2019) o, en la joven critica espaiola,
Movyano y Benito —Narrar el conflicto econdémico: el papel de la economia en la
literatura (2021)— y Becerra Mayor —Después del acontecimiento. El retorno de
lo politico en la literatura espafiola tras el 15-M (2021).

Precisamente, Claudio Moyano Arellano firma «Cémo resistir desde la litera-
tura: trabajo precario, tiempo y subversién en La mano invisible, de Isaac Rosa,
y El entusiasmo, de Remedios Zafra», trabajo que reconcilia las demandas de los
trabajadores manuales e intelectuales"”, sometidos en nuestros dias a presiones
similares —atosigante temporalidad, identidad diluida por presiones externas,
constante autoengaio— y que reivindica, a la manera de Lorey, la resiliencia
implicita en la literatura sobre la precariedad. Siguiendo esta linea de pensa-
miento, en «Cinco libros para una poética: la poesia de Pablo Garcia Casado»,
Joaquin Juan Penalva subraya la vocacién social del cordobés; y lo hace comen-
tando titulos como Dinero (2007) —denuncia de los trabajos «basura»—, Garcia
(2015) —alegato contra las consecuencias de la crisis y las imposturas politi-
cas—, 0 La cdmara te quiere (2019) —al que Penalva dedica especial atencion, y
que supone una fuerte invectiva contra la explotacién sexual. «Etica y poética en
la escritura de Vicente Luis Mora», de Maria Belén Bernardi, supone un repaso

17 Los explotados de nuestros dias engloban tanto a un trabajador auténomo que reparte
comida a domicilio como a «becarios sin sueldo, contratados por horas e interinos,
solitarios escritores de gran vocacién, auténomos errantes, doctorandas embarazadas,
colaboradores y criticos culturales, polivalentes artistas-comisarios y jévenes perma-
nentemente conectados que casi siempre compiten» (Zafra, 2017: 21).
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de la trayectoria de Mora que asume la expansién como clave de su escritura: en
tiempo, espacio y al abordar conceptos como los de sujeto o género literario.
Bernardi subraya la precariedad ontoldgica de que hacen gala los personajes
de Mora, a menudo disueltos y despersonalizados, en otras ocasiones enmas-
carados bajo identidades avatédricas y némadas. Por dltimo, en «Rafa Saavedra,
realismo é4cido y ruptura», Elena Ritondale se acerca a la poética del escritor
tijuanense, demostrando que el aparente nihilismo del autor hunde sus raices en
la crisis sufrida por México en los afios ochenta. Para contestarla, Saavedra luché
denodadamente contra la correccidn politica e hizo gala de un estilo calificado
por Ritondale de «realismo acido».

Conclusion

Llega el momento de concluir esta reflexién. Sefiala Andrés Neuman en una de
sus microrréplicas que un «escritor vale lo que lee y escribe. Su critico, aquello
en que se fija» (Neuman, 2012). Tras leer los trabajos reunidos en el presente
volumen, no me cabe duda de que la critica sigue abriendo horizontes en terre-
nos inhéspitos. Y lo hace cuando renuncia a juicios taxativos, tan peligrosos en
el terreno de las investigaciones sobre estéticas recientes. Reivindico, pues, desde
estas lineas finales, las paginas afines a las conexiones insolitas y a las formula-
ciones heterogéneas en el terreno de las ideas; textos que solicitan el subrayado
y la discusion, la glosa a pie de pdgina y la interrogacion. Provocaciones que
demuestran, en definitiva, la increible vitalidad de la que sigue disfrutando en
nuestros dias el concepto de literatura.
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