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PRÓLOGO 



Francisca Noguerol 

«Hablas» contra «ablandes»: est(éticas) de un 
tiempo inestable 

Introducción 

En diciembre de 2020 se celebró en la Universidad de Salamanca el Congreso 
Internacional RADICANTES: Escrituras excéntricas en la última literatura en 
español, cita que disfrutó de excelente acogida desde su anuncio y que reunió 
durante tres días a más de cuarenta críticos procedentes de países como España, 
Francia, Polonia, Argentina, México o Estados Unidos. El encuentro tuvo lugar 
gracias al extraordinario trabajo llevado a cabo por sus directores: Sheila Pastor, 
Borja Cano Vidal y Marta Pascua Canelo. Estos jóvenes docentes, sobrados de 
talento, entusiasmo y empuje, a principios de 2019 me propusieron planear una 
reunión que tomara el relevo a otra organizada en la Universidad de Salamanca 
diez años atrás, titulada « Última narrativa latinoamericana: nuevas corrientes 
y tendencias», y que logró una amplia repercusión tanto por la calidad de sus 
participantes como por las publicaciones que generó1

• 

Puesto que había pasado una década desde aquella primera cita, tiempo más 
que suficiente para que el estado de la cuestión sobre las últimas tendencias esté
ticas hubiera evolucionado -y más en los tiempos acelerados que vivimos-, 
decidimos contribuir de nuevo a la radiografía de las más recientes corrientes 
literarias en español. Y lo hicimos al amparo de un proyecto de investigación 
titulado Radicantes, concepto asumido en una doble acepción: porque reúne 
algunas sílabas de la expresión «Radiografías cardinales del presente», objetivo 
último de nuestro trabajo, y por reconocer con el mismo la potencia semántica 
del término acuñado por Nicolas Bourriaud: con él se han identificado nume
rosos creadores del siglo XXI, quienes asumen en sus textos la defensa de una 
estética relacional, de la traducción y del autor semionauta como base de sus 
creaciones. 

Entre ellas se encuentran los volúmenes Narrativas latinoamericanas para el siglo 
XXI: nuevos enfoques y territorios (Noguerol, F. et al. eds. 2010), Literatura más allá de 
la nación: de lo centrípeto y lo centrifugo en la narrativa hi~panoamericana del siglo XXI 
(Noguerol, F. et al. eds. 2011) y Letras y Bytes: escritura y nuevas tecnologías (Noguerol, 
F. et al. eds. 2015). 
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Este concepto, característico de unos días en que aún se apreciaban rasgos 
positivos en los procesos de globalización, cuando el escritor se presentaba sin 
empacho como nómada viajero en un mundo regido por dialectos, se encuen
tra hoy, sin embargo, cuestionado por buena parte de los creadores jóvenes, 
víctimas de las secuelas provocadas por la crisis económica de 2008 -como lo 
serán del mundo pos-COVID 19- y a los que suelo referirme en las aulas como 
«radicales precarios». Esta nueva hornada de autores ha probado las funestas 
consecuencias de vivir «suspendida en el vacío ideológico»: situación que, sin 
duda, evita posturas dogmáticas, pero que, asimismo, nos desarma tanto para 
pensar el futuro como para luchar contra la manipulación. De acuerdo, pues, 
con esta diferente apreciación de nuestro momento, y conscientes de que en las 
meditaciones del congreso se reflejarían ambas posturas, decidimos jugar con el 
término desde la caligrafía reflejada en el cartel anunciador del congreso, donde 
la última letra de RADICANTES - "una s" - se encuentra invertida a la manera 
de signo de interrogación. 

Se trataba, entonces, de reunirnos -virtualmente, como consecuencia de los 
protocolos de seguridad a los que nos obligaba la pandemia- para debatir sobre 
las claves que explican el presente. A pesar de la incomodidad que supuso seguir 
las ponencias a distancia, pronto constatamos la calidad de numerosas inter
venciones, por lo que una selección de las mismas constituye este volumen y su 
gemelo, Formas precarias en las literaturas hispánicas del siglo XXI ( que aparecerá 
simultáneamente, editado por Cano Vidal, Pascua Canelo y Pastor Martín, en 
Peter Lang). 

¿ Cómo sintetizar el interés subyacente a las investigaciones reunidas en estas 
páginas? Explorándolas, se puede trazar un camino que nos lleva, en cuatro 
grandes secciones -«Monstruos», «Resistencias íntimas», «Memorias», «Preca
riedades»- a conocer creaciones recientes signadas por la complejidad, reali
zadas en muchas ocasiones desde las esquinas del lenguaje para denunciar que 
«algo no va bien»; o, yendo un poco más allá, empeñadas en mostrarnos que se 
puede cambiar nuestra situación colectiva en la búsqueda del «buen vivir» 2

• El 
título elegido para englobarlas -«sujetos precarios»- viene dado por el ele
mento que cohesiona estas meditaciones: el reflejo de la inestabilidad inherente 

2 Como he señalado en «Contra el Capitaloceno: escrituras subversivas en el siglo XXI», 
las escrituras más rompedoras de nuestra época «abogan por un discurso artístico que 
sitúa a quien lee en el núcleo de los procesos de desigualdad descritos, rechazando 
pedagógicas articulaciones explicativas para mostrar con crudeza y sin falsas suturas 
las grietas de nuestro contexto histórico» (Nogueral, 2020a: 57). 
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a las identidades contemporáneas, que oscilan entre el «ablande»3 -subjetivida
des a la deriva que, desde su inercia y fragilidad, testimonian nuestro Zeitgeist
y el «hablante» -criaturas que retoman la agencia, asumiendo estrategias de 
reconstrucción para mostrar que «no todo está perdido». En efecto: frente a las 
identidades despersonalizadas y diluidas en la masa, en numerosos personajes 
literarios de los últimos años apreciamos un deseo manifiesto por «reconocerse» 
asumiendo la diferencia -consignada metafóricamente en todo tipo de mons
truos-, las resistencias íntimas -regreso a la materia, el ocio, la lentitud-, la 
memoria -profundización en una infancia a la que se llega a través de ejercicios 
tan complejos como incisivos- y, finalmente, las precariedades -laborales y 
ontológicas- que condicionan nuestro día a día. 

En todos los casos, se revela la superación de los planteamientos canónicos de 
la posmodernidad, hoy cuestionada en obras teóricas como Digimodernism: How 
New Technologies Dismantle the Postmodern and Reconfigure our Culture (Kirby, 
2009); Post-Postmodernism: Or, the Cultural Logic of Just-in-Time Capitalism 
(Nealon, 2012); Performatism, ar the End of Postmodernism (Eshelman, 2008); 
Do You Feel it Too?: Ihe Post-postmodern Syndrome in American Fiction at the 
Turn of the Millennium (Timmer, 2010); Literature after Postmodernism. Recons
tructive Fantasies (Moraru, 2014); o Ihe Literature of Reconstruction: Authentic 
Fiction in the New Millennium (Funk, 2015). 

Entre estos títulos destaca un ensayo especialmente significativo: Réparer 
le monde. La littérature fram;aise face au XXIe siecle (2017), donde Alexandre 
Gefen recurre a la noción de reparar el mundo -tikkun olam-, presente en la 
mística hebrea, para explicar el devenir de la literatura francesa de los últimos 
años, alejada de los destinos singulares y la crítica metaficcional (rasgos que la 

3 Adopto la expresión tomando como base este esclarecedor párrafo de Modernidad 
líquida, donde Zygmunt Bauman define a los «ablandados» del siguiente modo: «No 
se han convertido en piedra, pese a la inmovilidad no se endurecen; al contrario, 
se ablandan para adaptarse a lo que se presente, se alejan de lo sólido que hace a lo 
humano, yendo hacia lo líquido o hacia lo gaseoso» (2003: 23). La figura del mutante 
encarna, con especial acierto, la situación de los que han debido «evolucionar» para 
sobrevivir. Así se observa en el siguiente fragmento, extraído de la novela de Juan 
Diego Incardona Las estrellas federales: «Está el obrero que pierde el trabajo, enferma 
y muere. Se ahorca, supongamos. Pero también están los sobrevivientes que, al resistir 
la epidemia y el cierre de las fábricas, crean anticuerpos y se regeneran: se cortan un 
dedo y les vuelve a crecer. Se cortan la lengua y les vuelve a crecer. Y los reencarnados se 
preguntan: ¿quiénes éramos nosotros, que somos uno y que somos otros, que estamos 
poseídos? ¿Quiénes son los que nos poseen, estos espíritus que de algún modo nos dan 
propiedades mágicas para regenerarnos?» (2016: 16). 
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definieron a finales del siglo XX) para preocuparse ahora por las vidas ordinarias 
y la reparación ( o, lo que es lo mismo, por atender los traumas colectivos e inten
sificar la empatía del lector hacia los otros). Este gesto de «vuelta a la rugosidad 
del mundo social» se aprecia en textos dedicados, entre otras cuestiones, a las 
provincias abandonadas y los espacios desatendidos por el orden simbólico. En 
todos los casos, se trata de proyectarse hacia la alteridad, dando voz a los que no 
la tienen a través de una acción micropolítica, instalada voluntariamente en los 
terrenos del desecho. El fenómeno no es, obviamente, exclusivo de las literaturas 
anglófonas o francófonas, ya que se aprecia de forma evidente, como veremos 
acá, en las más recientes obras publicadas en español. 

Un contexto marcado por la inestabilidad 

Han pasado ya catorce años desde la caída de Lehman Brothers y el profundo 
colapso socioeconómico internacional que este hecho provocó, por el que, en la 
segunda década de este siglo, se ha abandonado el optimismo frente a los efec
tos de la globalización y se han hecho evidentes las consecuencias del triunfo 
del capitalismo sin freno: desmantelamiento del estado de bienestar ( sanidad y 
educación desabastecidas de sus recursos básicos, aumento exponencial del paro 
y los desahucios, subempleo generalizado, ausencia de futuro para los jóvenes), 
destrucción del medio ambiente ( ciudades fragmentadas en ghettos y campos 
devastados por monocultivos tóxicos) e intervencionismo de los grandes con
sorcios multinacionales en las economías más frágiles. Ante esta situación, en 
nuestros días se ha impuesto una literatura caracterizada por su giro ético, inte
resada por acabar con el preocupante consenso sobre el estado de cosas en que 
vivimos. Estos textos de resistencia pretenden repensar la política y representar 
lo irrepresentable, a la manera de lo defendido por Jacques Ranciere en trabajos 
como Malaise dans l'esthétique (2004), Politique de la littérature (2007) y Le fil 
perdu (2014). 

Se denuncia, por ello, el pensamiento neoliberal en la base del Capitaloceno, 
que ha triunfado como ideología del «Imperio» (Hardt y Negri, 2005) al pre
sentarse como apolítico y activar un consenso en el que se «expulsa lo distinto» 
(Han, 2017). Defendiendo una supuesta eliminación del disenso y confiando en 
los puentes establecidos por la globalización, sus paladines rechazan la confron
tación a todos los niveles, lo que provoca «el ablande» colectivo4

• 

4 Este hecho queda claramente reflejado en la literatura. Así lo comenta David Bece
rra Mayor atendiendo al contexto literario español, donde denuncia cómo un gran 
número de obras anteriores a la crisis de 2008 tendían a obviar el elemento político 
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Sin embargo, los textos reunidos en el presente volumen demuestran que 
hemos vuelto a una época de «pensamiento fuerte», rebelde a la producción 
masiva de imaginarios consumibles, en guardia contra las ideas de glamour y 
mercado (factores que mediatizan, de forma decisiva, la percepción de lo que 
debe publicarse)5

• Se trata, así, de apostar por un discurso complejo, abierto pero 
contrario a los «grupos blandos» -imperantes desde que se implantara el pen
siero debole de Gianni Vattimo {1990)-, hostil a las propuestas de corto aliento 
y los consensos provisionales: esos que, apoyados en lo políticamente correcto y 
la polarización ideológica, nos enjaulan en parcelas fácilmente manejables, des
activando las grandes preguntas y los desafíos que necesitamos enfrentar como 
comunidad para reconquistar el espacio de lo común6

• 

Los ejemplos del hartazgo ante el «pensamiento débil» se encuentran en todas 
las esferas de la vida cultural. Basta citar al colombiano Juan Cárdenas, quien 
definió en 2018 los nexos comunes a los escritores latinoamericanos menores de 
39 años, premiados con la distinción de «promesas seguras» en la lista Bogotá 39, 
con los siguientes términos: «Esta generación recupera el interés por las vanguar
dias históricas y la toma de posición política» (Manetto, 2018). Las nuevas gene
raciones parecen hacerse eco, pues, de lo que señaló Richard Rorty en Philosophy 
as Poetry (2016): no es la razón, sino la imaginación, la que cambia las cosas. La 
imaginación: esa capacidad humana para aportar novedades socialmente útiles, 
generadora de los juegos que la razón, posteriormente, lleva a puerto (Rorty, 
2016: 15), nos permite entrever los perfiles de nuevas prácticas sociales, «cami
nar como profecía de un tiempo próximo, antes de que el progreso tenga lugar» 
(Rorty, 2016: 55). Avanzando en esta idea, Remedios Zafra subraya «el poder de 
la ficción para remendar, llenar, eclipsar los vacíos de sentido o la conciencia que 
duele en nuestra experiencia del mundo, en nuestras relaciones ( también ausen
cias) con los demás, haciendo más vivibles los días» (2017: 105). 

para priorizar los dilemas íntimos, lo que dio lugar a la novela de la no ideología 
(2013) o «producción literaria característica del capitalismo avanzado». Pero, advierte 
el ensayista, la «no ideología» también es política, pues potencia una depredación que 
termina fagocitando a los objetos que la critican. 

5 Noemi (2008), Locane (2019) y Gallego (2019) reflexionan, desde la sociología de 
la literatura y la estética de la recepción, sobre la situación del mercado editorial en 
nuestros días. 

6 Christian Lava! y Pierre Dardot manifiestan la necesidad de recuperar este concepto 
para nuestros días en Común. Ensayo sobre la revolución en el siglo XXI (2015), presu
puesto compartido por numerosos pensadores actuales. Entre ellos, destaco a Zygmunt 
Bauman en las páginas finales de su estimulante y póstuma Retrotopia (2017). 
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Sujetos boscosos 

Permítanme que asuma una expresión de Vicente Luis Mora, estudioso de los 
diferentes tipos de «sujeto» presentes en las escrituras recientes en español -así 
lo demuestran La literatura egódica. El sujeto narrativo a través del espejo (2014), 
El sujeto boscoso: tipologías subjetivas de la poesía española contemporánea entre 
el espejo y la notredad (1978-2015) (2016) o «El sujeto nómada y líquido como 
modelo subjetivo de la novela de la crisis económica» (2019)-, para aludir a la 
problemática que permea los textos reunidos en este volumen. Contrarios a la 
expresión del yo cartesiano de corte idealista, en ellos se muestra lo complejo 
de sostener una voz en nuestros días, lo que nos llevará a rastrear en estas pági
nas desde las formas egódicas -individuos que se sobrenarran- a la dispersión 
boscosa de la identidad o la nadificación subjetiva -calificada por Mora como 
notredad7. En todos los casos, hablamos de personajes que se buscan a través 
de fragmentos, desconfiando de los relatos oficiales pero persiguiendo, cada vez 
con más frecuencia, impactar en los otros y en la realidad. Así lo refleja Melanie 
Ebdon en Remembering Identity After Postmodernity: 

As an illness which comprises two primary aspects, melancholia and mourning, the 
postmodern must be followed by a period of reconstruction in which identity is remem
bered8. Postmodern mourning proves to be the focus of many texts in this study, which 
take as their starting point a cultural consciousness pervaded by fragmentation and 
a depressive/regressive sense of temporality. Each text then demonstrates the way in 
which these situations can be reformed, or, if this project is not entirely successful, then 
the reader is at least left with the sense of the importance of such a process and the val u e 
of representation in performing this healing. (2003: 269) 

Beatriz Sarlo apuntala esta idea al comentar el «giro subjetivo» propio del siglo 
XXI (2005). En la misma línea, Christian Claesson destaca este rasgo en las 
«narrativas precarias» españolas, predominantes en la última década: «Si algo 
tienen en común estas distintas facetas de la subjetividad es la necesidad (exis
tencial), posibilidad (informática), obligación (política) e inclinación (estética) 
del individuo de situarse en el mundo, presentando [ ... ] el relato del yo sin un 
centro estable» (2019: 10). 

7 Para Christian Claesson, «la presente aceleración de la sociedad moderna tiende a 
llevar progresivamente a la falta de cohesión del sujeto. En muchas de las narrativas del 
presente, se aprecia un movimiento rizomático, un relato del yo sin un centro estable» 

{2019: 18). 
8 La cursiva es mía. 
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Los sujetos «ablandados» denuncian desde una voz nómada y líquida (Mora, 
2019), mediatizada por su situación en la pirámide socioeconómica. Frente a 
ellos, los «hablantes» -que en múltiples ocasiones evolucionan desde un periodo 
de «ablande» previo- se interpretan a sí mismos y, con ello, a su entorno, ins
peccionando los huecos y elipsis del discurso oficial: militan contra la posverdad 
a través de la práctica de poéticas reticulares, que les permiten descubrir nodos 
reveladores de sentido en un mundo marcado por la teselización de los relatos. 
En su deseo de reconstruir, investigan sobre «sí mismos» y, con ello, aprenden a 
encontrarse en la colectividad. Ahondan, pues, en la búsqueda identitaria para 
traer a primera línea de reflexión los olvidados proyectos comunes. Los lectores 
apreciamos la honestidad de lo que se va descubriendo, hecho que ha convertido 
la novela de investigación sobre el yo en relación con la comunidad en una de las 
mejores estrategias para luchar contra la posverdad9

• Como señala José Martínez 
Rubio en uno de los epígrafes de La novela de investigación de escritor. Represen
tación de la ambigüedad en la narrativa hispánica contemporánea (2001-2012), 
investigar se convierte en «un acto de escritura: una ética del yo» (2013: 11). 

Veamos, a continuación, los diferentes desarrollos de la subjetividad refleja
dos en estas páginas. 

Monstruos 

La etimología da cuenta del cariz ético que alberga el concepto de monstruo, 
derivado del latín monstrare (exponer, revelar) y del verbo monere (advertir). 
Su capacidad para hacernos leer las culturas que lo engendran es recalcada por 
Jeffrey J. Cohen: «Toe monster is born only at this metaphoric crossroads, asan 
embodiment of a certain cultural moment-of a time, a feeling, and a place» 
(1996: 4). Definido por la desmesura y su hostilidad a sistematizaciones y jerar
quías, incentiva la exploración de imaginarios alternativos. Como señala Mabel 
Moraña, «el monstruo sirve como contradiscurso identitario y como paradigma 
de alteridades amenazantes y recónditas» (2017: 25). 

Descrito por Michel Foucault en Los anormales como «lo que combina lo 
imposible y lo prohibido» (2007: 61) (esto es, lo imposible biológicamente y 
lo prohibido jurídicamente), su figura se asocia a la noción de biopolítica. Así, 
en «El monstruo político. Vida desnuda y potencia», Antonio Negri contra
pone la vida desnuda -indefensa y miserable, ablandada- al monstruo, un 

9 Así lo apunta Isabel Verdú en el atinado título del artículo «Miguel Ángel Hernández, 
Clara Usón, Álex Chico: la novela de investigación epistemológica como reverso de la 
posverdad» (2019). 
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«acontecimiento positivo» por su capacidad de crear comunidades alternati
vas: «Hasta ayer subordinado, [ ... ] , el monstruo ha devenido hegemonía biopo
lítica. En otras palabras, se ha infiltrado por todas partes, como un rizoma: es la 
sustancia común» (2007: 119). Negri propone, por ello, «reconquistar al mons
truo» (2007: 98), entendido este como representante de una ciudadanía híbrida 
que busca liberarse de todo límite disciplinario, pues «si hay monstruo, el resto 
se transforma y se desestabiliza» (2007: 106). En la misma línea, Gabriel Giorgi 
dedica un valioso monográfico de Revista Iberoamericana al monstruo «en su 
umbral biopolítico, allí donde pone en escena una política de la vida y sus dis
tribuciones entre la vida humana y sus otros» (2009: 323). En una publicación 
posterior, el argentino avanza en esta idea, proponiendo mirar al monstruo para 
reforzar los pactos comunitarios y oponernos a las prácticas eugenésicas y exclu
siones jerárquicas características de la Modernidad (2014: 28, 242, 268). 

Estas teorías dan cuenta de lo que sucede en nuestros días. Autores y críticos 
se muestran conscientes de que vivimos en sociedades definidas por prácticas 
de «ocultismo económico», término que Moraña define en las siguientes líneas: 

La proliferación de economías informales, crimen organizado, modalidades infrapo
líticas, actividades terroristas y discursos apocalípticos de diferente signo favorecen la 
inquietud generalizada ante los procesos de deshumanización y ante las amenazas que 
se ciernen sobre el medio ambiente y los inmensos espacios sociales abandonados a 
formas subhumanas de supervivencia. (2017: 168-169) 

Se entiende así la atención actual a temas escabrosos, que están ahí pero de los 
que nunca hablamos, entre los que destacan la explotación de los más débiles -
niños, mujeres- como carne para el tráfico de órganos o el abuso sexual (se 
repiten, por ejemplo, las denuncias al aumento vertiginoso de pornografía infan
til en la web oscura). Asimismo, se denuncia el mercadeo al que son sometidas 
las comunidades más pobres, lo que conlleva catastróficas consecuencias climá
ticas (prácticas de monocultivo con fertilizantes tóxicos, quema indiscriminada 
de bosques) por la formulación de políticas que las obligan a abandonar espacios 
naturales para sobrevivir -de forma inhumana- en el conurbano de ciuda
des masificadas. Estas formas «nuevas» de violencia han provocado la emergen
cia de elementos monstruosos en la vida cotidiana, con el recurso a lo arcano 
como práctica común en los sectores más desfavorecidos de la sociedad. Liliana 
Colanzi da cuenta de este hecho en el prólogo de la antología Mesías, donde 
muestra la emergencia de este fenómeno en América Latina y en el que leemos: 

Es como si el fracaso neoliberal no solo hubiera dado lugar al resurgimiento del popu
lismo en política, sino que ese populismo, al estar tan fascinado por las figuras carismá
ticas, por los grandes hombres mesiánicos, haya también terminado inextricablemente 
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ligado a la revitalización de lo religioso en el continente. Los textos de esta antología 
son un reflejo de ese resurgimiento, pero también una reinvención: a diferencia de otras 
épocas -digamos, la de Guimariies Rosa, García Márquez y Vargas Llosa-, hoy parece 
llegarse a lo religioso en literatura sobre todo a través de los géneros populares. La cien
cia ficción, lo fantástico y la estructura del thríller están presentes de una forma u otra 
en estos autores. (2013: 7) 
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Gabriele Bizzarri insiste en la importancia de la Trivialliteratur -ciencia ficción, 
policial o gótico- para denunciar la condición fantológica de nuestros días: 

Al poner en escena la desconcertante condición hauntológica de las sociedades pos
tindustriales, la escritora [Mariana Enríquez] parece evocar la crisis de presencia del 
Yo que las define [ ... ], en espacios de la indiferenciación acríticamente poblados por 
fantasmas glocales y monstruos virales. [ ... ] La poligénesis premoderna se confunde 
con la ciencia ficción distópica, lo indígena con lo alienígena, lo auténtico con lo genéti
camente manipulado. (2019: 220) 

Así lo reflejan los ensayos integrados en esta sección. En «Lo fantástico ina
propiado/able: una propuesta más allá del feminismo», Teresa López Pellisa 
defiende un tipo de narrativa no mimética, protagonizada por inapropiados/ina
propiables -«monstruos» según las definiciones expuestas arriba-, subversiva 
frente al orden patriarcal y capitalista. La autora adopta el término inapropiado/ 
inapropiable de Donna Haraway, zoóloga y filósofa que, en sus diferentes escri
tos, nos ha enseñado a soñar con un mundo resistente al poder. En efecto: desde 
su seminal «A Cyborg Manifesto» (1991), en el que presentó al artificial como 
versión posgenérica y cibernética del monstruo, símbolo de ruptura contra el 
orden heteropatriarcal y motor de reacoplamiento con el resto de la comunidad 
viviente, Haraway ha defendido «Las promesas de los monstruos», abogando por 
redefinir nuestra idea de naturaleza y cultura con el fin de «cambiar los mapas 
del mundo, construir nuevos colectivos a partir de lo que no representa más que 
una plétora de actores humanos y no humanos» (Haraway, 2019: 56). 

El pensamiento de Haraway ha obtenido amplio eco en nuestros días. Siguién
dolo, Margrit Shildrick nos ha conminado a pensar la figura teratológica como 
una oportunidad a la que solo deben temer «those who have no wish to cede 
the authority and power that they hold under the sign of Modernism» (Shil
drick, 2001: 133). Del mismo modo, Rosi Braidotti apuesta por la búsqueda «de 
representaciones sociales y culturales positivas de los otros híbridos, monstruo
sos, abyectos y extraños como forma de subvertir la construcción y el consumo 
de diferencias negativas» (Braidotti, 2005: 223). En esta línea se sitúa el ensayo 
de López Pellisa, que rechaza la categoría de lo «fantástico femenino» por su 
inherente esencialismo y define los textos a los que dedica su reflexión como 
«atravesados no solo por el discurso feminista, sino por la interseccionalidad, 
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el transfeminismo, el ecofeminismo, el ciberfeminismo, el poshumanismo, el 
xenofeminismo o la necropolítica». Las ficciones que analiza reflejan el «ablande» 
sufrido por los fantasmales protagonistas de los relatos «Chicos que faltan», de 
Mariana Enríquez, y «El balneario», de Pilar Pedraza, pero también reivindican 
a la «hablante» feroz -híbrido de mujer y animal, vengadora de quienes preten
dían abladirla- que narra «Yo, cocodrilo», de Jacinta Escudos. 

«¿Más allá de la novela negra? Subversiones, mixturas e hibridaciones zombi
policíacas», de Bernat Garí Barceló, profundiza en el relevante papel del mons
truo en las escrituras contemporáneas. Para ello, se centra de nuevo en textos 
adscritos a géneros populares -el posgótico y la novela negra- unidos por la 
figura del zombi. Como aprendimos en A Zombie Manifesto: The Nonhuman 
Condition in the Era of Advanced Capitalism (Lauro y Embry, 2008) o Filoso
fía zombi (Fernández Gonzalo, 2011), los «no muertos» representan mejor que 
ninguna otra entidad no mimética los blandos desechos -«wasted lives», según 
Zygmunt Bauman (2004)- provocados por la implantación del capitalismo sal
vaje en nuestras sociedades. Incapaz de desarrollar una subjetividad propia por 
su naturaleza bárbara y gregaria, el zombi encarna a todos los parias de nuestro 
mundo hiperconsumista, sociedad en la que el ecocidio se descubre como una 
«violencia lenta» (Nixon, 2011) 10 que aumenta imperceptible, pero constante
mente, la cantera de los excluidos del «banquete». Garí se hace eco de estas ideas, 
eligiendo textos de Juan Terranova, Renzo Rossello, Pablo de Santis, Rafael Ace
vedo y Elio Quiroga-Rodríguez para recalcar el carácter de víctima del mons
truo contemporáneo -equiparado, por ejemplo, al «refugiado» en las obras de 
Terranova y Rossello-, pues «solo los humanos son capaces de lo inhumano». 

Resistencias íntimas 

Titulo esta sección con un sintagma tomado del ensayo La resistencia íntima. 
Ensayo de una filosofía de la proximidad (2015), de Josep María Esquirol. Hacién
dose eco de las «utopías intersticiales» formuladas en su momento por Michel 
Maffesoli 11 , el autor expone en él una serie de estrategias individuales que per
miten rebelarse ante la aceleración y el simulacro omnipresentes en el mundo 
contemporáneo. En esta línea se sitúan algunos de los mejores autores actuales, 

1 O Como señala Nixon, acuñador del término «violencia lenta» en relación con el medio 
ambiente, esta ocurre gradualmente y fuera de foco, extendiéndose en el tiempo y el 
espacio y siendo, por ello, especialmente peligrosa para el futuro de la Humanidad. 

11 He analizado este rasgo para la literatura reciente en «Utopías intersticiales» (Nogue
rol, 2011). 
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quienes abogan por el regreso a la materia y defienden la lentitud, la espera y 
el ocio como claves de vida. En un mundo abocado a la aceleración continua, 
estos escritores se defienden del vértigo oponiéndole la suspensión melancólica 
y la introspección. 12 Siguen, por tanto, los postulados de críticos como Hartmut 
Rosa (2016) o Andrea Kohler (2018), defensores de la siesta, la desaceleración y 
el tiempo libre -en el que el placer de la lectura ocupa un espacio no menor
como claves para recuperar el sentido de humanidad. Ya lo dijo Peter Handke 
en su extraordinario Elogio del cansancio: «La inspiración del cansancio nos dice 
tanto lo que hay que hacer como lo que debe abandonarse» (1989: 32). 

Estas obras, voluntariamente alejadas del tsunami tecnológico y mediático -
en general, del ruido blanco que condiciona nuestra cotidianeidad-, elogian los 
momentos epifánicos a través de la atención al detalle y la sensualización de 
las experiencias.13 En ellas, el cotidiano vivir es descrito en un discurso ralen
tizado, vinculado frecuentemente a volúmenes breves signados por los blancos 
de página y la enunciación epigramática. Así se aprecia en Alejandro Zambra, 
Sergio Chejfec, Valeria Luiselli, Luis Chitarroni, Verónica Gerber o Andrés Neu
man14, por citar unos pocos creadores representativos de esta postura. 

En «Formas materiales y espacios de espera en la obra de Sergio Chejfec», 
Jorge Olivera se adentra en la poética de Chejfec, autor que, como otros ilustres 
«babélicos» argentinos -Alan Pauls, Luis Chitarroni- constituye uno los máxi
mos exponentes de esta tendencia neoludita y hedonista. Buen ejemplo de ello lo 
ofrece el hecho de que Chejfec defienda una escritura a mano, con bolígrafo y en 
papel, para lograr un pensamiento consistente y perdurable, la que contrapone 
a la inmaterialidad implícita en las letras digitales. Así se explica, también, el 
título de su primer libro -Lenta biografía-, en el que leemos: «se escribe con 
la esperanza de poder señalar lo gratificante de la lentitud y la espera» ( Chejfec, 
1990: 6). Olivera se interesa por las estrategias que conforman el ritmo lento en la 

12 Parecen, pues, dar la razón a Peter Sloterdijk cuando este subraya que «la literatura no 
está acabada», sino que «se ha desmarcado en forma de una subcultura sui generis» 
(2000: 45). Del mismo modo, Didi-Huberman subraya las «zonas o redes de super
vivencia» de los intelectuales y artistas que mantienen una vocación de revuelta en el 
siglo XXI, «luciérnagas que sobreviven» asimilándose a la clásica noción de happy few 
(2012: 38). 

13 Véase, al respecto, el estimulante artículo de Borja Cano Vidal «La utilidad de lo 
inútil: escrituras improductivas» (2020). 

14 Analizo este aspecto de su escritura en el artículo «Los poros del sentido. Andrés 
Neuman: una poética del intersticio» (Noguerol, 2014). 
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escritura de Chejfec, sintetizadas en el disfrute en la lectura, la mirada del autor 
sobre lo material y las formas que esta materialidad adopta en su obra. 

Monika Dabrowska continúa esta línea de reflexión en «Por un humanismo 
digital: respuestas a la saturación tecnológica desde la literatura», focalizando 
su atención en Rodrigo Fresán, Carmen Boullosa y Neuman. Fresán refleja el 
elogio de la lentitud con especial pertinencia en el siguiente fragmento de La 
parte inventada: 

Respirar, en cambio, lentamente y hasta bien adentro. Respirar libros que, si hay suerte 
y si tienen suerte, los lectores enseguida disfrutarán como el oxígeno puro de bosque 
verde luego de tanto tiempo perdidos en las negras profundidades de una virtual mina 
de carbón. Ese bosque, ese lugar del que nunca debieron partir y al que, bienvenidos, 
regresan corriendo como sólo saben correr los niños. (2014: 18-19) 15 

Por su parte, Boullosa defiende la materialidad de la lengua en La novela perfecta 
(2006), mientras Neuman reivindica la corporalidad ajena a la estética del Pho
toshop en los extraordinarios textos breves, a medio camino entre el ensayo y la 
prosa poética, que constituyen Anatomía sensible (2019). 

Raquel Crespo-Vila cierra esta sección con «La errancia, la frontera, el radi
can te: la figura del Cid en la narrativa española actual (2000-2019)», donde vin
cula el éxito de las revisiones cidianas contemporáneas a la confluencia del mito 
con «el inmigrado, el exiliado, el turista, el errante urbano, figuras dominantes de 
la cultura contemporánea» (Bourriaud, 2009: 56-57). En esta situación, Raquel 
define la resiliencia -una forma de resistencia íntima- como clave vital del Cid, 
un hombre que supo vivir en contacto con otras culturas y sacó provecho de la 
diáspora. 

Memorias 

La memoria infantil supone el hilo conductor de los trabajos aglutinados en este 
epígrafe; y no es de extrañar, pues constituye uno de los grandes temas de nues
tra época. En efecto: el niño, incapacitado para la comunicación desde la pro
pia etimología de su nombre -infans es «el que no habla»- posee un discurso 
sensorial, tan cargado de silencios como de imágenes, que relega los «mundos 
narrados» en favor de los «mundos comentados» 16

• Por ello, se descubre como 

15 La cursiva es mía. 
16 Este hecho ha sido analizado por Harald Weinrich desde el punto de vista de los tiem

pos verbales (para el niño siempre pretéritos o perfectos), lo que le lleva a distinguir 
entre «Besprochene Welt» o «mundo comentado» (para el niño) / «Erzahlte Welt» o 
«mundo narrado» (para el adulto) (Weinrich, 1987). 
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un personaje en permanente tensión, especialmente adecuado para bucear en 
el concepto de identidad. Así lo señalan Maite Alvarado y Horado Guido en 
Incluso los niños: «Todo niño habita, desde siempre, una zona propia. Zona blo
queada en la memoria del adulto respecto de la propia infancia, de la que no 
quedan sino jirones confusos, haces de percepciones vagamente familiares que 
remiten a ese lugar perdido» (2003: 7). Y así lo reitera Daniel Link en «La infan
cia como falta»: «Evocar la infancia es antes evocar una lógica (la lógica de la 
ausencia, de lo que va a desaparecer, de lo que falta en su lugar, la lógica de la fuga 
y el rapto, en fin: la lógica de lo imaginario) antes que una edad más o menos 
dorada» (2014). 

En «Obra en construcción. La niñez y la infancia en la narrativa reciente de 
Agustín Fernández Mallo», Daniela Fumis demuestra que el interés del coruñés 
por el tema se encuentra ligado a su defensa de una poética reticular, caracte
rística del pensamiento infantil y en la que percepción y acción van de la mano. 
Ruben Venzon se ocupa de otro autor español en « Una forma de belleza: duelo 
y memoria en Ordesa de Manuel Vilas», rastreando las estrategias -fragmen
tarismo, hibridación, intermedialidad- que permiten al autor recuperar una 
memoria ajena a los discursos oficiales. Finalmente, en «La estructura fragmen
taria del recuerdo: historia y memoria en la trilogía de Laura Alcoba», Lucía 
Capalbi recurre al concepto de «memorias multidireccionales» para explicar la 
importancia de los intersticios -nodos epifánicos que contrarrestan el silencio, 
el olvido y la incomprensión de lo sucedido durante la dictadura argentina- en 
las novelas La casa de los conejos (2008), El azul de las abejas (2018) y La danza 
de la araña (2018). 

Precariedades 

Si hay un término que se repite para definir el signo de nuestros tiempos, este es 
el de precariedad, asumido tanto en su sentido ontológico -«de poca estabilidad 
y duración»- como socioeconómico -«que no posee los medios o recursos 
suficientes»-. Numerosos críticos contemporáneos se adscriben a la primera 
formulación del concepto para recordarnos el «ablande» que caracteriza nuestra 
existencia. Entre ellos, cito los sobresalientes trabajos de Judith Butler - Vida 
precaria: el poder del duelo y la violencia (2006)-, Isabell Lorey-Estado de inse
guridad. Gobernar la precariedad (2016)- o Javier López Alós -Crítica de la 
razón precaria. La vida intelectual ante la obligación de lo extraordinario (2019). 

Frente a ellos, otros intelectuales prefieren adscribirse a la segunda acepción del 
concepto, centrándose en el «ruego» que se encuentra en la base del término preca
tio; o lo que es lo mismo, lo conseguido a base de súplicas y, por tanto, condicionado 
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por alguien en situación de superioridad frente a quien pide. Guy Standing ha acu
ñado el término precariado -a medio camino entre «precario» y «proletariado» 
(Standing, 2018: 26)- para definir la situación en la que viven los individuos pro
cedentes de clases medias empobrecidas, que hoy deben desarrollar sus trabajos sin 
el amparo de convenios colectivos, contratos, horarios ni esperanza de mejora, víc
timas del cambio experimentado por una sociedad que abandonó el fordismo para 
abrazar el «régimen de riesgo» (Beck, 2020). En esta situación, se ha producido una 
general «corrosión del carácter» (Sennett, 2000), por la que los trabajadores asumen 
una autoexplotación salvaje, denunciada en trabajos recientes por Byung-Chul Han 
(Psicopolítica, 2014) y Remedios Zafra (El entusiasmo, 2017). 

La literatura se hace eco de esta situación en numerosos títulos, entre los que 
resulta paradigmático Yo, precario (2013), de Javier López Menacho. A ellos dedi
can sus reflexiones Buttes y Niebylski -Pobreza y precariedad en el imaginario 
latinoamericano del siglo XXI (2017)-, Claesson -Narrativas precarias. Crisis y 
subjetividad de la cultura española actual (2019) o, en la joven crítica española, 
Moyano y Benito -Narrar el conflicto económico: el papel de la economía en la 
literatura (2021)- y Becerra Mayor -Después del acontecimiento. El retorno de 
lo político en la literatura española tras el 15-M (2021). 

Precisamente, Claudio Moyano Arellano firma «Cómo resistir desde la litera
tura: trabajo precario, tiempo y subversión en La mano invisible, de Isaac Rosa, 
y El entusiasmo, de Remedios Zafra», trabajo que reconcilia las demandas de los 
trabajadores manuales e intelectuales17

, sometidos en nuestros días a presiones 
similares -atosigante temporalidad, identidad diluida por presiones externas, 
constante autoengaño- y que reivindica, a la manera de Lorey, la resiliencia 
implícita en la literatura sobre la precariedad. Siguiendo esta línea de pensa
miento, en «Cinco libros para una poética: la poesía de Pablo García Casado», 
Joaquín Juan Penalva subraya la vocación social del cordobés; y lo hace comen
tando títulos como Dinero (2007) -denuncia de los trabajos «basura»-, García 
(2015) -alegato contra las consecuencias de la crisis y las imposturas políti
cas-, o La cámara te quiere (2019) -al que Penalva dedica especial atención, y 
que supone una fuerte invectiva contra la explotación sexual. «Ética y poética en 
la escritura de Vicente Luis Mora», de María Belén Bernardi, supone un repaso 

17 Los explotados de nuestros días engloban tanto a un trabajador autónomo que reparte 
comida a domicilio como a «becarios sin sueldo, contratados por horas e interinos, 
solitarios escritores de gran vocación, autónomos errantes, doctorandas embarazadas, 
colaboradores y críticos culturales, polivalentes artistas-comisarios y jóvenes perma
nentemente conectados que casi siempre compiten» (Zafra, 2017: 21). 
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de la trayectoria de Mora que asume la expansión como clave de su escritura: en 
tiempo, espacio y al abordar conceptos como los de sujeto o género literario. 
Bernardi subraya la precariedad ontológica de que hacen gala los personajes 
de Mora, a menudo disueltos y despersonalizados, en otras ocasiones enmas
carados bajo identidades avatáricas y nómadas. Por último, en «Rafa Saavedra, 
realismo ácido y ruptura», Elena Ritondale se acerca a la poética del escritor 
tijuanense, demostrando que el aparente nihilismo del autor hunde sus raíces en 
la crisis sufrida por México en los años ochenta. Para contestarla, Saavedra luchó 
denodadamente contra la corrección política e hizo gala de un estilo calificado 
por Ritondale de «realismo ácido». 

Conclusión 

Llega el momento de concluir esta reflexión. Señala Andrés Neuman en una de 
sus microrréplicas que un «escritor vale lo que lee y escribe. Su crítico, aquello 
en que se fija» (Neuman, 2012). Tras leer los trabajos reunidos en el presente 
volumen, no me cabe duda de que la crítica sigue abriendo horizontes en terre
nos inhóspitos. Y lo hace cuando renuncia a juicios taxativos, tan peligrosos en 
el terreno de las investigaciones sobre estéticas recientes. Reivindico, pues, desde 
estas líneas finales, las páginas afines a las conexiones insólitas y a las formula
ciones heterogéneas en el terreno de las ideas; textos que solicitan el subrayado 
y la discusión, la glosa a pie de página y la interrogación. Provocaciones que 
demuestran, en definitiva, la increíble vitalidad de la que sigue disfrutando en 
nuestros días el concepto de literatura. 
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