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RESUMEN

El presente escrito trata de mostrar algunos elementos tóxicos de la atmósfera 
socio-cultural que influyen negativamente en el trabajo de la Universidad, y que 
se saldan en perder la referencia del valor que la verdad tiene para el ser humano. 
En general, el relativismo configura un ambiente deseducativo, por razones que se 
señalan en el escrito. Principalmente porque contribuye a una representación que 
desincentiva la discusión racional, que es precisamente una de las principales tareas 
para las que se fundó la Universidad, en la senda de la Academia que Platón fundó 
en Atenas, y en cuyo rastro se han registrado algunos de los progresos más relevantes 
de la cultura occidental.

Lamentablemente, muchos universitarios en el primer mundo se han familia-
rizado solo con un uso tecnocrático de la razón, pero no con la idea de que esta 
pueda servir para abrirnos paso, tal vez trabajosamente, en la búsqueda de la verdad 
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y del bien (uso teórico y práctico). Se examinan aquí algunos planteamientos que 
en el pensamiento europeo de la modernidad han cooperado a armar esa atmósfera 
tóxica, así como otros elementos que obran actualmente en el imaginario colectivo 
dominante. El propósito del escrito es señalar la que me parece constituye la tarea 
más urgente que tiene ahora mismo la Universidad: contribuir a una auténtica cultura 
del diálogo racional.

Palabras clave: universidad; verdad; racionalidad dialéctica; educación superior.

ABSTRACT

This writing tries to show some toxic elements of the socio-cultural atmosphere that 
negatively influence the work of the University, and that result in losing the reference 
of the value that the truth has for the human being. In general, relativism configures 
an uneducational environment, for reasons that are pointed out in the writing. Mainly 
because it contributes to a representation that discourages rational discussion, which 
is precisely one of the main tasks for which the University was founded, along the 
path of the Academy that Plato founded in Athens, and in whose trace some of the 
most relevant developments in Western culture.

Unfortunately, many university students in the first world have become familiar 
only with a technocratic use of reason, but not with the idea that it can serve to 
make our way, perhaps laboriously, in the search for truth and good (theoretical use 
and I practice). Here we examine some approaches that in the European thought 
of modernity have cooperated in assembling that toxic atmosphere, as well as other 
elements that currently operate in the dominant collective imagination. The purpose 
of the paper is to point out what seems to me to be the most urgent task that the 
University has right now: to contribute to an authentic culture of rational dialogue.

Keywords: university; truth; dialectical rationality; higher education.

«Si la verdad importa algo, entonces la comunicación de la verdad también importa y, 
entonces, es muy importante usar las palabras adecuadamente» (Christopher Derrick, Huid 

del escepticismo)

1. IntroduccIón

Aunque la mayor parte de los estudiantes y profesores que conozco se sienten 
muy ajenos a esto, una creciente y desnortada politización que agita la Universidad 
con presiones exógenas ha hecho que en muchas universidades españolas de titu-
laridad estatal, ya desde hace tiempo venga librándose una guerra no declarada. 
Se trata de una batalla, larvada, en la que se baten, por un lado, tecno-mediócratas 
escépticos, más o menos «de derechas», que hablan de liderazgo, competitividad, de 
no quedarse en la cuneta, y, por el otro, ideólogos nada escépticos, más o menos «de 
izquierdas», aparentemente comprometidos en causas como la igualdad, profundizar 
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en la democracia, que siempre están «en lucha» –según sea el caso contra el cambio 
climático, contra el patriarcado, el lenguaje sexista–, o bien a favor de las hambur-
guesas veganas, de la justicia histórica con las mujeres, con los colectivos lgtbi, con 
las mascotas, etc. Poco a poco unos y otros van dejando en barbecho los campus, 
devastados bien por el estrés que induce la innovación –no de ideas, sino de cachi-
vaches digitales–, o bien por el fragor del combate, los escraches y el tremolar de 
las pancartas. Entre la tecnoidiotez y la ceguera ideológica, nuestra institución se ve 
crecientemente abocada a la alternativa de permanecer en la herencia socrática, o 
bien perecer engullida por el mercado o por la ideología. A su manera cada bando 
malversa la Universidad convirtiéndola en otra cosa que ya no es casa de estudios.

En medio de ambos, y bajo el fuego cruzado de unos y otros, queda una 
mayoría silenciosa de universitarios, estudiantes y profesores. Cada vez más acosa-
dos por un culto tecnocrático a los medios, los profesores jóvenes han de sacrificar 
sus mejores energías intelectuales en loor de la burocracia, obligados –como dice 
Alejandro Llano con un punto de ironía– a tener que dedicar menos tiempo y 
esfuerzo a hacer curriculum que a colorearlo, si quieren ver prosperar su carrera 
académica ante las agencias de acreditación. Y no pocos jóvenes estudiantes acaban 
decepcionados demasiado pronto.

La Universidad siempre decepciona a sus mejores estudiantes, pero muchos ven 
frustradas sus expectativas simplemente porque buscaban otra cosa. No llegaron a 
la Universidad con el deseo de que después un partido o un sindicato acredite su 
compromiso social; tampoco anhelaban una provisión de destrezas y competencias 
empaquetables en un curriculum que les pasaporte al estrellato social o económico. 
Sencillamente esperaban de su etapa universitaria algo que les ayude a crecer como 
personas, tal vez algo parecido a una brújula que pueda orientarles en la relación 
de lo que estudian, no tanto con su futura ocupación profesional como con sus 
vidas: que les suministre cierta consistencia y les haga un poco más interesantes.

Sería deseable pensar algo más en estas personas.
Sin olvidar el compromiso que la Universidad tiene con la investigación y la 

promoción del conocimiento de alto nivel en todas las áreas científicas, de acuerdo 
con la tradición humboldtiana, aquí me ocuparé sobre todo de su misión educadora.

2. del marxIsmo al mercantIlIsmo: la verdad ya no Interesa

En estas páginas voy a exponer en forma polémica –i.e confrontándome con 
ellos– algunos elementos que han contribuido a armar una atmósfera que obra en 
contra del estudio. Ese aire viciado ya se respira en toda Europa y en el llamado 
primer mundo, y es culturalmente tóxico toda vez que su rasgo más característico 
es un cada vez más remarcado desprecio por la verdad.

Ya hemos dejado atrás la situación que se hizo visible en muchos ambientes 
intelectuales europeos por el vigor que en ellos alcanzó el marxismo y la Teoría 
Crítica –también, en su versión frankfurtiana, «teóricamente crítica» con el marxismo 
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revolucionario–, planteamientos en los que la noción, incluso la misma palabra 
verdad fue cobrando ecos cada vez más peyorativos al quedar asociada a un universo 
semántico –el del dogmatismo y la intolerancia–, frente al que los intelectuales que 
frecuentaban esos foros, los autodenominados de izquierda, sentían la imperiosa 
necesidad de «posicionarse» (perdón por el palabro) de forma contundente e inequí-
voca, ante todo por razones de higiene, democrática y mental. Equívoca «pose», 
pues no ha habido en la historia mesianismo más dogmático que el de Marx, tanto 
el joven como el anciano con parches made in Frankfurt.

En la undécima Tesis sobre Feuerbach, Karl Marx dijo que los filósofos hasta 
ahora se han dedicado a tratar de comprender el mundo tal como en verdad es, a 
interpretar la realidad, pero ya va siendo momento de transformarla1. Por su lado, 
Lenin proclamó que la mentira es un arma revolucionaria. Quien vertió la teoría 
marxista en la práctica de la revolución violenta –concretamente la que él pilotó 
en octubre del 1917, que dio lugar al estado soviético de la URSS–, aprendió bien 
que la verdad importa menos que la ortopraxis, i.e la acción correcta, la que verda-
deramente cataliza el proceso revolucionario. El marxismo-leninismo cree que la 
verdad es la humanidad mejor: no la que hay, sino la que está por llegar, la que 
precisamente el cambio revolucionario traerá a la realidad. El revolucionario es 
poco festivo: nada hay que festejar en la realidad presente; tan solo cabe esperar 
un futuro completamente nuevo (Thomas, 2004).

Este es el rasgo típico de la ideología: ignorar la realidad presente para fingir, 
oteándola por encima de lo que hay, otra que estaría por llegar como consecuencia 
del cambio. Lo que las cosas sean en sí mismas carece de todo interés; lo más real de 
ellas es lo que hacemos que sean, transformándolas, un modo peculiarmente eficaz 
de lo cual es decirlas como no son. La mentira es buena si sirve para transformar 
la realidad social, y dicha transformación necesariamente es mejora. El marxismo 
es el arquetipo de la ceguera ideológica. Tal ceguera puede parecer atenuada por 
el parche, pero ahí sigue, impidiendo a quienes la padecen reconocer la realidad 
que tienen delante. Y no tiene cura fácil.

De todos modos, ya no estamos exactamente ahí. A día de hoy la impresión 
general es que la verdad está desaparecida del vocabulario; en todo caso, ha sido 
suplantada por la voz posverdad, infecto vocablo recientemente autorizado por el 
diccionario oxoniense. La verdad es algo que simplemente ya no interesa en este 
tiempo posmoderno. Como suele decirse tópicamente, no vivimos una época de 
cambios sino un cambio de época, y quizá sea esta una de sus señas de identidad.

Pese a lo que nació siendo –i.e lo que es «por naturaleza»–, la Universidad ha 
llegado a convertirse en el principal laboratorio en el que se destila esa atmósfera 
tóxica tan poco amigable y acogedora para la verdad, por no decir abiertamente 
hosca y arisca con ella.

1. «Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kömmt drauf an, sie zu 
verändern» (F. Engels, Karl Marx über Feuerbach, Stuttgart, Dietz, 1888).
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Entre los factores que han contribuido al debilitamiento semántico de la noción 
de verdad reviste particular relieve la representación de que verdad es lo que vende. 
Me dejó anonadado hace tiempo un colega cuando me dijo esto así. Mi sorpresa 
no se debía tanto al planteamiento mismo –con el que ya había tenido ocasión de 
lidiar– como al hecho de que lo propusiera un profesor de filosofía, empleando 
precisamente la expresión referida, así como al énfasis con que lo enunciaba. En fin, 
parecía no ser un mensaje meramente comercial, sino una convicción. Paradójica 
postura. Que «la verdad es lo que vende», venía a decirme, no era algo que pretendía 
venderme, o que le hubieran vendido a él, sino algo que él tenía por verdadero.

El mohín de disgusto que la palabra «verdad» provoca en ambientes académicos 
occidentales, es particularmente perceptible en las universidades más convencida-
mente implicadas en el proceso de Bolonia. Llama la atención –al menos a mí, y 
mucho– que esta palabra no aparezca ni una sola vez en sus documentos progra-
máticos; el interés se centra en la «producción» y en la «transferencia» del conoci-
miento, así como en la visibilidad institucional. A juzgar por lo que se dice en esos 
documentos, lo importante es la empleabilidad, las competencias profesionales, la 
internacionalidad, jugar en equipo, etc., cosas todas ellas que pueden estar muy 
bien en el contexto mercantil y empresarial, pero que, a mi juicio, en la Universidad 
no pintan ni mucho ni poco: no pintan nada2.

Toda vez que la propia institución universitaria en buena medida se ha vendido 
al mercado, ella misma ha contribuido no poco a la percepción de que vender es 
la única acción racional con sentido. Desde luego, un vendedor necesita al menos 
aparentar que lo que vende le convence, que él mismo lo compraría. Pero ante todo 
ha de ser flexible, adaptativo, acomodaticio, tanto si se trata de vender mensajes 
comerciales como electorales3. Las universidades del primer mundo son práctica-
mente unánimes en que las principales «competencias» de las que han de proveer a 
sus estudiantes tienen que ver con la muy noble –dicho sea de paso– actividad de 
vender. Tanto en el aspecto académico como en el administrativo, sus autoridades 
las gestionan como si la disciplina fundamental a cultivar fuese la mercadotecnia. 
Aún no lo dicen así, pero casi todo lo que hacen delata que es eso lo que piensan.

Con un tono desenfadado, aunque poniendo certeramente el dedo en una llaga 
por la que supuran muchas universidades norteamericanas de alto prestigio –las mejor 
situadas en esos rankings tan del gusto anglosajón–, William Deresiewicz (2019) 

2. «Hoy día tiende a considerarse que la verdad es algo que se adapta a las diferentes circunstancias. 
Y, en cualquier caso, no es precisamente un valor en alza» (Llano, 2012, pp. 376-377).

3. En España últimamente ha alcanzado cierto renombre un experto en mercadotecnia electoral 
que logró trabajar sucesivamente para dos partidos políticos, se supone que diametralmente opuestos en 
el arco parlamentario. El hecho de que el caballero en cuestión fuera empleado para confeccionar sus 
mensajes, casi sin solución de continuidad, por uno y otro partido, ha llevado a que algunos malicien 
que los planteamientos de fondo no son tan simétricamente opuestos como los escaños que ocupan 
sus respectivos diputados a ambos lados del hemiciclo en la cámara baja.
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carga de manera inmisericorde contra la jactanciosa Ivy league en un reciente libro 
que titula El rebaño excelente, texto que expone de forma magistral los flancos más 
débiles de centros como Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Stanford, etc. Desde 
luego, son fábricas de premios nóbeles, y sin duda hay en ellos gente seria que 
trabaja mucho y bien. Pero desde el punto de vista educativo, intelectual y cultural, 
son auténticos tugurios desde los que sin el menor rubor se despacha a media huma-
nidad una visión antropológica sonrojante, de un simplismo atroz, cuyos emblemas 
más característicos podrían formularse básicamente en los siguientes términos:

1. El ser humano es un mono promocionado, que no es más que lo que traga.
2. Contar es la única forma seria de emplear la razón. Lo importante en la vida 

es saber contar dineros, o likes, o votos; en definitiva, calcular y controlar bien 
los medios de los que podemos valernos, o los apoyos que podemos medrar 
para obtener más cotas de poder. Tal es la clave del famoso «liderazgo».

Dedicados al management, a muchos que han pasado por esas instituciones se 
les puede reconocer, además de por la petulancia de pertenecer a la élite intelectual 
y socio-económica del país, por habérseles inculcado la idea según la cual lo que 
da realmente consistencia a la vida humana es el leadership. En el mundo intelec-
tual y académico anglosajón el «triunfo» está, por decirlo así, elevado a categoría 
antropológica decisiva, y, respectivamente, una de las peores cosas que se le puede 
decir a alguien allí es que es un «perdedor». En Europa aún no hemos llegado a ese 
nivel, pero nos acercamos peligrosamente, subidos a un tren llamado «proceso de 
Bolonia», que avanza sin frenos amenazando descarrilar.

(Entiéndase bien: contar puede ser una actividad intelectual muy seria. Lo que 
quiero decir, y digo, es que si es eso lo único serio que puede hacer un ser racional, 
no habría diferencias reseñables, más allá de las anatómico-fisiológicas, entre un 
ser humano y un chimpancé con pantalones).

Hay quienes ven en esta marcha errática hacia la demolición de la Universi-
dad un proceso irreversible exigido por un mundo en constante cambio, y todo 
eso. Piensan que los universitarios hemos de plegarnos lacayunamente a ver que 
la Universidad se convierta en un semillero de incuria intelectual o en una fábrica 
de almas de paja, dejando de ser la exigente palestra donde se enseña a pensar 
por todo lo alto, y con todo el rigor posible4. Lo van logrando, sin duda. Abundan 

4. En esto de pensar con rigor, los académicos deberíamos ir por delante. Hace poco leía una 
sorprendente afirmación de un profesor –lógicamente no diré a quién se lo leí ni dónde– que, tal vez 
inadvertidamente, incurría en flagrante pleonasmo al quejarse de que la LOMLOE fijara determinados 
estándares de aprendizajes básicos, exigibles a todos los alumnos, y de que, así, dichos estándares 
devinieran «excluyentes para quienes no los alcanzan». Frente a esa queja me pregunto si es posible 
fijar estándares inclusivos para quienes no los alcanzan. Quizá la propuesta es excluir completamente 
cualquier estándar, porque si de estándares se trata, necesariamente han de ser excluyentes, y por tanto 
discriminar a quienes los alcanzan de quienes no los alcanzan. Un estándar «inclusivo», i.e por virtud 
del cual nadie quede excluido, es un hierro de madera. En relación a la materia que ahí se discutía, y 
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los universitarios que entienden que el principal saber que hemos de suministrar 
es de carácter puramente instrumental: aprender a aprender, y cositas de esas. 
Por ejemplo, mucha gente está convencida de que el saber de mayor relieve que 
podemos despachar aquí se limita a la elemental técnica de acceder a las fuentes 
del saber: navegar por internet y trastear con chismes digitales.

Decía mi maestro:

Quien no aspira a conocimientos de alto nivel no es verdaderamente un buen univer-
sitario. Que se dedique a cualquier otra cosa, que las hay mucho más productivas: si 
es un gran atleta y sabe marcar goles a lo mejor gana cien mil millones de pesetas [dijo 
esto en el siglo pasado], cosa que no gana ningún investigador en toda su vida (Millán-
Puelles, 2018, pp. 871-872).

Me parece muy pertinente una reflexión que propone Juan Arana, catedrático 
de Filosofía recién jubilado. En su lectio ultima en la Universidad de Sevilla, después 
de mencionar las cualidades que hacen de un profesor universitario un profesional 
competitivo5, señala lo que sigue:

Todo esto está, desde luego, muy bien, pero uno se pregunta en qué lugar de la lista 
de prioridades quedan los planes teóricos de largo aliento, las ganas de contribuir al 
avance del conocimiento, de comunicar a los jóvenes los conocimientos que se han 
ido adquiriendo, las inquietudes por la gran cultura, los valores que hacen que valga 
la pena vivir, etc., etc. (…) Me pregunto hasta qué punto estamos exigiéndonos a 
nosotros mismos y a los que se inician en la carrera académica emplear nuestro tiempo 
y energía, así como los suyos, en labores que no son tan importantes y que —además— 
dentro de muy poco no servirán para nada, porque podrán ser resueltas con ventaja 
por algoritmos y robots. (…) Si queremos ser competitivos en el mercado de trabajo 
tendremos que encontrar actividades inaccesibles a la automatización, y si proyectamos 
adaptar nuestra universidad al mañana, habrá que diseñar una en la que los profesores 

en términos muy generales, diría que solo quien no ha tenido hijos y/o alumnos –o quien escribe sin 
pensar en los que tiene– puede decir conscientemente que la ayuda a la maduración de las personas, 
en la que consiste el trabajo de educarlas, es posible sin un alto estándar de esfuerzo y exigencia (vid. 
Reyero y Gil, 2019). En concreto a la Universidad –decía mi maestro– venimos para hacer cosas difíciles, 
no a jugar al corro de la patata.

5. «Hoy por hoy, lo que le hace competitivo a un profesional de la enseñanza superior es, ante 
todo, el multilingüismo; luego, la capacidad para adaptarse a los aparatos y aplicaciones informáticas 
que van surgiendo con ritmo trepidante; a continuación, la acumulación de méritos homologables por 
las agencias de calificación académica, la aptitud de integrarse en grupos de investigación y de gestionar 
becas, ayudas o proyectos. Asimismo, la habilidad para sobrevivir a la incesante burocracia que requiere 
la ejecución de los proyectos, la promoción académica y la impartición de la docencia. También cuentan 
la elección de una línea de investigación de moda y multiadaptable, la generación de artículos científ-
icos que superen sin problemas las revisiones de las revistas bien indexadas, la disposición y facilidad 
para cambiar de residencia según los vaivenes de los contratos que se van consiguiendo y, por último, 
pero no en último lugar, el establecimiento de una densa red de relaciones con personas que puedan 
mantenerle a uno informado y apoyado en los momentos decisivos».
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se distingan de los tutoriales informáticos y los estudiantes se preparen para tareas que 
no sean abordables por los sistemas expertos6.

3. la unIversIdad es, tambIén, una InstItucIón educatIva

En último término, lo que con esta intromisión de la mentalidad mercantilista 
queda desdibujado –incluso seriamente comprometido–, es el carácter educativo de 
una institución docente superior. Si la principal misión de la Universidad es «factu-
rar» conocimiento a la industria y al mercado, si lo que aporta principalmente a la 
sociedad nuestro trabajo no es más que conocimiento empaquetable, tenemos un 
problema de nomenclatura. El término universidad aplicado a eso no aclara, sino 
que más bien confunde la identidad de una institución que se dedica a otra cosa 
distinta que educar. Y continuar empleándolo supone un fraude para los buenos 
estudiantes, básicamente por dos razones:

1º porque en vez de desafiarles como estudiantes, poniéndoles alto el listón, 
les trata como clientes, «animándoles» y adulando su buen gusto al escoger la insti-
tución en la que se matriculan;

2º porque en vez de darles alas y vocabulario para pensar por todo lo alto, les 
da cursitos de liderazgo para trepas (o «fieras hábiles», en la célebre expresión de 
Nietzsche)7; en definitiva, porque en vez de empoderarles para afrontar las cuestiones 

6. A continuación narra Arana una significativa anécdota personal: «Hace ya unos diez años se 
puso en contacto conmigo quien dijo ser directora de universidades de la Comunidad de Castilla León 
y me dijo: “Mire usted. Tenemos un programa de incorporación a plazas docentes de antiguos becarios 
de doctorado, pero solo disponemos de 15 plazas para 50 aspirantes. Queríamos pedirle que evalúe 
esas solicitudes para seleccionar las mejores”. Sentí un escalofrío por la responsabilidad que me ofrecía 
asumir. Debió darse cuenta, porque para tranquilizarme añadió: “Pero no se preocupe usted, porque 
hemos elaborado también un baremo muy preciso, de forma que usted sólo tendrá que aplicarlo”. Como 
ya había tenido experiencias parecidas, le respondí: “Mire usted, considero que no tiene ningún sentido 
que yo haga un trabajo que cualquier administrativo puede llevar a cabo mucho mejor”. Siempre se 
te ocurren las respuestas que quisieras haber dado cuando se ha pasado la oportunidad de hacerlo. 
De tener más rápida capacidad de reacción, me hubiera gustado añadir: “Por otro lado, seguramente 
un ordenador corriente lo hará con mayor precisión y justicia que el más experto funcionario. Lo que 
me parece discutible es que una decisión tan importante se haga depender de la aplicación mecánica 
de un baremo. Es casi como echar los dados para decidir la suerte de las personas. Mire usted, si les 
pide a esos concursantes que cada uno elija las 30 mejores páginas que a su juicio han publicado hasta 
ahora, yo podría leerlas y estoy seguro de que no tendría ningún problema para escoger los 15 mejores, 
después de cotejar mis anotaciones con los currícula”. En cualquier caso, mi propuesta hubiera resultado 
inviable, porque ni ella ni los individuos implicados se fiarían de la objetividad e imparcialidad mías 
o de cualquier otro. Ahí es donde está el problema: hemos dejado de creer en las personas y por eso 
hacemos depender nuestro destino de las máquinas, que acabarán comiéndonos por los pies» ( Juan 
Arana, texto aún inédito de su lectio ultima en la Universidad de Sevilla, 10 de septiembre del 2021).

7. Deresiewicz lo dice de forma aún más plástica. A propósito de las universidades de élite norteam-
ericanas, explica que el liderazgo para el que preparan a sus estudiantes no es más que un dominio 
mediocrático, pero eficaz, de la burocracia. «¿Por qué suelen quedarse los mejores atrapados a la mitad, 
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de gran calado que, como adultos jóvenes, ya están en condiciones de plantearse 
en serio, se limita a ofrecerles destrezas paquetizables en un curriculum apto para 
el triunfo socioeconómico. Salvo esporádicas ocasiones que les surjan de tropezar 
con un auténtico profesor, que les tome en serio y no les trate como infantes, esas 
grandes preguntas de envergadura humana comparecerán tan solo en dos momen-
tos: en la acogedora bienvenida a los estudiantes que ingresan, y en la fiesta de 
graduación de los que egresan. Los cuatro años entre ambas estarán centrados en 
las pequeñas preguntas, en cositas que apenas tienen que ver con el grueso mollar 
de sus vidas en lo intelectual, lo moral, lo personal (Deresiewicz, 2019, p. 82)8.

4. al prIncIpIo no fue así

La Universidad, no lo olvidemos, no la inventaron ateos o agnósticos, sino cris-
tianos que procuraban entender lo que profesaban en su credo y lo que leían en la 
Biblia. El embrión de la institución que nos acoge fueron las escuelas catedralicias 
altomedievales. En efecto, en ese momento europeo comienza a despertar entre los 
creyentes cristianos una más exigente ambición intelectual de comprender a fondo 
lo que creen, y la cátedra desde donde predicaba su catequesis el obispo en los 
oficios litúrgicos, por así decirlo, se quedaba corta; se ve la necesidad de prolongarla 
en otra sede, ya fuera de la catedral, donde se facilite el estudio y profundización 
en los contenidos de la fe.

En la senda que abrió la Academia fundada por Platón en Atenas, las primeras 
Universidades incorporan a su curriculum las denominadas artes como disciplinas 
auxiliares de la Teología. Esta constituía el núcleo central de la atención académica, 

mientras los mediocres se convierten en líderes? Porque lo que te lleva a escalar posiciones no es la excel-
encia, sino el talento para medrar. Besar el trasero de los que tienes encima de ti y patear el de los que 
tienes debajo. Ser encantador en las fiestas, dominar la política de pasillo, conseguir un padrino poderoso 
y arrimarte a él hasta que llegue la hora de clavarle un cuchillo en la espalda. Congeniar siguiendo la 
corriente. Jamás sacar los pies del tiesto por una cuestión de principios; no tener principios. Ni creer en 
el sistema ni pensar en cuestionarlo. Ser lo que otros quieren que seas, para que al final parezca que, 
como el jefe del que nos habla Conrad, no tenemos nada de nada dentro» (Deresiewicz, 2019, p. 154).

8. «Hay dos cosas que los chicos invariablemente te cuentan al hablarte de sus profesores favoritos. 
La primera es que “enseñan sobre todo”. Esto nunca es literalmente cierto, por supuesto; ¿qué quieren 
decir realmente? Que los grandes profesores (…) no se sienten obligados a respetar unas barreras 
estrictas marcadas por su disciplina en cuanto a qué tienen permitido decir. Conectan la materia que 
tienen entre manos, con libertad y amplitud de miras, con cualquier cosa que encuentren relevante. La 
conectan con la experiencia, y así arrojan luz sobre la experiencia, sobre la experiencia de los alumnos. 
Igual que el gran arte transmite que trata sobre “la vida” –sobre la vida entera, de golpe–, lo mismo 
ocurre con la enseñanza. Las fronteras son derribadas, y de algún modo uno se descubre pensando en 
sí mismo y en el mundo al mismo tiempo, pensando y sintiendo al mismo tiempo, y en vez de ver las 
cosas separadas en compartimentos estancos, puede uno contemplarlas en su totalidad entrelazada. 
No importa cuál sea la materia. Un estudiante me lo explicó de este modo, al hablarme de un profesor 
de un programa de estudios oceánicos: “Hace que la ecología marina refleje verdades universales”» 
(Deresiewicz, 2019, pp. 204-205).
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la disciplina capital, como dicen los alemanes (Hauptfach), adhiriéndose a ella las 
otras (Nebenfächer), que, encuadradas en el Trivium y el Quadrivium, más bien 
asimilan el descubrimiento altomedieval del polígrafo corpus aristotélico. Las «tres 
vías», o artes de la palabra (Gramática, Retórica y Dialéctica) se combinan armónica-
mente con las «cuatro vías» o artes numéricas (Aritmética, Geometría, Astronomía y 
Música). Emulando la tradición socrática, las viejas Facultades de Artes enseñaban a 
pensar con rigor y exactitud. Todo ello constituía el amplio campo de la «Filosofía», 
bien que quedara a salvo, también de acuerdo con Aristóteles, que hay una acep-
ción estrecha o estricta de filosofía, que es la metafísica –el estagirita la denomina 
filosofía primera (proté philosophia)– y otra más amplia en la que caben, como 
philosophiae secundae, disciplinas que persiguen saber –eso significa «filosofía»– pero 
de una manera instrumental. En último término, tanto la filosofía primera como las 
segundas se estudiaban en las Facultades de Artes como disciplinas auxiliares de la 
Teología (philosophia ancilla theologiae), y de una manera o de otra eran formas de 
buscar la verdad. La diferencia podría formularse en estos términos: para la filosofía 
en sentido estricto (metafísica) lo nuclear es la verdad buscada, mientras que para 
las disciplinas auxiliares la atención se centra en la propia búsqueda. Ahora bien, 
para cualquier universitario, cualquiera sea la disciplina que cultivara, la verdad es 
la meta principal.

Ha llovido mucho desde entonces. Al curriculum académico se han ido incorpo-
rando otras disciplinas, cada vez más abundantes y variadas, hasta llegar a algunas 
ocupaciones y preocupaciones que en el mercado laboral tienen perfecta justifica-
ción en las leyes de la oferta y la demanda, pero cuya presencia en la Universidad 
me parece francamente discutible. En términos generales esa incorporación ha 
sido orgánica, un desarrollo vegetativo, digamos, natural, en la medida en que esas 
disciplinas advenedizas han ido ampliando el espacio y las vías de búsqueda. (El 
problema surge, al menos yo lo veo así, cuando esas recién llegadas impugnan u 
objetan la presencia de aquellas otras que les dieron entrada aquí).

En todo caso, de lo que se trata es de eso, de buscar la verdad. Desde el 
momento en que la verdad parece a muchos que ha dejado de tener importancia, 
habría que cuestionarse si el nombre de universidad continúa siendo pertinente 
para referirse a una institución en la que la verdad ya no cuenta para nada, sino 
tan solo la «visibilidad», la «empleabilidad» o la «transferencia». La voz filosofía, en 
cuya noción está entrañada la flexibilidad que permite emplearla en los dos senti-
dos –estricto y lato– que he mencionado, parece que ha ido dilatando tanto su 
alcance semántico que amenazan disolverse todos sus perfiles en un palabro vago 
e impreciso, que a base de significarlo todo o casi todo acaba por no significar nada 
o casi nada concreto. Tal especie de decoloración semántica se percibe claramente 
en el mundo anglosajón, tanto en el académico como en el extraacadémico. Ahora 
bien, una cosa es que resulte muy difícil definir la filosofía –según algunos filósofos, 
como Oswald Külpe, realmente no es posible–, y otra distinta es usar la palabra para 
referirse a la estrategia empresarial, o de mercado. Aún quedan en Norteamérica 
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departamentos universitarios de Humanidades donde se trabaja con seriedad y rigor, 
pero en muchos campus la voz philosophy ha quedado asimilada semánticamente 
a entertainment, así como las Humanidades reducidas a amenidades (Deresiewicz, 
2019, p. 88). Aunque se trate de algo anecdótico, creo que es un indicio claro de 
lo que vengo advirtiendo.

5. la verdad es dIscrImInadora

Otro elemento que sin duda ha contribuido a esa toxicidad es una idea que 
formuló Nietzsche en un librito emblemático, con un curioso título: Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral. En este texto su autor viene a decir que la verdad, o 
lo que entendemos por tal, no es más que un conjunto de mentiras que repetimos 
tantas veces que nos las acabamos creyendo9. En el fondo, verdad no es más que 
un apaño que nos sirve para manejarnos entre nosotros, para entendernos, mas no 
sobre la base de que entendemos algo. En la senda de Nietzsche, muchos escritores 
alineados en la llamada posmodernidad han propuesto que la verdad no es otra 
cosa que el relato que vamos haciendo de la realidad a base de cruzar pragmática-
mente nuestras diversas narrativas personales. El cotejo, la supuesta convergencia 
de diversos relatos: eso sería la verdad. Pero claro, los relatos son personales, idio-
sincráticos, y por esto mismo parciales. Por tanto, ninguno de ellos puede aspirar 
a ser verdadero sin más (ni a ser totalmente verdadero ni, menos aún, a ser toda 
la verdad). La verdad, en último término, es lo que nos contamos del mundo, mas 
al haber tantos relatos y todos ellos tan variados unos de otros, tantos lenguajes, 
tantos contextos e idiosincrasias culturales..., ¿quién puede asegurar que haya un 
mundo, y alguna/s verdad/es de ese mundo más allá de lo que nos contamos de él?

Por su parte, en un sentido más cercano a la mentalidad de hoy, el discurso 
sociopolítico dominante ha introducido un elemento polémico más en esa senda 
nietzscheana: la verdad es lo que callan quienes mienten. La verdad puede ser 
arma arrojadiza de la que se valgan los poderes fácticos (económicos, políticos, o 
mediáticos –el cuarto poder–) para manejar en su favor la opinión pública. Tras las 
huellas de la concepción marxiana de la teoría como ideología, se abre paso la idea 
de que el interés por conocer la verdad –que, a título de animal racional, alienta en 
todo ser humano–, en el fondo no es otra cosa que la pulsión por desenmascarar 
intereses espurios, tal vez legítimos, pero ajenos al interés por conocer lo que en 
verdad son las cosas y las personas.

9. «¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorf-

ismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y 

adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, 

canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que 

se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora 

ya consideradas como monedas, sino como metal» (Nietzsche, 2012, p. 28).
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El prestigio que aún se adscribe a la profesión periodística se debe a la repre-
sentación común de que, frente a quienes trabajan en la comunicación institucional 
–muchos, ciertamente, con formación periodística–, que se dedican a blanquear 
las instituciones que los emplean, el periodista es alguien de quien se espera que 
las desenmascare. Sobre todo en un contexto más o menos democrático, los perio-
distas, digamos, «de raza», son los encargados de denunciar el ejercicio injusto o 
abusivo del poder, de desvelar bulos –las famosas fake news–, de señalar intenciones 
ocultas o torcidas, etc.; en definitiva, decir lo que otros quieren callar. En el fondo 
aún confiamos que, como el filósofo en la caverna platónica, el periodista venga 
a librarnos del engaño en el que vivimos. El desengaño es doloroso, por cuanto 
supone constatar que estábamos engañados, pero es bueno, porque nos libera de esa 
lamentable situación. Heroica aureola exhiben tantos reales o supuestos defensores 
de la democracia que ejercen esta catarsis. No entro en qué tiene la representación 
de justo, de leal a la realidad, y cuánto de mito. Solo deseo señalar el matiz que 
poco a poco ha logrado introducir en nuestro universo sociocultural: la verdad es 
polémica, controvertida, conflictiva; más que unir, nos divide.

Resalta el contraste con la advertencia que hace Agustín de Hipona en sus 
Confessiones: «Aunque he tratado a muchos que quisieran engañar a otros, a ninguno 
he visto que deseara ser engañado»10. Se refiere a sus colegas maestros de retó-
rica, gente experta en convencer a otros, pero quizá de lo que a ellos mismos no 
les convence. En un reproche que es también autorreproche –él mismo reconoce 
haber incurrido en esta mala praxis cuando ejercía la profesión–, les acusa de ser 
sofistas, demagogos, maestros del engaño. Ahora bien, ni siquiera quien tiene el 
propósito doloso de engañar carece de todo interés por la verdad, como pone de 
relieve la frase que he citado. La posibilidad de persuadir a otros de lo que sé que 
es falso mostrándolo de forma verosímil, es que yo distinga claramente la mentira 
que digo de la verdad que callo. Por tanto, me interesa estar en verdad, que no me 
engañen a mí, pero para poder inducir a otros, manipulándolos, al error: la verdad 
como estratagema.

Todas estas representaciones que he mencionado fácilmente enganchan y acaban 
haciendo causa común con dos que el pensamiento moderno ha ido acuñando 
desde hace más de dos siglos, y que los autores de la llamada posmodernidad, 
sedicentes, pese a todo, en este punto, comparten con los padres de la Ilustración 
(particularmente con Voltaire).

a) En primer término, la verdad solo puede expresarse y lograrse cognoscitiva-
mente si uno se atiene a la lógica binaria, i.e a la que tiene como valores lo 
verdadero / lo falso. Si una afirmación es verdadera, su contraria no puede serlo 
a la vez y en el mismo sentido. Luego la verdad discrimina (un enunciado de 
su contrario). En consecuencia, no nos hace libres sino que, a la inversa, nos 

10. Libro X, cap. XXIII, n. 33.
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impide ser librepensadores. Si hay algo así como la verdad, entonces ya no soy 
tan libre (de decir una cosa y su contraria).

b) De ahí que quienes están convencidos de que algo es verdad de forma incondi-
cional puedan ser tildados de discriminadores, y puedan llegar a ser considera-
dos sociópatas, gente peligrosa que promueve el odio contra quienes discrepan 
de ellos y que, por tanto, puedan ser acusados de delito de odio.

La verdad es intolerante, es el «tirano metafísico». La expresión es de Gianni Vattimo, 
pero la idea está en Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Michel Foucault, todos ellos en 
la senda de los maestros de la sospecha de finales del siglo XIX y comienzos del XX 
(Nietzsche, Freud, Marx), que ven una dicotomía esencial entre lo genuino y lo espurio, 
entre la realidad y el artificial revestimiento con que inevitablemente se presenta.

Con estos mimbres se ha ido tejiendo la fantasía de que la verdad está asociada 
a la violencia. Se trata de una asociación más de imágenes que de ideas; funciona 
bien en lo icónico. Pero no tanto en lo lógico. Más aún, habría que decir que no 
resiste un mínimo análisis serio: es un auténtico disparate. Justamente a esto conduce 
postergar la importancia de la verdad, a la precipitación y al dislate.

6. la verdad como vIolencIa

Desde luego, la verdad es excluyente de suyo. Mas ¿es por eso mismo opresora? 
Una lógica binaria fuerza a abandonar otras lógicas. No cabe ignorar el pluralismo 
en las formas de pensar y vivir, pero esto no obliga a convalidarlo todo, a decir 
que todo vale, o que tanto da ocho que ochenta. Las diversas formas de corrección 
–política, ética, académica, lingüística, pedagógica, etc.– hoy lucen orladas del alto 
prestigio que reviste eso de «ser inclusivo».

En materia de correctness lo más lustroso a día de hoy es el indigenismo. Si 
uno quiere parecer correctito no se le puede caer de la boca el famoso multicul-
turalismo. Con todo, aunque se haya incorporado al hit parade de los pretextos 
para la indignación moral de los autodenominados progresistas, el asunto viene 
desde más atrás. El antropólogo francés Lucien Lévy-Bruhl (2003) habló de lógicas 
plurales. Para él, los axiomas fundamentales de la lógica aristotélica –por ejemplo, 
la no-contradicción– son tan solo parámetros culturales vigentes en el marco occi-
dental, con valor limitado a esa área; en otras culturas tienen validez y vigencia otras 
formas de pensar –habría que decir, por tanto, contradictorias–, otras sensibilidades, 
otras «coherencias» o perspectivas emic, por decirlo en la jerga de Marvin Harris, 
que no pueden ser leídas desde fuera de su contexto.

Alentadas desde las agencias del llamado globalismo, impulsadas y bien 
subvencionadas por la ONU –que ha conseguido asociar a la empresa de demoler 
las bases de la cultura europea incluso a la propia Unión Europea–, una suerte de 
variadas formas de reivindicación indigenista, con los consabidos observatorios 
detrás, acechan todo lo que se mueve con la acusación de colonialismo cultural o de 
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eurocentrismo. Lo verdaderamente singular del caso es que para lograr su propósito 
–que no es otro que triturar la historia y la cultura europea anterior a la Revolución 
Francesa–, hayan logrado embarcar en él, en partisana alianza, departamentos de 
Cultural Studies de universidades anglosajonas de postín que, además de fabular 
leyendas negras que desvían la atención de su propia historia colonial, aducen en 
su favor investigaciones antropológicas que reclaman flexibilizar al máximo la lógica 
binaria, i.e en el fondo desactivarla para hacerla compatible con otras lógicas no 
binarias, que entrañen otros valores distintos al de verdad/falsedad.

A mi juicio, estos planteamientos dificultan comprender que la verdad es algo 
valioso. Alientan la idea de que la verdad no es más que la perspectiva, individual 
o sociocultural. Pero si tan solo podemos hablar de perspectivas limitadas, entonces 
solo puede haber verdades a medias, las cuales, como es bien sabido, acaban siendo 
grandes mentiras. Y eso sí que es violencia, en primer término, contra la razón.

Por su lado, Michel Foucault ha sido uno de los principales referentes intelectua-
les de la generación de mayo del 68. Inspirado en Nietzsche, de quien se considera 
heredero, ha insistido en que la realidad no nos ofrece una faceta inteligible; no 
tenemos derecho a esperar de ella una cara legible. De acuerdo con el esquema 
marxiano, para él toda filosofía es ideología; más aún, cualquier tentativa teórica de 
entender la realidad enmascara intereses hegemónicos. De nuevo: el único verdadero 
interés no es precisamente el interés por la verdad, sino la ambición de dominio.

7. el auténtIco aporte de la unIversIdad a la socIedad

Hace unos años sugerí lo que me parece representa el rédito que la sociedad 
obtiene de la Universidad cuando se trabaja bien. Lo que la sociedad debe poder esperar 
de nuestro trabajo es una provisión de ciudadanos libres, críticos en el mejor sentido; 
personas que sepan discutir con argumentos, no con las tripas y que, así, puedan 
protegerla «frente a estrategas arribistas y depredadores sociales de variada especie, 
que en el fondo suele ser gente culturalmente adocenada» (Barrio, 2015, pp. 22-23).

El desprestigio de la verdad, además de ser letal para la cultura, obra en contra de la 
racionalidad discursiva. La vocación originaria de la Universidad es construir un entorno 
apto para el contraste dialéctico. Ahora bien, el diálogo racional no puede entenderse 
sino desde la referencia de que quienes intervienen en él lo hacen bajo el supuesto de 
que buscan la verdad. Si no existe la verdad, o es imposible alcanzar algo de ella, la 
discusión racional carece enteramente de sentido (Barrio, 2011). Como ha dicho Jürgen 
Habermas, esta consiste en la praxis mancomunada, cooperativa, de buscar la verdad11.

11. «Quienes intervienen en una argumentación discursiva han de asumir que, en principio, todos 
los interlocutores participan como libres e iguales en una búsqueda cooperativa de la verdad, en la 
que tan solo ha de tenerse en cuenta la fuerza del mejor argumento» (In Argumentationen müssen die 
Teilnehmer davon ausgehen, daß im Prinzip alle Betroffenen als Freie und Gleiche an einer kooperativen 
Wahrheitssuche teilnehmen, bei der einzig der Zwang des besseren Arguments zum Zuge kommen darf) 
(Habermas, 1985, p. 13).
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Desde hace mucho tiempo, los grandes circuitos de la difusión cultural en Europa 
vienen repitiendo ritualmente el mantra de que la verdad siempre ha sido el gran 
pretexto de los violentos para hacer el bárbaro, y que buscarla no es lo que nos 
mueve al diálogo, sino precisamente lo que lo impide, lo que hace imposible que 
seamos dialogantes. Sorprende el rocambolesco proceso que ha llevado a pensar 
esto, que es delirante. Pero son muchos los que lo ven así, aunque sean gente lista 
por otros motivos. A no pocos parece que la discusión racional es un riesgo para 
la amistad. Llama la atención cómo en el imaginario colectivo el verbo «discutir» ha 
llegado a evocar algo equivalente a enemistarse con alguien.

Como ya se ha mencionado, la Universidad, que nació en Europa hace casi nueve 
siglos, trataba de emular la Academia que fundó Platón en Atenas, es decir, armar 
un espacio adecuado para continuar la conversación socrática, naturalmente sobre 
la base del previo estudio de la documentación pertinente, requisito indispensable 
para que la discusión pueda tener algún rendimiento interesante. Las actividades 
que se llevaban a cabo –por cierto, las que más cuesta desarrollar en la Universidad 
a día de hoy– eran principalmente estas tres: la lectio (lectura o lección), la quaestio 
(pregunta socrática sobre lo leído o escuchado) e, inducida por esta, la disputatio 
(discusión). El ponente -por regla general un magister artium– proponía un texto; 
después hacía preguntas con la intención de provocar la discusión. Buena parte 
de la literatura académica que se conserva de aquella época tiene el formato de 
quaestiones disputatae. Discutir era algo bien visto por quienes crearon la Univer-
sidad, que estaban convencidos de que la racionalidad humana es discursiva, i.e 
se desenvuelve en un cursus (carrera) a lo largo del cual confrontamos razones, 
ponderando su peso lógico más allá de su brillo retórico. Sin despreciar este, lo 
fundamental es medir el valor de verdad de los argumentos en juego.

Discurrir y discutir son dos caras de una misma realidad. La razón es discursiva: 
se desarrolla en el contraste de pareceres y en el ejercicio de ponderar –sopesar, i.e 
medir su peso (pondus)– las opiniones que comparecen en la discusión. Aprendemos 
a pensar en serio tomando partido en discusiones serias, realmente significativas, y 
buscando razones para defender lo que pensamos en contraste con otras posturas, 
tal vez contrarias a la nuestra, pero que si están respaldadas en argumentos bien 
armados y pensados a fondo nos obligan a repensar los nuestros, a pulirlos, a 
afilarlos mejor, tanto dialéctica como retóricamente.

Por su parte, Aristóteles dejó claro que discutir es lo que hacen los amigos, 
y lo que les hace amigos12. Lo sabemos todos por experiencia. Quien se presta a 
discutir con nosotros nos hace un gran favor. Cuando tenemos la oportunidad de 
discutir con alguien nos vemos forzados a pensar más a fondo. En modo alguno la 
discusión fomenta la violencia o la enemistad; más bien es el motor fundamental 
de la cultura humana.

12. Ética a Nicómaco, 1170 b 8-14. (Vid. también Barrio, 2018).
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A mi juicio, lo más interesante que ha producido la historia cultural de Occidente, 
gracias a su raíz griega, judeo-cristiana y latina, es la idea de que la razón puede 
abrirse camino en su búsqueda de la verdad, el bien y la justicia, y que el diálogo 
es el método más humano de resolver los conflictos. A bastonazos realmente no 
se resuelve nada. Como pasa en la discusión honesta, en la que los interlocutores 
nutren la disposición de aceptar la verdad venga de y por donde venga, los grandes 
progresos de la civilización han sido posibles gracias a la disposición a rectificar los 
desatinos que como tales se han revelado a lo largo de la discusión.

En efecto, lo que nos franquea el camino a la mayor parte de las verdades a 
las que damos alcance es, precisamente, corregir los desaciertos en los que incurri-
mos. Errare humanum est, nos dice la sabiduría popular; pero tan humano como 
el yerro es su enmienda. De hecho, solo identificamos el error como tal cuando 
salimos de él. Es precisamente del fracaso de lo que más se aprende, de constatar 
que hemos metido la pata, lógicamente tras haberla sacado. Hablando de cuestiones 
morales, el filósofo Fernando Inciarte solía decir que toda mejora es automejora, y 
que la conducta recta es siempre conducta correcta, es decir, la que es resultado 
de muchas correcciones que nos hacen otras personas que nos aprecian, o bien 
que nos hacemos nosotros mismos una vez constatado que lo hemos hecho mal13. 
Creo que esto mismo se puede aplicar a la corrección del discurso. Casi todo logro 
humano es frágil; llegamos ahí por tanteo, i.e tras varias o muchas tentativas fallidas, 
o, como dicen los anglosajones, por ensayo y error (trial and error). Precisamente 
la praxis discursiva –discutir confrontando razones– hace posible que se pongan 
de relieve desaciertos e inconsistencias en cuya rectificación estriba todo progreso 
en el pensar, en el actuar, en la cultura y en la civilización humana.

Además de proveer esa palestra para el contraste dialéctico, que ayuda a detectar 
errores propios y ajenos, el discurso permite ampliar el horizonte de la propia pers-
pectiva, siempre limitada, abriéndola a otras que ven la realidad desde otros ángulos 
distintos al nuestro, y que pueden complementarlo. El perspectivismo exagera una 
apreciación que en el fondo es muy justa, a saber, que las perspectivas humanas 
siempre son incompletas. Algo parecido a toda la verdad resulta ser una magnitud 
humanamente inaccesible. «Verdad pura y simple sólo se podría dar en un mundo 
extremadamente puro y extremadamente simple» (Inciarte, 2001, p. 167). Ningún 
ángulo que adoptemos es suficiente para abarcarlo todo. No podemos agotar toda 

13. A propósito de la noción aristotélica de verdad práctica, señala Inciarte el carácter frágil e 
incidental de su aprehensión, y lo atribuye a que tiene mucho que ver con la verosimilitud. «La verdad no 
está separada de la ficción, o del error, como tampoco la verdad práctica de Aristóteles. (…) La verdad 
práctica, es como dar palos de ciego, pero no sin pensárselo bien y, a bien dadas, con un poco de 
suerte. Es un constante errar y corregirse: lo que los escolásticos llamaban rectitudo, Aristóteles orthótes, 
y Platón, más explícitamente, rectificar (eparnotheîn); rectificar faltas, fallos, equívocos, equivocaciones, 
errores, peccata, hamarthémata, aun a sabiendas de que uno va a seguir cayendo en unas o en otros. 
(…) El juego de verdad y error no tiene por qué ser siempre un juego de suma cero. Por lo menos, esa 
es la esperanza» (Inciarte, 2001, p. 167).
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la realidad desde una perspectiva limitada como la nuestra. Podemos acotar algo 
de ella, pero no podemos agotarla en la estrechez de nuestras categorías mentales.

Por todas estas razones resulta sorprendente la singular mutación semántica por 
virtud de la cual algo tan noble como la discusión racional, llave de todo progreso 
de la civilización humana, ha ido cobrando esos ecos peyorativos hasta el punto 
de que discutir con alguien a no pocos se les antoja sinónimo de malquistarse con 
él. En el colmo de la miopía, hay quienes ven en las razones aducidas en la discu-
sión armas arrojadizas contra los interlocutores discrepantes. Pienso que lo ven 
así porque les parece que la realidad no posee ningún régimen propio, ninguna 
legalidad independiente de nuestras representaciones, deseos o intereses, ninguna 
gramática específica que debamos primero aprender, escuchar, para luego entablar 
diálogo con ella. Les parece, en definitiva, que no hay más que «verdades subjeti-
vas» –la de cada sujeto que accede a la discusión–, y que no cabe conmensurar su 
valor, digamos, establecer un criterio que sirva para medir su valencia lógica, sino 
que solo es posible esgrimirlas. En el fondo piensan que la verdad es el rugido 
que suena más alto –lo que grita una mayor cantidad de gente–, el cual, al sonar 
más, acalla con su voz otras que chillan menos. De ahí que la discusión devenga 
pelea de gallos, que sea esta su cadencia natural. Lamentablemente ven respaldada 
esta suposición en tantos «debates» en los que apenas nadie escucha. La conclusión 
parece obvia: pro bono pacis es mejor no discutir.

A cada vez menos gente perturba descubrir que, sobre todo en el llamado «debate 
público», comparezcan cada vez más bulos, que la mentira se emplee como arma 
retórica, que tantos comentaristas y tertulianos que lo enjuician acudan a balanzas 
trucadas, que vayan al juego con las cartas marcadas, que empleen distintas varas de 
medir según el color ideológico de cada intervención, que se confundan etiquetas 
con argumentos, que quienes diseñan y ejecutan los debates trampeen salvando 
las apariencias, que se confundan hechos con interpretaciones, y que en muchos 
foros se haya volatilizado la mínima benevolencia que se precisa, no ya para llegar 
a acuerdos, sino tan siquiera para comprenderse.

Este panorama, intelectual y filosóficamente patético, induce a reforzar la 
asociación entre verdad y violencia que acaba afectando muy negativamente la fibra 
neurálgica del empeño educativo, del trabajo y la convivencia en la Universidad, y 
desfondando la principal fuente de recursos morales y culturales de una sociedad. 
En efecto, no pocos titulados superiores, en su paso por la Universidad no se han 
familiarizado con el discurso dialéctico, sino más bien con el discurso tecnocrático, 
que tan solo pondera el valor de las competencias y las destrezas; únicamente han 
oído hablar de la importancia de ser «competitivo» y de no sacar los pies del tiesto 
para salir en la foto. No es difícil que se les pase por la cabeza la idea de que la 
mentira puede ser eficaz para transformar la realidad, supuestamente a mejor, y 
que, sin ser algo bueno, tal vez no sea tan mala en algunas ocasiones.
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Tal idea encaja bien con la tradición del liberalismo clásico, que Plauto acertó a 
expresar con el célebre lema que luego Thomas Hobbes aventó todo lo que pudo: 
el hombre es un lobo para el hombre (homo homini lupus), y su condición natural 
es la guerra de todos contra todos (bellum omnium contra omnes), planteamiento 
que concibe la política como la guerra, bien que con otros medios (von Clausewitz). 
Pues bien, a nadie escandaliza que en la guerra se procure engañar al enemigo. En 
eso consiste la táctica, uno de los capítulos de la ciencia militar: el arte del camuflaje, 
del enmascaramiento, del amago...

Si se entiende que lo esencial de la discusión es la polémica, el enfrentamiento, 
el conflicto, ¿por qué va a ser malo mentir? La mentira puede ser mejor que la verdad, 
al menos más útil, desde luego, para alcanzar objetivos «estratégicos». Hobbes pensaba 
que a los humanos nos sale más natural el egoísmo que el altruísmo, y, por tanto, 
que entre nosotros prima la discordia sobre la concordia. Ahora bien, como además 
de animales somos racionales, i.e capaces de mentir de forma verosímil, podemos 
disfrazarnos, o sea, ponernos guante blanco sobre las garras y sentarnos a la «mesa 
de negociación», incluso llegar al acuerdo de triturarnos un poco menos, o pactar 
para hacerlo de forma más aseada o cosmética.

En cualquier caso, como ser racional, el hombre no es más que un pícaro. Lo 
que nos une no es la verdad, ni la tentativa de conocerla o reconocerla como es, 
o al menos de acercarnos un poco más a ella, que constituye el linaje socrático de 
occidente, y que a mi juicio ha producido sus mejores resultados culturales. Más 
bien lo que tenemos en común es la mentira, como decía Nietzsche. No se trata 
de entender las cosas, sino de entendernos entre nosotros apañando la realidad, 
diciéndola como nos interesa que sea, i.e negociando.

8. conclusIón. la verdad como forma de vIda

La racionalidad humana es discursiva, y una de sus formas es la argumenta-
ción dialéctica, en la que se confrontan razones con la pretensión de ponderar su 
valor lógico. Que un argumento se revele válido implica que su contrario no lo 
es, o lo es menos. Argumentar dialécticamente consiste en afinar, pero también en 
afilar las razones para que sean más incisivas. A veces la argumentación dialéctica 
deviene erística, cuando el que objeta trata de enredar a su interlocutor en sus 
propias contradicciones o paradojas. Si este ve sus razones impugnadas por otras 
que parecen más contundentes, puede sentir personalmente la punzada cuanto más 
personalmente se vea implicado en lo que expone.

Esto es así, y hay discusiones que acaban a gorrazos porque quienes intervienen 
en ellas sienten la necesidad de defenderse frente a posturas que parecen amena-
zarles también a ellos. Si a veces pasa esto en discusiones triviales, con mayor razón 
puede ocurrir en las que son más serias. Cualquier discusión entraña este riesgo.

En alguna ocasión sorprendemos al propio Sócrates enredado en un juego 
dialéctico que amenaza terminar en desplante. Un aspecto del método socrático 
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es la ironía. A juzgar por la crónica que en sus Diálogos hace Platón de algunas 
conversaciones de Sócrates con interlocutores varios, las preguntas del maestro a 
menudo son muy agudas, los sitúa frente al espejo de sus propias incongruencias. 
Alguna vez esto puede escocer. Es célebre, por ejemplo, el reproche que hace 
Menón al ateniense en una conversación que mantuvo con él acerca de si la virtud 
se enseña o se aprende. Sócrates se cuestiona y lo cuestiona todo. —«Es como el 
pez torpedo –se queja el político tesalio–: entorpece a todo el que se le acerca y 
toca» (Menón, 80 a)14.

La ironía en Sócrates tiene el efecto catártico, digámoslo así, de sugerir una 
inquietud que induce a cuestionarse lo que se sabía o se creía saber, lo que se tenía 
por seguro e incuestionable. Frente a las preguntas de Sócrates, casi todas nuestras 
seguridades comienzan a tambalearse.

Con el único límite de unos pocos axiomas o principios primeros, la argu-
mentación dialéctica puede llegar a desafiar cualquier convención. Fuera de lo que 
Aristóteles llama principios de la demostración –de los que dice que no pueden ser 
demostrados–, cualquier argumento humano puede ser contestado con un contra-
argumento. La confrontación dialéctica posee una tendencia entrópica que puede 
conducir a no respetar nada establecido. Ahora bien, pese a su «agresividad», esta 
forma de discurso tiene dos aspectos muy positivos:

1) Obliga a ir más despacio, a pensar mejor las cosas.

2) Desplaza el conflicto del campo de batalla y lo emplaza en la confrontación de 
ideas.

Hasta hace no mucho la civilización occidental se ha enorgullecido, si no de 
desactivar, al menos sí de atenuar considerablemente la conflictividad y la violencia 
del hombre contra el hombre. Si es justa esta apreciación –creo que en parte lo es–, en 
buena medida se lo debemos a Sócrates, Platón y Aristóteles, que nos han transmitido 
este valioso legado: nos enseñaron a discutir en serio. De ese linaje socrático –al que 
la cultura occidental debe sus mejores rendimientos (Barrio, 2019)–, la Universidad 
medieval recogió la tradición de la disputatio, que se remonta a la Academia que fundó 
Platón en Atenas, y que continuó el Liceo tras el rastro de aquellas conversaciones 
amistosas que mantenía Sócrates en el entorno del ágora ateniense.

La pregunta (quaestio) inquiere, a veces altera, pero en esa misma medida 
también reclama atención y suscita interés. Toda pregunta revela una inclinación 

14. Parece algo exasperado Menón al concluir, confuso: —«He pronunciado muchos discursos 
sobre la virtud, pero ahora no sabría decir qué es» (80 b). Replica Sócrates: —«Entorpezco a otros porque 
estoy entorpecido. No sé tampoco yo qué es virtud. Por eso pregunto: quiero indagar» (80 c). A lo que 
arguye Menón: —«Pero para buscar hay que saber qué se busca. Si no, ¿cómo adviertes que es eso lo 
que buscas si no lo conocías?» (80 d). Pero Sócrates remata la jugada con uno de sus típicos enredos 
erísticos: —«A nadie le es posible buscar, ni lo que sabe ni lo que no sabe» (80 e), dado que alguien no 
busca saber lo que ya sabe, y, a su vez, si busca saberlo, es porque aún no lo sabe.
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humana básica, el interés por la verdad15. Incluso la pregunta retórica –la que se 
formula sin esperar respuesta– puede estimular la contracción interior previa al 
partus mentis. Mayéutica es el oficio de ayudar a dar a luz, a alumbrar interior-
mente el conocimiento. Y es el oficio que nos enseñó Sócrates, y que procuramos 
desempeñar los profesores.

—Ahora bien, ¿qué significa ser profesor? —Dos cosas: «proferir» y «profesar» lo 
que se profiere, i.e por un lado decirlo, expresarlo, y, por otro, entrañarlo, hacerlo 
parte de nuestra convicción más íntima. Ambas cosas, porque lo que los profesores 
decimos con convicción lo hemos acrisolado en el estudio, el contraste crítico y la 
discusión racional. —¿Y qué hacemos los profesores al cuestionar, al plantear una 
pregunta? —Buscar, e inducir en otros la necesidad de buscar una respuesta a esa 
pregunta, mas una respuesta que nos convence porque entendemos que es verda-
dera. Hasta las preguntas más pragmáticas delatan el interés humano por la verdad. 
Quien pregunta por la utilidad de algo, ante todo busca una respuesta verdadera 
a esa pregunta, dado que lo primero que hace falta para que algo –eso que busca 
la pregunta utilitaria– sea útil, es que verdaderamente lo sea16.

***

La atmósfera tóxica que he venido describiendo en estas páginas, cuyo efecto 
perverso es difuminar el interés más básico que como seres racionales nos mueve –el 
interés por la verdad–, deprime lo más humano del ser humano, y en consecuencia 
contribuye a estructurar un ambiente deseducativo toda vez que, en su fibra más 
neurálgica, la educación misma estriba en alentar el crecimiento humano.

En Europa esta depresión antropológica hoy por hoy tiene su caldo de cultivo 
precisamente en muchas de sus instituciones académicas, las cuales, paradójicamente, 
han devenido las principales enemigas del conocimiento. Desde hace tiempo los 
responsables de la gestión y administración del sistema escolar están empeñados 
en convertir las escuelas en acogedores parques infantiles para el entretenimiento 
de niños y jóvenes (Luri, 2020). Últimamente el espíritu de Bolonia está inficio-
nando este mismo virus en las instituciones de enseñanza superior. Muchos de sus 
gestores pretenden postergar las bibliotecas y las aulas, con sus arrogantes tarimas, 
para irlas sustituyendo poco a poco por una variada suerte de loca amoena como 
talleres, espacios interactivos para la multitarea –i.e para el esparcimiento y la 
distracción–, para hacer trabajos «en equipo» cada vez menos compatibles con el 

15. «[Hay] dos cosas que concurren en quien de veras hace una pregunta: 1ª, el conocimiento 
de un desconocimiento (ya que no cabe un verdadero preguntar sin saber que se está ignorando lo 
que al hacer la pregunta se pretende saber); 2ª, un cierto interés por conocer la verdad (pues sin él no 
es posible ningún preguntar auténtico, sino tan solo un preguntar fingido, o bien un “preguntar por 
preguntar”, que en nada compromete en serio a quien lo hace)» (Millán-Puelles, 2016, pp. 308-309).

16. «Todo interés de tipo práctico por conocer la verdad requiere (…), al menos de un modo 
implícito, un interés puramente teórico por conocerla, es decir, una volición dirigida a ese conocimiento 
en sí mismo, no en cuanto medio para algo distinto de él» (Millán-Puelles, 2016, p. 336).
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estudio individual –que es lo único que podría proporcionar auténtico contenido 
a esos «trabajos»–, ciberaulas, etc.

El desprestigio de lo intelectual –de la razón como capaz de verdad (wahr-
heitsfähig)– se sustancia en este lamentable saldo:

a) Desincentiva, más aún, desactiva el dinamismo de la transmisión de la cultura 
(Bellamy, 2018, 2021).

b) Vacía de sentido la discusión racional. Si la verdad no existe –o bien, como piensa 
el escéptico, nada de ella podemos alcanzar–, entonces ¿para qué discutir?

c) Desarticula el ethos de la confianza, completamente necesario para educar17. 
Confiar en alguien es, ante todo, considerarle capaz de verdad.

Por contra, restituir el prestigio de la verdad –que me parece es la principal 
urgencia de la Universidad, y el mejor servicio que puede rendir a la sociedad– 
ayudaría a:

a) Devolverle a la educación su genuino sentido.
b) Rehabilitar la función teórica de la razón como capacidad de conocer y reconocer 

lo que las cosas son, que no siempre coincide con lo que pensamos, decimos o 
sentimos que son. Ese temple teórico, contemplativo, de indagar la realidad, de 
entenderla a fondo como es –dentro de las limitadas posibilidades humanas–, es 
el que nutre en lo esencial la actitud del respeto. Además de para alabar a Dios 
con la mente, la Universidad se instituyó para entender el mundo y principalmente 
al ser humano, retomando el lema ciceroniano artes ad humanitatem.

c) Reconstruir las bases de la convivencia.

En resumidas cuentas, la consecuencia principal de ese desafecto por la verdad 
es un cansancio cínico de la cultura, que en Europa está eclosionando en formas 
inéditas. Tanta violencia táctica, tanta mentira disfrazada de verosímil –a menudo 
travestida de «talante dialogante» que solo exhibe poses que enmascaran a quienes 
únicamente pretenden aplicar la ley del embudo–, tanta razón estratégica, mera-
mente instrumental, que acaba en discursos tecnocráticos,… Todo esto termina 
siendo agotador.

Si la razón es capaz de verdad, y si el humano es un ser racional, la verdad no 
puede ser algo malo, o poco importante para él18. Hace falta adoptar una postura 

17. Quizá se ve mejor a la inversa: piénsese en la esterilidad de cualquier empeño educativo en 
un ambiente de desconfianza.

18. Dice Tomás de Aquino que la verdad es bonum rationis, el bien de la inteligencia (Suma 
Teológica, I-II, q. 30, a. 1). Todo verdadero conocimiento –conocimiento verdadero, pues de lo contrario 
sería desconocimiento– es en principio preferible a la carencia de él. Además de la célebre definición que 
propuso Aristóteles –adecuación del intelecto con la cosa (Perihermeneias, I, 16 a 2)–, dice de la verdad 
algo tan elemental como esencial: «Decir de lo que es que no es, o de lo que no es que es, es lo falso; 
decir de lo que es que es, y de lo que no es que no es, es lo verdadero» (Metafísica, VII, 1011 b 26-28).



JOSÉ MARÍA BARRIO MAESTRE
LA VERDAD SIGUE SIENDO MUY IMPORTANTE, TAMBIÉN EN LA UNIVERSIDAD

84

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Teri. 34, 2, jul-dic, 2022, pp. 63-85

intelectualmente muy forzada para verlo así, por mucho que abunden intelectuales 
que lo postureen, y por mucho que adopten poses cada vez más impostadas, valga 
la redundancia. En último término, el hombre no puede vivir sin verdad; sin ella tan 
solo puede malvivir, tal vez durante un período prolongado, pero no toda la vida. 
En algún momento el ser humano ha de confrontarse con alguna pregunta seria y 
buscar una respuesta seria, que de verdad le convenza. Ante cuestiones de cierta 
envergadura puede que nos conformemos con sucedáneos o apaños. Pero no hay 
ser humano que pueda pasar toda la vida sin afrontar la cuestión del sentido, la que 
los alemanes denominan Sinnfrage. Y, frente a la cuestión del sentido de la vida y, 
sobre todo, del sentido de la muerte –¿qué pasa conmigo post mortem?–, nadie se 
conforma con menos que la verdad.

Sería un delito de lesa humanidad –o, al menos, una grave omisión de auxilio– 
que los universitarios nos consideráramos exentos de abordar en todo su alcance 
esta situación que alguien ha denominado paro antropológico, porque estamos 
muy ocupados en proveer destrezas y competencias, o en expedir pasaportes para 
ingresar eficazmente en el mercado de trabajo.
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