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Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.

No temas a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al colérico Poseidon,

seres tales jamas hallards en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocion que toca tu espiritu y tu cuerpo.

Ni a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al salvaje Poseidon encontrards,
si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti.
“Camino a [taca”

Konstantino Kavafis
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RESUMEN

La narrativa de la violencia en Colombia tiene multiples dimensiones. En este trabajo
se analizan la forma en que el espacio, las emociones y la defensa de la humanidad son los
elementos que componen la prosa donde la violencia es un barrio, un sufrimiento o un
componente natural de los personajes que forman parte de las obras analizadas.

Se presenta en este documento un andlisis del concepto de violencia y una propuesta
para una fenomenologia de la violencia.

Ademads, se analiza la violencia desde la dimensioén espacial que ofrece la obra
Comparieros de viaje, de Luis Fayad; la dimension visceral que aparece en E! tiempo de las
amazonas, de Marvel Moreno; y la dimension humana, que es el contrapunto en la novela
Abraham entre bandidos, de Tomas Gonzalez.

Los tres son ejemplos de escritores que consiguen narrar la violencia sin caer en el

espectaculo propio de las novelas sicarescas, mas populares en la actualidad.

Palabras clave: violencia, fenomenologia, espacio, emociones, humanidad.
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ABSTRACT

The narrative of violence in Colombia has multiple dimensions. This paper analyzes
the way in which space, emotions and the defense of humanity are the elements that make up
the prose where violence is a neighborhood, a suffering or a natural component of the
characters that are part of the analyzed works.

This document presents an analysis of the concept of violence and a proposal for a
phenomenology of violence.

In addition, violence is analyzed from the spatial dimension offered by the work
Comparieros de viaje, by Luis Fayad; the emotional and visceral dimension that appears in £/
tiempo de las amazonas, by Marvel Moreno; and the human dimension, which is the
counterpoint in the novel Abraham entre bandidos, by Tomés Gonzalez.

All three are examples of writers who manage to narrate violence without falling into

the spectacle typical of Sicaresque novels, which are most popular today.

Keywords: violence, phenomenology, space, emotions, humanity.
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1. Introduccion

Al entrar a la sala seis del Museo de Arte Miguel Urrutia de Bogotd, aparece, silenciosa
y espléndida, Violencia’ de Alejandro Obregén (1920-1992). En la linea que divide la parte
superior de la inferior, se expresa la quiebra que desgarré violentamente la vida de la mujer
encinta que yace muerta. Hay un cielo o una pared blanca y una oscuridad que carcome el
vientre de la madre que no dara a luz. Es una imagen cercana, impactante, real, que resume la
historia y el motivo de la literatura de las ultimas décadas en Colombia. Porque violencia y

Colombia son dos palabras que parecen haber sido concebidas al mismo tiempo.

La violencia ha protagonizado cientos de obras literarias y es vista por muchos como
uno de los mecanismos que han configurado la historia reciente y la construccion de la idea de
pais?, aunque pueda rastrearse aun desde mucho antes del periodo de la Conquista. Sin ir mas
lejos, a principios del siglo XX se publicaba la obra La vordgine®, de José Eustasio Rivera,
donde el protagonista, Arturo Cova, iniciaba un relato en primera persona con las siguientes
lineas: “antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazon al azar y me lo
gand la Violencia” (Rivera, 2015: 19). Este personaje, tan conocido y referenciado en los
estudios de literatura colombiana, es la representacion de un pais que tira los dados y se entrega

a un imaginario de una construccioén de nacion basada en el odio, el rencor y la desesperacion.

!'Ver: Anexo 1.

2 Sobre la relacion entre la consolidacion nacional en Colombia y su relacion con el papel que en la concepcion
moderna de la nacion juega la representacion textual de la violencia, ver: Nacion y narracion de la violencia en
Colombia, Maria Helena Rueda (2008: 351), que desarrolla una interesante tesis sobre la idea de nacién en tanto
continente de los actos de agresion, sin que aparezca una nocion de victima y victimario. En la obra afirma: “los
hechos de violencia proveen el impulso que alienta la construcciéon de una nacion”.

3 Publicada en 1924, narra la historia de un colono citadino que se adentra en la selva de los Llanos Orientales y
de la Amazonia, para luego ser testigo y participe de la explotacion de indigenas en las caucherias de la region.
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Como afirma Enén Arrieta Burgos, (2016: 5) “la historia de Colombia, para nuestro
infortunio, ha sido la historia de la guerra”. Asi se ha concebido y transmitido de generacion
en generacion, pues desde los mds pequefios hasta los ancianos han aceptado que la definicion
de cultura colombiana ha estado, estd y estara ligada siempre al enfrentamiento bélico. Es por
esto por lo que Maria Helena Rueda (2008: 345) afirma que, “la violencia en Colombia ha
tenido efectos catastroficos sobre la configuracion social del pais y sobre las vidas individuales

de la gran mayoria de sus habitantes”.

Y es que en la mente de los colombianos aparece la violencia en relacion con el origen
de su cultura y de sus costumbres. En este sentido, Figueroa Sanchez (2004: 95) afirma que el
“efecto desestabilizador [de la Violencia*] parece no agotarse nunca”. Porque hablar de
violencia en Colombia es hablar de su cotidianidad y es tratar un tema que se ha repetido sendas
veces pues aun persisten enfrentamientos armados, conflictos bélicos, asesinatos,
desapariciones, violencia sexual, reclutamiento de nifios, nifias y adolescentes por parte de
grupos armados, cerca de seis millones de desplazados® y la desigualdad econémica y social

que se sigue acentuando como consecuencia de la guerra®.

4 En Gramadtica-Violencia Figueroa Sanchez distingue entre violencia como “estado de guerra, hechos violentos
y conflicto permanente en que Colombia se encuentra sumida” y Violencia, en mayuscula, que sefiala el lapso
entre 1946 y 1958, periodo taxativo para multiples guerras internas que permanecen hasta el dia de hoy.

5 La Unidad para la Atencion y Reparacion integral a las victimas del Gobierno de Colombia (2021) reconoce
9.231.426 victimas del conflicto armado a fecha del 30 de noviembre de 2021. De acuerdo con el Observatorio
Global del Desplazamiento Interno en su informe de diciembre de 2020 el nimero de desplazados a esa fecha es
de 4.922.000. Ademas, el CNMH reportd 15.711 casos oficiales de violencia sexual en el marco del conflicto
armado desde 1959 a 2017 y es una cifra que se considera como lejana a la realidad, pues el subregistro en este
campo es asombroso.

¢ Astrid Martinez Ortiz (2001:172-174) afirma que en “la relacion entre la violencia y la justicia, la hipotesis es
que el nivel de la violencia debilita el sistema de justicia y que una mayor eficiencia de la justicia disminuye la
violencia”. Pero, aclara que se pueden presentar las siguientes hipétesis: 1) existe una relacion no lineal entre el
desarrollo econdmico y la violencia, medida por el numero de homicidios; 2) existen relaciones reciprocas
negativas, mas o menos contemporaneas, entre violencia y eficiencia de la justicia; 3) existe una relacion rezagada
y positiva entre homicidios y eficiencia de la justicia y 4) existe path dependance en la evolucion historica del
crimen: el nivel de hoy depende del de ayer e influye en el de manana, in crescendo”. Aun asi, al referirse a las
causas que se le atribuyen a la violencia en Colombia (actividad guerrillera y pobreza y desigualdad de la
distribucion del ingreso), tanto la una como la otra es débil.
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Aunque escudrifiar el origen del término violencia puede darnos luces sobre su
caracterizacion, varios autores han reconocido la dificultad de llegar a una definicion concreta
o definitiva. También es complejo intentar establecer una postura historica frente al tema de la
violencia en relacion con la idea de pais. De hecho, en la actualidad se habla en plural, de
violencias y, generalmente, se acompanan estas con adjetivos que especifican su uso y ya
muchos pensadores han intentado confirmar que es poco cierto que la historia de Colombia
haya estado siempre viciada por los conflictos armados, idea ampliamente extendida por varias

décadas.

Pero mas alla de las diversas acepciones que tiene el término violencia (tema que sera
tratado con detenimiento en paginas posteriores), es pertinente detenernos en la forma en la
que la prosa ha conseguido instaurar, como el gran tema de las letras colombianas, el acto
violento. No es esta una caracteristica propia de la cultura colombiana, pues podemos decir que
se extiende a otras latitudes con las novelas sobre la revolucién mexicana, las novelas de
dictador, tan apetecidas por los autores del Boom, o las novelas recientes que reivindican las
historias de esclavos afro a lo largo y ancho de América. Acerca de las razones de por qué la
literatura latinoamericana se centra en la violencia de una forma tan pertinaz, Karl Kohut lanza
dos hipdtesis de las que nos interesa la primera: “si bien la presencia de la violencia como
elemento definidor de la literatura latinoamericana del siglo XX tiene sus raices, sin duda
alguna, en la realidad politica e historica del subcontinente, es decisiva la sensibilidad

particular de los escritores” (2002: 203).

La literatura no solo ha retratado los periodos de violencia, sino que se ha encargado de

preguntar, de criticar a los diferentes grupos armados y lo absurdo de la guerra. También en el
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campo del arte’ aparecen manifestaciones que dan cuenta del periodo de guerra de las tltimas
siete décadas. Decian Wellek y Warren que la literatura “solo se produce como parte de una
cultura, en un medio ambiente dentro de un contexto social” (1985: 126). Y Mario Benedetti,
defendia el “refugio en la Palabra”, ese lugar donde el hombre puede atrincherarse de la
realidad, de los paises subdesarrollados “donde la represion no es un elemento folclérico, sino

la agobiante realidad de todos los dias” (Benedetti, 1979, p. 31).

Y es que la naturalizacion de la violencia ha hecho que gran parte de las manifestaciones
culturales giren en torno a esta problematica. No solo por una obsesion del pueblo colombiano
por repetir los hechos violentos, sino también por un intento de cierre de un proceso que no
termina y que sigue en una aparente linea continua de muertes y vejaciones. Las voces de la
violencia van desde una narrativa de parte de las victimas, hasta los testimonios de los
victimarios que dan cuenta de sus crimenes en las audiencias de la Justicia Especial para la
Paz, pasando por los noticieros, los relatos de familiares, supervivientes, entre otros ejemplos.
Es importante afiadir que las novelas de los autores mas reconocidos de Colombia tienen
relacién directa con la violencia. Por ejemplo, la tantas veces nombrada Cien afios de soledad®,
de Gabriel Garcia Mdarquez, dedica varios capitulos a la importancia de la rememoracion de la
matanza de las bananeras, ocurrida en 1928 y olvidada por muchos historiadores. Ademads,
sigue la historia de uno de los protagonistas, el coronel Aureliano Buendia, que se encuentra
frente a un pelotén de fusilamiento desde la primera linea de la obra. Asimismo, La casa

grande®, de Alvaro Cepeda Samudio, es una extensa novela que construye sus personajes en el

7 Al respecto, el MAMBO publico en 1999 el catalogo Arte y violencia en Colombia: desde 1948; o los estudios
de Elkin Rubiano sobre la relacion entre el arte y la violencia en la contemporaneidad, entre ellos, Los rostros,
las tumbas y los rastros: El dolor de la guerra en el arte colombiano, de 2019.

8 Narra la historia de la estirpe Buendia, que debe evitar durante siete generaciones €l advenimiento del incesto,
condena a la que se someten los personajes y que los determina en su vivir en la ciudad mitica de Macondo.

® Ambientada en la costa colombiana en el contexto previo y posterior a la masacre de las bananeras ocurrida en
1928, la novela se centra en la historia de la familia que habita La Gabriela, una casa grande donde cada integrante
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contexto de la masacre de las bananeras y resume perfectamente la relacion del soldado que
debe ir al monte obligado por un destino tragico y unas circunstancias sociales que no le dejan
otra opcion:

Todavia no eran la muerte: pero llevaban ya la muerte en las yemas de los dedos:
marchaban con la muerte pegada a las piernas: la muerte les golpeaba una nalga a cada
trance: les pesaba la muerte sobre la clavicula izquierda; una muerte de metal y madera
que habian limpiado con dedicacidon. (2013: 56)

Existe una ruptura histdrica posterior que influy6 contundentemente en la literatura y es el
inicio de la Violencia después del asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril
de 1948. En este sentido, se articula una idea de pais donde las letras cumplen un papel
preponderante al reiterar en repetidas obras y de varias formas que el asesinato de un candidato
a la presidencia desencadené varias décadas de enfrentamientos armados. Sobre el periodo de
la Violencia, especificamente, es significativa la publicacion en 1984 de Condores no entierran
todos los dias'®, de Gustavo Alvarez Gardeazabal, pues su trama se extendi6 por las tltimas
décadas al ser llevada a los teatros y al cine. Esta popular novela no escatima narrar episodios
violentos que ocurrieron en realidad, pero que se entrelazan con la trama y la construccién de
un personaje emblematico para la cultura nacional:

El ya sabia a qué venian porque por mas que El Siglo y La Voz Catolica solo
hablaban de represiones al partido conservador, en la galeria ya contaban que los
muertos estaban empezando a bajar de las montafias en el rio Cauca aparecian hasta
cinco cada noche con la barriga hinchada tratando de pasar la bocatoma de la Virginia.
(1972:56)

Hacia finales de los afios noventa y principios del siglo XXI, es el narcotrafico el que

se instalara en las letras colombianas, para darlas a conocer en todo el mundo. Obras como

vive sus pasiones y ambiciones propias y donde los personajes no tendran nombre propio, sino que se identificaran
a partir de su parentesco.

10 Ubicada en el municipio de Tulud, en el Valle del Cauca colombiano, narra la historia de Ledn Maria, un
conservador que se ve envuelto en la guerra entre partidos politicos propia de mediados del siglo XX.
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Rosario Tijeras'!, de Jorge Franco, La virgen de los sicarios'? de Fernando Vallejo, Delirio',
de Laura Restrepo o el testimonio E! cartel de los sapos'* del ex narcotraficante Andrés Lopez
Lopez, instauran el género de la novela sicaresca'” en el pais. Este género, tan poco aceptado
inicialmente por la academia, llega para quedarse no solo encabezando las listas de los libros
mas vendidos en Colombia, sino también en varias librerias del mundo. El espectaculo que
supone la narracion de las novelas relacionadas con el narcotrafico da cuenta de una realidad
social y econémica que es aprovechada por los autores contemporaneos para construir historias
atractivas y cinematograficas. Gran parte de estas obras fueron convertidas en series de
television y en peliculas, pues despertaron desde las primeras publicaciones un interés en el

publico nacional e internacional.

Es deliberada la omision de las novelas sicarescas en la presente investigacion, pues
pretendemos argumentar que estas pertenecen a un campo de andlisis que limita la
manifestacion de la violencia en la época de los anos noventa, donde el narcotrafico se
encuentra en un cenit que todavia no se acaba. No es nuestro interés negar la trascendencia que
ha tenido esta industria de la droga tanto en la economia, la sociedad, como en la cultura

colombiana, pero reconocemos que los autores que seran objeto de nuestro analisis abarcan

! Narra la historia de Rosario, una mujer de los barrios periféricos de Medellin, que se convierte en la matrona
violenta que todos respetan por su capacidad asesina y por su leyenda de mujer invencible. Es el personaje
femenino que emula al reconocido narcotraficante Pablo Escobar Gaviria.

12 Es la historia de Fernando, un colombiano que vuelve a su pais luego de vivir tres décadas en Francia, y Alexis,
un sicario de los barrios populares de Medellin. Los dos se convierten en amantes y este encuentro amoroso
permite conocer los intrincados pasillos de la oscuridad violenta que viven los jovenes asesinos a sueldo del pais.
13 Es la historia de Agustina, una mujer de la clase alta colombiana que entra en un delirio inexplicable. Su esposo,
Aguilar, intentara desentrafiar las razones que llevaron a su mujer al aislamiento y entrevistara a un amigo de ella
que tiene negocios con Pablo Escobar.

14 Es el retrato de la vida de los sicarios y su funcionamiento en una cultura de narcotrafico cuyo precio es la
sangre y la muerte.

15 Término acufiado por Abad Faciolince, que permitié nombrar el género: “En un articulo de 1995 para la revista
Numero el escritor Héctor Abad Faciolince denunciaba la fascinacién de la reciente narrativa colombiana,
particularmente la antioquefia, por la figura del sicario o joven asesino a sueldo del narcotrafico: “[h]ay una nueva
escuela literaria surgida en Medellin: yo le he denominado la sicaresca. Hemos pasado del sicariato a la sicaresca’™”
(Jacome, 2009: 54).
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varios tipos de violencia que se acercan mas a la relacion antropolédgica del término y se

extienden mas alla del contexto en el que se desarrollan las tramas de las obras respectivamente.

Por lo tanto, este trabajo se centrard en el analisis de tres novelas colombianas de la
modernidad: Compaiieros de viaje (1991), de Luis Fayad; El tiempo de las amazonas (2020),
de Marvel Moreno; y Abraham entre bandidos (2010), de Tomds Gonzalez. Las tres
corresponden a marcos histdricos y sociales representativos de las manifestaciones de violencia
en el pais, pero evitan el espectidculo de la trama propia de la novela sicaresca. La eleccion de
las mismas se debe al hecho de que cada uno de los autores cuenta con un estilo narrativo s6lido
y critico, ademads de presentar personajes que estan a medio camino entre el contexto social y

la composicion fantastica propia de la literatura.

En esta investigacion proponemos que existen tres dimensiones sobre las cuales se narra
la violencia, dependiendo de cada autor: la espacial, la visceral y 1a humana. Estas dimensiones
fueron enunciadas después de un profundo analisis de las obras, pues nuestro interés es el de
presentar la forma en la que tanto Fayad, como Moreno y Gonzalez consiguen entregar relatos
donde la accién es atravesada por la violencia, aunque no es su centro. Como veremos, cada
una de las dimensiones propuestas representa una caracteristica ya sea en relacion con los
personajes o con la trama de las obras y es un sello que imponen los autores a partir de su estilo

literario y del entramado que compone su narrativa.

Antes de acercarnos a las obras, presentaremos un analisis conceptual en el marco
tedrico, donde iremos tras las huellas del concepto de violencia, iniciando desde su etimologia,
ofrecida por Platt (2009), Blair Trujillo (2009) y Aparicio Orddz (2015), entre otros; hasta las

diferentes dimensiones que se han planteado por varios pensadores.
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Centraremos nuestra atencion, especialmente, en la forma como a lo largo de los siglos
se ha relacionado con términos como fuerza, poder e identidad. Los tres son conceptos que
implican el plano material o fisico; el plano politico y social; y el plano cultural. Para dar cuenta
de estas caracteristicas, revisaremos la obra de Foucault, Arendt y Sen. Ademas, expondremos
de qué manera se ha legitimado la violencia, cuya expresion maxima se manifiesta en la
ostentacion del monopolio de esta por parte del estado y cuyas raices tedricas descansan en las
obras de Hobbes, Locke y encontraran su méaximo exponente en Weber. Dado que es un
concepto que abarca multiples caracterizaciones, escogimos este camino analitico ya que
representa los componentes que tienen mayor relacion con las tres obras literarias que son
nuestro objeto de estudio. La pesquisa bibliografica culminard con una propuesta de la
caracterizacion del fendmeno de la violencia a partir de la metodologia fundada por el filgsofo

Edmun Husserl, para formular cudl es la esencia de la violencia como fenémeno en tanto tal.

Una vez adentrados en el analisis de las obras literarias, se planteara, en primer lugar,
que la obra de Luis Fayad, Compaiieros de viaje consigue ubicar a la violencia como otro
barrio mas de Bogota, pues su prosa acude a la simplificacion de los hechos violentos en el
marco de las manifestaciones estudiantiles de los afios sesenta, que se equiparan a objetos y
situaciones cotidianas. La sencillez de las letras fayadianas permitird reconocer una dimension
espacial en la que la violencia pertenece a una parte de la ciudad, se funde con ella. Los
personajes presenciardn y sufrirdn agresiones por parte de las autoridades al protestar contra
las condiciones sociales y econdmicas de la época, pero al cambiar de espacios vivirdn
experiencias mas familiares y ordinarias. Comparieros de viaje ocurre, ademds, en la capital
del pais, hecho significativo si se tiene en cuenta que histéricamente hablando la guerra ha

ocupado el lugar del campo, del monte, de la periferia. En la narrativa de Fayad, la violencia
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forma parte de la vida de los personajes, que aprenden a convivir con ella y a moverse dentro

de ella.

Se pondré énfasis, por ser muestras propias del estilo fayadiano, en fragmentos de la
novela que permitan demostrar el equilibro que plantea el autor entre los objetos de la
cotidianidad y aquellas situaciones propias de la guerra. Cada uno de los personajes, también,
representard un estereotipo de ciudadano de la época con sus preocupaciones e intereses, y serd
un retrato —sin caer en el costumbrismo— de los tipicos individuos que recorren las calles de la

capital.

En segundo lugar, proponemos que en la obra El tiempo de las amazonas, de Marvel
Moreno, la violencia se manifiesta desde una dimensién visceral, pues hay una exposicion
reiterada de escenas violentas en el contexto del hogar que dan cuenta de ello. Las tres
protagonistas de la novela, todas pertenecientes a la clase burguesa barranquillera, sufrirdn las
desilusiones que les plantea la carcel del amor roméantico que las llevara a soportar maltrato y

enfermedades en una cotidianidad que se desarrolla en varios pisos de Paris.

Las mujeres de Moreno viven la violencia desde sus entrafias, en su intimidad y en sus
suefios. Esta es una narrativa mds visceral y de denuncia, en una obra que es confusa y cuenta
con muchos personajes que tendran preocupaciones sobre su salud, su seguridad y su dignidad.
La exposicion de la violencia moreniana serd sistematica y constante, ademads, nos enfrentamos
a un estilo donde predomina la voz narrativa pues se recurre a una trama que desenvuelve
acciones desde el recuerdo, ya que los pensamientos y opiniones de los personajes llevan la
batuta de toda la narracion. Los personajes femeninos se preocuparan por salir de relaciones

amorosas violentas, lo que constituird la trampa en la que caerdn repetidas veces en una novela
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donde los personajes masculinos serdn encasillados predominantemente como seres
insensibles, maltratadores y carentes de afecto. Las protagonistas de la novela buscaran la
libertad, como elemento opuesto a la violencia, que esta representada en el acceso al arte y a la

cultura.

En tercer lugar, se analizaré la obra Abraham entre bandidos, de Tomas Gonzalez. En
la novela, la dimensién humana o de la defensa de la humanidad hard gran contrapeso a la
violencia. Gonzalez planteard que todos los hombres tenemos algo de violentos y en su
narrativa no apareceran personajes buenos o malos: solo actores que participan del conflicto
armado como victimas o victimarios pero sin la carga argumental que explique el porqué de su

participacion de uno u otro lado de la guerra.

La literatura, como lo dice Pineda Botero, “es una de las vias mas expeditas para el
conocimiento del mundo y de lo humano”. (2006: 13). El espacio en el que se desarrolla la
accion de la novela Abraham entre bandidos son las montafias colombianas de mediados del
siglo XX, donde ocurrieron tantos enfrentamientos, masacres y vejaciones en el contexto de la
guerra bipartidista de bandoleros. Este serd el mejor escenario para ofrecer una historia que
simplifica la idea de violencia y la opone a su naturaleza antropolégica con un telén de fondo
de las luchas con tinte politico y unos enfrentamientos de raiz ideolégica que son dificiles de

justificar en la actualidad.

Los personajes de la novela se enfrentardn a la violencia con los elementos del humor
y la naturaleza, pero también veran los horrores de los bandoleros crueles que no escatiman en
infringir temor en los batallones enemigos y en el derramamiento de sangre para vencer en una

guerra donde no gana nadie.
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Aunque el tema de la violencia sea escabroso, las tres dimensiones que sugerimos
enmarcan un acercamiento conceptual a la narrativa de la violencia. Coincidimos con Hegel en

el papel que cumple la literatura al retratar elementos humanos que son de nuestro interés, pues

el arte limpia la verdad de formas ilusorias y engafiosas de este mundo
imperfecto y grosero, para revestirlas de otras formas mas elevadas y mas puras, creadas
por el espiritu mismo. Asi, lejos de ser simples apariencias puramente ilusorias, las
formas del arte encierran mds realidad y verdad que las existencias fenoménicas del
mundo real. El mundo del arte es més verdadero que el de la naturaleza y de la historia.
(Hegel, 1946: 31-32)



1. Mareco tedrico

Es necesario saber que la contienda es universal y la discordia
Justicia, y todo se genera por discordia y necesidad.

Heraclito.

Antes que alguien pueda comenzar la violencia,

muchos otros ya han preparado el terreno.
Fredric Wertham

1.1. Etimologia

El lenguaje es el gran vehiculo humano que nos ha permitido tanto dar sentido y significado
a las experiencias vitales como comunicarnos a lo largo de los siglos. Es por esto por lo que
iniciaremos examinando el término “violencia” que cuenta, como podemos suponer, con varias
acepciones. En principio, nos interesa rastrear su etimologia, pues desde la raiz de la palabra
es posible relacionarla, en principio, con el término “fuerza”. Esto significa que a lo largo de
varios siglos la violencia se ha limitado a su marco fisico y se ha tenido que ampliar su
comprension como término multifacético. Por ejemplo, La Real Academia Espaiola de la
Lengua (2021) ya contempla violencia como:

Del lat. violentia.

1. f. Cualidad de violento.

2. f. Accion y efecto de violentar!® o violentarse.

3. f. Accidn violenta o contra el natural modo de proceder.

4. f. Acciodn de violar a una persona.

Es una de las definiciones més actualizadas de la misma, pero que conlleva, también,

un elemento fisico que se analizard mas adelante.

16 La RAE define violentar como: 1. tr. Aplicar medios violentos a cosas 0 personas para vencer su resistencia.
2. tr. Dar interpretacion o sentido violento a lo dicho o escrito.

3. tr. Entrar en una casa u otra parte contra la voluntad de su duefio.

4. tr. Poner a alguien en una situacion violenta o hacer que se moleste o enoje. U. t. c. prnl.

5. prnl. Dicho de una persona: Vencer su repugnancia a hacer algo.
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En segundo lugar, acudimos al diccionario AKAL de Filosofia, que reconoce en la primera
acepcion la relacion con la fuerza, pero expande especificamente el término hacia las diferentes
manifestaciones que se pueden dar dependiendo de la forma que tome el dafo :

VIOLENCIA: 1) uso de la fuerza para causar dafio fisico, muerte o destruccion
(violencia fisica); 2) causar serios dafos mentales o emocionales, por medio de la
humillacién, la privacion o el lavado de cerebro, por ejemplo, usando la fuerza o no
(violencia psicologica); 3) en un sentido mas amplio, profanar, execrar, despreciar o
faltar al respeto a (es decir, “violentar”) algo valioso, sagrado o reverenciado; 4) fuerza
fisica extrema en el mundo natural, como en los tornados, huracanes y terremotos.
(2004: 1015)

De acuerdo con Thomas Platt, la etimologia de “Violencia” deriva del latin vis (fuerza'”) y
latus (participio pasado del verbo ferus: llevar o transportar). En su sentido etimoldgico
significa, pues, llevar la fuerza a algo o alguien. Por lo tanto, aduce una “connotacion bastante
reducida cuando se trata de esclarecer la utilizacion generalizada del término” (Blair Trujillo,
2009: 20), que, de todas maneras, explica una de las mayores manifestaciones de la violencia,

o por lo menos, la més visible.

Jauregui-Balenciaga, 1. y Méndez-Gallo P. coinciden con la definicion de Platt,
extendiéndola de la siguiente manera:

El concepto violencia deriva del latin y esta compuesto de dos términos: vis, que
significa fuerza, y lentus, que significa continuidad. Al hilo de lo expresado, podemos
entender la violencia como la continuidad de la fuerza, el uso continuado de la misma.
Ahora bien, la fuerza parece ser la potencia (fisica) para mover un objeto, es el poder
de accion o actuacion sobre algo con la finalidad de cambiarlo de lugar, de influenciarlo
y, en este sentido, la violencia parece ser el ejercicio del poder mediante el uso
continuado —/lentus— de la fuerza, es decir abusando de esta al utilizarla mal por exceso.
El mal uso de la fuerza reside en la continuidad. Asi, violencia parece ser la “expresion”
del poder como potencia, esto es, la expresion del yo puedo, del yo soy capaz, pero de
una manera excesiva; es decir, que rebasa los limites, las reglas, lo licito, la norma. En
este sentido, violencia es la patologia de la expresion “yo-puedo”, la patologia del
actuar del yo (ego). Es un actuar particular porque es un “actuar fuera” o “acting out”;
es decir, se trata de un “actuar fuera” debido a una imposibilidad de simbolizar. La
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violencia es una “accion” sin simbolizar, fuera de la relacién espacio-temporal e
histérica del ser humano. (2011: 43)

Como vemos, la definicion esta enmarcada en el poder fisico que se puede ejercer sobre
las personas y, en ese sentido, el cambio que se produce estaria més relacionado con el plano
material. El exceso al que hacen referencia los autores, puede extenderse a una idea de
perversion del poder al enviciar las formas de dominacién de unos sobre otros. Es interesante
que el “actuar fuera” lleva a los autores a dar el salto 16gico de entregar una falta de significado
a la violencia, cuando en miles de ejemplos de guerras civiles o internacionales es,
precisamente, la violencia el elemento que determina la definicion de naciones y consigue la
imposicion de ideologias. Es decir, hay una carga semantica en el uso de la violencia, sea

porque se estan siguiendo drdenes o no, sea porque se hace desde una postura politica o no.

Hannah Arendt en Sobre la violencia dedica algunos parrafos a definir términos como
“poder”, “potencia”, “autoridad” y “violencia”. Antes de pasar al concepto que nos ocupa, es
valido tener en cuenta qué idea tenia Arendt de “fuerza”, pues varios autores relacionan la

etimologia de la palabra violencia con esta:

la Fuerza, que utilizamos en el habla cotidiana como sindénimo de violencia,
especialmente si la violencia sirve como medio de coaccidn, deberia quedar reservada
en su lenguaje terminologico, a las “fuerzas de la Naturaleza” o a la “fuerza de las
circunstancias” (la force des choses), esto es, para indicar la energia liberada por
movimientos fisicos o sociales (2006: 61).

Como veremos mas en el apartado sobre fenomenologia de la violencia, consideramos
que es necesario escindir el término violencia de aquel que esta relacionado con los fenémenos
naturales aunque causen dafios, muertes y dolor. Si coincidimos con Arent en que la liberacion
de energia se relaciona con el movimiento que implica la violencia, pero, a nuestro juicio, se

limita solamente a la actuacion que tiene un ser humano contra otro ser vivo.



23

De hecho, para Arendt, la fuerza tiene una relacion tangencial con la violencia, que
define de la siguiente manera:

La Violencia, como ya he dicho, se distingue por su cardcter instrumental.
Fenomenologicamente estd proxima a la potencia, dado que los instrumentos de la
violencia, como todas las demds herramientas, son concebidos y empleados para
multiplicar la potencia natural hasta que, en la ultima fase de su desarrollo, puedan
sustituirla. (2006: 63)

Sobre esta idea arendtiana volveremos en apartados posteriores ya que Arendt compromete
un analisis mas detenido, pero es importante establecer que ese caracter instrumental del que
hace mencion Arendt implica un ser pensante que produzca la violencia y que la emplee con

un fin.

Raquel Lopez Melero rastrea el término violencia desde la palabra bih, cuyo vocablo que
aparece recurrentemente en los textos homéricos. Segiin Lopez Melero, es uno de los nueve
términos que se usaban en la épica griega y que podria traducirse como “fuerza”. De forma
mas amplia, afirma:

bih es particularmente importante, no s6lo por la frecuencia con que aparece en la
épica, sino también por su evolucién semantica, en virtud de la cual alcanza a partir del
significado de “fuerza” el de “violencia”. Indudablemente, si ha sido bik y no otra
cualquiera de esas nueve palabras la que ha llegado a significar “violencia”, es porque
bih designaba el aspecto de la fuerza que mas se prestaba a ello, a nuestro entender, el
de “fuerza de ataque'®”
se entiende— vencerlo. (2015: 90)

, es decir, la fuerza que sirve para acometer a un enemigo y —

No es de extrafiarnos que la raiz del término esté estrechamente relacionada con la
competencia fisica, el dafo que se hacian en los duelos y la forma de resolver los conflictos a
través del ejercicio de la violencia. Entendemos que esto se debe al hecho de que el
advenimiento de las tecnologias usadas en la guerra se da después de la revolucion industrial

y, significativamente, tras dos grandes guerras europeas, que determinaron la peligrosa llegada

18 “Fuerza ofensiva”, aclara Lopez en Fuerza y violencia en el marco de la épica griega (2015: 90).
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de la bomba atoémica. En el uso de la tecnologia al servicio de la violencia, mas que la fuerza
se necesitan los recursos econémicos y cientificos para desarrollar herramientas de un dafio
potencial cada vez mayor. Y bien se sabe, después de la guerra fria, que la estrategia también

puede desencadenar actos de violencia sin necesidad del uso de la fuerza.

De hecho, seglin Aparicio-Ordas Glez (2015: 2), la idea de violencia en la narrativa
griega esta relacionada con la de “hybris, concepto que representara la violencia, el exceso, la
desmesura, la transgresion y el furor; el concepto de violencia/hybris introducida por Homero

299

en la Iliada, al hablar de ‘violencia del cuerpo’ y ‘violencia de la palabra’”. La forma como el
concepto esta relacionado con el desenfreno vuelve a establecer la relacion con el vicio y el

desborde de los instrumentos, recursos y pasiones humanas.

A este respecto Thomas Platt, sefiala que la palabra “violencia” lleva consigo
tradicionalmente una connotacién de condena que no se encuentra en el término, al parecer
equivalente, de “fuerza”:

tanto en la teoria moral como en la conversacion cotidiana, la distincion entre fuerza
y violencia se entiende claramente: la fuerza es algo siempre de lamentar, pero en
algunas circunstancias es permisible. La palabra “fuerza” no lleva implicito el juicio
condenatorio como la palabra violencia. La “violencia” es mala'® por definicion?®”
(Blair Trujillo, 2009: 20).

La idea de maldad para Platt evoca los parametros cristianos que han determinado parte
de la cultura occidental. Pero, a pesar de la terminologia, lo que el autor establece es que no

hay violencia “buena”, en el sentido social y cultural de la palabra. El juicio al que hace

19 Sobre la manifestacion agresiva de la violencia, ver La agresion, historia natural del mal, Konrad Lorenz, 1969.
20 Es precisamente esta connotacion peyorativa de la palabra “violencia” lo que, segin Thomas Platt, explica su
aplicacion cada vez mas amplia: “Mientras que a un nivel descriptivo “violencia” puede referirse simplemente a
la fuerza fisica empleada para causar dafio, a un nivel moral denota el uso éticamente inaceptable de la fuerza
fisica para dafiar a otra persona. Este sentido moral confiere al término “violencia” una connotacién emotiva y
una funcioén prescriptiva. Esta tlltima funcion puede verse incluso en el uso metaforico del término” (2009: 25).
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referencia Platt implica que la palabra contiene ya una mirada que ha sido cargada de

significado con el paso de los afos.

Elsa Blair Trujillo (2009: 22), al concluir su tesis doctoral, construy¢ el siguiente concepto:
“entiendo por violencia el conjunto de relaciones de fuerza donde el poder estd mediado por
las armas y cuyo fin ultimo es la destruccion fisica del adversario”. Encontramos en Blair
Trujillo una definicidon que se limita a tres elementos, pues las relaciones de fuerza y poder,
aunque hagan parte del uso de la violencia, no son necesariamente intrinsecas a ella; ademas,
el uso de armas y el objetivo de la destruccion fisica del adversario si es, de nuevo, una
caracteristica de la violencia, pero es poco determinativa cuando se trate, por ejemplo, de la
violencia emocional o econdmica. Es en ese sentido en el que la relacion de la violencia con el
cuerpo fisico queda enmarcada en un espacio conceptual estrecho.

Jean-Claude Chesnais también nos ofrece otras caracteristicas para armar el puzzle de las
definiciones de violencia, donde, de nuevo, hay una inclinacién a preocuparse por resaltar su
componente fisico:

La violencia en sentido estricto, la unica violencia medible e incontestable es la
violencia fisica. Es el ataque directo, corporal contra las personas. Ella reviste un triple
caracter: brutal, exterior y doloroso. Lo que la define es el uso material de la fuerza, la
rudeza voluntariamente cometida en detrimento de alguien. (Blair Trujillo, 2009: 24)

Hay aqui un énfasis en el caracter exterior en la manifestacion de la violencia fisica
pero se dejan de lado las violencias infringidas sin el uso de la fuerza. El bulling, por ejemplo,
puede darse como una forma de violencia psicoldgica que no tiene forma de ser medido o
contestado, como lo propone Chesnais, y aun asi, varios pensadores lo ubican como un tipo de
violencia que conlleva consecuencias nefastas para quienes la viven.

Es decir, tanto Platt (2009), como Chesnais (2009) y Blair (2009) comparten la idea de

que la violencia se caracteriza como “fuerza fisica empleada para causar dafio”. Estos tres
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autores coinciden en la forma de la misma y limitan asi el término. Lo anterior representa un
problema conceptual al dejar de lado algunos tipos de violencia que se ejercen, por ejemplo,
por medio de las palabras o el silencio, y deja de lado las multiples acepciones que contiene.

(Qué espacio tiene la violencia psicologica, por ejemplo, en este marco?

Para avanzar hacia un sentido mas amplio del término, recurrimos a Byung-Chul Han,
quien considera esta posibilidad de las violencias que no pueden registrarse, como lo proponia

Chesnais, con los 0jos 0 en unas cifras mas tangibles:

en la actualidad, [la violencia] muta de visible en invisible, de frontal en viral, de
directa en mediada, de real en virtual, de fisica en psiquica, de negativa en positiva, y
se retira a espacios subcutaneos, subcomunicativos, capilares y neuronales, de manera
que puede dar la impresion de que ha desaparecido. [...] Sumodo de accion ya no pasa
por la confrontacion, sino por la contaminacion; no hay ataques directos, sino
infecciones subrepticias. (Han, 2016: 22)

Volvemos, de nuevo, a la idea del virus como posible imagen que refleja el accionar de la
violencia, pues Han habla de “infecciones subrepticias” que van mas all4 de los ataques directos

a los que haria alusion la etimologia del término.

Esta claro que la violencia se relaciona con la accion de uno sobre otro o de uno hacia si
mismo y tiene como objetivo el causar dafo. Pero, segun Agustin Martinez Pacheco (2016), la
fuerza fisica no da cuenta de diferentes hechos como las coerciones morales o psicoldgicas, las
relaciones de poder, entre otros. Y acude a Pierre Bourdieu, que acuii6 el término de violencia
simbolica, definida como la aceptacion, la internalizacion por parte del dominado, de los

esquemas de pensamiento y valoracion del dominante, haciendo precisamente invisible la
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relacion de dominacion?!. Martinez Pacheco también resalta el contexto historico social como

el ambiente propicio que prepara las condiciones para que la violencia se lleve a cabo.

Al hilo de lo expuesto, Castilla del Pino, citado por Jauregui y Méndez, explica el
proceso violento de la siguiente manera:

Ya no se necesita ninguna justificacion ideoldgica, porque la barbarie deviene
racional. Es la logica del delirio como razon consustancial al proceso civilizatorio de la
modernidad occidental: ‘La locura, el delirio [...] no es la huida desde la realidad a la
fantasia, sino el intento [...] de convertir la fantasia en realidad’ (Castilla del Pino,
1998:60). Delirio en el sentido de suplantacion de la realidad por la fantasia. La
culminaciéon de esta (i-)légica se encuentra en Auschwitz e Hiroshima: “Dos
paradigmas de la violencia post-industrial” (Subirats, 2002:54). Este “error” sobre el
cual se sustenta el delirio permite dar continuidad, no sé6lo a la razén o juicio, sino a la
realidad del delirante, continuidad que se refleja en la permanencia y extension en el
tiempo de su poder, configurado en una estructura politica totalitaria. Este delirio que
exige el sacrificio civilizatorio se transforma, en el siglo XXI, en la volatilizacién y
virtualizacion de la existencia humana —nuevas formas de violencia— al aniquilar
cualquier forma de humanidad tangible. (2011: 45)

Mas adelante veremos de qué manera se racionaliza la violencia a través de su
legitimacion en el establecimiento de una justificacion a partir de la conformacion del estado
civil. Por ahora, es interesante ver la relacion que Castilla del Pino revela entre la violencia y
la locura, que también ha sido un elemento donde las pasiones o confusiones humanas se
desbordan. El autor también establece que el delirio no solo implica el uso de la violencia sino
la normalizacion de la misma, en un paradigma humano incomprensible pues termina
acarreando consecuencias aciagas hacia todos los hombres. El ejemplo de Auschwitz e

Hiroshima parece iconico y lejano. Pero la humanidad tuvo que ver con estupor en 2021 el

2! Agustin Martinez Pacheco dedicara sendas lineas al anlisis del problema de las definiciones de violencia en
La violencia. Conceptualizacion y elementos para su estudio (2016). En este articulo se estudian los diferentes
paradigmas de la violencia y las multiples formas de abordar su analisis: causas, formas y dinamica,
consecuencias, valoracion, tipologias, criterios, etc.
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recrudecimiento de la guerra entre Rusia y Ucrania con secuelas econdomicas y sociales que se

han extendido a lo largo de todo el planeta.

Jauregui y Méndez avanzan un poco mas al afirmar que la violencia, “més que la
expresion de un yo-puedo, se trata de la expresion de un yo-no-puedo; mas que de una accion,
se trata de una reaccion sobredimensionada, sobreactuada, excesiva, desmesurada; se trata de
una explosion” (2011: 42). Ese ‘actuar afuera’, fundamental seglin estos autores para definir la
violencia, se expresa, entonces como una “expresion fundamentalmente defensiva, un
mecanismo de defensa, posiblemente ante la insoportable discontinuidad que representa la
alteridad” (2011: 42). El uso de la violencia como forma de defender la propiedad privada y de
salvaguardar la seguridad de los hombres sera tema de un apartado posterior en este capitulo,

pues es un a forma de reaccion que varios pensadores occidentales han estudiado.

En este orden de ideas, Eric Weil, establece que “La violencia es la otra posibilidad
humana irreductible al discurso; es su amenaza constante. La violencia es la interrupcion del
discurso por la fuerza brutal o por el silencio, por el lenguaje no coherente” (2002: 43). Weil
€s un autor que reconoce ese caracter enajenado que implica el uso de la violencia y sugiere
también el reconocimiento de una intimidacion posible que deviene en temor por el otro. Como
veremos unas paginas mas adelante, sera Thomas Hobbes quien sentara las bases para
determinar el miedo que tienen los hombres entre ellos y que llevara a la explicacion del uso

de la violencia en la historia de 1la humanidad.

De hecho, para Slavoj Zizek (2009: 8), existen varios tipos de violencias: subjetiva,
objetiva, simbdlica y sistémica. En Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Slavoj

Zizek define la violencia objetiva como aquella que es invisible porque sostiene la normalidad
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y a partir de ella se construye la forma hegemonica de concebir la violencia y es la que
legitimamos; la violencia simbdlica, por otro lado, es la naturalizacion o normalizacién de la
violencia y que estd incorporada en el lenguaje y sus formas. Ademas, define la violencia
subjetiva como aquella que es directamente visible, practicada por un agente que podemos
identificar al instante. Se entienden por este tipo de violencia los actos de crimen y terror,
disturbios civiles, conflictos internacionales. Finalmente, Zizek considera la violencia
sistémica como aquella que constituye las consecuencias a menudo catastroficas del

funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas econdmico y politico (2009: 8-10).

Tanto la violencia subjetiva como la simbdlica, tienen relacion con el sentido de violencia
que se quiere perfilar en la presente investigacion. La violencia subjetiva, la que se manifiesta
diariamente a través de los actos violentos y crueles y que es ejercida por diversos actores, es
la que rompe con el desarrollo “normal” de las cosas. Y la sistémica®? es aquella que se genera
en los sistemas econdmico y politico, y que, ademas, esta presente en las formas mas sutiles de

coercion que imponen las relaciones de dominacion y explotacion.

Segtin Galtung?? (2003), la violencia es como un iceberg, solo es visible una pequefia parte;
por tanto, su solucién implica actuar en los tres tipos de violencia que la caracterizan:
la violencia directa, la violencia estructural y la violencia cultural. Por ejemplo, la violencia
cultural, para Galtung se define como “cualquier aspecto de una cultura que pueda ser utilizada
para legitimar la violencia en su forma directa o estructural” (2003: 147). En cambio, la
violencia simbolica introducida en una cultura “no mata ni mutila como la violencia directa o

utiliza la explotacion como la violencia incorporada en una estructura” (2003: 147).

22 Tanto J. Galtung en La violencia: cultural, estructural y directa (1990), como P. Bourdieu en La dominacién
masculina (2000), se refieren a la violencia estructural o sistémica.
2 Citado por Nateras (2021).
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Dada la diversidad de definiciones coincidimos con Martha Elisa Nateras cuando afirma
que

la violencia es un concepto complicado de definir, debido a que es multifacético;
porque en algunas ocasiones se refiere a la violencia en singular o a las violencias en
plural (Isla y Miguez, 2003); por la fragilidad entre los limites entre lo que es violencia
y lo que no lo es, y por la importancia del contexto desde donde se observan las
violencias. (2001: 305)

Es por este motivo por el que encontramos necesaria una aproximacion fenomenologica
al concepto de violencia, pues nos permitira abarcar la esencia del concepto y proponer una

mirada que abarque todas sus caracteristicas sin importar las distintas manifestaciones de este.
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1.2. La violencia y el estado de naturaleza

El mal que existe en el mundo proviene casi siempre de la
ignorancia, y la buena voluntad sin clarividencia puede
ocasionar tantos desastres como la maldad. Los hombres son
mas bien buenos que malos, y, a decir verdad, no es esta la
cuestion. Solo que ignoran, mas o menos, y a esto se le llama
virtud o vicio, ya que el vicio mas desesperado es el vicio de
la ignorancia que cree saberlo todo y se autoriza entonces a
matar. El alma del que mata es ciega y no hay verdadera
bondad ni verdadero amor sin toda la clarividencia posible.
Albert Camus- La Peste.

(Es el hombre malo o bueno por naturaleza? ;Usa la violencia en defensa propia o a partir
de un instinto incontrolable? ;Puede la razén ser un oasis de paz en medio del desierto de la
violencia?

Ramon Cotarelo (2017: 47) afirma que

todo en la historia gira en torno a la violencia. Para ejercerla, para combatirla. Todo.
Es mas, violencia es, en realidad, uno de los nombres del ser. La violencia es inherente
a la naturaleza humana. Convivimos con ella como con los volcanes, es mas, el cuerpo
humano, cualquier forma de vida superior, es un volcan.

Aunque sea una vision totalizadora de la violencia, encontramos una de las
percepciones que deductivamente nos permiten tener contacto con una idea que intenta abarcar
de forma historica, pero total, la relacion entre el ejercicio de la violencia y la naturaleza
humana. De este modo, para algunos historiadores y socidlogos el hombre se relaciona con
otros hombres a partir del uso de la violencia:

Un ejemplo, es la violencia civil como una nociéon que hace referencia a la
violencia en la sociedad, como parte de las relaciones sociales y de la correlacion de
fuerzas en el sistema social. El caracter civil excluye situaciones de violencia

planificada de forma estratégica, es decir, de guerra normalizada y de enfrentamientos
entre sociedades distintas, pues mas bien es una cuestion interna. (Ardstegui, 1994: 23)
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La menciéon de la guerra civil denota una caracterizacion relacionada con
enfrentamientos de tipo ideologico, por ejemplo, o como defensa de la tierra. Esta forma de
relacién entre sociedades se ha ido aceptando a lo largo de los afios y es una manera de
determinar relaciones antropologicas de caracter mas extendido. De hecho, Cotarelo encuentra

una relacidn en este sentido:

La eliminacion de la guerra, de la que todos abominan, es imposible. Los pueblos
aprenden a hablar, es decir, se constituyen como tales, con cantos de guerra. En el
principio fue el verbo, que es accion, y esa accion toma la forma de las epopeyas. Los
pueblos, las culturas y civilizaciones, las sociedades, nacen con violencia, con violencia
viven y con ella mueren. (2017: 48)

Parece claro que la alusion al mito cristiano de la creacion y a la relacion entre el verbo
(accidn) y el instinto de guerra, sostiene que las acciones humanas tienen como semilla la
violencia misma. Y, avanza en su argumentacion, al evocar el inicio de la literatura y una de
las mas importantes manifestaciones del pensamiento humano en occidente, al apelar a la

importancia que se dio a la guerra desde las epopeyas.

Jauregui y Méndez proponen un inicio de la violencia hacia el Neolitico y lo relacionan
con la necesidad de proteger la propiedad privada:

Si bien la violencia, en sentido amplio, estd presente en el pasado humano
(Chesnais, 1981), la violencia, entendida como fendémeno social y politico, es
consustancial al hecho civilizatorio y, como tal, Mansfield (1982) sitia su origen en el
periodo neolitico. Durante este periodo, y a diferencia de los anteriores, aparece el
concepto de excedente asociado a la produccion agropecuaria; excedente que requiere
ser protegido y que, al mismo tiempo, entra en colision con otras formas de produccion
no agricolas que se erigen como amenaza u obstdculo a vencer. [...] . En esta
apropiacion de la tierra y continuidad se encuentra el germen de la violencia. (2011: 41)

Estos autores entienden este concepto como un elemento intrinseco a la civilizacion
humana y su argumento se basa en rastrear la necesidad que tuvieron los hombres de proteger

sus producciones agricolas luego de que pasaran de una vida némada a una sedentaria.
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De acuerdo con el socidlogo Wolfgang Sofsky, la sociedad no se funda ni en un impulso
irresistible de sociabilidad ni en las necesidades laborales. De hecho, establece la relacion entre
violencia y cultura de la siguiente manera:

Es la experiencia de la violencia la que une a los hombres. [...] La violencia es
inherente a la cultura. Esta muestra por todos sus lados la marca de la muerte y la
violencia. El suelo sobre el que ha sido construida estd empapado de sangre humana.
La cultura se impone y se mantiene por la violencia. Y la cultura pone a disposicion del
hombre los medios de destruccion. Lejos de transformar la especie en el sentido de un

progreso moral, la cultura multiplica el potencial de la violencia. Ella proporciona a
ésta artefactos e instituciones, criterios y justificaciones. (2006: 217-218).

La relacion entre violencia e historia no es nueva. En el Manifiesto Comunista, Marx y
Engels®* establecieron que “la Historia de toda la sociedad hasta nuestros dias es la historia de
la lucha de clases” (1948: 3). En su texto, los autores establecen la relacion entre historia y
violencia a partir del antagonismo propio de las clases sociales, que son, a su juicio, parte de
la naturaleza humana:

Hasta nuestros dias, la historia de la humanidad ha sido una historia de luchas de
clases. Libres y esclavos, patricios y plebeyos, sefiores feudales y siervos de la gleba,
maestros y oficiales; en una palabra, opresores y oprimidos, siempre frente a frente,
enfrentados en una lucha ininterrumpida, unas veces encubierta, y otras, franca y
directa. (1948: 3-4)

Esta lucha se revela como la esencia de los hombres sin importar la época, la ubicacion, la
condicidén o el lugar que tengan en la sociedad. En el fondo, el discurso se centra en quién tiene
el poder sobre los demas, pero nos interesa resaltar que se define el enfrentamiento entre iguales

y diferentes como un efecto natural de la humanidad. Para Alain Pessin,

24 Sobre la relacion entre violencia y sociedad desde la perspectiva marxista se recomienda revisar £l papel de la
violencia: una revision a la obra de Marx, Engels y Lenin (2019) de Luisa Correa, Santiago Escobar y Camilo
Gallego, donde se analiza el desenvolvimiento histdrico-social en tanto sociedades de clase y se percibe que la
violencia ha jugado un papel determinante para la configuracion, consolidacion y declive de las mismas; y el texto
Marx, Engels y la critica de la violencia (2018), de Angel Prior Olmos, donde se estudia en profundidad la
perspectiva que tanto Marx como Engels exponen sobre la relacion de la violencia con la revolucion.
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[L]a violencia esta siempre presente en la vida social. [...] La violencia ha existido
siempre. Es, mas bien, que ciertos periodos histdricos no hacen mas que reactualizar la
violencia. Sabemos que la violencia no se recuerda sino cuando se desborda y que no
tenemos conciencia de ella hasta que se vuelve problema; es cuando la violencia esta
mal negociada, mal tomada a cargo dentro del ejercicio corriente de la vida social, que
ella se sedimenta y puede aparecer bajo una forma stbita y, particularmente, brutal.
(2009: 32)

Es decir que, en el origen del homo sapiens sapiens esta la violencia como motor de la
historia. Es tan intrinseca la relacion violencia- hombre que Jean-Marie Domenach afirma:

Yo no creo que se pueda hablar de “violencia de la naturaleza”, sino por
antropomorfismo. Es cierto que hablamos de la violencia de un terremoto, pero es un
uso extensivo y, en mi opinion, abusivo de la palabra violencia. Las tempestades y los
terremotos no son violentos mas que metaforicamente. La violencia es especificamente
humana [énfasis agregado] y, en este sentido, ella es una libertad (real o supuesta), que
quiere forzar a otro. Yo llamaria violencia al uso de una fuerza abierta o escondida, con
el fin de obtener de un individuo o de un grupo eso que ellos no quieren consentir
libremente. (2009: 16)

En Hacia la critica de la violencia, Walter Benjamin sugiere que la violencia es materia
prima: se puede usar para fines justos e injustos. En ese sentido, esta se justifica de acuerdo
con los fines que tenga pues constituye en si misma un mecanismo de justicia:

En principio, la violencia s6lo puede encontrarse en el dominio de los medios y
no en el de los fines. [...] Porque de ser la violencia un medio, un criterio critico de ella
podria parecernos facilmente dado. Bastaria considerar si la violencia, en casos
precisos, sirve a fines justos o injustos. Por lo tanto, su critica estaria implicita en un
sistema de los fines justos. Pero no es asi. Aun asumiendo que tal sistema estd por
encima de toda duda, lo que contiene no es un criterio propio de la violencia como
principio sino un criterio para los casos de su utilizacion. La cuestion de si la violencia
es en general ética como medio para alcanzar un fin seguiria sin resolverse. (2001: 23)

Asi las cosas, la violencia no es un elemento constitutivo, sino una consecuencia
historica en tanto elemento que estd a merced de los fines de quienes lo usan:

En tanto el derecho natural es capaz de juicios criticos de la violencia en todo
derecho establecido, s6lo en vista de sus fines, el derecho positivo, por su parte,
establece juicios sobre todo derecho en vias de constitucion, inicamente a través de la
critica de sus medios. Si la justicia es el criterio de los fines, la legitimidad lo es el de
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los medios. No obstante, y sin restar nada a su oposicion, ambas escuelas comparten un
dogma fundamental: fines justos pueden ser alcanzados por medios legitimos, y medios
legitimos pueden ser empleados para fines justos. El derecho natural aspira “justificaré
los medios por la justicia de sus fines”; por su parte, el derecho positivo intenta
"garantizar " la justicia de los fines a través de la legitimacion de los medios. (Benjamin,
2001: 24)

Es decir, la violencia no deberia ejercerse sin razén o sin justificacidén, pues su
implementacion deberia supeditarse al fin mismo que conlleva su uso:

Para esta corriente [la del derecho natural] hay tan poco problema en la
utilizacion de la violencia para fines justos, como para toda persona que siente el
“derecho” de desplazar su cuerpo hacia una meta deseada. Seglin esta concepcion (...)
la violencia es un producto natural, comparable a una materia prima, que no presenta
problema alguno, excepto en los casos en que se utiliza para fines justos. (Benjamin,
2001: 24)

En otras palabras, la violencia es legitima o ilegitima segun las decisiones historicas,
las circunstancias que involucren su uso y el criterio que exista de por medio para su
implementacion:

La primera funciéon de la violencia es fundadora de derecho, y esta tltima,
conservadora de derecho®. [...] Y es que la utilizacion de violencia sobre, vida y muerte
refuerza, mas que cualquier otra de sus practicas, al derecho mismo. A la vez, el sentido
mas fino deja entrever claramente que ella anuncia algo corrupto en el derecho, por
saberse infinitamente distante de las circunstancias en las que el destino se manifestara
en su propia majestad. En consecuencia, el entendimiento debe intentar aproximarse a
esas circunstancias con la mayor decision, para consumar la critica, tanto de la violencia
fundadora como de la conservadora. (Benjamin, 2001: 28-31)

Esto significa que la justicia estd garantizada por los medios. Pero, asi las cosas, el

hecho de determinar cudndo, como y por qué ejercer la violencia representa un problema de

25 De manera mas amplia, Benjamin afirma: “La funcion de la violencia en el proceso de fundacion de derecho es
doble. Por una parte, la fundacion de derecho tiene como fin ese derecho que, con la violencia como medio, aspira
a implantar. No obstante, el derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de ello, solo entonces
se convierte verdaderamente en fundadora de derecho en el sentido mas estricto y directo, porque este derecho no
serd independiente y libre de toda violencia, sino que sera, en nombre del poder, un fin intima y necesariamente
ligado a ella. Fundaciéon de derecho equivale a fundacion de poder, y es, por ende, un acto de manifestacion
inmediata de la violencia. Justicia es el principio de toda fundacién divina de fines; poder, es el principio de toda
fundacion mitica de derecho” (2001: 40).
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facto. Si se acepta que esta es necesaria, debe considerarse, también, en qué medida puede ser
util a los hombres 0 no. Ademas, Benjamin establece una division metafisica entre el ejercicio
de la violencia como instrumento y aquella que justifica la construccion de una cultura,
ideologia o idea:

Para el ser humano no es ya posible sino urgente decidir cuando se trata
efectivamente de violencia limpia en cada caso particular. Es que sdlo la violencia
mitica, no la divina®®, deja entreverse como tal con certeza, aunque sea en efectos no
cotejables entre si, porque la fuerza redentora de la violencia no esta al alcance de los
humanos. De nuevo estan a disposicion de la violencia divina todas las formas eternas
que el mito mancillara con el derecho. Podra manifestarse en la verdadera guerra de la
misma manera en que se manifestard a la masa de criminales en el juicio divino.
Desechable es, empero, toda violencia mitica, la fundadora de derecho, la arbitraria.
Desechable también es la conservadora de derecho, esa violencia administrada que le
sirve. La violencia divina, insignia y sello, jamas medio de ejecucion sagrada, podria
llamarse, la reinante. (Benjamin, 2001: 45)

Para Benjamin el tnico remedio capaz de hacer contrapeso a la violencia es la
comprension de unos con otros:

Quiza no haya habido en el mundo legislacion alguna que desde su origen la
penalizara. De ello se des prende que existe, precisamente en la esfera de acuerdo
humano pacifico, una legislacién inaccesible a la violencia: la esfera del "mutuo
entendimiento " o sea, el lenguaje. (Benjamin, 2001: 34)

Retomamos aqui la idea biblica que explica el origen de todas las guerras en la
multiplicacion de lenguajes que se dio por orden divina, luego de que los hombres intentaran

llegar a las alturas celestiales con la construccion de la Torre de Babel. La falta de

26 Benjamin dividira la violencia en mitica y divina asi: “el origen primigenio de la violencia mifica deviene de la
manifestacion de la voluntad y de la existencia de los dioses, por ende, es fundadora de derecho; asimismo,
establece fronteras, es culpabilizadora, expiatoria, amenazadora, es sangrienta en su propio nombre y debido a
esto exige sacrificios. En tanto, la violencia divina es destructora de derecho, derriba las fronteras, pero se muestra
como redentora, pero cuando golpea es letal, aunque se muestre apacible acepta sacrificios ain cuando profesa
amor a lo vivo. Dicha violencia divina se manifiesta en la expresion sacralizada de la vida cotidiana, una de sus
manifestaciones mas comun es la violencia educadora. [...]La violencia mitica en su forma original es pura
manifestacion de los dioses. No es medio para sus fines, apenas si puede considerarse manifestacion de sus
voluntades. Es ante todo manifestacion de su existencia” (2001: 32-38).
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entendimiento no solo en el codigo del lenguaje escrito y oral, sino en otros tipos de lenguajes,

tiene como efecto el origen de la violencia.

Al revisar varias y significativas definiciones de violencia que concuerdan en
denominadores comunes, encontramos una relacion entre la esencia humana y el uso necesario,
a juicio de varios autores, de fuerza y cualquier mecanismo que infrinja dafio en otros. Entonces
(es la violencia una caracteristica inherente a las culturas humanas, a su historia, a su
naturaleza? Para responder a esta pregunta sera necesario acudir a dos grandes pensadores que

teorizaron a este respecto.

Tomas Hobbes (1588-1679), filosofo inglés del siglo XVII, afirmd que “el hombre es un

"27_ El hombre a juicio del pensador anglosajon, vive en perpetua

lobo para el hombre
insatisfaccion, en infelicidad y temor continuos: “no existe la tranquilidad perpetua del espiritu
mientras vivamos en este mundo, porque la vida en si no es mas que movimiento y no puede
haber vida sin deseo” (2017: 50). Contrariamente, John Locke (1632-1704), en el Segundo

Tratado sobre el Gobierno Civil, afirmara:

Para entender el poder politico correctamente, y para deducirlo de lo que fue su
origen, hemos de considerar cudl es el estado en que los hombres se hallan por
naturaleza. Y es éste un estado de perfecta libertad para que cada uno ordene sus
acciones y disponga de posesiones y personas como juzgue oportuno, dentro de los
limites de la ley de naturaleza, sin pedir permiso ni depender de la voluntad de ninglin
otro hombre. (2008: 10)

Es asi como aparece una diferenciacion marcada entre los dos filésofos, pues uno
establece que el hombre naturalmente teme a sus iguales; y el otro afirma que el ser humano

nace y se concibe como libre, ademas de tener un criterio de decision propio.

27 Hobbes, lo expresa asi: homo homini lupus y amplia a continuacion: “La competencia por tener mas riquezas,
mas honores, mas subditos o cualquier otro tipo de poder lleva a la confrontacion, la enemistad y la guerra, porque
la forma en que cada uno de los que participan en la competencia puede satisfacer su deseo que consiste en matar,
dominar, reemplazar o rechazar al otro” (2017: 101).
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Pero los dos pensadores coinciden en algunos puntos cuando del uso de la violencia se
trata. A la pregunta ;jcudl es el deseo del hombre? cada uno contesta en relacion con su
seguridad y con los derechos que le han atribuido civilmente a los hombres. Para Locke, por
ejemplo, es menester mantener la proteccion de la propiedad privada en paz. Es aqui donde

entra en juego el estado civil que es la entidad que legitima la propiedad.

Por otro lado, en términos hobbesianos, cada individuo desea vivir y tener acceso a los
bienes necesarios que constituyen el marco de una vida digna y placentera. En De cive, Hobbes
establece que todos somos iguales pues todos podemos eliminar al otro. Por lo tanto, desde esta
perspectiva vivimos en un estado de permanente miedo hacia los demas:

La causa del miedo mutuo se debe en parte a la igualdad natural entre los
hombres y en parte a la voluntad que tienen de hacerse dafio mutuamente; de lo cual
viene a suceder que no podemos esperar de otros ni prometernos a nosotros mismos la
menor seguridad. Pues si miramos a los hombres que han alcanzado su edad madura, y
consideramos cudn fragil es la estructura de nuestro cuerpo humano, el cual, cuando
perece, perece con ¢l toda su fuerza, vigor y sabiduria; y si consideramos cuan facil es,
incluso para el hombre mas débil, matar al més fuerte, no hay razén para que ningiin
hombre, fidndose de su propia fuerza, piense que ha sido hecho por naturaleza superior
a otros®8. Son iguales quienes pueden hacer contra otros cosas iguales a las que otros
pueden hacer contra ellos; y quienes pueden hacer las cosas mas grandes, es decir,
matar, pueden hacer cosas iguales a las que hacen los demas. Por lo tanto, todos los
hombres son iguales por naturaleza. (2007: 4)

28 Esta idea es ampliada de forma mas clara en la segunda parte del Leviatan: “La naturaleza ha hecho a los
hombres tan iguales en sus facultades de cuerpo y de alma, que aunque puede encontrarse en ocasiones a hombres
fisicamente més fuertes o mentalmente mas agiles que otros, cuando consideramos todo junto, la diferencia entre
hombre y hombre no es tan apreciable como para justificar el que un individuo reclame para si cualquier beneficio
que otro individuo no pueda reclamar con igual derecho. Pues, en lo que se refiere a fuerza corporal, el mas débil
tiene fuerza suficiente para matar al mas fuerte, ya mediante maquinaciones secretas, o agrupados con otros que
se ven en el mismo peligro que €1 (2017: 78).
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Este miedo al que aduce Hobbes refleja la delgada linea que mantiene la convivencia
en paz de los individuos. Implica que para vivir en sociedad es necesario reconocer que hay

peligros infranqueables que deben ser solucionados. En Leviatdn, Hobbes afirma:

La condicion del hombre [...] es una condicion de guerra de todos contra todos,
en la cual cada uno estd gobernado por su propia razon, no existiendo nada, de lo que
pueda hacer uso, que no le sirva de instrumento para proteger su vida contra sus
enemigos. De aqui se sigue que, en semejante condicion, cada hombre tiene derecho a
hacer cualquiera cosa, incluso en el cuerpo de los demas. Y, por consiguiente, mientras
persiste ese derecho natural de cada uno con respecto a todas las cosas, no puede
haber seguridad para nadie (por fuerte o sabio que sea) de existir durante todo el
tiempo que ordinariamente la naturaleza permite vivir a los hombres. De aqui resulta
un precepto o regla general de la razon, en virtud de la cual, cada hombre debe
esforzarse por la paz, mientras tiene la esperanza de lograrla; y cuando no puede
obtenerla, debe buscar y utilizar todas las ayudas y ventajas de la guerra. La primera
fase de esta regla contiene la ley primera y fundamental de naturaleza, a saber: buscar
la paz y seguirla. La segunda, la suma del derecho de naturaleza, es decir: defendernos
a nosotros mismos, por todos los medios posibles. (2017: 64)

La contundencia de sus afirmaciones al usar los términos categéricos y el tono
determinista, evocan un discurso que se basa en el temor y la desconfianza con el otro, que
desemboca en la defensa del uso de la violencia como método para salvaguardar los intereses
propios. El salto l6gico que da Hobbes es establecer que sera necesario un poder civil superior,
ya que

[...], si no hay un poder instituido, o ese poder no es suficientemente fuerte para
garantizar nuestra seguridad, cada hombre habrd de depender, y podra hacerlo
legitimamente, de su propia fuerza e ingenio para protegerse de los otros hombres.
(2017: 76)

Dado que en el estado de guerra la vida se encuentra siempre en peligro, la regla
fundamental de la razon, asi como todas las derivadas de ella, al conducir al hombre y una
coexistencia pacifica, vienen ordenadas hacia el fin verdaderamente primario de conservar la
vida. Hobbes afirma que el individuo no sentird interés en cumplir la regla si no tiene la

seguridad de que los demas también la respetardn. Y en el estado de naturaleza, ;quién
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garantiza que los demas respetaran las reglas de prudencia, que un individuo estaria dispuesto
a cumplir? En definitiva, y para expresarlo en términos que conservan la brutalidad de la
antropologia y teoria politica hobbesiana, el estado de naturaleza no se tiene por fin supremo

tanto la paz como la victoria.

Como ya se menciond anteriormente, Locke diferencia el estado de guerra del estado
de naturaleza, pero no desconoce que hay elementos violentos en la forma como los hombres

se relacionan entre si:

No debe identificarse “estado de naturaleza” con “estado de guerra”. El estado
de naturaleza es una situacion de ausencia de poder politico. El estado de guerra es una
situacion de fuerza sin derecho, haya o no gobierno. Hay enemistad, violencia, malicia,
destruccion, y el ofendido no tiene a quién recurrir a su defensa. (2008: 24)

Esta es una clara alusion en respuesta a los postulados hobbesianos, donde la paz, la
buena voluntad, la cooperacion, y la conservacion son las banderas del pensamiento lockeano.
A pesar de que Locke contempla la posibilidad de la ausencia de un poder politico, este no es

necesariamente ni irracional ni violento.

Ahora bien, a pesar de que Locke reconoce una distancia natural entre la guerra y la
libertad en la esencia humana, se encuentra con Hobbes cuando de defender la propiedad
privada se trata. Por ejemplo, si un ofendido, como lo define Locke, no tiene otra opcion, puede

recurrir a la violencia y tendré el derecho de matar a su agresor en defensa propia:

Aqui tenemos la clara diferencia entre el estado de naturaleza y el estado de guerra; y a
pesar de que algunos los han confundido, se diferencian mucho el uno del otro. Pues el
primero es un estado de paz, buena voluntad, asistencia mutua y conservacion, mientras
que el segundo es un estado de enemistad, malicia, violencia y mutua destruccion.
Propiamente hablando, el estado de naturaleza es aquel en el que los hombres viven
juntos conforme a la razén, sin un poder terrenal, comin y superior a todos, con
autoridad para juzgarlos. (2008: 25)
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Bastara, entonces, que se declare el estado de guerra para que los excesos de los que
hablaban autores anteriormente citados se abran cabida entre las formas como se defenderan

los intereses de los individuos o de las naciones:

El estado de guerra es un estado de enemistad y destruccion; y, por lo tanto,
cuando se declara mediante palabras o acciones, no como resultado de un impulso
apasionado y momentaneo, sino con una premeditada y establecida intencion contra la
vida de otro hombre, pone a éste en un estado de guerra contra quien ha declarado dicha
intencion. Y de este modo expone su vida al riesgo de que sea tomada por aquél o por
cualquier otro que se le una en su defensa y haga con ¢l causa comun en el combate.
Pues es razonable y justo que yo tenga el derecho de destruir a quien amenaza con
destruirme a mi. En virtud de la ley fundamental de naturaleza, un hombre debe
conservarse a si mismo hasta donde le resulte posible; y si todos no pueden ser
preservados, la salvacion del inocente ha de tener preferencia. Y un hombre puede
destruir a otro que le hace la guerra, o a aquel en quien ha descubierto una enemistad
contra €él, por las mismas razones que puede matar a un lobo o a un ledn. Porque los
hombres asi no se guian por las normas de la ley comtn de la razén, y no tienen mas
regla que la de la fuerza y la violencia. Y, por consiguiente, pueden ser tratados como
si fuesen bestias de presa: esas criaturas peligrosas y dafiinas que destruyen a todo aquel
que cae en su poder. (2008: 22)

Aunque Locke reconozca que la violencia es un elemento aceptable cuando sea
necesario defender la propiedad privada, el uso de la agresion por parte de los hombres tiene
en sus escritos una carga de animalidad, un juicio de irracionalidad que los apartaria de la
caracteristica civilizatoria propia del hombre moderno. Porque, no olvidemos que en la base
del comportamiento social se hallan hombres que son capaces de ejercer su libertad con un

criterio s6lido (Locke, 2008: 10).

Para Locke, entonces, el hombre es naturalmente bondadoso y capaz de conservar la
paz lejos de los sentimientos de maldad o de violencia contra otros individuos. No debe
identificarse “estado de naturaleza” con “estado de guerra” (como sostenia Hobbes). El estado
de naturaleza es una situacion de ausencia de poder politico (superior y con autoridad judicial),
pero no irracional ni violento (paz, buena voluntad, cooperacion, conservacion). El estado de

guerra es una situacion de fuerza sin derecho, haya o no gobierno. Hay enemistad, violencia,
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malicia, destruccion, y el ofendido no tiene a quién recurrir a su defensa (por eso tiene el

derecho a matar a su agresor). El Estado, en este orden de ideas, no es impositivo o tan radical

como aparece en Hobbes. Es, mas bien, una herramienta de ayuda que protege la propiedad
privada:

Por consiguiente, el grande y principal fin que lleva a los hombres a unirse en

Estados y a ponerse bajo un gobierno es la preservacion de su propiedad, cosa que no

podian hacer en el estado de naturaleza, por faltar en él muchas cosas: [...]. (2008: 124)

Aquel que, en el estado de naturaleza, arrebatase la libertad de algiin otro que se
encuentra en dicho estado debe ser considerado, necesariamente, como alguien que
tiene la intencion de arrebatar también todo lo demas, pues la libertad es el fundamento
de todas las otras cosas. Del mismo modo, aquel que en el estado de sociedad arrebatase
la libertad que pertenece a los miembros de esa sociedad o Estado debe ser considerado
como alguien que tiene la intencién de apropiarse también de todo lo demas, y debe ser
mirado igual que lo hariamos en un estado de guerra. (2008: 23)

Mientras para Hobbes el estado de naturaleza y el estado de guerra son sinébnimos, para
Locke, no hay motivo alguno por el cual el Estado de Naturaleza habria de ser un estado
beligerante. ;Cudl es el problema del estado de naturaleza? Que éste no es capaz de garantizar,
llegado el caso, el cumplimiento o la garantia de los derechos naturales y por eso es necesario

el estado civil.

Si revisamos el origen del temor humano definido por Hobbes, la principal condicion
de tipo objetivo seria que, dado que los hombres son iguales por naturaleza, ellos seran capaces
de procurarse uno a otro el maximo mal, que es la muerte. El motivo por el cual infligen
violencia de uno sobre otro, segun Hobbes, serd el miedo a perder, precisamente, la vida. A
continuacion, afiade una segunda condicion objetiva, la escasez de bienes: puede darse el caso
de que més de un hombre desee poseer la misma cosa y la igualdad haga surgir en cada uno de
ellos la esperanza de conseguir su propio fin. De esto nacerd un estado permanente de

desconfianza reciproca, lo que conduce a cada uno a prepararse para la guerra y a la
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eventualidad de hacerla, méas que a buscar la paz. En pocas palabras, cualquier hombre tiene
derecho a aduenarse de todo lo que cae en su poder, o bien, de todo cuanto resulta 1til para la
propia conservacion. Naturalmente, estos dos componentes (capacidad de matar al otro y falta
de recursos) genera un estado de competencia despiadada, que amenaza continuamente con

convertirse en lucha violenta.

El Leviatan (2017: 82) distingue tres causas principales para la lucha:

1. La competencia, que hace a los hombres combatir por el beneficio.
2. Ladesconfianza, que les hace combatir por la seguridad.

3. La gloria, que les hace combatir por la reputacion®.

En realidad, Hobbes acaba comprendiendo que aquello que impulsa al hombre contra el
hombre es el deseo insaciable de poder: “Todas las cuales pueden reducirse a la primera, es
decir, al deseo de poder. Porque las riquezas, el conocimiento y el honor no son sino diferentes
tipos de poder” (2017: 80). Los hombres no encuentran el placer, sino, muy al contrario, un
gran sufrimiento, al convivir con otros alli donde no hay un poder superior capaz de

atemorizarlos a todos. En De cive, establece lo siguiente:

Si a la proclividad que tienen los hombres a hacerse dafo a los unos a los otros,
la cual proviene de sus pasiones, pero principalmente de la vana estima que tienen de
si mismos, afiadimos ahora el derecho que todos tienen a todo, segun el cual uno puede
invadir por derecho lo que otro puede por derecho de defender y del cual surgen por
todas partes envidias y sospechas perpetuas; y si consideramos cudn dificil es protegerse
contra un enemigo que nos invade con la intencidon de oprimir y destruir, aunque venga
en pequefios nimeros y mal pertrechado, no podra negarse que el estado natural de los
hombres antes de que entraran en sociedad fue un estado de guerra, no una guerra
simple, sino una guerra de todos contra todos. Pues ;qué es la guerra sino ese periodo
de tiempo en el que se declara abiertamente la voluntad de enfrentarse a otro por la
fuerza, ya sea con palabras o con hechos? El tiempo que no es de guerra es llamado
tiempo de paz. (2016: 14)

2% Hobbes considera como otro agravante el hecho de que el hombre se rige por sus pasiones: “Las pasiones que
mas afectan las diferencias de ingenio son, principalmente, el mayor o menor deseo de poder, de riqueza, de
conocimiento y de honores” (2017: 82).
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La “guerra de todos contra todos” significa aquel estado en el que un gran ntimero de
hombres, uno por uno o en grupo, viven en el temor reciproco y permanente de una muerte
violenta, a falta de un poder comun. Se trata, concluye Hobbes, de un Estado intolerable, del

que el hombre ha de salir si quiere salvar lo mas precioso que tiene: la vida.

Locke no descartard el uso de la violencia ni de la fuerza pues entiende que son
herramientas que permiten la supervivencia del hombre:

Pero la fuerza, o una intencidon declarada de utilizar la fuerza sobre la persona de
otro individuo alli donde no hay un poder superior y comin al que recurrir para
encontrar en €l alivio, es el estado de guerra; y es la falta de la oportunidad de apelar lo
que le da al hombre el derecho de hacer la guerra a un agresor, incluso aunque éste viva
en sociedad y sea un conciudadano. (2008: 25)

Locke se opone a la violencia porque sostiene que, precisamente, la clave de la civilizacion

descansa en la fuerza de la ley:

Y asi, habiendo sido todos los hombres dotados con las mismas facultades, y al
participar todos de una naturaleza comun, no puede suponerse que haya entre nosotros una
subordinacioén que nos dé derecho a destruir al projimo como si éste hubiese sido creado
para nuestro uso, igual que ocurre con esas criaturas que son inferiores a nosotros. Por la
misma razon que cada uno se ve obligado a preservarse si mismo y a no destruirse por
propia voluntad, también se vera obligado a preservar al resto de la humanidad en la medida
en que le sea posible [...]. (2008: 12)

Para Locke, la ley funciona y no debemos asumir lo contrario®®. Su postura no es

necesariamente beligerante, pero esta abierta a la posibilidad del conflicto. Ahora bien, en la

30 De hecho, el estado de guerra solo puede cesar con la sumision a la ley y el arbitrio de jueces autorizados. Pero
no es suficiente la existencia de leyes y jueces: las instituciones legales deben actuar legitimamente, con
imparcialidad. De lo contrario, no cabe otra solucion que “apelar a los Cielos” (recurrir a la fuerza confiando en
que Dios juzgue quién tiene la razén de su parte): “Pues es el fin de las leyes proteger y restituir al inocente
mediante una aplicacion imparcial de las mismas, y tratando por igual a todos los que a ellas estan sometidos”
(2008: 26).
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realidad pueden existir intereses partidistas que nos lleven a una perversa ejecucion de la ley,
aunque no hay motivo para pensar que la ley no funciona. Uno de los argumentos lockeanos

sobre este punto es que la ley funciona porque nosotros acudimos a ella cuando la necesitamos.

Locke establecera tres derechos naturales que son vida, libertad y propiedad:

Mas aunque ¢éste sea un estado de libertad, no es, sin embargo, un estado de licencia.
Pues aunque, en un estado asi, el hombre tiene una incontrolable libertad de disponer
de su propia persona o de sus posesiones, no tiene, sin embargo, la libertad de destruirse
a si mismo, ni tampoco ninguna criatura de su posesion, excepto en el caso de que ello
sea requerido por un fin mas noble que el de su simple preservacion. El estado de
naturaleza tiene una ley de naturaleza que lo gobierna y que obliga a todos; y la razoén,
que es esa ley, ensefia a toda la humanidad que quiera consultarla que siendo todos los
hombres iguales e independientes, ninguno debe dafiar a otro en lo que atafie a su vida,
salud, libertad o posesiones. (2008: 13)

En este sentido, la propiedad es fruto del trabajo. Mediante el trabajo, el hombre imprime
una relacion genuina de identidad y de posesion con la naturaleza. Es el Estado civil quien
puede salvaguardar la apropiacion de fruto del trabajo del individuo pues lo legitima.
Entendemos, en este contexto, que el resultado del trabajo es, precisamente, la propiedad
privada. En el estado de naturaleza no hay un sistema racional que salvaguarde los derechos.
No significa que los derechos se vulneren, significa que estan abiertos a la posibilidad de ser
vulnerados porque no hay una racionalidad legal que los salvaguarde. Para Locke, la base del
estado es garantizar los derechos naturales a toda costa, aun teniendo que recurrir a mecanismos
violentos por parte del Estado. Hobbes vio al Estado como Unico medio posible para escapar

de la violencia del otro. Estado politico o como pacificacion del estado de naturaleza.

Para fundar una sociedad estable es necesario estipular un acuerdo preliminar
establecido para crear las condiciones de seguridad de cualquier concierto posterior.

Entendemos por este acuerdo el contrato social al que también hizo referencia el pensador Jean
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Jacques Rousseau®!. Solo este acuerdo preliminar hace salir al hombre del estado de naturaleza
y fundar el Estado. Y la unica manera de constituir un poder comun, segin Hobbes, es que
todos consientan en renunciar al propio poder y en transferirlo a una sola persona que, de ahi
en adelante, tendra tanto poder como sea necesario para impedirle al individuo que ejercite su
propio poder con consecuencias dafiinas para los demds. En esencia, se trata de salvaguardar
el derecho natural que es la vida, y es el Estado el que se encarga de establecer esta garantia:

De este modo se genera ese gran Leviatan, o mejor, para hablar con mayor
reverencia, ese dios mortal a quien debemos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y
seguridad. Pues es gracias a esta autoridad que le es dada por cada hombre que forma
parte del Estado, como llegar a poseer y a ejercer tanto poder y tanta fuerza; y por el
miedo que ese poder y esa fuerza producen, puede hacer que las voluntades de todos se
dirijan a lograr la paz interna y la ayuda mutua contra los enemigos de fuera. Y es en ¢l
en quien radica la esencia del Estado. (2017: 234)

Hobbes confia al Estado el poder de ser el tinico medio posible para escapar de la

violencia del otro. En este punto, nos interesa tener en cuenta a Immanuel Kant quien, en Sobre

31 Para el suizo Jean Jacques Rousseau (1712-1778), el Estado debe ser una prolongacién del estado de naturaleza,
por eso para €l no habria diferencia entre el estado de naturaleza y el Estado civil. En este sentido, el estado es
casi una disposicion natural por parte de los individuos para poder desarrollarse en sociedad y salir del estado de
naturaleza que, de acuerdo con Rousseau, es un estado benévolo. De hecho, las instituciones sociales tornan
violento al hombre, pues, aunque por definicion estan hechas para funcionar en beneficio de todos los individuos
y sobre la base de un Estado bondadoso, sufren grietas debido a los intereses o a los errores del politico de turno.
La corrupcioén es del individuo que tiene el poder temporal, no de la propia institucion. “Este transito del estado
de naturaleza al estado civil produce en el hombre un cambio muy notable, al sustituir en su conducta la justicia
al instinto y al dar a sus acciones la moralidad que antes le faltaba. S6lo cuando ocupa la voz del deber el lugar
del impulso fisico y el derecho el del apetito es cuando el hombre, que hasta entonces no habia mirado mas que a
si mismo, se ve obligado a obrar seglin otros principios y a consultar su razon antes de escuchar sus inclinaciones.
Aunque se prive en este estado de muchas ventajas que le brinda la Naturaleza, alcanza otra tan grande al
ejercitarse y desarrollarse sus facultades, al extenderse sus ideas, al ennoblecerse sus sentimientos; se eleva su
alma entera a tal punto, que si el abuso de esta nueva condicion no lo colocase frecuentemente por bajo de aquella
de que procede, deberia bendecir sin cesar el feliz instante que le arrancé para siempre de ella, y que de un animal
estipido y limitado hizo un ser inteligente y un hombre” (2007: 50). Rousseau entendera como natural el ejercicio
de la coordinacion entre iguales (“religion civil”), que se ponen de acuerdo para convivir en paz:

“Siendo todos los ciudadanos iguales por el contrato social, lo que todos deben hacer todos deben prescribirlo, asi
como nadie tiene derecho a exigir que haga otro lo que ¢l mismo no hace. Ahora bien; es propiamente este derecho,
indispensable para vivir y para mover el cuerpo politico, el que el soberano da al principe al instituir el gobierno”
(2007: 125). El contrato social rousseauniano surge de la necesidad de disminuir las consecuencias perversas que
trae consigo la competencia por la propiedad privada, que, muchas veces, causa diferenciacion social entre los
hombres.
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la paz perpetua®?, presenta una teoria de Estado que va mas alla de ser un medio que garantice
la seguridad. Para el fil6sofo prusiano, “[la paz]significa el fin de todas las hostilidades” (1998:
5). De hecho, llega a afirmar que “los ejércitos permanentes (miles perpetuas) deben
desaparecer totalmente con el tiempo” (1998: 3) por ser una posible amenaza para otros
estados. Y apela a la necesidad de que el Estado de paz sea instaurado “pues la omision de
hostilidades no es todavia garantia de paz y si un vecino no da seguridad a otro (lo que solo
puede suceder en un estado legal), cada uno puede considerar como enemigo a quien le haya
exigido esa seguridad.” (1998: 14). Hobbes propone una pacificacion mediante el miedo y Kant

la propondré a partir de la eliminacion de todo acto de violencia e, incluso, de defensa.

La violencia tiene relacion directa con el ejercicio del poder, pues en muchos sentidos
esta es una herramienta que, por ejemplo, en la actualidad, es usada por varias naciones para
establecer o mantener el orden. Max Weber serd quien, tres siglos después de Hobbes, refinara
la idea del Estado como aquel que ejerce el monopolio de la violencia fisica y legitima, con el
fin de garantizar el legitimo orden juridico que asegure la pacificacion a través de la libertad
economica entre los individuos®3. En otras palabras, el Estado no debe solo evitar que el otro
mate, sino favorecer la vida econdomica para el sostenimiento de la vida social:

Nada revela mejor lo equivocado de la pretension de considerar a la economia
(cualquiera que sea su definicion) tan s6lo como un medio —en contraposicion, por
ejemplo, con el estado, etc.— que s6lo podamos definir al estado indicando el medio
(coaccion fisica) que emplea y que es hoy su monopolio. Si algo significa la economia,

32 Kant plantea que “la constitucion republicana es la inica perfectamente adecuada al derecho de los hombres,
pero también la mas dificil de establecer y, mas ain de conservar, hasta el punto de que muchos afirman que es
un Estado de angeles porque los hombres no estan capacitados, por sus tendencias egoistas, para una constitucion
de tan sublime forma” (1998: 38). Defiende, por tanto, la consolidacion de un estado republicano y federal donde
la hospitalidad y la libre circulacion sean la base para la convivencia social.

33 El Estado weberiano acaba con la guerra mediante su victoria en la guerra. Es decir, trae la paz al participar en
la guerra en la que ha participado y ha ganado. Para Weber la economia es la forma mas refinada de pacificacion
del estado de guerra: Los individuos han creado un marco legislativo en virtud del cual ya no temen al otro, es un
marco legislativo pacifico que se sostiene no ya por el temor al otro o al estado, sino por el propio beneficio
genuino que tal asociacion permite. Ver: Weber, M. (2008) Economia y sociedad. Ciudad de México: Fondo de
Cultura Econdmica.
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practicamente considerada, es precisamente la seleccion cuidadosa entre distintos fines,
aunque se oriente desde luego por la escasez de los medios que para la realizacion de
estos varios fines estan a nuestra disposicion o podemos procurarnos. (2008: 131)

El Estado en Weber procura seguridad y condiciones de libertad, no condiciones de
salvacion. De acuerdo con Hobbes, el hombre, que se encuentra como estado de naturaleza
todos contra todos, necesita de una fuerza que se alce en su defensa y sea lo suficientemente
poderosa para poner fin a la violencia. En este sentido se pacifica mediante el miedo. Hay un
leviatan que absorbe y a quien le son entregados los derechos de los individuos, y nos
sometemos por miedo al otro y al leviatan. (inicio de dominacidn racional y politica). ;Qué es
el pueblo en este marco de pensamiento? Funciona como una entelequia pues tiene en si mismo

el principio de su accion y su fin.

El contrato social para Hobbes es un contrato de los individuos entre ellos en beneficio

de la colectividad o en favor de un tercero:

La causa final, proposito o designio que hace que los hombres [...] se impongan
a si mismos esas restricciones de las que vemos que estdn rodeados cuando viven en
Estados, es el procurar su propia conservacion y, consecuentemente, una vida mas grata.
Es decir, que lo que pretenden es salir de esa insufrible situacion de guerra que [...] es
el necesario resultado de las pasiones naturales de los hombres cuando no hay un poder
visible que los mantenga atemorizados y que, con la amenaza del castigo, los obligue a
cumplir sus convenios y a observar las leyes de naturaleza [...]. (2017: 150)

A diferencia del mero pacto social, el pacto de unién hobbesiano es un pacto de
sumision en el que los contratantes son los individuos particulares vinculados entre si que se

comprometen reciprocamente a someterse a un tercero no contratante:

Este poder soberano puede alcanzarse de dos maneras: una, por fuerza natural,
como cuando un hombre hace que sus hijos se sometan a su gobierno, pudiendo
destruirlos si rehtsan hacerlo, o sometiendo a sus enemigos por la fuerza de las armas,
y obligandolos a que acaten su voluntad, concediéndoles la vida con esa condicion. La
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otra es cuando los hombres acuerdan entre ellos mismos someterse voluntariamente a
algiin hombre o a una asamblea de hombres, confiando en que seran protegidos por
ellos frente a todos los demas. (2017: 151)

Locke continuaria defendiendo la capacidad humana para juzgar libremente sin la
necesidad del monstruo atemorizante, el Leviatdn que proponia Hobbes como unica solucion

al uso de la violencia entre individuos:

[Y] si el gobierno ha de ser el remedio de esos males que se siguen
necesariamente del que los hombres sean jueces de su propia causa, siendo, pues, el
estado de naturaleza algo insoportable, desearia saber qué clase de gobierno serd, y si
resultarda mejor que el estado de naturaleza, aquel en el que un hombre, con mando sobre
la multitud, tiene la libertad de juzgar su propia causa y de hacer con sus stubditos lo
que le parezca, sin darle a ninguno la oportunidad de cuestionar o controlar a quien
gobierna segun su propio gusto, y a quien debe someterse en todo lo que haga, ya sean
sus acciones guiadas por la razdn, por el error o por el apasionamiento. (2017:18-19)

Y es que debemos tener en cuenta que en la modernidad de Hobbes y de Locke ya no
se apela a la busqueda o justificacion de la virtud, —como planted Aristoteles al considerar que
solo las bestias y los dioses constituian aquellos seres que vivian fuera de la polis. Para los
pensadores antiguos, el ciudadano debia ser una criatura virtuosa, pero para el pensador
moderno ya no hay lugar para la virtud, pues el centro del discurso se encuentra en la defensa
de la vida y en la garantia de la seguridad.

Y es que Hobbes parte de la presuncion de que

[Clualquier hombre hara todas las cosas de acuerdo con su propio beneficio [...]
es manifiesto que durante el tiempo en que los hombres viven sin un poder comun que
los atemorice a todos, se hallan en la condicion o estado que se denomina guerra; una
guerra tal que es la de todos contra todos. Porque la guerra no consiste solamente en
batallar, en el acto de luchar, sino que, se da durante el lapso de tiempo en que la
voluntad de luchar se manifiesta de modo suficiente. (2017: 62)



50

Entonces, en la guerra no solo aparece el elemento de las armas o la confrontacion, sino
el del temor constante al otro y la voluntad de aniquilarlo. Como este miedo es tan grande, sera
necesario establecer un terror aun mayor, que contenga los espantos individuales:

El acuerdo que existe entre [...] los hombres se hace mediante pactos solamente,
es algo artificial. [...] Por tanto, no es de extrafiar que, ademdas de un simple pacto o
convenio, haga falta algo mas para hacer de ¢l algo invariable y duradero; lo que se
requiere es un poder comuin que mantenga atemorizados a los subditos y que dirija sus
acciones al logro del bien comun. (2017: 152)

Hobbes defendera como gran solucion el que un Leviatdin monstruoso someta a los
hombres a un pacto dirigido para mantener acuerdos entre ciudadanos que les permita

desarrollar su economia y mantener su seguridad:

Y asi, cada hombre, al consentir con otros en la formacion de un cuerpo politico
bajo un solo gobierno, se pone a si mismo bajo la obligacion, con respecto a todos y
cada uno de los miembros de ese cuerpo, de someterse a las decisiones de la mayoria y
a ser guiado por ella. Si no, ese pacto original mediante el que un individuo acuerda con
otros incorporarse a la sociedad no significaria nada; y no habria pacto alguno si el
individuo quedara completamente libre y sin mas lazos que los que tenia antes en el
estado de naturaleza. (2017: 99)

Hobbes sugiere que el poder no es mas que la capacidad del hombre tanto de satisfacer
los propios deseos como de conseguir lo que quiere mediante el control de otros. pues, a su
juicio, “hay una tendencia general de toda la humanidad a un afan perpetuo e incesante de
poder tras poder, que solo cesa con la muerte”. El poder, segin Hobbes, debe incluir “la

capacidad para dominar al otro” (2017: 101).

Para Locke el Estado no es un ente de control tan radical como es en Hobbes. De hecho,

critica esta manera de entender la sociedad:

A esta extrafia doctrina —es decir, a la doctrina de que en el estado de naturaleza
cada hombre tiene el poder de hacer que se ejecute la ley natural— se le pondr4, sin duda,
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la objecion de que no es razonable que los hombres sean jueces de su propia causa; que
el amor propio los hard juzgar en favor de si mismos y de sus amigos, y que, por otra
parte, sus defectos naturales, su pasion y su deseo de venganza los llevaran demasiado
lejos al castigar a otros, de lo cual solo podré seguirse la confusion y el desorden; y que,
por lo tanto, es Dios el que ha puesto en el mundo los gobiernos, a fin de poner coto a
la parcialidad y violencia de los hombres. Concedo sin reservas que el gobierno civil
ha de ser el remedio contra las inconveniencias que lleva consigo el estado de
naturaleza, las cuales deben ser, ciertamente, muchas cuando a los hombres se les deja
ser jueces de su propia causa. (2008: 18)

Para el filosofo, el estado civil tiene limites y por eso serd necesario apelar al poder
divino en caso de que el estado fuese incapaz de controlar a la sociedad. De hecho, lo acaba
postulando como un estado indeseable porque no hay posibilidad de salvaguardar

racionalmente los derechos naturales, pero no porque la institucion sea inservible como tal.

Para Hobbes debemos huir del estado de naturaleza porque es un estado de miseria.
Para Locke es preferible que dejemos atras el estado de naturaleza porque no hay forma de
garantizar en ¢l la salvaguarda de los derechos naturales. Para Hobbes el estado acaba siendo
absolutista y Locke no defiende un estado absolutista. Para Locke el estado es algo asi como
el garante de la proteccion de los derechos naturales. No es tanto una entidad que amasa un
poder radical, como una entidad que se arroga para si el poder de la sancion. Hay un limite para
los castigos porque, entiende Locke, que el Estado todo lo que debe hacer es garantizar los
derechos naturales. Y para eso, si, interviene el Estado. Pero esta garantia de los derechos
naturales no tiene que ser necesariamente una estructura de caracter hobbesiana. En Hobbes,
el Leviatan absorbe todos los derechos y libertades. En Locke, no es posible renunciar a los
derechos naturales porque seria renunciar a la vida, a la libertad y a la propiedad, y eso es tanto
como renunciar a ser hombre. Es por eso por lo que Locke acaba postulando un régimen

democratico, algo que Hobbes ni siquiera llega a contemplar.
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Asi las cosas, el estado de naturaleza, aunque sea bueno o malo, deviene en un estado
de guerra o en un estado civil que necesita de la violencia para defender los derechos sean
cuales fueren. Es decir, no es posible contemplar un mundo sin violencia, asi sea legitimada
por el Estado. La paz no es la ausencia de violencia, sino la victoria de un actor violento sobre
otro. Aun asi, es posible analizar este fenomeno desde una perspectiva individual que puede

dialogar con las posturas tedricas de Hobbes y Locke.
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1.3. Violencia e identidad

Es importante resaltar que uno de los elementos cohesivos y mas importantes en el
ejercicio de la violencia es la identidad. Segin Alberto Melucci (1995: 44), la identidad se
constituye en un proceso en el que se presentan tres elementos: a) la permanencia de una serie
de caracteristicas a través del tiempo; ) la delimitacion del sujeto respecto de otros sujetos,
y ¢) la capacidad de reconocer y de ser reconocido. En su opinién, los movimientos sociales
no buscan recursos materiales o poder, sino identidad, autonomia y reconocimiento. La accion
colectiva, en este caso, no obedece a la busqueda de poder, como estableciéo Hobbes, sino a una
necesidad de pertenencia y de existencia a partir del descubrimiento del otro. De hecho, para
Melucci, “la identidad colectiva es una definiciéon compartida y producida por varios grupos
[...] que se refiere a las orientaciones de la accion y el campo de oportunidades en el cual tiene

lugar la accion” (Melucci, 1995: 44).

Roland Marshal®** hace un analisis importante de la violencia al relacionarla con la
identidad. Marshal rechaza el caracter meramente instrumental que conciben las estrategias de
los actores solo en funcion de calculos instrumentales como una cuestion de coste/beneficio y
en esto sigue la linea de Melucci. Nos interesa resaltar también la afirmacion de Robert Litke,
que se refiere a la violencia de una manera contundente en relacion con la identidad:

Usamos el término para condenar el hecho de que alguien haya disminuido o
destruido en todo o en parte la capacidad de una persona para la accidon y para la
interaccion, tanto en relacion a la integridad fisica como al proceso de adopcion de
decisiones. [...] Lo deplorable de la violencia es que con ella debilitamos el hilo mismo
con el que formamos la trama de lo que somos como individuos, como comunidades y
como culturas. (Blair, 1998: 164)

34 Citado por Elsa Blair, en Violencia e identidad. (1998).
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De acuerdo con Jean Cohen (1985), lo que caracteriza a los nuevos movimientos
sociales es su conciencia y reflexion sobre la construccion de identidades. Estos nuevos
movimientos sociales se caracterizan por su conciencia de que la construccion de identidades
es un proceso que implica una disputa contestataria centrada en la reinterpretacion de normas,
la creacion de nuevos significados y un desafio a la construccion social de los limites entre los

dominios de accion publicos, privados y politicos.

Michel Wieviorka precisa la violencia como “la incapacidad de convertirse en actor |[...]
la violencia no es mas que la marca del sujeto® contrariado, negado o imposible, la marca de
una persona que ha sufrido una agresion sea fisica o simbolica” (2001: 342). Es asi como esta
puede ser “pérdida de sentido y construccion de sentido; desubjetivizacion, pero también
subjetivizacion” (2001: 345-347). Es decir, la violencia es definida como una forma de relacion

social entre sujetos cuya caracteristica es la negacion del otro.

Carl Schmitt establece en E/ concepto de lo politico que la relacion entre hombres se
define como amigo-enemigo:

La distincion politica especifica, aquella a la que pueden reducirse todas las
acciones y motivos politicos, es la distincion de amigo y enemigo. [...] El sentido de la
distincion amigo-enemigo es marcar el grado maximo de intensidad de una unién o
separacion, de una asociacion o disociacion. [...] El enemigo politico no necesita ser
moralmente malo, ni estéticamente feo; no hace falta que se erija en competidor
econdmico, e incluso puede tener sus ventajas hacer negocios con él. Simplemente es
el otro, el extrano, y para determinar su esencia basta con que sea existencialmente
distinto y extrafio en un sentido particularmente intensivo. (2009: 57)

Este planteamiento establece que hay una oposicioén entre humanos que consideran al

otro como su contrario de forma paradodjica: desconocen la naturaleza humana igual en el

35 En palabras de Wieviorka el sujeto es: “[...] la capacidad que tiene la persona de actuar creativamente, de
constituirse su propia existencia, de comprometerse, de hacer eleccion; pero también, la capacidad para no ser
prisionero de las normas, de la ley, del grupo. El sujeto ademas es el reconocimiento que le hacen a una persona
otros que también son sujetos. Igualmente, es la capacidad de estar en relacion con los demas™ (p.340).
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enemigo y lo transforman en su antéonimo por motivos que, generalmente, son los cimientos
para para iniciar, por ejemplo, una guerra o un ataque. Y, mas adelante, afirma:

Enemigo no es pues cualquier competidor o adversario. Tampoco es el
adversario privado al que se detesta por cuestion de sentimientos o antipatia. Enemigo
es solo un conjunto de hombres que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con
una posibilidad real, se opone combativamente a otro conjunto analogo. [...] La
oposicion o el antagonismo constituye la mds intensa y extrema de todas las
oposiciones, y cualquier antagonismo concreto se aproximara tanto mas a lo politico
cuanto mayor sea su cercania al punto extremo, esto es, a la distincion entre amigo y
enemigo. [...] La guerra procede de la enemistad, ya que ésta es una negacion ontica de
un ser distinto. La guerra no es sino la realizacion extrema de la enemistad. (Schmitt,
2009: 63-64)

La explicacion de Schmitt sobre la guerra nos interesa en tanto explicacion coherente
de un fenomeno que carece de cohesion racional posible para quienes lo han sufrido.

Segun Byung-Chul Han en Topologia de la violencia, esta politica de Schmitt es
“constructora de identidad”, pues

solo en virtud del enemigo, el yo conquista la medida de si mismo, su propio
limite, su figura. La exclusion del otro declarado como enemigo construye, en
contrapartida, una imagen del yo rotunda e inequivoca. [...] La imagen del enemigo y
la imagen del yo se necesitan la una a la otra. Las energias destructivas dirigidas hacia

el otro obran de un modo constructivo para la configuracion de un yo claramente
definido. (2016: 133)

Amartya Sen en Identidad y violencia subraya el problema que implican tanto el poco
reconocimiento de las identidades plurales como el establecimiento de una identidad unica que
cierra categoéricamente la posibilidad de multiples formas de identificacion:

El mundo es visto cada vez mas, aunque s6lo sea implicitamente, como una
federacion de religiones o de civilizaciones, por lo que se hace caso omiso de todas las
otras maneras en que las personas se ven a si mismas. Subyacente a esta linea de
pensamiento se encuentra al extrafia suposicion de que la gente puede categorizarse
unicamente segun un sistema de division singular y abarcador. La division de la
poblacion mundial por civilizaciones o por religiones produce un enfoque
“singularista” de la identidad humana, segun el cual los seres humanos serian solamente
miembros de un grupo (en este caso, definido por la civilizacién o la religion, en
contraste con la dependencia anterior respecto de las nacionalidades y las clases). [...]
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El mundo dividido de este modo es mucho mas disgregador que el universo de
categorias plurales y diversas que dan realmente forma al mundo en que vivimos. No
solo va en contra de la antigua creencia de que ‘nosotros, los seres humanos, somos
todos iguales’ (...) sino contra el concepto, menos debatido pero mucho mas posible, de
que somos diversamente diferentes. (2011: 10-12)

En este orden de ideas, se reconocen multiples identidades, muchos hombres pueden
tener varias e inclinarse por una por un momento histdrico en particular. Es un discurso que
defiende la diversidad y que abre la posibilidad de una comprension del otro como igual y no
como el personaje antagénico de la historia de la cotidianidad. En afinidad con este
planteamiento de Sen, Alberto Melucci reconoce la identidad como sentido cohesivo y da luces
sobre la razon por la que muchos grupos sociales contintian en luchas que hoy en dia carecerian
de sentido para algunos. Si los actores solo se involucraran en la accion colectiva a través del
calculo del coste-beneficio, seguramente el grupo social seria incapaz de sobrevivir. Entonces,
es necesario un sentido de pertenencia a una comunidad para que la comunidad se consolide
como tal. No es solo el miedo a la muerte infligida por otro, segiin Hobbes. Es una inversion
emocional que tiene el mas alto coste y se paga con el mayor de los gustos. De manera que, en
un conflicto no solo se pone en riesgo la vida sino también la definicion de identidad colectiva:

La accioén colectiva surge cuando los actores definen cognitivamente el sistema
de oportunidades. Una vez definido este campo, sus propositos son evaluados en
términos de las posibilidades y los recursos disponibles. La coherencia entre las
distintas orientaciones que involucra la accion colectiva puede definirse también como
la unidad de un sistema de accion. Los actores, a fin de llevar a cabo una accion
colectiva, tienden a crear esa unidad del sistema de accion. (Melucci, 1995: 133)

De regreso a Sen, es necesario abrir las posibilidades del concepto de identidad y no
limitarla a una sola. De acuerdo con el autor, la clasificacion vale muy poco, pero la identidad
no:

El razonamiento en la eleccion de las identidades relevantes, por tanto, debe
ir mucho mas lejos de lo puramente intelectual y considerar la importancia social
contingente. En la eleccion de la identidad no soélo est4 involucrada la razon, sino que
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tal vez el razonamiento deba tomar nota del contexto social y de la relevancia
contingente de estar en una categoria o en otra. (2011: 55)

Sen hablard de una “ética de identidad” como un “mecanismo fundamental para la
conducta individual, precisamente por las elecciones ineludibles acerca de las prioridades
respecto de nuestras muchas afiliaciones” (2011: 64). Uno de los peligros de la identidad
singular que define Sen estd, precisamente, en que el sentimiento de odio y rechazo provoca
un sentido de identidad que puede convertirse en un arma poderosa de un grupo contra otro:

La violencia se fomenta mediante la imposicion de identidades
singulares y beligerantes en gente crédula, embanderada detrds de eximios
artifices. [...] El arte de crear odio se manifiesta evocando el poder magico de
una identidad supuestamente predominante que sofoca toda la filiacion y que,
en forma convenientemente belicosa, también puede dominar toda la compasion
humana o bondad natural que, por lo general, podamos tener. El resultado puede
ser una rudimentaria violencia a nivel local o una violencia y un terrorismo
globalmente arteros. [...] La solidaridad interna de un grupo puede contribuir a
alimentar la discordia entre grupos. [...] La desgracia de la exclusion puede ir de
la mano del don de la inclusion. (2011:15-23)

Es interesante este punto de vista, ya que establece que naturalmente los seres humanos
tenemos bondad, contrariamente a lo que afirma Hobbes, y entrega un papel cultural o histérico
a la violencia. Sen concibe la posibilidad de que tengamos diversas identidades, pues somos
seres con diferentes intereses, gustos, miedos y raices.

La insistencia, aunque solo sea implicita, en una singularidad no elegida de la
identidad humana no s6lo nos empequeiiece a todos, sino que hace que el mundo se
torme mucho mas inflamable. La aternativa al caracter disgregador de una
categorizacion de este tipo no consiste en afirmar que todos somos iguales. No lo
somos. En cambio, la principal esperanza de armonia en nuestro mundo atormentado
reside en la pluralidad de nuestras identidades, que se cruzan entre si y obran en contra
de las profundas separaciones a lo largo de una uUnica, tajante y resistente linea de
division que supuestamente no es posible atravesar. Aquello que compartimos en tanto
humanidad es desafiado brutalmente cuando nuestras diferencias son reducidas a un
sistema imaginario de categorias singularmente poderosas.
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Quizas el peor obsticulo provenga de descuidar —y negar— el papel del
razonamiento y de la eleccion, que se desprende de reconocer nuestras identidades
plurales. (2011: 41)
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1.4. Violencia y poder

Para hablar de violencia es necesario hablar de poder. Y el poder, que es una de tantas
acciones humanas, es politico en la medida que involucra al otro, pues nuestras actuaciones en
el mundo no son indiferentes a los demas. Asi, tanto la politica implica relaciones de poder
como el poder es politico en tanto accion humana. Para Michel Foucault, toda interaccion
humana viene atravesada por el poder, pues afirma que “no hay un poder, sino que, dentro de
una sociedad, existen relaciones de poder extraordinariamente numerosas y multiples,
colocadas en diferentes niveles, apoyadndose unas sobre las otras y cuestionandose
mutuamente” (2002: 151). Y en este orden de ideas, aunque el poder no sea necesariamente
violento, aparece en todas las interacciones del ser humano:

En una sociedad como la nuestra —aunque también, después de todo, en
cualquier otra—, multiples relaciones de poder atraviesan, caracterizan, constituyen el
cuerpo social; no pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una produccion,
una acumulacion, una circulacion, un funcionamiento del discurso verdadero. No hay
derecho del poder sin cierta economia de los discursos de verdad que funcionan en, a
partir y a través de ese poder. El poder nos somete a la produccion de la verdad y sélo
podemos ejercer el poder por la produccion de la verdad. Eso es valido en cualquier
sociedad pero creo que en la nuestra esa relacion entre poder, derecho y verdad se
organiza de una manera muy particular”. (Foucault, 2008: 30)

El poder necesita de un discurso que lo legitime a través de un discurso que haga que
los demads lo reconozcan como tal. Esto se da en una estrategia circular porque la creacion del
poder se ejerce para protegerse a si mismo. Asi, en el marco conceptual foucaultiano, se genera

una conciencia que nos lleva a todos a reconocer las estructuras de legitimacion del poder.

Una de las manifestaciones de ese discurso es la palabra pero no se agota en el lenguaje.

Es cierto que el lenguaje es una estructura fundamental pero no es la Gnica. Foucault reconoce
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la importancia del lenguaje, pero desde su estructura performativa, no solamente desde un
marco sintactico o semantico o como estructuras gramaticales.

Foucault considera el castigo y el ejercicio de los métodos punitivos como una funcioén
social compleja y establece que son “técnicas especificas del campo mas general de los demas
procedimientos de poder” (2002: 53); y entiende el castigo y su metamorfosis a lo largo de la
historia como el constituyente de la anatomia politica del ser humano. Es decir, el poder ya no
se ejerce de forma coactiva explicita como en la época antigua, sino que afecta a los modos y
conducta de la vida. En Vigilar y castigar hace una genealogia del poder hasta los primeros
momentos, hasta encontrar las raices evolutivas del mismo. Foucault encuentra en la relacion
verdad-poder su seno en los mecanismos punitivos (2002: 56) que se mantienen, a su juicio,
sin importar la forma en la que se manifiesten.

Para Foucault, el poder aparece en cada uno de los niveles de relaciones humanas,

incluso en el saber:

Hay que admitir més bien que el poder produce saber (y no simplemente
favoreciéndolo porque lo sirva o aplicandolo porque sea 1til); que poder y saber se
implican directamente el uno al otro; que no existe relacién de poder sin constitucion
correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al mismo
tiempo unas relaciones de poder. Estas relaciones de "poder-saber" no se pueden
analizar a partir de un sujeto de conocimiento que seria libre o no en relacion con el
sistema del poder; sino que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que
conoce, los objetos que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos
efectos de esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus trasformaciones
historicas. En suma, no es la actividad del sujeto de conocimiento lo que produciria un
saber, util o reacio al poder, sino que el poder-saber, los procesos y las luchas que lo
atraviesan y que lo constituyen, son los que determinan las formas, asi como también
los dominios posibles del conocimiento. (2002: 29)

Foucault planteara la violencia en dos dimensiones: de una forma ostensiva, por
ejemplo, con la guerra, que es una expresion de violencia sefialable y empiricamente
localizable; después, la violencia encarnada dentro del propio sujeto: sujeto como agente

violento contra si mismo. Lo anterior, se enmarca en el ejercicio del castigo carcelario:
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El suplicio judicial hay que comprenderlo también como un ritual politico.
Forma parte, asi sea en un modo menor, de las ceremonias por las cuales se manifiesta
el poder. [...]

El derecho de castigar serd, pues, como un aspecto del derecho del soberano a
hacer la guerra a sus enemigos: castigar pertenece a ese "derecho de guerra, a ese poder
absoluto de vida y muerte de que habla el derecho romano con el nombre de merum
imperium, derecho en virtud del cual el principe hace ejecutar su ley ordenando el
castigo del crimen". Pero el castigo es también una manera de procurar una venganza
que es a la vez personal y publica, ya que en la ley se encuentra presente en cierto modo
la fuerza fisico-politica del soberano: "Se ve por la definicién de la ley misma que no
tiende unicamente a defender sino ademas a vengar el desprecio de su autoridad con el
castigo de quienes llegan a violar sus defensas." En la ejecucion de la pena mas regular,
en el respeto mas exacto de las formas juridicas, se encuentran las fuerzas activas de la
vindicta.

El suplicio desempena, pues, una funcion juridico-politica. Se trata de un
ceremonial que tiene por objeto reconstituir la soberania por un instante ultrajada: la
restaura manifestandola en todo su esplendor. La ejecucion publica, por precipitada y
cotidiana que sea, se inserta en toda la serie de los grandes rituales del poder eclipsado
y restaurado (coronacion, entrada del rey en una ciudad conquistada, sumision de los
stibditos sublevados); por encima del crimen que ha menospreciado al soberano,
despliega a los ojos de todos una fuerza invencible. (2002: 49)

El sujeto abstracto foucaultiano es bueno, y el castigo intentard corregir, sin éxito, lo
punible pero también lo extrafio, al otro, al loco. Este analisis revela que, en muchos casos, se
da prioridad al sujeto colectivo sobre el individuo y en este proceso se enfatiza y refuerza el
poder del Estado. Ese poder, segun Foucault, es mas sutil que en épocas anteriores como la
Antigiiedad o el Medievo, donde cada integrante de la sociedad tenia un papel definido y el
poder se mostraba ostensiblemente por medio de la violencia. La sutileza del Estado moderno,
segun Foucault, se sustenta en el bio-poder: atraviesa todos los estratos de la sociedad de tal
forma que es imperceptible. Y es por eso por lo que afecta no solo los estados judiciales o a los
criminales, sino también la vida como tal y los modos en que los individuos la ejercen. En la
capacidad pacificadora del Estado democratico reside su bio-poder y, de esta manera, el

ejercicio de la violencia se permea y se hace mas sutil, se convierte en una “tecnologia una
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tecnologia de los individuos, un cierto tipo de poder, [que] se ejerc[e] sobre los individuos a
fin de domesticarlos, configurarlos y guiar su conducta como una especie de correlato estricto

del nacimiento de un tipo de régimen liberal” (Foucault, 2002: 64).

El marco del concepto de poder que plantea Foucault se opone a aquel de Hannah
Arendt, cuya perspectiva nos interesa pues entiende el auténtico poder como la capacidad de
union para actuar organizadamente unos con otros, con el fin de llevar a cabo acciones y
proyectos que creen algo en el mundo. Para Arendt, el hombre politico se determina a partir de
su capacidad de accion y de la facultad que tiene para unirse a sus iguales, actuar con ellos y
llevar a cabo empresas que individualmente nunca habria sido capaz de imaginar. El poder,
desde esta perspectiva, es pacificador: “a mi parecer las guerras y las revoluciones quedan fuera
del ambito politico en sentido propio. Estan bajo el signo de la violencia y no, como la politica,
bajo el signo del poder” (1991: 148).

Arendt establece también que la violencia es una incuestionable manifestacion de
poder, pero esto no significa que la violencia y el poder sean semejantes:

Las guerras y las revoluciones, no el funcionamiento de los regimenes
parlamentarios y los partidos democraticos, constituyen las experiencias politicas
fundamentales de nuestro siglo. [Estas] tienen en comun estar bajo el signo de la
violencia. Si ellas son las experiencias politicas fundamentales de nuestro tiempo,
entonces nos movemos esencialmente en el campo de la violencia y por este motivo
estamos inclinados a equiparar accion politica con accion violenta. Esta equiparacion
puede ser funesta porque en las circunstancias actuales lo tnico que puede derivarse de
ella es que la accidon politica acabe por no tener sentido, pero a la vez es muy
comprensible, ya que a la violencia le ha correspondido en efecto un rol importantisimo
en la historia de todos los pueblos de la humanidad. Es como si en nuestro horizonte
experiencial hubiéramos hecho balance de todas las experiencias del hombre con la
politica. (1991: 131-132)

Ademas, Arendt plantea que la violencia no se identifica con el poder ni es capaz de

producirlo. La violencia, desde esta perspectiva, compone un esfuerzo por romper el estado
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politico vigente. Alli donde hay un poder consolidado y estable no hay violencia, pues, segiin
Arendt, no hay empefio por romper ese orden politico.

Lo opuesto a la violencia, entonces, es el poder:

Una de las distinciones més obvias entre poder y violencia es que el poder
siempre precisa el nimero, mientras que la violencia, hasta cierto punto, puede
prescindir del nimero porque descansa en sus instrumentos. Un dominio mayoritario
legalmente restringido, es decir, una democracia sin constitucion, puede resultar muy
formidable en la supresion de los derechos de las minorias y muy efectiva en el ahogo
del disentimiento sin empleo alguno de la violencia. Pero esto no significa que la
violencia y el poder sean iguales. (Arendt, 2006: 57)

Para Arendt, la violencia se opone al poder y a la libertad por su caracter
instrumentalizador de los medios con los que se ejerce. Tanto en ;Qué es la politica? como en
Sobre la violencia, 1a pensadora alemana insiste en esta discriminacién conceptual:

La pregunta por el sentido de la politica se refiere hoy dia a si estos medios
publicos de violencia tienen un fin o0 no; y el interrogante surge del simple hecho de que
la violencia, que deberia proteger la vida o la libertad, ha llegado a ser tan poderosa,
que amenaza no unicamente a la libertad sino también a la vida. (Arendt, 1991: 93)

Esta amenaza a la vida es la que Arendt opondréd a la idea de justificar la violencia en
relacioén con su marco de poder. Y es una de las razones que nos permite afirmar que el opuesto
a la violencia no es la paz sino la libertad. Este planteamiento se refuerza en los siguientes
fragmentos:

[...] La violencia —a diferencia del poder o la fuerza— siempre necesita
herramientas. [...] La verdadera sustancia de la accion violenta es regida por la
categoria medios-fin cuya principal caracteristica, aplicada a los asuntos humanos, ha
sido siempre la de que el fin esta siempre en peligro de verse superado por los medios
a los que justifica y que son necesarios para alcanzarlo.

Ademas, como los resultados de la acciéon del hombre quedan mas alla del
control de quien actfia, la violencia alberga dentro de si un elemento adicional de
arbitrariedad. [...] la razén principal de que la guerra siga con nosotros no es un secreto
deseo de muerte de la especie humana, ni de un irreprimible instinto de agresion ni,
final y mas plausiblemente, los serios peligros econdmicos y sociales inherentes al
desarme sino el simple hecho de que no haya aparecido todavia en la escena politica un
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sustituto de este arbitro final. ;Acaso no tenia razon Hobbes cuando dijo: «Acuerdos,
sin la espada, son solo palabras»?”. (2006: 10-12)

El peligro que enuncia Arendt es el de, precisamente, llegar a un punto de técnica en
las herramientas de guerra que hagan imposible un mundo vital y humano. Después de los
totalitarismos de la primera mitad del siglo XX y de la tragedia de la bomba atomica, la
configuracion politica y de poder queda fuera de la mesa de negociacion a juicio de la filosofa.
La posibilidad de una aniquilacién total de la humanidad con los instrumentos de guerra
perfeccionados, asi como la destruccion de las libertades y el aislamiento que procuran los
gobiernos totalitarios, son el fin de la politica y, por lo tanto, el fin del hombre. La destruccion
que proponen los regimenes totalitarios es un riesgo que ellos mismos corren, pues terminaran
acabandose en sus propias violencias y restricciones:

La violencia es, por naturaleza, instrumental; como todos los medios siempre
precisa de una guia y una justificacion hasta lograr el fin que persigue. Y lo que necesita
justificacion por algo, no puede ser la esencia de nada. El fin de la guerra —fin concebido
en su doble significado— es la paz o la victoria; pero a la pregunta ;y cudl es el fin de la
paz?, no hay respuesta. La paz es un absoluto, aunque en la Historia que conocemos los
periodos de guerra hayan sido siempre mas prolongados que los periodos de paz. El
poder pertenece a la misma categoria; es, como dicen, “un fin en si mismo”. (Arendt,
2006: 70-71)

El verdadero poder politico no es aquel que estd en manos de un sujeto concreto o de
un grupo determinado que captura el poder con violencia porque entonces estamos objetivando
el poder, lo convertimos en una cosa. Al contrario, para Arendt es un consenso dentro del cual
los participantes de dicho consenso actian en conjunto en aras de un objetivo comun. El poder

no es obediencia para Arendt, el poder no es mandato, es cooperacion, coordinacion, acuerdo
entre iguales:
Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino

para actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece
a un grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se mantenga unido. Cuando
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decimos de alguien que esta “en el poder” nos referimos realmente a que tiene un poder
de cierto nimero de personas para actuar en su nombre. [...] El poder no necesita
justificacion, siendo como es inherente a la verdadera existencia de las comunidades
politicas; lo que necesita es legitimidad. El poder surge alli donde las personas se
juntan y actuan concertadamente, pero deriva su legitimidad de la reunion inicial mas
que de cualquier accion que pueda seguir a esta. La legitimidad, cuando se ve
desafiada, se basa en una apelacion al pasado mientras que la justificacion se refiere a
un fin que se encuentra en el futuro. La violencia puede ser justificable pero nunca sera
legitima. Su justificacion pierde plausibilidad cuanto mas se aleja en el futuro el fin
propuesto. Nadie discute el uso de la violencia en defensa propia porque el peligro no
solo resulta claro sino que es actual y el fin que justifica los medios es inmediato
(Arendt, 2006: 60- 72). [Enfasis nuestro]

La oposicion de la violencia al poder es una resolucion antropologicamente optimista a
la realidad politica y, a juicio nuestro, del futuro humano. Es una vision esperanzadora y
positivista de la forma como los humanos pueden ponerse de acuerdo, y es una esperanza para
el mundo en que vivimos. La capacidad de asociacion se opone a la violencia y genera formas
estables e igualitarias de gobierno. La legitimacion del poder parte del acuerdo entre
ciudadanos y no del miedo, que es el manifiesto hobbesiano por excelencia. Esta claro que en
algin momento, de acuerdo con Arendt, algiin individuo dejara de temer, y deberd encontrar
una manera de relacionarse con el otro sin partir de la desconfianza y la defensa propia. En el
fondo, se considera al otro como un igual con el que es posible concordar, que es el antonimo

de la violencia.

Arendt opone el poder a la violencia y afirma que son dos entes que tienen una relacion

estrecha y que se ha confundido por el caracter politico que comparten, pero no son lo mismo:

Puesto que alli donde los hombres actian conjuntamente se genera poder y
puesto que el actuar conjuntamente sucede esencialmente en el espacio politico el poder
potencial inherente a todos los asuntos humanos se ha traducido en un espacio
dominado por la violencia. De ahi que parezca que poder y violencia son lo mismo, y
en las condiciones modernas este es efectivamente el caso. Pero por su origen y su
sentido autentico poder y violencia no solo no son lo mismo sino que en cierto modo
son opuestos. Ahora bien, alli donde la violencia, que es propiamente un fenémeno
individual o concerniente a pocos, se une con el poder, que solo es posible entre
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muchos, se da un incremento inmenso del potencial de violencia, potencial que, si bien
impulsado por el poder de un espacio organizado, crece y se despliega siempre a costa
de dicho poder. (Arendt, 1997: 94)

Entendemos la vision de Arendt como esperanzadora pero algo ingenua, pues deja de
reconocer el papel fundamental que cumple la violencia como vehiculo de cualquier tipo de
poder a lo largo de la historia. Frente a la amenaza de la pérdida de la integridad fisica o de la
vida misma, no hay duda de que se pueden cumplir 6rdenes a cabalidad y de que se entregara
la direccion de un grupo de personas (llamese pueblo, gobierno, estado) aun si hay disidencias.
El poder no se discute cuando se tienen los elementos necesarios para que exista violencia en
una relacion humana. Aunque Arendt afirme que “del cafion de un arma brotan las 6rdenes mas
eficaces que determinan la més instantdnea y perfecta obediencia” (2006: 73), en su concepto

“[1]a violencia puede siempre destruir al poder; lo que nunca podra brotar de ahi es el poder*®”.

Byung-Chul Han define las caracteristicas de la relacion entre violencia y poder desde
una perspectiva que compartimos de manera mas amplia, pues Han comprende que, aunque
distintos por ser la primera disruptiva y el segundo constructivo conceptualmente hablando, el
poder y la violencia son elementos que trabajan juntos, que se ayudan y alimentan:

Mientras que el poder construye un continuum de relaciones jerarquicas, la
violencia genera desgarros y rupturas. El hiato como marca estructural constante de la
violencia se distingue de la jerarquia, la cual resulta constitutiva para el poder. La
jerarquia es una distincion, una diferencia en el interior del continuum, la cual,
contrariamente al hiato, funciona generando un vinculo y una relacion. El poder siempre
se organiza como una estructura de poder. La estructura de poder es, sin embargo, una
contradiccion, puesto que la violencia arranca la estructura de las ranuras. El poder se

36 «[...] politicamente hablando, es insuficiente decir que poder y violencia no son la misma cosa. El poder y la
violencia son opuestos; donde uno domina absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde el poder esta
en peligro pero, confiada a su propio impulso, acaba por hacer desaparecer al poder. Esto implica que no es
correcto pensar que lo opuesto de la violencia es la no violencia; hablar de un poder no violento constituye en
realidad una redundancia. La violencia puede destruir al poder; es absolutamente incapaz de crearlo. [...] [L]a
violencia no puede derivarse de su opuesto, que es el poder” (Arendt, 2006: 77-78).
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caracteriza por unir y encajar. La transgresion y el delito, en cambio, definen a la
violencia. Tanto el poder como la violencia se sirven de una técnica de doblegamiento.
El poder se inclina hacia el otro hasta doblegarlo, hasta encajarlo. La violencia se inclina
hacia el otro hasta quebrarlo. (2016:54)
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1.5. Caracterizacion del fenomeno de la violencia

Al analizar la violencia se puede caer facilmente en la anécdota, las cifras y las diferentes
consecuencias que esta conlleva. Una de las dificultades que tiene el acercamiento a este
concepto es el hecho de que existen pocos pensadores que se preocupan por dilucidar los rasgos
elementales de la violencia. En ese sentido, serd importante iniciar una delimitacion del
concepto desde la fenomenologia. Nos interesa, entonces, el hecho violento en cuanto tal y,
por este motivo, nos preocuparemos por realizar una autopsia del fenomeno de la violencia, su

caracterizacion.

Como se citd anteriormente, para Arendt “la violencia, [...] se distingue por su caracter
instrumental. Fenomenoldgicamente estd proxima a la potencia®’, dado que los instrumentos
de la violencia, como todas las demas herramientas, son concebidos y empleados para
multiplicar la potencia natural hasta que, en la Glltima fase de su desarrollo, puedan sustituirla”

(2006: 63).

El excesivo celo por las distintas concreciones empiricas de la violencia ha dejado de lado
el estudio de su definicion analitica. Se ha puesto énfasis en las diferentes concreciones y se ha
abandonado el estudio fenomenoldgico de la violencia en cuanto tal. Asi, pretendemos resolver
esta laguna atendiendo a las condiciones necesarias y suficientes de la violencia, y no tanto a

sus diferentes manifestaciones.

37 En palabras de Arendt (2006), “la Potencia designa inequivocamente a algo en una entidad singular, individual,
es la propiedad inherente a un objeto o persona y pertenece a su caracter, que puede demostrarse a si mismo en
relacion con otras cosas o con otras personas, pero es esencialmente independiente de ellos” (p. 61).
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Cuando hablamos de los tipos de violencia tenemos una forma de caracterizacion que es
limitada con relacion al fendmeno de la violencia misma. Por ejemplo, la violencia en las aulas
o la intrafamiliar, o aquella que ocurre en el marco del conflicto armado, son manifestaciones
de violencia, pero no son violencia en si.

En este sentido ;qué condiciones se necesitan para que exista violencia? ;Cuales son sus
rasgos elementales? Para llegar a estas respuestas serd util apoyarse en el método de la
fenomenologia propuesta por el filésofo alemadn Edmund Husserl (1859-1938). Este autor nos

plantea un marco metodologico en la obra La idea de la fenomenologia. Para Husserl,

[E]sta ciencia, que llamamos metafisica, surge de una ‘critica’ del conocimiento
natural en las ciencias particulares. Se basa en la comprension obtenida en la critica
general del conocimiento acerca de la esencia del conocimiento y la esencia de la
objetualidad del conocimiento segun sus distintas estructuras fundamentales, acerca del
sentido de las diversas correlaciones fundamentales entre conocimiento y objetualidad
del conocimiento.

Si hacemos caso omiso de los propdsitos metafisicos de la critica del conocimiento
y nos atenemos puramente a su tarea de aclarar la esencia del conocimiento y de la
objetualidad del conocimiento, entonces esta critica es fenomenologia del conocimiento
v de la objetualidad del conocimiento, y constituye la primera y fundamental parte de
la fenomenologia en cuanto tal.

Fenomenologia designa una ciencia, un conjunto de disciplinas cientificas. Pero
también designa, al mismo tiempo y por encima de todo, un método y una actitud

intelectual: la actitud intelectual especificamente filosdfica, el método especificamente
filosofico. (2001: 82)

Husserl propone la reduccion esencial del concepto del objeto. Si tomamos un jarron,
por ejemplo, podriamos pensar en los términos esenciales que nos permiten identificar qué es
un jarron. En este caso, seria necesario depurarlo del color, del material, de las formas
geométricas para quedarnos inicamente con la esencia que en nuestra consciencia se manifiesta
como jarrén. De tal manera que la destruccion fenomenologia jarron nos lleva a la
aparentemente paradojica explosion de que el jarrén queda desprovisto de su estructura
empirica. Nos quedamos con la esencia de lo que se manifiesta en la conciencia.

El diccionario Akal de Filosofia explica que
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el término fenomenologia significa primero y principalmente una concepcion
metddica [...] para abordar la existencia concreta [...]. La fenomenologia es en realidad
el estudio de las esencias, pero también intenta situar a las esencias en la existencia. Es
una filosofia transcendental interesada solo en lo que ‘queda detras’ después de realizar
una reduccion fenomenoldgica, pero también considera que el mundo ya estaba alli
antes de que empezara la reflexion. (2004: 356)

Y anade:

Para realizar su tarea la filosofia tiene que llevar a cabo una cierta reduccion o
epojé*®, un cambio radical de actitud por el que el filosofo se vuelva de las cosas a sus
significados, de lo éntico a lo ontologico, del dominio del significado reificado®® al
dominio del significado tal y como se experimenta inmediatamente en el ‘mundo de la
vida’. (2004: 356)

Y, segun Jauregui y Gallo,

La fenomenologia (Heidegger, 1958) nos permite, mas que explicar e
interpretar, comprender el fendmeno, en este caso la violencia, en su contexto social;
es decir, interactivo, de donde emerge toda accion humana. Asi, la violencia no existe
fuera del contexto intersubjetivo en donde nace y es de esta interaccion de donde
debemos partir, a donde debemos mirar. (2011: 41)

Ferrater Mora define “el término 'fenomenologia' en un sentido muy general, como
"pura descripcion de lo que aparece", [...] la ‘teoria de la apariencia’, el fundamento de todo
saber empirico. [...] Es un examen de las ‘ideas’ tal como de hecho surgen y desaparecen en el
curso de los procesos de la mente” (2009: 340). La fenomenologia es, por tanto, la ciencia de

la esencia de la conciencia. Las esencias, en ese sentido son “unidades ideales de significacion”

38 Ferrater Mora (1999: 540) define EPOJE asi: En un sentido primario, la epojé filosofica no significa méas que
el hecho de que “suspendemos el juicio frente al contenido doctrinal de toda filosofia dada y realizamos todas
nuestras comprobaciones dentro del marco de tal suspension”. En un sentido husserliano propio, la epojé
fenomenolodgica significa el cambio radical de la “tesis natural”. En la “tesis natural” la conciencia esta situada
frente al mundo en tanto que realidad que existe siempre o esta siempre “ahi”. Al cambiarse esta tesis se produce
la suspension o colocacion entre paréntesis (Ausschal-tung, Einklammerung) no solamente de las doctrinas acerca
de la realidad, y de la accion sobre la realidad, sino de la propia realidad. Ahora bien, éstas no quedan eliminadas,
sino alteradas por la suspension. Por lo tanto, el "mundo natural" no queda negado ni se duda de su existencia
(Ferrater Mora, 1999: 550).

39 Véase HIPOSTASIS (del latin, “substancia”), proceso de considerar un concepto o abstraccion como una
entidad independiente o real. Las formas verbales “hipostasiar” o “reificar” designan el acto de postular objetos
de un cierto tipo determinado para satisfacer objetivos de la propia teoria (Audi, 2004: 493).
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—o “significaciones”— que se dan a la conciencia de forma intencional si esta conciencia
describe “pulcramente lo dado”. Y pretenden ser, también "universalidades concretas” (2009:
556-557).

Aguirre-Garcia y Jaramillo Echeverry expresan que la metodologia para la reduccion
fenomenoldgica consistiria en:

1) partir de la actitud natural; 2) epojé — reduccion eidética; 3) epojé — reduccion
trascendental; 4) constitucion. Todo el método se encuentra transversalizado por la
descripcion: se describen las vivencias de los fendmenos hasta lograr su esencia (eidos);
se describen las estructuras que los hacen posibles, se describen los objetos en tanto
constituidos. (2012:59)

Para conseguir la descripcion de la esencia de la violencia es necesario, sin duda, mencionar
la propuesta metodologica que el filésofo aleman Edmund Husserl (1859-1938) planteo:

Si hacemos caso omiso de los propdsitos metafisicos de la critica del conocimiento
y nos atenemos puramente a su tarea de aclarar la esencia del conocimiento y de la
objetualidad del conocimiento, entonces esta critica es fenomenologia del conocimiento
y de la objetualidad del conocimiento, y constituye la primera y fundamental parte de
la fenomenologia en cuanto tal. (2011: 82)

Husserl propone la reduccion esencial del concepto del objeto. Si tomamos un jarron,
por ejemplo, podriamos pensar en los términos esenciales que nos permiten identificar qué es
un jarron. En este caso, seria necesario depurarlo del color, del material, de las formas
geométricas para quedarnos inicamente con la esencia que en nuestra consciencia se manifiesta
como jarron. De tal manera que la destruccion fenomenologia jarron nos lleva a la
aparentemente paradojica explosion de que el jarrén queda desprovisto de su estructura
empirica. Nos quedamos con la esencia de lo que se manifiesta en la conciencia. Husserl sentara
las bases para una reduccion fenomenoldgica asi:

Solo por medio de una reduccion, a la que queremos llamar ya reduccion

fenomenoldgica, obtengo un dato absoluto, que ya no presenta nada transcendente. Si
pongo en cuestion el yo, el mundo y la vivencia del yo en cuanto tal, entonces la
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reflexion simplemente intuitiva sobre lo dado en la apercepcion de la respectiva
vivencia, sobre mi yo, ofrece el fendmeno de esta apercepcion: por ejemplo, el
fenomeno de la «percepcion aprehendida como mi percepciény. [...] Asi pues, a todo
fendmeno psiquico corresponde, por via de la reduccion fenomenologica, un fendmeno
puro que exhibe su esencia inmanente (tomada individualmente) como dato absoluto.
Toda posicion de una «realidad efectiva no inmanente», no contenida en el fenémeno,
si bien mentada en ¢l y, al mismo tiempo, de una realidad efectiva no dada en el segundo
sentido, queda desconectada, es decir, suspendida. (2011: 102-103)

Asi las cosas, nos interesa encontrar los rasgos elementales de la violencia. No
desconocemos los acercamientos que otros autores han hecho para enmarcar este, pero
reconocemos la necesidad de conseguir una aproximaciéon desde la metodologia enunciada
anteriormente.

Es importante, por tanto, decantar el concepto desde las perspectivas que otros autores
han planteado. Esta claro que la violencia tiene relacién con conceptos como fuerza, poder,
aniquilacion y dolor. Hemos visto que varios autores se refieren a ella de forma singular o
plural y que encuentran en las manifestaciones de la violencia el eje central de la definicion.
En este sentido, las distintas manifestaciones de violencia se toman aqui como accidentales y
aceptaremos como sustanciales las caracteristicas que a continuacién se enuncian, que, a
nuestro juicio, son los rasgos que suponen o conforman como tal el hecho violento.

En primer lugar, es necesario un emisor de la violencia y un receptor de esta como
condicion fundamental para que exista el fendmeno violento. Este emisor puede ser el mismo
receptor, pues varias manifestaciones de la violencia ocurren de un sujeto hacia si mismo. El
receptor puede constituir un ser sintiente, pero esta no es una condicidon necesaria para que
exista violencia (en el caso de la necrofilia, por ejemplo, la violencia se ejerce sobre cuerpos
muertos); aun asi, la violencia necesita ser reconocida por, por lo menos, un individuo sintiente
que puede no ser necesariamente su receptor. La violencia necesita de otro para existir. En este

caso, la forma como se ejerza pasa a ser anecdotica, y pasa a primer plano tanto el ejercicio de
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esta como su reconocimiento ya sea por el receptor de la violencia o un testigo sintiente que
pueda dar cuenta de ella.

La violencia, en segundo lugar, implica un cambio en el receptor. Este cambio es
necesariamente visible, palpable, sentido o manifiesto de forma fisica, emocional o mental. El
verbo conmover, que, segin la Real Academia de la Lengua (2021), corresponde a “perturbar,
inquietar, alterar, mover fuertemente o con eficacia a alguien o algo”, se acerca a la
caracteristica que queremos enunciar. El movimiento o la alteracion forman parte de la esencia
de la violencia en el receptor. La violencia es sobre alguien, necesita un receptor para que
exista, y ese receptor no es necesariamente un otro, aunque, en el ejercicio de la violencia sobre
si mismo, entendemos que hay un proceso de separacion del individuo necesario para ejercer
violencia sobre si mismo. En este orden de ideas, la violencia requiere de una evidencia (que
no es necesariamente una prueba) pues ocurre un cambio en el sujeto receptor que puede
rastrearse asi sea de manera no material. El movimiento que implica la violencia esta
determinado por el hecho de que es una irrupcion sin consentimiento en el espacio vital, fisico
y/o mental de ese “otro”.

Cuando se habla de violencia es indispensable que exista, en tercer lugar, una intencion
en dos sentidos: el primero, de la posible eliminacion del otro o de una parte del otro*’. Implica
un detrimento, un deterioro, dafio o perjuicio del receptor de la violencia pero que esta mediado
por la voluntad del emisor de estropearlo o destruirlo. Este espectro abarca desde la intencién
de acabar con la vida de uno o varios individuos (cuyo apice histérico ocurrié con la bomba
atdmica) hasta la intencidon de generar un perjuicio fisico o emocional, asi sea el mas minimo.

La intencidn que se necesita para que exista violencia, en segundo lugar, implica una busqueda

40 Afirma Han: “La violencia roba a sus victimas toda posibilidad de actuacion. El espacio de actuacion se reduce
a cero. La violencia es destructora del espacio. [...] El poder no excluye completamente la actuacion y la libertad.
Hace uso de la libertad del otro, mientras que la violencia destruye. [...] La violencia, a diferencia del poder, no
es una expresion relacional. Aniquila al otro” (2016: 54).
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de cualquier tipo de poder sobre el otro. Este poder busca el dominio o sujecion del otro como
fin Gltimo. Aunque suscribimos a la definicidon de poder que entrega Arendt, no desconocemos
la importante funcion que cumple la violencia en el germen, desarrollo y mantenimiento del
poder.

La violencia, por ultimo. implica resistencia, oposicion. Su némesis es la libertad*!. En
este sentido, entendemos el dolor como uno de los elementos que acompafian a la violencia,
pero que no la definen. Muchos individuos aceptan el dolor en relacion con el placer, por lo
que el dafio fisico forma parte de la violencia, pero depende de un fin o propdsito que
consideramos importante delimitar. Dado que la violencia, ademas, construye narrativas pues
su ejercicio va mas alld de las armas y tiene una huella que perdura en el tiempo de los
receptores, consideramos que la practica de la violencia, en ultimo término, permite una
concepcion del mundo. No es raro que la violencia destruya, desordene y se expanda, casi
asemejandose al proceso de entropia, propio del universo.

Asi las cosas, ¢puede la violencia existir sin motivo? Dado que planteamos como tesis
que es necesario un emisor consciente de la violencia, en este caso la respuesta a esta pregunta
es necesariamente negativa. Consideremos, por un momento, una avalancha o un tsunami que
destruye casas que genera muertes, desapariciones y contiene un cumulo de dolor para los
supervivientes. {Es este un acto violento? No. Es, mas bien, un fenémeno natural que forma
parte de vivir en un planeta donde los seres humanos convivimos con otros elementos que
pueden tener cambios pero que no necesariamente contienen la intencion de hacer daiio al otro.
Es decir, la destruccion o el dafio no son violencias en si: meteorito que cae a la tierra y destruye

todo, pero no es un acto violento pues no cumple con las condiciones que aqui planteamos.

4! En este trabajo no consideramos la paz como la oposicion a la violencia sino, siguiendo a Weber, entendemos
la paz como el fin del otro, la eliminacion del enemigo, la eliminacion de la oposicion. Ver: Weber (2008),
Economia y sociedad, México: FCE; Gallego Garcia (2003). Sobre el monopolio legitimo de la violencia y
Trovero. I (2021). Mas alla del monopolio legitimo de la violencia. Revista Pilquen-online.
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Por otro lado, ;es posible considerar una reaccion violenta a un hecho violento como
fendomeno violento? La respuesta es si, pues, aunque se ejerza la defensa (legitima o no), la

reaccion violenta implica que hay un emisor, un receptor que se resiste, una intencion, un deseo

de eliminaciéon y un cambio en el otro.
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1.6. La Violencia en Colombia: Contexto historico

Violencia y Colombia son dos palabras que conforman perfectamente un pleonasmo. Este
fendémeno que ha protagonizado varias lineas de estudios en diferentes campos es visto por
muchos como uno de los mecanismos que han configurado la historia reciente y la construccion
de la idea de pais**, aunque pueda rastrearse aun desde mucho antes del periodo de la
Conquista. Como afirma Endn Arrieta Burgos, (2016) “la historia de Colombia, para nuestro
infortunio, ha sido la historia de la guerra”.

De acuerdo con Maria Helena Rueda (2008), “la violencia en Colombia ha tenido efectos
catastroficos sobre la configuracion social del pais y sobre las vidas individuales de la gran
mayoria de sus habitantes”. Esta afirmacién no es desmesurada: en el imaginario de los
colombianos aparece la violencia en relacion con el origen de la cultura y de las costumbres.
En este sentido, Figueroa Sanchez (2004) afirma que el “efecto desestabilizador [de la
Violencia**] parece no agotarse nunca”. Es decir, hablar de violencia en Colombia es hablar de
su cotidianidad y es tratar un tema que se ha repetido sendas veces pues aun persisten
enfrentamientos armados, conflictos bélicos, asesinatos, desapariciones, violencia sexual,

reclutamiento de nifios, niflas y adolescentes por parte de grupos armados, cerca de seis

42 Sobre la relacion entre la consolidacion nacional en Colombia y su relacion con el papel que en la concepcion
moderna de la nacion juega la representacion textual de la violencia, ver: Nacion y narracion de la violencia en
Colombia, Maria Helena Rueda, quien desarrolla una interesante tesis sobre la idea de nacion en tanto continente
de los actos de agresion, sin que aparezca una nocion de victima y victimario. En la obra afirma: “los hechos de
violencia proveen el impulso que alienta la construcciéon de una nacion” (2008: 351).

43 En Gramdtica-Violencia Figueroa Sanchez distingue entre violencia como “estado de guerra, hechos violentos
y conflicto permanente en que Colombia se encuentra sumida” (2004: 101) y Violencia, en mayuscula, que sefiala
el lapso entre 1946 y 1958, periodo taxativo para multiples guerras internas que permanecen hasta el dia de hoy
(2004: 106).
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millones de desplazados* y la desigualdad econdmica y social que se sigue acentuando como
consecuencia de la guerra®.

La precaria condicion econdémica que vive el grueso de la poblacion colombiana ha
perpetuado el problema de la violencia a lo largo de los afos. De acuerdo con Amartya Sen,

[a]unque la pobreza y la desigualdad econdmica tal vez no alimenten el terrorismo
en forma instantdnea ni influyan sobre los lideres de las organizaciones terroristas,
pueden, sin embargo, convertirse en la base del reclutamiento de soldados para las
organizaciones terroristas. [...] Si bien la pobreza y el sentimiento de injusticia global
tal vez no conduzcan de inmediato a una explosion de violencia, por cierto, hay
conexiones que operan a lo largo de extensos periodos de tiempo, que pueden tener un
efecto significativo que conduzca a la violencia (2011:195).

Ejemplos que confirman la afirmacion de Sen se extienden por toda Latinoamérica y Africa
y repercuten hoy en la realidad econémica y social de las grandes potencias del norte global.
Muchos paises de América Latina, incluida Colombia, insisten en la solucién bélica como
medio para resolver conflictos de usufructo de tierras o para frenar las manifestaciones de
algunos inconformes sociales. Las consecuencias de la guerra se extienden mas alla de las
cifras de los reportes oficiales, pues permean significativamente en la configuracion de los

individuos y, como es el caso colombiano, en la construccion de la idea de pais.

4 La Unidad para la Atencion y Reparacion integral a las victimas del Gobierno de Colombia reconoce 9.231.426
victimas del conflicto armado a fecha del 30 de noviembre de 2021. De acuerdo con el Observatorio Global del
Desplazamiento Interno en su informe de diciembre de 2020 el nimero de desplazados a esa fecha es de 4.922.000.
Ademas, el CNMH report6 15.711 casos oficiales de violencia sexual en el marco del conflicto armado desde
1959 a 2017 y es una cifra que se considera como lejana a la realidad, pues el subregistro en este campo es
asombroso.

45 En el articulo “Andlisis econémico de la violencia en Colombia” de Martinez Ortiz, A. (2001: 172-174), afirma
que en “la relacion entre la violencia y la justicia, la hipotesis es que el nivel de la violencia debilita el sistema de
justicia y que una mayor eficiencia de la justicia disminuye la violencia”. Pero, aclara que se pueden presentar las
siguientes hipdtesis: 1) existe una relacion no lineal entre el desarrollo econdmico y la violencia, medida por el
numero de homicidios; 2) existen relaciones reciprocas negativas, mas o menos contemporaneas, entre violencia
y eficiencia de la justicia; 3) existe una relacion rezagada y positiva entre homicidios y eficiencia de la justicia y
4) existe path dependance en la evolucion historica del crimen: el nivel de hoy depende del de ayer e influye en
el de mafiana, in crescendo”. Aun asi, al referirse a las causas que se le atribuyen a la violencia en Colombia
(actividad guerrillera y pobreza y desigualdad de la distribucion del ingreso), tanto la una como la otra es débil.
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De hecho, Hannah Arendt se refirio a la guerra como “el sistema social basico dentro del
cual chocan o conspiran otros diferentes modos de organizacion social” (2006: 18) y la historia
de la guerra colombiana no escapa a esta consideracion. Desde el 9 de abril de 1948, fecha que
para muchos determina el inicio de la mayor ola de violencia que se dio en el siglo XX y cuyas
consecuencias se siguen viviendo en el siglo XXI, se ha pensado a la reptblica colombiana
como una sucesion de conflictos tragicos que se originaron con el asesinato del candidato a la
presidencia que, en la época, representaba los intereses de los campesinos y de la clase obrera.
Jorge Eliécer Gaitdn, politico liberal, representara para varias generaciones la imposibilidad de
llegar a consensos comunes y la necesidad de tomar las armas con el fin de saciar el furor
pasional que se transmite de hombre en hombre después de la frustracion por unas elecciones
que no satisfaran a la mayoria de ciudadanos. Su deceso, a manos de un desconocido que le
dispar6 a la salida de su oficina, dio inicio a los mitines denominados como Bogotazo, que
derivaron en la destruccion e incendio de gran parte de la ciudad y que, para varios
historiadores, fue la chispa que encendio las sucesivas guerras civiles en Colombia.

Scheidel, propone que “las dos guerras mundiales fueron dos de los niveladores mas

importantes de la historia”, pero ratifica que

por lo comun, los conflictos internos no han reducido la desigualdad: las revueltas
campesinas y las rebeliones urbanas eran habituales en la historia premoderna, pero
normalmente fracasaban, y la guerra civil en los paises en vias de desarrollo suele
provocar que la distribucion de los ingresos sea mas desigual y no a la inversa. (2018:
26-27).

En el caso de Colombia, la permanencia de la guerra ha profundizado las desigualdades
entre compatriotas y ha despojado de la tierra, la seguridad y la vida a muchas personas, la
mayoria campesinas. Ademas, la extension temporal del conflicto armado ha degastando poco

a poco la economia, centrada en tener presupuestos cada vez mas amplios para suplir
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oficialmente la defensa de los territorios democraticos. Es un pais donde los hombres son
arrojados a la participacion de una guerra que toma varias formas y que enfrenta a familiares y
vecinos. Muchos de los jovenes sin posibilidades econdmicas deben aceptar su participacion
en las filas de la guerrilla, de los paramilitares o del ejército. Un gran nimero, de hecho, son
reclutados desde su infancia. Aunque se inicia en la guerra sin mucha conviccion, la posibilidad
de perder la vida desemboca en la materializacion de la enemistad entre seres humanos. En este
sentido, seguimos a Carl Shmitt, que en El concepto de lo politico se referird a la guerra como:

una lucha armada entre unidades politicas organizadas, y guerra civil es una lucha
armada en el seno de una unidad organizada (que sin embargo se vuelve justamente por
ello problemadtica). Lo esencial en el concepto del armamento es que se trata de medios
para producir la muerte fisica de personas. Igual que en el caso de la palabra “enemigo”,
aqui debe tomarse la palabra “lucha” en un sentido esencial y originario. No significa
competencia, ni la pugna “puramente intelectual” de la discusion, ni una “porfia”
simbolica que en realidad todo el mundo lleva a cabo de una u otra forma, ya que toda
vida humana no deja de ser una “lucha”, y cada hombre es un “luchador”. Los conceptos
de amigo, enemigo y lucha adquieren su sentido real por el hecho de que estan y se
mantienen en conexion con la posibilidad real de matar fisicamente. La guerra procede
de la enemistad, ya que ésta es una negacion Ontica de un ser distinto. La guerra no es
sino la realizacion extrema de la enemistad. No necesita ser nada cotidiano ni normal,
ni hace falta sentirlo como algo ideal o deseable, pero tiene desde luego que estar dado
como posibilidad efectiva si es que el concepto del enemigo ha de tener alglin sentido.
(2009: 62-63)

Pero més de medio siglo después de una guerra entre iguales y que se extiende por el
territorio entero colombiano, /qué marco conceptual podemos plantear para explicar la guerra
colombiana? En este caso, todo depende de la idea de pueblo que se tenga y de hacia donde
apunte la violencia, qué rostro se le ponga a esta pues, al fin y al cabo, los receptores de
violencia son atacados por su enemigo, tenga el rostro que tenga.

Los socidlogos German Guzman Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia Luna
intentaron revelar los hechos de violencia y analizarlos para permitir que la sociedad se
enfrentara a ellos y los pudiera configurar en la estructuracion de su idea tanto de nacion y

como de historia. En La violencia en Colombia afirman que:
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Para la sociedad colombiana el problema de la “violencia” es un hecho
protuberante. Muchos lo consideran como el mas grave peligro que haya corrido la
nacionalidad. Es algo que no puede ignorarse, porque irrumpié con machetes y
genocidios, bajo la égida de guerrilleros con sonoros sobrenombres, en la historia que
aprenderan nuestros hijos; porque su huella serd indeleble en la memoria de los
sobrevivientes y sus efectos tangibles en la estructuracion, conducta e imagen del
pueblo de Colombia. (1962: 12)

Particularmente, el siglo XX y lo que constituye la historia reciente colombiana, se ha
caracterizado por relacionar el desarrollo cultural y social con los mecanismos bélicos y sus
diferentes implicaciones tanto en la politica, la economia y, por consiguiente, en el bienestar
de la poblacion civil. EI nimero de victimas que en los ultimos afios han cobrado mas
importancia en el discurso periodistico e historico, sigue aumentando. Segin Indepaz (2021)
al 3 de mayo de 2021se presentaron 35 masacres*® que cobraron la vida de 132 personas y al
31 de diciembre de 2019 el IDMC calcula que habia alrededor de 5,6 millones de personas
desplazadas internas (PDI)*’, como consecuencia del conflicto armado en Colombia.

Lo anterior puede explicar por qué varios analistas han rotulado como “cultura de la
violencia” a la sociedad colombiana. Esta postura, siguiendo a Daniel Pécaut, puede llegar a
ser tautoldgica, en tanto ha carecido de una reflexion desde las diferentes aristas que la
conforman. De acuerdo con el autor:

La diferencia entre violencia organizada y violencia desorganizada no queda
totalmente suprimida, pero las mutuas resonancias entre ambas conducen a la violencia
generalizada que cruza tanto las relaciones sociales como las relaciones
interindividuales, influyendo tanto sobre el funcionamiento institucional como sobre
los valores sociales. Esta violencia no puede analizarse segun un contexto exterior
previo, ni admite la intervencion de un tercero en discordia. A partir de las interferencias
entre todas las formas de violencia, la violencia generalizada suscita su propio contexto,

46 Bl Observatorio de Conlflictos, Paz y Derechos Humanos entiende por masacre “el homicidio intencional y
simultaneo de varias personas (tres o mas personas) protegidas por el Derecho Internacional Humanitario (DIH),
y en estado de indefension, en iguales circunstancias de tiempo, modo y lugar” (Indepaz, 2021).

47 La cifra reportada por el Gobierno Nacional, segiin el Registro Unico de Victimas (RUV) tiene un acumulado
historico de casi 8 millones de desplazados, desde 1985 hasta el 31 de diciembre de 2019. Fuente: Unidad para la
atencion y reparacion integral a las victimas (s.f.).
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sus propios modos de transacciéon y de confrontacion y no se fundamenta en las
oposiciones de clase ni en las identidades colectivas previas. (1997: 15)

El caso de Colombia es particular por protagonizar un conflicto armado que data de
mediados del siglo XX y pervive hasta la actualidad. Es una guerra tan larga, que los

colombianos se han resignado a ella por generaciones:

La nocién de violencia generalizada apunta también a sugerir que, al menos
inicialmente, la violencia no se vive como una guerra o catastrofe, y menos aun se
visualiza como el producto de un conjunto de conductas delincuenciales. Sino que
aparece como un proceso banal, que ofrece oportunidades, produce acomodamientos y
tiene formas y regulaciones. Esta trivialidad, pues, no solo tiene que ver con el perfil
personal de los que estan implicados en la violencia, sino también con el hecho de que
ésta se expresa por medio de interacciones que no aparecen como ruptura total con las
interacciones habituales ni dan origen a nuevas representaciones o nuevos imaginarios.
(1997:16)

Al periodo de La Violencia*® que corresponde a la lucha bipartidista entre Liberales y
Conservadores, le sigui6 el surgimiento de las guerrillas como las FARC, fundada en 1964, el
Ejército de Liberacion Nacional, ELN, formado en 1965, del M-19, grupo guerrillero que nacio
en 1970. Estos tres grupos armados participaron en el conflicto por varias décadas y, hasta el
momento, persisten tanto el ELN como grupo al margen de la ley y varias células poderosas

de las disidencias de las FARC. El M-19 se convirtid en partido politico perdiendo a su

48 Como lo afirma Rueda (2008), gran parte de los estudios pertenecientes a la “violentologia” se dirigieron a
estudiar el periodo aproximado entre 1946 hasta 1966, etapa conocida como La Violencia. La “violentologia” es
una denominacion que se le dio en Colombia a la practica de intelectuales de las ciencias sociales que se dedicaban
exclusivamente al estudio de la violencia. Tuvo su época de auge con el establecimiento de la Comision Nacional
de Estudios sobre la Violencia, en 1987, y sus trabajos se dieron a conocer por primera vez con la publicacion del
libro Colombia, violencia y democracia (Arocha et. al., 1987: 47). Gran parte de los esfuerzos de este grupo de
investigadores se dirigieron a estudiar el periodo que va aproximadamente desde 1946 hasta 1966, etapa conocida
como La Violencia, en la cual los campos colombianos fueron escenario de numerosas masacres y sucesos de
extrema crueldad, por enfrentamientos entre el partido liberal y el conservador.
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candidato a la presidencia Carlos Pizarro Leén-Gomez en un atentado en su contra donde
perdid la vida mientras viajaba en un avion comercial.

El surgimiento de grupos paramilitares que buscaban defender los territorios; y,
finalmente, la eclosion del fenémeno del narcotrafico, también han implicado una serie de

manifestaciones violentas a lo largo de varias décadas y de todo el territorio nacional:

El conflicto armado en Colombia tiene raices muy profundas, que van mas alla del
surgimiento de las actuales guerrillas en los afos sesenta. A la violencia que caracterizo las
relaciones entre liberales y conservadores desde el siglo XIX hasta la época del Frente
Nacional (1958-1978) hay que afiadir la represion contra cualquier opcioén politica
alternativa. Asi, la politica al servicio de los intereses de la élite, la exclusion social y la
falta de opciones democraticas de oposicion explican el surgimiento de los distintos grupos
guerrilleros de los afios sesenta y setenta, entre ellos, las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), ambos nacidos en 1964
[...]. La violencia se agravo con la aparicion, a principios de los afios ochenta, de los grupos
paramilitares, especialmente las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), para llevar a
cabo la lucha contrainsurgente, que se desmovilizaron entre 2003 y 2006. A ese contexto
de violencia hay que afiadir el fenémeno de la produccion y exportacion de droga y el
surgimiento de nuevas estructuras paramilitares vinculadas al narcotrafico, lo que ha hecho
mas complejo el conflicto, en el que la poblacion civil es la principal victima. (Fisas, 2015:
96)

Los grupos paramilitares elevaron los niveles de violencia con el uso de una tortura extrema

y desmedida excusadndose en la defensa del territorio que dominaban los grupos guerrilleros:

La incorporacion de la crueldad extrema en el repertorio de violencia paramilitar
contribuy¢ a la construccion de una reputacion terrorifica. Esta se convirtio en una caja
de resonancia lo suficientemente eficaz como para dar credibilidad a sus amenazas y
para demostrar el limite de violencia que estaban dispuestos a rebasar con el propdsito
de competir por el territorio. La reputacion de violencia buscaba instalar el miedo en la
sociedad para romper los vinculos entre la poblacion civil y la guerrilla, y luego
restablecerlos de otro modo, en funcidn de sus intereses estratégicos. A diferencia de la
insurgencia, la sevicia fue funcional en el paramilitarismo en la medida en que este
grupo armado pretendia tener el control duradero de la poblacion a través del miedo,
mas que a través de una oferta de proteccion (CNMH, 2013: 56).
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A la par de la actuacion de los grupos antes mencionados, se comienza a gestar lo que Luis
Carlos Galan denominard “el poder oscuro y criminal del narcotrafico” (2019: 1), que tanta
fuerza tendré en la cultura colombiana desde a su llegada. Siguiendo a Zuleta:

Sin duda, el ambiente moral y social derivado de cuatro décadas de violencia
generalizada resultd particularmente propicio para el surgimiento del narcotrafico en
los niveles que hoy conocemos. Y éste, a su turno, se ha convertido en un nuevo y
poderoso factor de debilitamiento del Estado.

Por sus caracteristicas delictivas y clandestinas, esta actividad no podria
simplemente existir sin un ejército propio, numeroso y altamente sofisticado. Seria
imposible, en efecto, garantizar el pago de los dineros procedentes de la venta de
narcoticos si no fuera porque quienes las adeudan estan seguros de que ellos o sus
familiares serdn asesinados en caso de negarse a pagar, aunque se escondan o se vayan
a vivir a otros paises. La premisa del narcotrafico es, pues, la creacion de una poderosa
fuerza armada que haga posible su funcionamiento, que sirva ademas para proteger a
los grandes empresarios o “capos” contra la amenaza de secuestro y extorsion por parte
de delincuentes comunes o grupos politicos alzados en armas, y contra la persecucion
de las autoridades. A esta funcion se anade la intimidacion y el asesinato de jueces,
magistrados y funcionarios publicos, que condenen, estorben y combatan con decision
esta modalidad delictiva. Las tareas de esta armada se extienden a la liquidacion de
periodistas que alerten a la opinion publica sobre la gravedad de este fendmeno. [...]
Los “sicarios” no son solamente mercenarios de los “capos”. En muchas oportunidades,
sobre todo en Medellin, se han convertido en verdaderos profesionales de la muerte, y
como estan radicalmente despolitizados y desmoralizados, prestan sus servicios a quien
se los solicite sin pedir explicaciones ni sobre la personalidad de sus victimas, ni sobre
los motivos de su liquidacion”. (1991: 134-135)

Es preponderante, como bien se sabe, la figura indiscutible de Pablo Escobar Gaviria
(1949-1993), un narcotraficante colombiano conocido a nivel mundial por ser el fundador del
famoso cartel de Medellin y una de las primeras personas en manejar el negocio de exportacion
de cocaina. Proveniente de una familia de escasos, Escobar se erigié como el “Robin Hood”
de las clases menos favorecidas en Medellin, pues habia vivido en carne propia la falta de
recursos econdmicos durante toda su infancia y juventud. Solo en la ciudad de Medellin
construyd un zooldgico publico, mas de setenta canchas de futbol comunitarias y varias

viviendas para la poblacion de escasos recursos. Mas adelante se encargaria del disefio y
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construccion de su propia carcel, La Catedral, para vivir comodamente una condena impuesta
por el gobierno de la época. Escobar fund6 en la década de los setenta, junto a los hermanos
Ochoa Vasquez, el que se convertiria en el cartel de drogas més reconocido y perseguido del
mundo: el cartel de Medellin. Esta asociacion llevo el negocio de la exportacion de la pasta de
coca a niveles descomunales. Se estima que en la década de los ochenta, esta organizacion era
responsable de alrededor del 80% de toda la produccion de cocaina a nivel mundial. Ademas,
Escobar ocupd en 1987 los primeros lugares de riqueza declarados por la revista Forbes

(Dudley, 2018: 1).

Asit las cosas, las aristas que tiene la violencia en Colombia son multiples. No es uno solo,
sino que son varios los grupos armados que han contribuido al aumento y la permanencia de la
guerra. El Centro Nacional de Memoria Histdrica, en su informe general de 2013 reconoce la
participacion de varios grupos en esta receta de muerte y dolor:

Los paramilitares estructuraron e implementaron un repertorio de violencia basado
en los asesinatos selectivos, las masacres, las desapariciones forzadas, las torturas y la
sevicia, las amenazas, los desplazamientos forzados masivos, los bloqueos econdémicos
y la violencia sexual. Las guerrillas recurrieron a los secuestros, los asesinatos
selectivos, los ataques contra bienes civiles, el pillaje, los atentados terroristas, las
amenazas, el reclutamiento ilicito y el desplazamiento forzado selectivo. Ademas,
afectaron a la poblacion civil como efecto colateral de los ataques a los centros urbanos,
y de la siembra masiva e indiscriminada de minas antipersonal. La violencia de los
miembros de la Fuerza Publica se centro en las detenciones arbitrarias, las torturas, los
asesinatos selectivos y las desapariciones forzadas, asi como en los dafios colaterales
producto de los bombardeos, y del uso desmedido y desproporcionado de la fuerza. La
violencia contra la integridad fisica es el rasgo distintivo de la violencia paramilitar,
mientras que la violencia contra la libertad y los bienes define la violencia guerrillera.
En otras palabras, los paramilitares asesinan mas que las guerrillas, mientras que los
guerrilleros secuestran mas y causan mucha mas destruccion que los paramilitares.
(2013: 35)

Coincidimos con Pecaut en que se sobrepone un conflicto a otro generando una banalidad

de la violencia y ésta ha permeado todos los estrados de la sociedad:
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Los paramilitares perpetraban una masacre y casi inmediatamente la guerrilla
replicaba con otra, dando curso a una competencia entre reputaciones de violencia del
terror paramilitar y guerrillero, cuyos limites se superaban con cada nueva accion. El
terror paramilitar se impuso porque el bloque de fuerzas que aglutin6 rebas6 al de la
guerrilla y por el costo politico demasiado alto que ésta debi6 afrontar por sus acciones
respecto de la sociedad de Uraba (CNMH, 2013: 163).

Las consecuencias de este derramamiento de sangre no solo se ven en la pérdida de vidas
y los millones de habitantes de pueblos y ciudades que deben salir de sus territorios. Estalisnao
Zuleta, en el compendio de articulos Colombia: violencia, democracia y Derechos Humanos,
establece:

El grado que ha alcanzado la violencia en Colombia, el numero de asesinatos de
toda indole, de desapariciones, secuestros, extorsiones, supera en proporciones
abrumadoras a lo que pueda ocurrir en otro pais que no se encuentre directamente
comprometido en una guerra, incluso a lo que ocurre en paises que tienen circunstancias
economicas mucho peores que las de Colombia: mayores indices de desempleo, menor
crecimiento econdmico, mas injusta distribucion del ingreso, menos movilidad social;
y también, de muy lejos, a lo que ocurre en paises que padecen las mas drasticas
dictaduras militares. Y esto es quiza lo més desconcertante de todo. (1991: 112)

Guzman, Fals Borda y Umana plantean un marco sociologico que describe el proceso de la
violencia cuya cepa encuentra tierra fértil en la disfuncion de los mecanismos de orden que
constituye el sistema social particular colombiano. Explican que, “en todo caso, la "violencia"
en Colombia presenta como sintomas principales una alta incidencia de disfuncion institucional
y confusion y deformacion de roles a varios niveles” (1962: 398). Asi mismo, en el estudio

estructural-formal de la violencia, sugieren el concepto de “agrietamiento estructural”:

Como queda dicho, un primer paso fue la deformacion de status-roles dentro de las
instituciones fundamentales, especialmente las politicas y econdémicas. Esta
deformacion llevo a relievar en forma manifiesta las diferencias latentes que existian
entre las normas reales y las ideales en cada institucion.

Al generalizarse este descubrimiento y saturarse de violencia el &mbito nacional,
empezaron a afectarse sucesivamente las instituciones a varios niveles. El proceso paso
del nacional al regional, del regional al comunal, del comunal al vecinal, del vecinal al
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familiar, del familiar al diddico —y luego a su vez en sentido contrario—, provocando
lo que no en otra manera pudiera describirse como un agrietamiento en las estructuras
sociales. La "grieta" dejo al descubierto algunos puntos débiles de la estructura social
colombiana —la impunidad (en las instituciones juridicas), la falta de tierras y la
pobreza (en las instituciones econémicas), la rigidez y el fanatismo (en las instituciones
religiosas), la ignorancia (en las instituciones educativas)—». (Guzman et. al, 1962:
405)

Es necesario comprender la violencia en Colombia como el acontecer de un proceso
historico, social, geografico y biologico. La guerra, en el caso del panorama colombiano, es
una etapa del proceso teleoldgico de la sociedad hacia la realizacion del fin especifico que ha

sido la idea de la paz. Seglin Arostegui,

puede haber conflictos sin violencia, conflictos que no alcancen la situacion de
violencia, conflictos resueltos sin violencia, en el sentido de la inexistencia de una
imposicion, o, en ultimo caso, del uso de fuerza fisica, de fuerza explicita, como
caracterizadoras de la violencia. Y puede haber en otros casos, por el contrario,
conflictos de tan dificil resolucion que den lugar a un amplio y duradero empleo de
la violencia. La violencia, en fin, tiene, sin duda, como manifestacion esencial el
uso de esa fuerza fisica, pero tampoco ello es su caracteristica constitutiva.
(1994:30)

En la obra Selva adentro, Alfredo Molano describe el fortalecimiento de las FARC en

sus antiguos asentamientos de la siguiente manera:

El vacio que deja el Estado lo suplen inmediatamente los irregulares (que ya no lo
son tanto). Estos tienden al monopolio del uso de la violencia, condicion de legitimidad
histéricamente reconocida de todo el poder. Hay, desde luego, un codigo que preside
tal monopolio, cuyas normas generales han sido ilustradas, y existe también
necesariamente un conjunto de penas y sanciones, un Coédigo Penal sencillo y
elemental. [...] Con todo, es, por supuesto, una justicia sucinta. De otro lado, como todo
régimen existente, las FARC tienen, un sistema tributario que, hasta donde nos fue dado
establecer, funciona en un amplio circulo. Oficialmente se llaman aportes y, se sostiene,
son voluntarios. Como es obvio, acreditan derechos: el derecho a la proteccion del
poder local y a ser cobijado por su codigo y su tribunal”. (2006: 105)
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La excusa que cada grupo armado ha presentado sea el oficial o los que se encuentran al
margen de la ley es el fin Gltimo del fin de la guerra (que no es la eliminacion del otro, sino el
fin del conflicto, la paz). Las FARC, por ejemplo, pretendieron durante mas de medio siglo
alcanzar el poder a través de las armas y ganando la guerra. Asi pues, la violencia de las FARC
ha pasado por una redefinicion del concepto de pueblo colombiano. Este mismo proceso
ocurri6 con la llegada del narcotréafico al panorama de la guerra. No solo se debate ahora quién
tiene el poder estatal, sino quién domina la produccion, exportacion y los beneficios
econdmicos del negocio de la droga ilegal. La cultura del narcotrafico ha permeado los estratos
altos y bajos de todo el territorio nacional y no solo se limita a la figura de Pablo Escobar, tan
conocida internacionalmente, sino a las diferentes aristas que trae la concepcion de que el
dinero es facil de ganar y se puede obtener en abundancia con poco esfuerzo y al margen de la
ley.

Las FARC iniciaron su lucha armada con el objetivo de demostrar insurreccion e
insubordinacion contra la idea legitima de estado y de pueblo que habia en Colombia, pero
poco a poco fue mutando hacia una guerrilla que dominaba los caminos de trafico de pasta de
coca, generando focos de violencia a su paso. Tanto las AUC como el Ejército de Colombia y
los grupos de narcotraficantes que se preocupaban por mantener su negocio a cualquier precio,
entraron en la voragine de violencia que ha derramado la sangre de los colombianos durante
décadas.

A todo este panorama hay que sumarle la extendida pero poco aceptada violencia basada
en el género. De acuerdo con cifras de la Procuraduria General de la Nacion (2023), en 2022
ocurrieron 614 casos de feminicidio en Colombia. Eso significa que una mujer muere cada 28
horas de manos de su pareja, expareja o familiar cercano, pues son pocos los casos de asesinatos
a mujeres por parte de desconocidos. En este sentido, el hogar representa para las mujeres y

nifias un lugar de peligro, pues los casos de feminicidio solo son una parte de los miles de
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maltratos y desigualdades de derechos en contra de las mujeres que se han aceptado generacion

tras generacion. Para Maria Alejandra Vanegas,

Hasta hace menos de cuarenta afios la violencia hacia las mujeres atin era un asunto
personal y de la privacidad que estaba unicamente relacionado con la victima y el
victimario y, por supuesto, no se contemplaba ninguna dimension relacionada con el
género. Desde 1995, la violencia hacia las mujeres formalmente se percibe como un
problema social y es visto y manejado como un evento publico. Siguiendo entonces a
Ibarra y Garcia (2012), esta transformacion se divide en tres fases: “la primera: el
compromiso estatal (1995); la segunda la importancia de otros asuntos (1997-2007); y
la tercera: la violencia contra las mujeres es un asunto primordial (2008 hasta la
actualidad).”. Gracias a este proceso se frena la perpetuacion normalizada de la
violencia hacia las mujeres pues pasa de ser una situacion ignorada a tener visibilidad
por parte del estado. Aun asi, la violencia simbdlica sigue latente desde los fallos y
normas juridicas, y en la falta de enfoque de género en las politicas publicas, que siguen
eternizando los estereotipos historicos que las discriminan y las reducen. (2022: 17)

Ademas, las mujeres han sufrido formas de violencia diferenciadas por género durante el
conflicto armado, especialmente en el campo o en las poblaciones apartadas de las grandes
ciudades del pais. En los escenarios de control territorial, por ejemplo, la apropiacion de los
cuerpos femeninos ha simbolizado durante décadas el ejercicio de la fuerza y el poder del grupo
armado de turno sobre toda la poblacion. En estos escenarios, se podria decir que las practicas
de violencia son legitimadas socialmente, pues, aunque la poblacién quiera y tenga las
intenciones de protestar y detenerlos, saben bien que su vida esta en juego y prefieren optar por
el silencio infundido por el miedo y las amenazas. De este modo, los cuerpos de las mujeres y
las nifias sufren una apropiacion fisica y simbodlica que implica “una desposesion subjetiva, la
pérdida de autonomia corporal y su reduccion simbolica a la figura de objeto.” (CNMH, 2017:

103). Ademas, es una forma de reforzar el dominio territorial y las dinamicas hegemonicas de

una comunidad ideada por los actores armados, sean grupos al margen de la ley o estatales.
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Esta idea de la violencia perpetua ha afectado significativamente la construccion de
narrativas desde el periodo de la Violencia hasta la actualidad. Daniel Pécaut se refiere al

caracter mitico que ha tomado el concepto de violencia a lo largo de la historia:

La experiencia colectiva s6lo toma forma a través de una lectura mitica, que es la
tercera forma de la memoria. Asi, las victimas afirman que la violencia est4 presente
“desde siempre”, pues la de 1946 es la continuacion de la de 1932-1933, la de 1932-
1933 la continuaciéon de la Guerra de los Mil Dias, y la Guerra de los Mil Dias la
continuacion de todas las guerras civiles del siglo XIX. Evocan la “violencia” como
una especie de fendmeno andnimo o como una catdstrofe comparable con los desastres
naturales y atribuyen a los efectos de la violencia todo lo que les sucedid desde
entonces: migraciones, cambio de actividades, adopcion de otros valores. Entonces, la
violencia toma efectivamente la apariencia de un mito. [...] Las representaciones miticas
no han perdido nada de su poder, pues predomina mas que nunca la conviccion de que
la violencia del presente es la misma del pasado y que las relaciones de fuerza estan en
el centro del funcionamiento de la sociedad. (1997: 29)

El mito de la violencia en Colombia se basa, precisamente, en la creencia generalizada
de que el pais entero lleva mas de siete décadas en una permanente guerra civil agravada por
los intereses econdmicos del control de las rutas de narcotrafico y la participacion de jovenes
que hacen parte de las periferias de las ciudades y que entran en los ciclos de violencia desde

la nifiez. Continuando con Pécaut:

Tal memoria contribuye pues a que la violencia y el terror se banalicen como si
fueran parte del orden de las cosas y hace mas dificil la percepcion de lo nuevo de la
situacion actual y consiguientemente el dar sentido a lo que ocurre. [...] Es obvio que
los actores y escenarios de la violencia son muy diferentes en 1930, en 1950, 1960-70
y en 1990, pero, sin embargo, los episodios se suceden con suficiente frecuencia para
dar la sensacion de continuidad. Los procesos de construccion social de la memoria y
de integracion de los hechos en una historia se complican por la ausencia de puntos de
referencia o de fijacion. (1997: 30)
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Lo que se esta jugando con la violencia, en tltimo término, es una concepcion de mundo.
La tesis de Pecéut que se centra en defender la banalidad del fenémeno violento, ya que ha sido
el pan cotidiano de varias generaciones colombianas. Esta narrativa de la permanencia de la
violencia hace que se borren los diferentes matices del terror y se normalice la recepcion del
dolor y del martirio generando una desconfianza generalizada que se repliega en estrategias

individualistas (Bejarano, 1990: 34). En palabras de Pecaut:

los eventos excepcionales se insertan muy pronto en una rutina, el uno desplazando
al otro. La prueba de ello es que la memoria de los eventos excepcionales se pierde
rapidamente. Ninguno de ellos tiene valor de principio y todos terminan por confundirse
al acumularse. Cada uno deja solo una huella, algo asi como la cola de un cometa, pero
una huella que no se inserta en una historia enunciable. Banalidad y excepcionalidad de
la violencia se mezclan rapidamente en una trama imprecisa. En el desarrollo
ininterrumpido de los acontecimientos, los referentes se borran y el olvido es
constitutivo de la relacion con el instante. (1999: 24).

Es por esto por lo que se torna casi inabarcable un estudio que pretenda la descripcion
total de los hechos de violencia que han ocurrido en el pais. Ademas, varios de los discursos
de la actualidad rescatan la importancia de olvidar masacres, de enterrar investigaciones sobre
torturas o desapariciones a campesinos, o de dejar de lado una agenda politica que procure la
seguridad y la tenencia de la tierra de la mayoria de colombianos. Entonces, el desgaste al que

estd sometida la poblacion, especialmente la campesina o desplazada, es significativo:

A este inmediatismo se le opone una larga duracion, la de la repeticion, a la cual
parece que lo nuevo siempre se va asimilando. La violencia de hoy no deja de ser vista
como el regreso de la violencia anterior y sus formas como idénticas a las que se habian
dado antes. Muchos colombianos estan convencidos que los acontecimientos de hoy no
son mas que la continuacion de los de la Violencia y que los de la Violencia eran, en si
mismos, la continuacion de las guerras civiles del siglo diecinueve. La repeticion
sugiere que una temporalidad mitica sirve también de referencia, segun la cual la misma
violencia esté alli “’desde siempre” y se reproduce sin fin. [...] De la estructura mitica
hace parte el hecho de que a menudo se les atribuya a los individuos caracteristicas que
los destinan a la violencia a pesar de ellos. A veces el discurso popular es sustituido en
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este aspecto por el discurso cientifico que se empefia en descubrir en la “psicologia”
del colombiano y en no sé qué “cultura de la intolerancia” la fuente de las practicas
violentas. Como si la violencia no se pudiera pensar sino “naturalizandola”. (Pécaut,
1999: 25)

La naturalizacion de la violencia ha hecho que gran parte de las manifestaciones culturales
giren en torno a esta problematica. No solo por una obsesion del pueblo colombiano por repetir
los hechos violentos sino por un intento de cierre de un proceso que no termina y que sigue en
una aparente linea continua de muertes y vejaciones. Las voces de la violencia van desde una
narrativa de parte de las victimas (véase el caso de las Tejedoras de Mampujan) hasta los
testimonios de los victimarios que dan cuenta de sus crimenes en las audiencias de la Justicia
Especial para la Paz, pasando por los noticieros, los relatos de familiares, sobrevivientes, etc.

La literatura ha tenido un papel preponderante en este proceso. Desde las novelas que
contaban los enfrentamientos entre los Chulavitas, grupos paramilitares de mediados del siglo
XX, y los Péjaros, grupos guerrilleros de la misma época, hasta las novelas del narcotrafico
que protagonizaron las librerias de principios del siglo XXI en Colombia. La literatura no solo
ha retratado los periodos de violencia, sino que, como veremos con los autores escogidos, se
ha encargado de preguntar, de criticar a los diferentes grupos armados y a lo absurdo de la
guerra. También en el campo del arte* aparecen manifestaciones que dan cuenta del periodo
de guerra de las ultimas tres décadas. Artistas como Fernando Botero, Doris Salcedo o Jesus
Abad Colorado han relacionado su obra con las diferentes manifestaciones de violencia y con
la esperanza de los supervivientes que consiguen sobreponerse vitalmente a los hechos que

sufren.

49 Al respecto, el MAMBO publico en 1999 el catalogo Arte y violencia en Colombia: desde 1948; o los estudios
de Elkin Rubiano sobre la relacion entre el arte y la violencia en la contemporaneidad, entre ellos, Los rostros,
las tumbas y los rastros: El dolor de la guerra en el arte colombiano, de 2019.
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Los relatos son legitimadores o deslegitimadores de un orden y, en este sentido, la
produccion literaria contemporanea ha apuntado a narrar la guerra desde la cotidianidad, la
simplicidad y la humanidad tanto de victimas como de victimarios. Estanislao Zuleta se refiere
a la guerra como una fiesta irracional de la que hacen parte los pueblos y que explica este ambar

de locura que involucra a los participantes en la misma:

si se quiere evitarle al hombre el destino de la guerra hay que empezar por
confesar, serena y severamente la verdad: la guerra es fiesta. Fiesta de la comunidad al
fin unida con el més entrafable de los vinculos, del individuo al fin disuelto en ella y
liberado de su soledad, de su particularidad y de sus intereses; capaz de darlo todo, hasta
su vida. Fiesta de poderse aprobar sin sombras y sin dudas frente al perverso enemigo,
de creer tontamente tener la razon y de creer mas tontamente alin que podemos dar
testimonio de la verdad con nuestra sangre. Si esto no se tiene en cuenta, la mayor parte
de las guerras parecen extravagantemente irracionales, porque todo el mundo conoce
de antemano la desproporcion existente entre el valor de lo que se persigue y el valor
de lo que se estd dispuesto a sacrificar. [...] Hay que decir que las grandes palabras
solemnes: el honor, la patria, los principios, sirven casi siempre para racionalizar el
deseo de entregarse a esa borrachera colectiva. [...] (1991: 110-111).

La fiesta sucedera en las obras que analizaremos en capitulos posteriores, donde los
personajes asisten a rituales macabros de guerra, creen que a través de las armas pueden
conseguir la paz y se entregan al remolino impetuoso que los hace perder en medio de una

rueda violenta que no para y que no se detendra para observarlos a ellos.



2. Compaiieros de viaje: la violencia es otro barrio de Bogota.

La palabra no se pierde cuando uno escribe engarzado en la realidad.

Luis Fayad

Luis Fayad (Bogota, 1945), publica en 1991 Compaiieros de viaje>. Esta es una novela
que narra el periodo de cerca de un afio en la vida de Amadeo, el hijo de Jaime Lucerna y
Eugenia. La accidn en la novela diferencia los personajes que se ubican en la casa o en las
calles del centro de Bogotd, y los personajes que se mueven entre la universidad y sus
alrededores. El desarrollo del personaje principal llevara al lector a conocer las cotidianidades
de una sociedad bogotana de clase media que tiene preocupaciones por los cambios
econdémicos y politicos que ocurren en el momento. Amadeo, el protagonista, es un estudiante
de colegio que entrard a la Universidad Nacional de Colombia a cursar la carrera de Derecho
y que sera participe y testigo de las revueltas estudiantiles de los afios sesenta en Bogota.

Fayad cuenta con un estilo de representacion de la realidad y sencillez narrativa, donde
aparece la violencia sin minimizar su impacto en la sociedad, pero confundiéndola con la
cotidianidad de los personajes y encuadrandola en una zona geogréafica muy especifica. Como
veremos, a través de la diferenciacion de espacios en la novela se equipararan los hechos
violentos hasta convertirlos en otro barrio mas de la Bogot4d de mediados de la década de los
sesenta. Lo que llamaremos capas en la narrativa de Fayad serdn elementos narrativos que
dilataran la recepcion de los actos de horror en el lector y que revelaran una cultura citadina

que reconoce los actos violentos y los suftre, pero que los adhiere a su cotidianidad.

50 Sobre la Obra de Fayad véase: Lloreda (1984); Arévalo (1986); Contreras y Ferrer (1984); Trujillo (1994);
Varoén (1984) y Cano Gaviria (1988), entre otros.
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La composicion de los lugares que se extienden y detallan en la obra, nos permite
plantear que el tratamiento de la violencia por parte de Fayad obedece a la dimension espacial,
pues se aparta de las manifestaciones sangrientas o draméticas que aparecen en otras obras
contemporaneas o que tratan temas similares. Ademads, Fayad muestra la funcion literatura

como arte comprometido con su tiempo, como establecia Sartre:

La operacion de escribir implica la de leer como su correlativo dialéctico y estos
dos actos conexos necesitan agentes distintos. Lo que hara surgir ese objeto concreto
imaginario que es la obra del espiritu, sera el esfuerzo conjugado del autor y del lector.
Solo hay arte por y para los demas. (2001: 7)

Ademas, las divisiones espaciales daran cuenta de la forma en la que se relacionan los
individuos con la violencia. Nos referimos aqui a espacios abiertos y cerrados que,
respectivamente, estan ligados directamente a dos grupos especificos de personajes: los adultos
(que viven la violencia como personajes secundarios o la ven en las noticias) y los jovenes (que
son receptores —y a veces actores— directos de la violencia).

En la esfera de la adultez se encuentra la familia de Amadeo: su padre, Jaime Lucerna
y su madre Eugenia; sus tios Ignacio, Matilde y Gilberto; la familia Gomez (Eladio padre y sus
dos hijos) y su primo Manuel, que estudia medicina. Estos son personajes que estan fuera de
la esfera del alcance de la violencia porque van a sus trabajos, se mueven por la carrera séptima
de Bogota, estan en casa pendientes de las llamadas telefonicas o de la comida y se sittian en
la parte civil, que paga impuestos y que cumple con las reglas establecidas por la sociedad. Los
personajes “de interior” permiten que se desarrolle una capa que equilibra los actos hostiles
que tienen lugar en la universidad al encontrarse en el espacio cerrado de la casa, los cafés, el
almacén. Sus preocupaciones, aunque pasan por la posibilidad de que puedan ser afectados por
las manifestaciones, no van mas alla de un interés por saber si el trafico se vera afectado y

trataran las protestas estudiantiles muchas veces con ligereza. Aunque estos personajes
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transitan por la ciudad y se mueven por algunas calles emblemadticas de la capital, la accion
que ejecutan se limita al marco de los lugares que permiten una interaccion mas intima y
cercana.

La esfera de la juventud, en cambio, se encuentra en los estudiantes universitarios Irma
Leal, Quirigua, Boris, Tuti Feri y Eduardo Esguerra, entre otros. Los espacios en los que se
desarrolla la accion de los estudiantes son abiertos, pues algunos barrios de Bogota y el campus
de la Universidad Nacional de Colombia son los escenarios que se prestan para la organizacion
de los mitines y marchas, el disefo de las pancartas o folletos y, més adelante, para el ejercicio
y la recepcion de la violencia. Aunque se reunen en algunos salones y tienen reuniones en
lugares a puerta cerrada, el ritmo de la narracion se acelera y concentra en las calles de la
Ciudad Universitaria®!. Amadeo, el protagonista, sera el inico personaje que pertenecera a los
espacios abiertos y cerrados en la composicion de la trama y esto le servird de puente entre el
mundo de los universitarios y de sus padres, el de los jovenes y los asalariados.

En Comparieros de viaje, la dialéctica fayadiana consigue situar en el mismo plano a
personajes que representan varios estratos de la sociedad bogotana que coexisten con la
realidad de unos intereses de cambio social de los jovenes estudiantes. Sin desmesurarse en las
escenas que contienen violencia, el autor consigue que esta aparezca como otro espacio mas
en la tabla de ajedrez donde todos participan. La violencia es tema y es barrio, pues se desarrolla
como otro lugar mas, que esta cubierto por las capas de accion que suceden en el contexto de
su composicion espacial. Pero una de las caracteristicas no solo de esta novela sino de toda la
obra de Fayad es el foco que aparece en los personajes que pertenecen a la clase media. La
familia de Amadeo, por ejemplo, resume los intereses de una sociedad que ve las

transformaciones que estan ocurriendo en la ciudad y procura una vida econdmica estable a

5! La extension del campus de la Universidad Nacional de Colombia es amplia, por lo que se conoce, también
como “ciudad blanca” (por su arquitectura) o “ciudad universitaria” por el gran terreno que ocupa desde su
fundacion.
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través de un empleo permanente y el acceso a la educacion universitaria. Ellos se mostraran
inclinados a indagar e informarse acerca de las luchas politicas que se llevan en la época, pero
contrastan con la familia Gomez, que tiene también intereses econdmicos, especificamente en
la constitucion de un negocio de perfumes y de intercambios comerciales, aunque se apartan
significativamente de la politica y sus repercusiones en la ciudad.

Fayad no cae en la tentacion de convertir en protagonista la anécdota de las agresiones
policiales en contra de los estudiantes, y rehtsa centrarse en las reclusiones de jovenes por
parte de la policia después de una protesta, por poner dos ejemplos. Los hechos violentos
aparecen y se contrastan con didlogos, actitudes y simplezas cotidianas de los personajes que
muestran al lector una convivencia aceptada con la violencia, caracteristica intrinseca en un
pais que se define como violento por naturaleza y que cuenta su historia como un continuo
devenir de actos sangrientos desde 19492, De hecho, esta obra aparece en la categoria “Fin de
siglo”, que para Lora Diaz [son] escritores nacidos a finales del cincuenta y sobre todo en los
afios sesenta que se alejan del caracter contestatario generacion “buscan mas bien recuperar el
sentido ludico de la fadbula y la narrativa como ejercicio de escritura del mundo actual” en el
que la dosis de horror de la literatura negra, por ejemplo, “coincide con realidades inmediatas”
(33).

En Colombia, la encrucijada de escribir después de Garcia Marquez y con permanentes
guerras internas, es un nudo al que varios autores se enfrentaron y lograron desenredar. Luis

9953

Fayad, que para algunos escritores pertenece a la “Generacion Mutante” >, ofrece una narrativa

52 Este es el afio que para varios historiadores significa el inicio del periodo de Violencia, tras el asesinato de Jorge
Eliécer Gaitan y las posteriores agitaciones que se dieron en las principales ciudades del pais. (Fals Borda,1968).
53 Orlando Mejia Rivera (2001) afirma que Fayad es un escritor que pertenece a la “Generacion perdida” o
“Generacion desencantada” junto con R.H. Moreno Duran, Ricardo Cano Gaviria, y Roberto Burgos Cantor, entre
otros, que constituyen el precedente a lo que él denomina la “Generaciéon mutante”, a cuyo estudio le dedica
sendas paginas y entre cuyos autores se encuentran Santiago Gamboa, Héctor Abad Faciolince, Jorge Franco,
Susana Henao, Laura Restrepo y Mario Mendoza. Este critico literario reconoce que “la existencia de una nueva
narrativa colombiana depende, hasta cierto punto, de que se construya una nueva critica literaria que no contintie
con la tendencia de reafirmar lo que ya es conocido, sin intentar una investigacion sobre obras y autores que hay
que descubrir” (Mejia, 2021: 29).
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donde el centro de los personajes se mueve en Bogota, la capital del pais, en la época de los
sesenta. El relato fayadiano se aparta de los esquemas tipicos del tratamiento del tema de la
violencia al equiparar lo ordinario de la vida diaria con la evocacion de los movimientos
estudiantiles que tuvieron lugar en los sesenta y que gestaron la apariciéon de un personaje

significativo para la historia de Colombia: Camilo Torres. De acuerdo con Figueroa Sanchez,

[e]n la narrativa colombiana de los Gltimos treinta afios se observa un cambio
de perspectiva en la concepcion literaria de los autores, quienes decididos a salir de
Macondo optan por focalizaciones mas cercanas a lo cotidiano para configurar
imagenes de la vida urbana, interpretar sus fenomenos sociales y tematizar la existencia
enfrentada a las nuevas fuerzas del sistema. (2009: 291)

Escritor con raices libanesas, Luis Fayad nacié en Bogota, el 16 de agosto de 1945
(Pena Gutiérrez, 1973), escribi6 su primer libro de cuentos entre 1966 y 1967. Cursé estudios
de sociologia en la Universidad Nacional de Colombia. En 1975 se traslada a Paris y vive en
esta ciudad, en Barcelona y en algunos pueblos espafioles hasta 1986, afio en el que fija su
residencia en Alemania. A pesar de llevar varios afios con residencia en el exterior, Fayad
retrata de forma natural y precisa la Bogota de los convulsos afios sesenta que constituyen el
contexto o teléon de fondo de la novela. A partir de este contexto, podemos afirmar que
Comparieros de viaje se puede enmarcar en lo que Aguiar e Silva denomind la literatura

comprometida:

En la literatura comprometida, la defensa de determinados valores politicos y
sociales nace de una decision libre del escritor; en la literatura planificada, los valores
que deben ser defendidos y exaltados y los objetos que han de alcanzarse son impuestos
coactivamente por un poder ajeno al escritor, casi siempre un poder politico, con el
consiguiente cercenamiento, o incluso aniquilacion, de la libertad del artista. (1999: 87)

Comparieros de viaje contiene elementos realistas, pero se aleja de las narraciones

costumbristas que la preceden y también de las hipérboles fantdsticas de la prosa
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garciamarquiana. La mirada del escritor consigue exponer los hechos de violencia y
equipararlos a la realidad cotidiana de la ciudad sin caer en dramatismos extenuantes ni en
descripciones morbosas que opaquen la trama en la que participan los personajes. La novela
pone de manifiesto la inconformidad ante las leyes y decretos que el gobierno habia establecido
por la época y cuya consecuencia se manifestd en rebeliones lideradas por jovenes estudiantes
de la Universidad Nacional de Colombia. La violencia no aparece ya como el elemento que
permea todas las esferas sociales, mas bien esta “junta, pero no revuelta”, pues Fayad describe
a la par situaciones econdmicas, académicas, cotidianas y sencillas que coexisten
paralelamente a la agitacion social que protagonizan los jovenes. Particularmente, los
personajes que habitan la ciudad y no tienen contacto con los hechos que ocurren en la
universidad, funcionan como una capa que matiza las agresiones que aparecen en la obra.
Fayad ha publicado cuentos y varias novelas®*. La mas representativa, que ha sido
objeto de varios estudios, es Los parientes de Ester®> (1978). Dado que este es un autor
pausado, que se toma el tiempo para escribir, entre la primera novela, Los parientes de Ester,
y Compaiieros de viaje, transcurren cerca de doce afios. En varias de sus obras, los hechos
violentos se encuentran en las esquinas de las calles o se sugieren a través de los didlogos de
los personajes, quienes se expresan de forma natural, entregando al lector un retrato de la
ciudad que vive multiples situaciones al mismo tiempo. Comparieros de viaje expone vivencias
del autor que son traducidas en una narrativa que impregna sencillez, simplicidad y gran
conocimiento de los diferentes poderes que se movian en la década a la que hace mencion.

Burgos Cantor se refiere a juventud del autor de la siguiente manera:

4 Otras publicaciones son: “Los sonidos del fuego” (1968), “Olor de lluvia” (1974), “Una leccién de la vida”
(1984), “La carta del futuro” (1993), “El regreso de los ecos” (1993), “Un espejo después” (1995). Y las novelas:
La caida de los puntos cardinales (2000), Testamento de un hombre de negocios (2004), Regresos (2014).

55 Esta novela narra la historia de Gregorio Camero, un hombre que ha enviudado luego de la muerte de su esposa
Ester. Muestra la decadencia de la familia cuando falta la madre y como se vive la cotidianidad de una ciudad
como Bogota, que esta creciendo y cambiando.
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Para mediados de los afios sesenta, el pais participaba de un clima intelectual y
politico renovador. Las utopias parecian tener el poder suficiente para transformar la
realidad y todos esperdbamos la realizacion de nuestras intimas promesas. En esa
convulsion, con sus alegres y radicales expresiones en el mundo universitario, conoci a
Luis Fayad. Poco a poco se habia conectado a la red de los jovenes, quienes
sobrellevaban las incertidumbres de la creacidn, su cruel exigencia, y comenzaban a
conocerse y a leerse. Empezaban a participar en las discusiones de la época tan
ensartadas por un ideal de la vida y de la sociedad. [...] Luis Fayad repartia su tiempo
entre las clases de sociologia, dar vueltas por la biblioteca de la carrera de Filosofia y
Letras, atender la libreria El Buho ubicada en El Lago, y escribir sus ficciones. (2012:
16-17)

A pesar de haber vivido en carne propia los afios convulsos de los que trata la novela,
los hechos narrados, aunque contienen elementos reales y cuentan con personajes de la politica
colombiana que participan en la accion, distan mucho de la crénica gracias a la pluma habil del
autor. José Luis Diaz-Granados se refiere generosamente a Fayad al afirmar que “desde joven
entendi6 que el oficio de escribir es como un sacerdocio; es decir, que requiere, ademads de la

lectura, escritura y observacion del comportamiento humano, de una entrega total. Y asf lo

hizo” (2012: 17). Para Carmenza Kline,

la narrativa de Fayad se alimenta de su conocimiento de Bogotd no solo
arquitectobnicamente, sino en las dificultades que socialmente se presentan a quienes
habitan esa ciudad. [...] Asimismo, la ciudad, como mapa-escenario de la modernidad,
permite la accidn y sucesion de una serie de personajes que interactian en un medio

urbano caracterizado por el deseo que tienen las ciudades de ingresar a lo nuevo. (2012:

248)

Varios elementos confirmaran que Fayad iguala los problemas cotidianos con aquellos
de tipo politico y social sin perder el equilibrio entre unos y otros, dejando al lector con una
sensacion de naturalidad que da cuenta de un contexto en el que los colombianos han aprendido
a vivir con las noticias y los actos violentos en las ultimas décadas. El tono y el estilo del autor
nos remiten también a un acercamiento al fendmeno violento que no es indiferente a las

consecuencias de este pues es comprometido en su postura como escritor, pero no deja de lado

ni la composicidn literaria ni el interés de orfebre que debe tener un prosista que narra una
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historia. De acuerdo con Julio Contreras (1995: 103), la obra de Fayad “es un terreno poco
explorado, casi virgen, puesto que la critica no se ha ocupado a fondo de su estudio” y lo

3

describe también como “un fugaz destello, un fantasma que aparece y desaparece en el
panorama de las letras nacionales con el fin de entregar su aporte y retirarse nuevamente, sin
hacer ruido, para continuar con el duro oficio de la escritura” (Contreras, 1995: 104).

El analisis de la narrativa de la violencia a partir de la division de espacios exteriores e
interiores que contiene la novela, se centra en unos personajes que se estableceran en cada uno
de estos “barrios” y otros —en particular Amadeo, el protagonista—, que serdn puentes de
conexion entre las fronteras invisibles de la casa y la universidad. La violencia, en este caso,
se presenta en espacios especificos a los alrededores de la ciudad universitaria, como se conoce
el amplio terreno en el que se ubica la UNAL%S. Y es gracias a esta division geografica, al
hecho de que la violencia se localice a distancia, pero en el mismo nivel de otros barrios de la
ciudad, que se consigue una dimension espacial que da completa cuenta del tratamiento
narrativo de la violencia. Las calles donde ocurren los actos de tension entre manifestantes y
la policia pertenecen a la capital y observan las luchas impéavidamente.

Desde el primer pérrafo de la novela, Fayad nos presenta elementos que determinaran

la estructura de la narracion de los hechos violentos:

Estaban en la cafeteria de la Facultad de Derecho Irma Leal y Amadeo frente a
una taza de café. Otros jovenes compartieron con ellos la mesa y se fueron retirando de
a poco sin darse cuenta del silencio que en medio de las tertulias contiguas quedaban
entre los dos. A veces comian juntos en la cafeteria central o en los comedores
instalados en el patio de las casas del vecindario o en los puestos de fritanga de la
avenida El Dorado. Ese dia no habian podido salir a la calle pues numerosos piquetes
de policia sitiaban los alrededores por si en cualquier momento ellos abandonaban los
prados dando voces e iban a obstaculizar con su presencia el trafico de vehiculos.
Gritaban “jvivas!” a una huelga estudiantil, y “jabajos!” al gobierno, de modo que la
policia los mandaba de vuelta a sus zonas verdes en las que, dispersos por entre arboles
y sardineles, se elevaban los edificios de las aulas. (Fayad, 1991: 7)

36 Abreviatura de Universidad Nacional de Colombia.
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En este fragmento vemos dos elementos que “cubren” la narracion de la violencia como
capas que reducen la tonalidad del horror o el miedo: los objetos cotidianos y la alusién a
lugares comunes de la ciudad o de la universidad. Es asi como la cafeteria, la mesa, las tertulias
universitarias, la taza de café, forman parte de esta primera capa, la que genera una cercania
con el lector en los pequefios objetos cotidianos; y son el vecindario, la avenida El Dorado, los
prados, los lugares representan el espacio abierto y comuin que constituye una segunda capa
que funciona como resorte o matiz de los actos violentos. En este apartado de la obra,
especificamente, hay una mezcla de objetos donde se cruzan los campos 1éxicos de violencia,
cotidianidad y naturaleza. Se hace alusion a los piquetes de policia, a la amenaza de la
autoridad, a los paros de vehiculos, a los drboles y las aulas, todos estos términos equiparados
y que aparecen en un mismo plano. Son todas estas las piezas que edifican una ciudad.

De hecho, algunos criticos han encontrado, especialmente en el andlisis de Los
parientes de Ester (1978), que Fayad tiene una escritura que se conmueve con Bogota. Sobre
Testamento de un hombre de negocios (2004), por ejemplo, Colmenares rescata las

caracteristicas que tiene la ciudad en la obra del escritor bogotano:

En la obra de Fayad esta presente la ciudad (Bogotd) como el espacio literario y
psicoldgico en que se mueven y transforman sus personajes. Lo especial radica en que
esta ciudad no es una urbe cualquiera, es una urbe en construccion, es un lugar en
constante transformacion que intenta junto con sus habitantes entrar en un proceso
modernizador, no s6lo fisico, sino también psicologico. [...] Robos, seguridad policial,
trabajadores, patrones y seres marginados son elementos que construyen el universo
literario del autor; seres que buscan un lugar en el mundo y una identidad que los
mantenga dentro de un sistema que los reprime y absorbe. (Colmenares, 2009: 5)

En la narrativa de Fayad aparecen los actos violentos y son un eje en la accion de
algunos apartados, pero no permean a todos los personajes, sino que se ubican en espacios

especificos que permiten al lector mantenerse en la trama de una historia centrada en Amadeo
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Lucerna. La casa, la calle, la universidad, los cafés, los almacenes, como se vio en el fragmento
de la pagina anterior, seran los elementos que en la obra completen el espacio que ofrece la
ciudad donde los personajes se ubican dependiendo de su funcion en la sociedad y en la accion

novelesca.
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2.1. El lente de Fayad en movimientos estudiantiles: el nicleo de la violencia.

En las ultimas filas se escuchaban los restos del Himno cuando ya los jovenes de
adelante bajaban de vuelta, a toda carrera. A su paso, a los que cafan al suelo, los
policias los levantaban a palo. A veces los retenfan de las ropas, pero era para darles
con mds vigor y luego espantarlos con alguna hinchazoén y no pocas costillas rotas, sin
capturar a ninguno pues las 6rdenes eran despejar la via. No se llevaron a los heridos,
ni permitieron que los socorrieran, sino que les hicieron sacar sus propias fueras para
levantarse y seguir de prisa. [...] En el suelo se esparcia un reguero de libros y de objetos
de bolsillo, llaves, peinillas, paquetes de cigarrillos, estilégrafos e inclusive un reloj sin
su pulsera y un espejo roto. (Fayad, 1991: 143)

Este apartado de la novela Compaiieros de viaje parece un titular actual de noticias. No hay
misericordia en esta descripcion. Se relata que, “a los que cafan al suelo, los policias los
levantaban a palo” y que no hay lugar para recibir ayuda de ningun tipo en caso de estar herido.
Pero al palo se opone el estilégrafo con el que se toman apuntes sobre un pupitre, la peinilla
que todos los jovenes cargan en el bolsillo para estar presentables, el reloj que marca la hora
en que las clases terminan. De hecho, la novela inicia con una escena donde dos estudiantes
son examinados por policias que los ven caminar por la acera cerca de la Universidad a pesar
del estado de sitio. Luego, pasara por momentos donde la voz narrativa se enfocara en la casa,
la familia y los negocios.

El eje de los actos violentos en contra de estudiantes universitarios que se narran en
Compaiieros de viaje®” ocurre, especificamente, en las inmediaciones de la Universidad
Nacional de Colombia. Los jovenes son los protagonistas de estos episodios, pues son el centro
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del movimiento estudiantil>® y se encuentran organizando reuniones, publicidad, la reparticion

de un periddico y revueltas para protestar por el estamento social que existia en ese momento.

57 Otros titulos que podemos mencionar sobre el tema de los movimientos estudiantiles y sociales son: Fuego de
Septiembre: jornada en el basurero historico (1978), de J.J. Jacome, Cartas Cruzadas (1995), de Dario Jaramillo
Agudelo; Camila Todos los fuegos (2001); y Camila Todos los fuegos (2001) y El dedo indice de Mao (2022) de
Juan Diego Megjia, entre otros.

58 Sobre la ampliacion de las caracteristicas de los movimientos estudiantiles y su teorizacion y clasificacion en
Colombia, ver: Memorias de una época. El movimiento estudiantil en Colombia en los afios sesenta y setenta del
siglo XX, de Alvaro Acevedo Tarazona (2018).
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El centro de la accidn se concentra, ademas de en Amadeo, en Irma Leal, Boris, Tufi Ferid,
Quirigua, Tufi Ferid, Nubia, Irma Leal, Eduardo Esguerra, Walson, Boris, entre otros, quienes
son los personajes que se interesan activamente por la participacion en los mitines y se
organizan a través de los consejos estudiantiles para alzar su voz de protesta frente a los sucesos
de su actualidad®. Las relaciones que surgen entre ellos pueden ser, a veces, romdnticas, de
amistad o de responsabilidad con el otro. Por ejemplo, es interesante la confrontacion que le
hace Quirigua a Boris sobre la necesidad de tener acceso a una habitacion de la residencia de
estudiantes, pues sus recursos econdmicos le impiden pagar un arriendo fuera de la universidad
y €l es un estudiante de otra region de Colombia. Fayad se detiene en esta historia y desarrolla
el impetu del personaje hasta que consigue con una corta huelga de hambre que le entreguen
una oficina que hard las veces de alcoba.

Amadeo, el protagonista que en la primera parte de la novela se debate por su amor por
Maria Constanza, hacia la mitad de la obra se mostrard interesado en las agrupaciones de
estudiantes que se organizan para llevar a cabo protestas, y por eso también terminara
perteneciendo al grupo de estudiantes que son retenidos por la policia. Sus compafieros son
apasionados, comprometidos, tal vez algo ilusos, pues creen en las posibilidades del cambio y
tienen una conciencia activa de su influencia en la sociedad a través de las acciones que estan

desarrollando.

59 Para la década de los sesenta en Colombia el poder politico se habia establecido a partir de un sistema de
gobierno denominado el Frente Nacional. Este fue un pacto entre los representantes de los partidos Liberal y
Conservador que se dio en marzo de 1957 y que tenia algunas reglas de juego que centraban el poder en esos dos
estamentos parlamentarios y lo cerraban al resto de la poblacion. De acuerdo con Fals Borda, “el procedimiento
a seguir [fue] el de “crear un gobierno civil que se ejerza a nombre de los dos partidos que los represente por igual,
en el cual ambos colaboren y que esté sostenido por una soélida alianza que no permita su naufragio ni los deje
inclinarse hacia la hegemonia; (que haya) una ordenacion de caracter permanente que provea gobiernos mixtos y
permita la alternatividad en la suprema direccion de los destinos nacionales; (y que garantice) la equidad dentro
de la representacion de los partidos” dentro del gobierno. Esto solo se puede buscar, segun los autores, a través
del “entendimiento y conjuncion de los dos partidos tradicionales para presentar una civica resistencia a la
destruccion sistematica del patrimonio moral, institucional y juridico de Colombia” (Fals Borda, 1968: 144).
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En 1999 Luis Fayad expres6 que la novela Comparieros de viaje queria, en un principio,
ser una historia de jovenes “pero se convirtio en una historia urbana, de una ciudad vieja y de
una gente nueva: las relaciones que se cruzan entre jovenes y viejos en la Bogota que vivieron
los compaiieros de universidad de Camilo Torres” (Figueroa Sanchez, 2002: 31). Como se
afirmo6 anteriormente, el andlisis de la novela se propone a partir de la division espacial de los
ambientes en los que participan los personajes. La universidad es un espacio abierto donde los
jovenes estan en constante movimiento. Es un punto de interés para sefialar la forma en la que
Fayad narra la violencia, pues los hechos de agresion ocurren solamente en ese espacio.

La figura de Amadeo, por ejemplo, representa una reaccion neutral a los hechos que ocurren
alrededor, aunque su compromiso con la causa del cambio social es evidente. En la primera
escena de la novela, el protagonista se encuentra en la cafeteria central con Irma Leal y, por

culpa de su distraccion, se encuentra de frente con un par de policias que lo interrogan:

Amadeo acababa de salir y atravesaba la Avenida 30 por entre los automdviles y la
luz de mercurio que lo ilumind de lleno. Salié sin la preocupacion de evitar la calle que
daba a la entrada principal en la que aun a esa hora, y aunque el dia transcurriera
tranquilo, la policia continuaba alerta y alejaba a los transeuntes. Amadeo se acordé del
riesgo cuando vio mds adelante una pareja que venia en direccion contraria. El ya no
pudo devolverse. Los policias caminaron con mds naturalidad que €él, asi como sin
ganas, y se detuvieron al verlo pasar. (Fayad, 1991: 7)

Como vemos, hay poco nerviosismo en el personaje, tal vez porque siente que, dado que
nada debe, nada teme. Pero es notorio que tenga conocimiento de los riesgos que implicaban
moverse por ciertas calles donde ya se sabia que podia haber requisas policiales o detenciones
en casos mas extremos. Amadeo obedece, en este sentido, a las tipicas distracciones juveniles
que muchas veces terminan desencadenando problemas.

Las respuestas de Amadeo a las preguntas sencillas pero acusadoras de los agentes

policiacos, dan cuenta de una manera muy natural de convivir con la presion de la situacion a

la que se estaba enfrentando:
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- Y si estaban estudiando...—le dijo— por qué no lleva libros?

La pregunta causd, en un principio, el razonamiento que se esperaba: —mi amigo los
tiene en su casa, contestd Amadeo. La policia no le apart6 la vista, recelosa todavia, y
lo mir6 mas y parecié murmurar “pendejon”. Y atin lo contemplé otro rato, pero no
encontré nada mas para decirle.

Entre tanto, Amadeo tuvo tiempo de abstraerse en algo, en lo mismo que lo despistd
en el trayecto desde los prados y el policia lo vio més desentendido y le dijo:

—Todo lo que usted nos cuenta no nos sirve para nada y ademas, ellos llevan libros
aunque estén en paro. Y continué manteniéndolo bajo su mirada. Otra vez parecid
murmurar “pendejon” y, tras un silencio, le dijo:

—Vayase corriendo y ojald no volvamos a verlo por aqui.

Amadeo esperd a que le abrieran paso y oy6 las voces a sus espaldas:

—Deberiamos darle palo por andar por estos lados.

Por un instante, Amadeo no recordo cudl era su rumbo. Ultimamente no legaba tan
pronto a la casa y, antes de seguir adelante, debié dominar el impulso de dirigirse al
lado opuesto. (Fayad, 1991: 7)

Esta vez, Amadeo se librara de ser llevado a una estacion de policia, aunque hacia el
final de la novela sea retenido por una noche. Es interesante notar la serenidad con la que
Amadeo afronta esta circunstancia, tanto asi que se distrae sobre el camino que debe tomar. El
narrador no le da pistas al lector que le permitan penetrar un poco mas en la psiquis del
protagonista, y deja a su propia interpretacion la decision de creer si Amadeo estaba nervioso
o simplemente desentendido de esta situacion. La presion de los policias ocurre en el espacio
abierto de las inmediaciones de la ciudad. Las pesquisas no suceden cerca de los barrios
familiares ni se da en la novela contra los comerciantes o los trabajadores de edad adulta. Se
concentra, como se ha dicho anteriormente, en los universitarios.

Son los jovenes quienes sufren de forma directa los hechos de violencia. De acuerdo

con Archila (2012), entre 1960 y 1963 las manifestaciones o luchas estudiantiles fueron

significativas:

Cuando en otros paises de América Latina los viejos regimenes autocraticos
eran depuestos, en Colombia se reafirmaban las oligarquias, perpetuando la desigualdad
social. Todo ello era caldo de cultivo para que una juventud que anhelaba cambios se
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radicalizara, a lo que ayudo la cada vez mas notoria presencia del pensamiento critico,
especialmente del marxismo, en las universidades. (Archila, 2012: 79)

Ademas, la novela de Fayad centra su accion en el periodo que Acevedo Tarazona
delimita entre los afios 1958 y 1984%°, “cuando el estudiantado luchaba por conseguir la
autonomia politica y la modernizacion de la universidad desde la orilla contraria a la de los
partidos tradicionales” (2018: 34). De hecho, ¢l reconoce que “las décadas de los cincuenta y
setentas son un periodo particular de la historia de la universidad en Colombia en el cual los
estudiantes expresaron formas de pensar, sentir y actuar propias de las tensiones sociales de la
época, que pueden reunirse en el concepto de movimiento estudiantil” (2000: 2).

Las protestas iniciaron a principios de 1959, cuando el gobierno decretd el alza del
transporte publico. Esto ocasioné que grupos estudiantiles y obreros se lanzaran a las calles a
protestar. De aqui nace el Movimiento Obrero y Estudiantil (MOE - 7 de enero), un movimiento
de la nueva izquierda que luego se transformaria en MOEC: Movimiento Obrero y Estudiantil
y Campesino (Archila, 2012: 80).

En 2004, al referirse a la juventud de la época de los sesenta, Alvaro Acevedo
contraponia la descripcion de la juventud de su presente con la que protagonizo varias protestas

que trajeron como consecuencia cambios en las politicas educativas:

De todas maneras, no se puede hablar de un estereotipo del joven de hoy. Hace
cuarenta afios, en cambio, la juventud rebelde en todo el mundo expresaba una vision
que ponia en tela de juicio la realidad social, y manifestaba, asi solo fuera en la letra,
un compromiso de sacrificio, entrega y responsabilidad con los otros. La mayoria
provenia de la clase media, se expresaba contra la autoridad, proclamaba el acceso a
una educacion equilibrada entre humanismo y ciencia, y militaba o era simpatizante de
partidos y corrientes ideoldgicas de izquierda. Sin duda, una juventud que llevo hasta

0 Acevedo Tarazona afirma que “en la historia del movimiento estudiantil colombiano hubo dos periodos
claramente discernibles: un primer periodo (1910-1957) en el que a pesar de que se clamaba por la autonomia
universitaria y la modernizacion de la educacion, la relacion de los estudiantes con los partidos politicos
tradicionales era mucho mayor que la que se viviria en el segundo periodo” (2018: 34).
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las ultimas consecuencias su individualidad en contra de las convenciones sociales,
pero, antes que nada, una juventud que por primera vez se manifesté en un contexto de
experiencias que hoy se podria llamar global. (Acevedo Tarazona, 2004: 174)

Y es que las protestas que ocurrieron en Colombia ya se estaban viendo también en
varios paises de América Latina y de Europa. Los jovenes en varias ciudades del mundo

estaban levantando su voz para defender principios fundamentales y exigir derechos:

La juventud se convirtid en dominante en las economias de mercado de los
paises industrializados, y los tejanos y el rock alcanzaron la categoria de marcas
universales. Todo lo cual cred en la juventud una identidad cultural de alcance
internacional. No es por ello extraiio que esta revolucion cultural hubiese tenido como
escenario a la universidad y que ningun movimiento revolucionario en la historia haya
tenido mas personas que leian y escribian libros. (Acevedo Tarazona, 2004: 180)

En el caso particular de Colombia, los estudiantes de la Universidad Industrial de
Santander en 1964 llevaron a cabo una marcha simbodlica de cerca de 500 km desde
Bucaramanga hasta Bogota, precedida de una huelga de hambre de unos pocos, para exigir al
gobierno que cambiara las politicas implementadas por las directivas de la universidad y que
también era la continuacion del paro estudiantil que habia empezado unas semanas antes. Esta
fue la primera vez en el pais en que un grupo de estudiantes consiguen comunicar un mensaje
contundente de cambio a la sociedad civil. Los periddicos de la época dan cuenta de una oleada
de personas que los apoyaron durante el recorrido y de la ayuda que tuvieron a la llegada a
Bogoté, con miles de acompafiantes en la plaza de Bolivar. En palabras de Acevedo Tarazona,
“por primera vez se asistio al triunfo de la autonomia de la juventud. Ser joven ya no era una
fase preparatoria para la vida adulta, sino la fase culminante del pleno desarrollo humano”
(2004: 180). Es de esta manera como los estudiantes “se fueron perfilando como gremio

independiente de los poderes tradicionales y fueron desarrollando su capacidad politica de
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respuesta frente a algunos problemas que se presentaban a la orden del dia” (Géfaro Ortiz,
2020: 17).

En la novela de Fayad, por ejemplo, aparece la escena de estudiantes que se manifiestan
en la universidad en contra de la invasion de tropas estadounidenses a Republica Dominicana.
El objetivo es llegar a la embajada de este pais, donde vitorean a un personaje que aparece en
la puerta, aunque no saben si es el embajador o un delegado. Pero minutos después son cercados
por la policia. Se dice que “en Santo Domingo estaban acomodando un gobierno provisional
bajo la vigilancia extranjera” (Fayad, 1991: 141). Los estudiantes estan indignados y salen a
protestar. Después de esa manifestacion, ocurrieron hechos de violencia que en la novela son
relatados de forma clara, pero el autor no se extiende mas alld de las descripciones que explican

los motivos para una posterior declaracion del paro estudiantil:

El dltimo disparo de escopeta se escuchd pronto y los policias empezaron a
armarse con las mismas piedras que les mandaban y a contestarlas con igual fuerza.
Una cruzé veloz el aire y los estudiantes no se percataron de su trayectoria sino cuando
le dio a uno en un ojo y lo dejo privado en el suelo con la cara surcada por un hilo de
sangre. Entre las piedras que volaron al lado opuesto, una acert6 igualmente en un ojo
de uno de los policias, y después de otro intercambio, éstos se retiraron. [...] El paro
estudiantil se decretd ese mediodia en la mayoria del pais. (Fayad, 1991: 147)%!

Ademas, hay constantes referencias a lo que sucede en otras ciudades:

En Medellin el ejército acababa de entrar a la universidad y existian amenazas
de cerrar la del Atlantico. (Fayad, 1992: 142)

—Acaban de anunciar en el radio que organiz6 un mitin en Villavicencio —le dijo.

Boris se quedé pensativo.

—Esto no es cierto —dijo.

—A mi también me parecié que no —dijo otro—. A mi me dijeron que esta mafiana
estaba en la costa. (Fayad, 1991: 341)

61 Es aguda la alusion a las heridas en los ojos, hecho que hoy en dia causa estragos en varios manifestantes
alrededor del mundo.
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En la obra, Fayad retrata a los jévenes manifestantes como decididos, convencidos de

su lucha e indefensos frente a la autoridad:

En el instante en que giraba para echar a correr, Irma Leal sinti6 el temblor de
aire que rozo sus caderas y el bramido que profiri6 el hombre en su esfuerzo. En su fuga
ella volvid los ojos atras y se le fij6 en la memoria una estampa velada, la de una
voluminosa sombra que iba a caerle encima, y después record mas esta sensacion que
la del ruido que vino en el acto. La segunda vez el policia quiso darle en las costillas
pero la mano en que Irma Leal llevaba los ttiles de estudio se cruzé en la trayectoria
del bolillo, y su choque dej6 un poco de papeles flotando que luego se arrastraron por
el suelo. Irma Leal sali6 con la mano ilesa, aunque se alejo hasta no presentir atras
ningun peligro. Este desapareci6 desde la mitad de la carrera pues el hombre se quedé
parado sobre el reguero de papeles, observandola muy tranquilo, y desde lejos parecia
sonreir. El hombre conservé su expresion mientras ella se daba vuelta, temerosa, dando
saltos todavia, y mientras le reclamaba sus libros y sus hojas y le alzaba la voz sin pasar
de cierta distancia. El hombre la espanté con un amago y mirdndola igual de tranquilo
le dijo:

—Para donde va, sefiorita, acaso no queria estar aqui? —y se hizo unos gestos
obscenos con el bolillo y le advirtié— le voy a romper hasta el alma— y terminé de
descuadernar un libro pisandolo con las botas. (Fayad, 1991: 138)

El contraste entre el bolillo del policia y los papeles de estudio de la estudiante es
categdrico. La voz narrativa se detiene a describir las sensaciones que Leal percibe en su
cuerpo. No solo el bolillo alcanza el cuerpo de Irma Leal, sino que después las botas del agente
de policia pisotean el cuaderno de su estudio. Notamos que la escena es, en carta blanca, una
escena de amenaza, que involucra el plano fisico pero que no pasa a mayores por la resistencia
que Irma hace con sus papeles. Pero la sutileza del lenguaje, la lentitud con la que el policia
“termina de descuadernar el libro” hacen de este episodio un momento de gran riqueza
estilistica. Fayad habria podido idear una escena donde el policia se descargase contra la
estudiante, pero caeria e el cliché del estereotipo de los funcionarios violentos que hacen dafio
irracionalmente. En cambio, elige la perspicacia con la que el narrador sugiere una escena de

tension que carga un tono dramdtico y que arroja a Irma al miedo, sin necesidad de que se

derrame sangre. El peso de la violencia cae con sencillez y contundencia. Ademads, la
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descripcion de las emociones en la voz del narrador genera una distancia entre el acto violento
y la percepcion del lector. Los estudiantes tienen hojas, los policias palos. Esa es la consigna
que siembra Fayad sutilmente en su receptor desde la mitad de la novela, extendiéndola de
forma mas decisiva hacia la ultima parte.

A la par de los golpes que da la policia y que aparecen en la obra como sefiales de actos
violentos, se suma la preocupacion por los encarcelamientos exacerbados que rodean a los
personajes, se suma una realidad de la que varios autores han tratado, pero inclinando la balanza
hacia las escenas centradas en las torturas, asesinatos y desapariciones de protestantes en manos
de la fuerza publica. En la escena siguiente, Fayad nos saca del nucleo violento al ofrecer a las

calles de la capital como un espacio de tentaculos extensos y seguros para los personajes:

[...] se encontraron con otro joven, conocido de Eduardo Esguerra durante su
afio de estudios en la Libre. El joven estaba inmdvil entre la gente que transitaba, porque
no sabia qué camino tomar. A su hermano lo habian capturado y a €l ni siquiera lo
dejaban acercarse a averiguar en cudl dependencia.

—Es mejor no pasar de esa equina —dijo.

Eduardo Esguerra y Tufi Ferid lo vieron sonreir de intranquilidad. Cualquier
otro camino que ensayaran, les dijo €l, los conduciria a lo mismo. [...]

—0Ojala no le estén pegando —dijo, y agregé que €l iba a esperar por si mas tarde
lo dejaban llegar hasta la puerta—. O yo espero a que él venga hasta aqui.

Pero de ese lado empez6 a acercarse una pareja de policias que al distinguir su
facha de estudiantes los hizo desaparecer. Eduardo Esguerra aprovecho la oportunidad
y guio a los otros dos por un tramo de la carrera Séptima, hasta que la aparicion de una
vigilancia mas seguida los hizo esconderse por una de las calles angostas del barrio
colonial. (Fayad, 1991: 182)

El reconocimiento entre iguales por la “facha de estudiantes” —por la ropa, la actitud,
las compafiias— también da cuenta de una marcada division entre los personajes que participan
en las manifestaciones y los personajes que, por su edad, ya no estan interesados en ese tipo de

revueltas. Pero el espacio de la carrera Séptima sirve de escenario tanto para un episodio que
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protagonicen los jovenes, como para otro donde los adultos deban dirigirse a algin lugar de
trabajo, de negocios o de esparcimiento.

Ademas, la violencia en Compaiieros de viaje aparece delimitada en una parte de la
ciudad y, sobre todo, ocupa pocas paginas en el inicio de la novela y tiene su climax hacia la
tercera parte. La distribucion de los espacios en una Bogota que sufre cambios constantes hace
que la violencia se localice especialmente en los alrededores de la Universidad Nacional. Esta
diferenciacion ambiental de la accion permite al lector matizar el tratamiento de la violencia,
que se compagina con unos didlogos donde aparecen cuestiones cotidianas y con personajes
que estan completamente fuera de las revueltas que llevaran a los hechos violentos. Fayad, con
un estilo sencillo y bien trabajado, consigue retratar la violencia de la época centrandose en los
movimientos estudiantiles, pero sin dejar de lado los intereses de los personajes: el amor, el
estudio, la historia familiar, etc. Cuando estallan las protestas, las descripciones de los
enfrentamientos se hacen de manera clara, pero es interesante notar que el autor contrapone la

escena violenta a la sutil exposicion de elementos de estudio al final de la misma:

En las tltimas filas se escuchaban los restos del Himno cuando ya los jovenes
de adelante bajaban de vuelta, a toda carrera. A su paso, a los que cafan al suelo, los
policias los levantaban a palo. A veces los retenfan de las ropas, pero era para darles
con mds vigor y luego espantarlos con alguna hinchazoén y no pocas costillas rotas, sin
capturar a ninguno pues las 6rdenes eran despejar la via. No se llevaron a los heridos,
ni permitieron que los socorrieran, sino que les hicieron sacar sus propias fuerzas para
levantarse y seguir de prisa. [...] En el suelo se esparcia un reguero de libros y de objetos
de bolsillo, llaves, peinillas, paquetes de cigarrillos, estilégrafos e inclusive un reloj sin
su pulsera y un espejo roto. (Fayad, 1991: 144)

Los objetos dejados en la calle contrastan sutil pero contundentemente con los usados
para ejercer la violencia (en este caso, el palo). De nuevo, la escena enuncia la violencia, pero
no entra en detalles escabrosos o sangrientos. El encuentro entre las herramientas de los

policias y las de los estudiantes, se opone al espacio seguro de la ciudad que es la casa o el

interior de la universidad y que en la novela se abre como un ambiente de didlogo y desarrollo
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de los personajes. Ese encuentro inicuo de los dos mundos se da en medio de las protestas y
ocurre en la calle, donde la casa, la universidad y los actos violentos confluyen para dar paso a
la accidn. Gabriel Restrepo Forero habla de una “deleitacion, perversa si se quiere, o maliciosa
si se prefiere, en la narracion de lo no heroico” (2012: 174) en la narrativa de Luis Fayad y
apunta que “es la subversion de la raiz misma del drama y de la novela, que para todo escritor
moderno plantea soluciones distintas, ante la poca heroicidad del mundo (174).

La violencia ocurre en un espacio poco definido, pero en la calle. Por eso, también
proponemos que esta es un barrio mds en la novela, pues funge como un elemento espacial ya
que los actores que la ejercen son desconocidos, estan ubicados en un circulo espacial definido,
y son mds representativos que las autoridades policiales. La naturalidad que caracteriza la
escritura de Fayad permite al lector reconocer espacios y situaciones de forma prevalentemente
natural. En la obra, la narracion de la violencia toma un matiz espontdneo pero contundente y
se acerca a una problematica que es poco tratada en las novelas colombianas: las luchas de los
movimientos estudiantiles. Los policias son sombras, son voces anénimas que levantan el
garrote para oponerse a unos jovenes que tienen relojes y ldpices en el bolsillo. De hecho, es
interesante que Fayad se centre en este tipo de manifestacion violenta cuando en la época era
posible narrar sobre los grandes conflictos que ocurrieron en Colombia.

Amadeo, el protagonista, participa activamente en las reuniones y ayuda a repartir el
periddico Frente Unido, colecciona carteles y es un curioso de la historia del pais. Después de
un fuerte enfrentamiento con la policia, Amadeo es retenido una noche en la que sus padres se
encuentran preocupados y nadie les da razon de la ubicacion del hijo. La detencion de Amadeo
abre la puerta a que la voz de los militares se sienta de forma mds amplia, pero en la novela se
muestran como seres poco coherentes y que solo intentan sacar informacién sobre como dé

lugar, sin importar si es veraz o no:
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Del patio los llamaron individualmente o por parejas, con un intervalo de
tiempo. A veces el intervalo era minimo y a veces se prolongaba. A Amadeo le toco el
turno cerca de la madrugada. Un agente lo condujo a la oficina de un comisario. Tras
la puerta se apostaba otro agente que lo hizo sentarse frente al escritorio del comisario.
Este lo observé un momento. Sobre su escritorio estaban los libros de Amadeo y las
pertenencias personales que le decomisaron al ingresar. El comisario puso frente a él
una hoja impresa y esperd a que la mirara. Amadeo no la reconocid. La hoja venia
directamente de la guerrilla y al lado de las consignas se veia una fotografia del padre
Camilo con dos jefes guerrilleros.

—Usted de donde saco esta hoja? —pregunto el comisario. Amadeo la mir6 de
nuevo.

—Esa hoja no es mia —dijo.

- Y sino es suya por qué la tiene usted?

Amadeo no comprendié. (Fayad, 1991: 362)

Los militares apareceran siempre como seres que no tienen piedad y que se enfrentan

con las ventajas de los palos en la confrontacion con los estudiantes:

[El capitan] les dijo a sus hombres sin alterarse:

—Tieso y parejo con esos caballeros.

Por en medio de las manos que el delegado tenia en alto, en una postura con la
que €l y los suyos querian dar por cerrado el acuerdo, pasé el bolillo que e abri6 la
cabeza. El policia que estaba al lado del capitan se habia adelantado con un paso largo
al tiempo que impulsaba desde atrds la mano armada. [...] Los borbotones de sangre le
empaparon la cabeza antes de que sus compaifieros lo sostuvieran de los brazos; en el
instante en que los policias de refuerzo se precipitaban desde sus sitios y el bloque mds
proximo iniciaba la carga. (Fayad, 1991: 143)

Hay menciones al asesinato de un estudiante a manos de las autoridades y ese es uno
de los motivos por los que los universitarios protestan. En la actualidad, este es un hecho que
se presenta repetidas veces en las protestas entre los jovenes y las autoridades. Sin ir mds lejos,
la fuerza publica asesiné a Dilan Cruz en noviembre de 2019 y su muerte se convirtié en un
motivo de estallido social en Bogota. Durante la cuarentena de 2020, Javier Ordéiiez, un

hombre que infringia la orden de salir de casa, fue asesinado frente a la mirada aténita de sus
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amigos, que grabaron su detencién —y posterior asfixia en minutos— por parte de dos

uniformados.

Una de las escenas que refleja el interés de Fayad por mostrar a los estudiantes como
personajes justos y con sentido social, es aquella del supuesto secuestro del taxista cuyo carro
habia quedado en medio de los enfrentamientos y habia sido perjudicado al recibir una bomba
molotov que cayé sobre el automotor. El taxista, indignado, entra a las instalaciones de la
Universidad y habla con el lider del Consejo Estudiantil para pedirle una indemnizacién por
los dafos recibidos. Mientras los estudiantes graciosamente intentan recoger algunas monedas
para ayudar al conductor, en la radio se anuncia que estd desaparecido y posiblemente retenido

por cuenta de los estudiantes que protestan:

—¢Esta usted enterado de lo que acaban de anunciar? —y le cont6 que su taxi fue
retirado por una guia municipal de en medio de la calle, y que como el chofer no
aparecia por ninguna parte, se sospechaba que los estudiantes lo tenian secuestrado.

—A mi? —pregunt6 el chofer.

—¢Se llama usted Obdulio Rodriguez, sefior? —le pregunté Urbano.

—Obdulio Rodriguez, su servidor —contestd €l. Pues eso es lo que pasa, don
Obdulio —dijo Urbano, y les ordené a los demds reunir en un solo montén el dinero de
la colecta. Tras esperar a que llegaran otras contribuciones, se dirigié de nuevo al
chofer— Ahora necesitamos que nos haga un favor, don Obdulio, preséntese en cualquier
jefatura de policia y cuente la verdad.

El hombre qued¢6 abstraido al observar las monedas y el talego de papel en que
las metian, cuyo tamafio era del que se emplea para empaquetar un kilo de arroz, y
calculd, con la experiencia de sus afios de taxista, que el monto se elevaria a unos ciento
cincuenta pesos. Casi ni oy6 cuando Urbano le dijo:

—Por favor, que de todas maneras se sepa que usted siempre ha estado libre.
(Fayad, 1991: 217)

Julio Contreras reconoce en la narrativa de Fayad su interés por “penetrar en la
naturaleza del hombre”. La sencillez del didlogo precedente humaniza un conflicto en el que

los intereses politicos se reducen a una simple recoleccion de monedas para el taxista por parte

de los estudiantes, y a una preocupacion del joven por mostrar que los actos en los que
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participan no son violentos. Como dijo Contreras, “el interior del ser humano, los vastos en
insondables dominios ocultos bajo la piel, constituyen el interés central de [Fayad], que ha
decidido revelarlos a través de la narrativa” (1995: 308). Al fin y al cabo, estos son estudiantes
que pretenden cambiar su sociedad, esa es la imagen que nos impregna Fayad en la novela.
Estos gestos que humanizan a los estudiantes son elementos narrativos que atendan la
condicion violenta de las revueltas en las que participan los personajes de la novela.

Para Blanco Puentes (2012: 274),

Fayad apela a un lector que comparta el escenario en que se recrea la escritura:
una ciudad en proceso de asimilacion de un cambio radical y que procura afianzarse en
la historia a pesar de lo débiles que sean sus tradiciones y valores, que estan en constante
contradiccion durante el desarrollo de la novela; y a un lector que le dé valor a sus voces
(sus palabras), pues los personajes se comportan “como conciencias-con-voces-propias
cada uno de ellos impone al lector un enfoque particular en relacion dialdgica con las
otras perspectivas presentes a lo largo de la historia” (Noriega, 2001: 133).

Amadeo volvera a casa y la voz narrativa se centrard luego en Irma Leal y la
comunicacién que un novio suyo, Reynaldo Vega, tiene con ella desde el monte. El se habia
enlistado en la guerrilla y habia optado por el uso de las armas en vez de continuar en mitines,
marchas o revueltas en la ciudad. Lo interesante de estos dos personajes es que, a pesar del
contexto de miedo y presion, los une un amor sencillo y secreto, que tiene el espacio para la

escritura de una pequefia carta que le llega a ella en medio de la agitacion que se vive en la

universidad y en el pais:

Cuando estuvo sola lo sac6 de nuevo. Era una hoja de un cuaderno de apuntes y
aunque sin firma, ella ya habia reconocido la escritura de Reynaldo Vega. El se la
enviaba desde algiin lugar del monte y le decia que, en el momento mas inesperado,
cuando crefa que no volveria a verla, la descubrid, y le habld, sin precisar nada, por
orientarla, de una fotografia que ella pudo no advertir. [...] Al final le dese6 suerte en
sus estudios y le pidié que antes de romper esa hoja recibiera besos de uno de los que
tanto la querian, que era lo Unico que no podia romperse. Irma Leal volvié a guardar la
hoja y anduvo con ella sin atreverse a tirarla por ahi. Pens6 en quemarla cuando llegara
a la casa, pero temio salir de los prados con ella, y al estar de nuevo sola se decidid y
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arrojo los pedazos en una caneca que no tuviera mucho aspecto de suciedad. (Fayad,
1991: 369)
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2.2. La figura del cura guerrillero: la capa que contrasta los actos violentos a través
del discurso.

En Colombia, la historia de la violencia se ha visto atravesada por la participacion de grupos
guerrilleros en el conflicto armado. La formacién de las FARC®, por ejemplo, se remonta a la
segunda mitad del siglo XX y ha ocasionado un sinnimero de muertes, desplazados forzados
y desapariciones, entre otras formas de violencia. En Compaiieros de viaje el nicleo violento
tiene un contrapeso significativo en la figura de un personaje que forma parte de la realidad
politica e histdrica del pais y que aparece citado de forma natural en la obra: Camilo Torres

Restrepo (1929-1966)%:

Yo opté por el cristianismo por considerar que en ¢l encontraba la forma pura de
servir a mi projimo. Fui elegido por Cristo para ser sacerdote enteramente motivado por
el deseo de entregarme de tiempo completo al amor de mis semejantes. Como socidlogo
he querido que ese amor se vuelva eficaz mediante la técnica y la ciencia. Al analizar
la sociedad colombiana me he dado cuenta de la necesidad de una revolucion para dar
de comer al hambriento, vestir al desnudo y realizar el bienestar de las mayorias de
nuestro pueblo.

Estimo que la lucha revolucionaria es una lucha cristiana y sacerdotal. Solamente
por ella, en las circunstancias concretas de nuestra patria, podemos realizar el amor que
los hombres deben tener a sus projimos. (Torres, 1968: 283)

62 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo (FARC-EP), surgieron en 1964 en
medio del conflicto armado interno del pais. Fue catalogado como grupo terrorista por varios paises y firmo6 un
acuerdo de paz con el gobierno colombiano en 2016. En la actualidad, la presencia de las disidencias de las FARC
es significativa en varios puntos del territorio nacional, con la comercializacion de la pasta de coca y el ejercicio
de la violencia entre el campesinado. El informe entregado por la Comision de la Verdad en 2022, revela que esta
organizacion es responsable de gran parte del derramamiento de sangre, los secuestros, los asesinatos y las
desapariciones, la violacion a los Derechos Humanos y el desplazamiento de millones de colombianos que han
pertenecido, en su mayoria, a la sociedad civil. Eduardo Pizarro publicé en 1991 un completo estudio de este
grupo armado que lleva por titulo Las FARC, de la autodefensa a la combinacion de todas las formas de lucha,
1949-1966.

63 Camilo Torres es llevado a la ficcion, entre otras, en novelas como: Afios de fuga (1980) de Plinio Apuleyo
Mendoza; El titiritero (1977) de Gustavo Alvarez Gardeazabal, Sin remedio (1984) de Antonio Caballero,; Estaba
la pdjara pinta sentada en su verde limén (1975) de Alba Lucia Angel, Juego de damas (1977) de R. H. Moreno
— Duran, La siembra de Camilo (1971) y Los funerales de America (1978) de Fernando Soto Aparicio.
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El “cura guerrillero”, como se le conoce en muchos estrados de la sociedad, cofundador del
ELN®, dio de qué hablar en su época y se convirtié en una figura representativa para varios
Jjovenes, politicos y activistas posteriores que vieron en €l un paradigma de intencion, razon y
accién. Su figura se explica como mesidnica o satanica, dependiendo de la lupa con que se
evalte; fue un sacerdote que abandond la sotana para tomar las armas y dirigirse al monte —
donde morird tempranamente en su primer enfrentamiento armado—, tras la quimera de un pais
mejor que cambiaria por estas maniobras.

La Universidad en la narrativa de Fayad es la esfera sobre la que confluyen varios jovenes
interesados en participar en la ilusién del cambio social, se organizan, hacen carteles, pero
también se enamoran, se pelean por nimiedades y luchan por obtener un lugar digno para

dormir en las residencias estudiantiles. Para Cristo Figueroa,

Luis Fayad vive de nifio el desajuste de Bogota, como estudiante de la Universidad
Nacional participa de sus movimientos ideoldgicos, la mira luego desde Europa, la lee,
la escucha, la describe, la narra y la construye de nuevo; precisamente, los bordes, los
desplazamientos y los espacios marginales que Fayad percibe en su ciudad, asi como
las busquedas y fracasos de sus personajes, los lenguajes que reproduce o descubre y
las estructuras sociales que representa, se constituyen en elaboraciones textuales que
unas veces son mediaciones reflejas de Bogota y otras, prefiguracion de sus
imaginarios. (2007:186-187)

Tanto los espacios como el personaje de Camilo Torres forman parte de la realidad de la
época, y Fayad consigue incrustar estos hechos de forma natural en la cotidianidad de los
personajes. Fayad no es ajeno a la responsabilidad de sus tiempos. En este sentido, se enmarca
en la confrontacién que Mario Benedetti retratd perfectamente en El escritor y la critica en el

contexto del subdesarrollo:

64 Ejército de Liberacion Nacional.
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A partir de la década que comienza en 1920, el arte encara la realidad social de la
América Latina, la prision colectiva, la fosa comun, lo real espantoso de nuestros paises,
a veces con una declarada voluntad de contribuir a alterar el orden de la injusticia, y el
orden del arte oficial también. (1979:19)

Camilo Torres es, sin duda, un lider inspirador para Fayad, ya que, de acuerdo con Dario
Correa Gutiérrez (2008) su hermano, Alvaro Fayad, fue miembro de la cipula del grupo de
extrema izquierda armada M-19%, lo que revela la cercania politica y familiar que tenia el autor
con los grupos que surgieron en esta época.

Decenas de intelectuales han analizado la figura de Camilo y Fayad no fue la excepcidn.
En Compaiieros de viaje 1a leyenda se hace hombre al involucrar al cura en didlogos sencillos
que van desde una invitacion a la sensibilizacion social, hasta el afan por casar en la capilla de
la Universidad a una pareja de enamorados. La eleccion del autor al incluirlo en la novela no
es azarosa. La primera referencia al padre Camilo en la novela ocurre de la boca de Amadeo,

el protagonista:

[...] esa noche, en su casa, se le oy6 a Amadeo pronunciar el nombre del sacerdote
Camilo Torres Restrepo. Se entrevi6 su familiaridad cuando dijo:

—Parece que el padre Camilo va a volver a dictar clases —y se entrevid su admiracion,
como les vio €l antes a los componentes de su mesa. Jaime Lucerna no correspondié con
esa misma sefial.

—.Y eso qué tiene que ver contigo? —preguntd y aguardd atento. Ambos parecieron
precisar de mas explicaciones. Jaime Lucerna conocia al padre Camilo como el sacerdote
cuyo prestigio se extendia cada dia, no por su ejercicio de educador en las aulas o de
socidlogo graduado en la universidad de Lovaina en Bélgica, sino de orador publico que
venia inquietando a la jerarquia eclesidstica con su pregén de reivindicaciones sociales.

—Es que va a ir a tu facultad? —le pregunté luego a Amadeo. El tuvo la sensacién de
que ese no era el mismo tema del cual hablaron los otros jovenes. (Fayad, 1991: 99)

5 Movimiento 19 de abril, organizacion armada que centrd su actividad en la capital de Colombia. Fue fundada
en 1974, inici6 realizando levantamientos urbanos, pero se replegard al campo hacia la década de los ochenta.
Una de sus acciones armadas mas significativas es la toma del Palacio de Justicia, en 1985. En 1990 el M-19 firma
la paz con el gobierno y se convierte en partido politico. Uno de sus fundadores, Carlos Pizarro Leongémez, se
lanza como candidato a la presidencia y es asesinado durante su campafia. El actual presidente de Colombia,
elegido entre el periodo 2022-2026, pertenecio a la guerrilla del M-19.
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Torres Restrepo fue uno de los fundadores de la carrera de Sociologia de la Universidad
Nacional de Colombia y, por lo tanto, fue profesor en las instalaciones de esta institucion antes
de ser destituido como sacerdote y de formar filas en la guerrilla del ELN. No eran tiempos

faciles y este lider politico surge de la Universidad, pero habla a varios estrados de la sociedad:

El 21 de mayo de 1965 el orden publico se declara turbado y todo el pais en estado
de sitio. El pretexto esgrimido en esta ocasion es una manifestacion estudiantil que tiene
lugar en Medellin contra la invasion de Estados Unidos a Santo Domingo. En realidad,
existen otras razones que revelan claramente la debilidad del gobierno y que amenazan
la estabilidad del régimen. Los esfuerzos del Frente Nacional por hacerse a un apoyo
popular que legitime su poder no cesan de traducirse en un fracaso cada vez mas
patente. [...] Mas temibles quizas que la abstencion parecen ser las tentativas de las
clases populares de darse una organizacion politica independiente: las expectativas
creadas por las apariciones del padre Camilo Torres en las plazas publicas hacen pensar,
por primera vez desde la muerte de Gaitan, que la existencia de un movimiento popular
que reuna a todos los sectores opuestos a la “oligarquia” es ahora posible alrededor del
Frente Unido de fuerzas de izquierda que ¢l propone. (Gallon Giraldo, 1979: 52)

En la escena donde Camilo aparece en contacto con los estudiantes, podemos ver la
admiracion que infundia en los jévenes que lo rodeaban. Fayad lo retrata como un ser humano
mads, y convierte a la figura mitica en un hombre sencillo que camina y sonrie a quienes lo

circundan:

Pero él fue invitado ese dia para oficiar una boda y para ver a sus amigos. Se abrid
paso y dijo:

—Vamos, que los novios pueden casarse antes de que yo les dé la bendicion.

Sin embargo, él mismo hizo el lento camino cuando quiso reconocer los rostros a
cada paso, y de otra parte la comitiva se fue agrandando en direccién a la capilla. Las
preguntas no cesaban y una salié con angustia.

—Padre, ;es verdad que se lo llevan de sociélogo a Lovaina?

Con una sonrisa de admiracion €l fingié desconocer la propuesta.

—A mi? ;Por qué? Yo estoy muy amaifiado en este pais.

A las otras preguntas respondid con s6lo mostrar su complacencia de cruzar de
nuevo esos campos. Sus antiguos amigos pedian paso para él y de atrds algunas voces
le prometieron derribar la oligarquia que se lo queria llevar lejos y combatir a los
obispos que desautorizaban su causa. El propio padre Camilo descendia de una familia
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de alta sociedad y a este respecto no hizo ningun comentario, pero con un ademén
amistoso detuvo nuevas menciones a la curia. (Fayad, 1991: 120)
Los hechos que narra Fayad sobre la biografia de Camilo Torres son ciertos. Para Juan

Alberto Blanco Puentes (2012),

[e]l caso de Amadeo Lucerna, protagonista de la novela, convierte la escritura de Fayad
en legado ideoldgico pues en ella se recogen las manifestaciones individuales y
colectivizantes en las que resuenan las ideas de Camilo Torres Restrepo, claro ejercicio
narrativo en el que la memoria discursiva del lider hace eco de la Cuba de entonces en la
ciudad y el pais. [...] Las transformaciones mundiales de las ideas sociales tienen sus
propias figuras: Lenin, Mao Tse Tung y el Che Guevara, que se resumen en la figura de
Camilo Torres. Ello convierte a la revolucion en algo propio, y su muerte al final de la
novela prefigura la incertidumbre en un momento en el que las ideas tomaron un rumbo
aun desconocido. (271).

Torres perteneci6 a una familia muy acomodada de Bogota e hizo sus estudios en Europa,
lo que le permiti6 trabajar de forma seria en la fundacion de la carrera de sociologia, y fue
capellan de la Universidad Nacional, antes de convertirse en un reconocido lider de izquierda

de la época. Torres abogaba por una revolucién social desde la teologia de la liberacion, e

invitaba a sus seguidores a pensar en una revolucion con bases cristianas:

La revolucion es la forma de lograr un gobierno que... cumpla con las obras de caridad,
de amor al projimo, no solo en forma ocasional y transitoria, no solamente para unos pocos,
sino para la mayoria de nuestros pueblos projimos. Por eso la revolucion no solo es
permitida, sino obligatoria para los cristianos que vean en ella la unica manera eficaz y
amplia de realizar el amor para todos. (Hernandez, 2004: 84)

En la novela de Fayad son pocas las apariciones de Camilo Torres, pero sus representan
una forma de gradacion de los hechos violentos que tienen lugar en la obra que nos ocupa. Es
un personaje que reflexionaba alrededor de las desigualdades sociales hasta el punto de

enlistarse en la guerrilla del ELN y perder la vida en su primer combate. De acuerdo con

Gabriel Restrepo Forero,
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el punto de contraste de la anti-heroicidad en la obra es la figura de Camilo Torres
Restrepo. A pesar de que la novela, con mucho acierto, evita tomar partido o forjar juicio
sobre una figura que apenas entra en el relato como noticia, lo cierto es que el unico
personaje, 0 mejor, la Unica persona de la novela es Camilo Torres Restrepo. Los demas, a
pesar de su presente, se desvanecen en sus mediocridades. (2012: 175).

En Compaiieros de viaje, se retrata una de sus intervenciones, donde se puede ver la

ovacion del publico juvenil que admiraba al cura Torres:

Por los alrededores del edificio colgaban desde la mafiana los carteles en memoria
del estudiante muerto y aumentaban los del homenaje del padre Camilo, que se iba
anunciando con la asistencia gradual de los estudiantes de otras universidades. [...]
Cuando la concurrencia estuvo completa se elevaron nuevas pancartas que una vez mas
convirtieron parte del homenaje de ese dia en ofrenda al estudiante Useche, como lo
confirmé el propio padre Camilo al asomarse a la ventana que le servia de tribuna.
Momentos antes lo recibié un gran auditorio, que crecié ante él como crecia en las
plazas y en los salones de conferencias, a pesar de la desautorizacion de los jerarcas del
Vaticano. De alli le habian llegado advertencias al padre Camilo sobre el poco derecho
que le quedaba para continuar vistiendo la sotana. Durante el homenaje, €l difundi6 de
nuevo su documento del Frente Unido, y cuando los aplausos lo interrumpieron, no
permitié que el optimismo de ellos le impidiera continuar con lo que traja preparado.
(Fayad, 1991: 234)

En la trama, la figura de Camilo Torres matiza la aparicion de los hechos violentos pues
el centro de varias paginas se encuentra en el desarrollo de su imagen y en la contundencia de
la escenificacion de su biografia. Funciona como una capa ideoldgica a la que recurre el autor
para equiparar el acto violento y, por qué no, dar cuenta de una figura mitica para la época. En

la admiracion del personaje de Torres convergen tanto adultos como jévenes, por ejemplo,

cuando se hace referencia a la publicacion del periddico Frente Unido:

El primer nimero se agotd en las calles de las principales ciudades sin
tener que ser exhibido en los quioscos de prensa, y los vendedores, voluntarios
de diferentes gremios, lo vocearon con el nombre de Frente Unido el periddico
del padre Camilo. Los jovenes lo leyeron igual al aire libre que en aula de clases,
y adn se vio a algunos buscar a la luz del alumbrado publico lo que encerraban
sus paginas, las ofertas, los aciertos y las contradicciones. (Fayad, 1991: 333)
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De hecho, Amadeo suefia con Camilo Torres luego de que su padre, Jaime Lucerna, le
comentara que posiblemente lo habia visto cerca de su almacén mientras ojeaba un periédico
en el kiosco de la calle adyacente. El padre duda si Camilo puede estar o no en Bogotd, pues
aparentemente iba a recibir un puesto fuera del pais. Amadeo defiende al padre Camilo, que
mas adelante, en la novela, aparecera y dialogara con algunos estudiantes de manera general.
Las convicciones que profesaba Camilo aparecen en varios de sus escritos, como se vera a

continuacion:

En un pais subdesarrollado en donde menos del 2% de la poblacion, como es el
caso de Colombia, son profesionales y estudiantes universitarios, nosotros constituimos
un grupo privilegiado. Estos ultimos tienen asegurado su ascenso social durante los
afios de estudio sin tener que pagar la cuota de conformismo que se impone al resto de
los miembros de nuestra sociedad para ascender. Esto, por lo menos, en las
universidades en donde no se ha establecido el delito de opiniéon y en donde los
inconformes no son expulsados por lo que piensan o por lo que defienden. Como grupo
privilegiado, nosotros debemos restituir al pueblo colombiano los esfuerzos que ha
hecho para que podamos ser una élite cultural. (Torres, 1970: 203)

La alusion al padre guerrillero es un paréntesis en la obra y genera un didlogo entre los
espacios abiertos y cerrados que son objeto de andlisis en este estudio. Fayad también relata la

adhesion de Camilo Torres a las filas del ELN:

Boris negé de nuevo. Alguien pensé en un secuestro. Boris no lo creia, pero
tampoco podia negarlo. Al dia siguiente aparecié un comunicado firmado por el padre
Camilo, en el que anunciaba su ingreso a la guerrilla y declaraba lo voluntario de su
decision. La noticia llevé a unos a unirsele y aumento el despliegue de los soldados que
combatian a los guerrilleros. Luego de su partida, unos insistieron en que el padre
Camilo cedi6 a la presion gubernativa, otros dijeron que cumpli6 sus postulados y que
evitd convertirse en objeto de sus propias criticas y otros que se apresurd y que su labor
valia mas en las ciudades. Su periddico Frente Unido sigui6 saliendo bajo la direccion
del grupo que edit6 los numeros anteriores. (Fayad, 1991: 341)

La muerte de Camilo Torres que se da en un primer enfrentamiento armado en el monte

y se narra en la novela de forma muy sencilla y poco dramatica. Aparece, de hecho, en el
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parrafo final de la obra (decision que le da un tinte de cierre en relacion con la figura del

sacerdote), pero no es objeto de un desarrollo muy amplio por parte de la voz narrativa:

Ella se reunié con Quirigua y al atardecer los dos se dirigieron al paradero del
bus. Por el camino ordenaron el trabajo de ese dia, y en el viaje de regreso hablaron de
lo que harian en el rato siguiente. Quiz4 pasaran por su cuarto antes de retirarse cada
uno a su casa o quiza buscaran a los demas compafieros o consultaran la cartelera de las
salas de cine. En el bus, uno de los pasajeros ofa musica. Mas adelante, la musica fue
interrumpida por la voz de un locutor que daba una noticia de ultima hora. En uno de
los enfrentamientos de los guerrilleros con los soldados, el padre Camilo resulté muerto.
Nubia y Quirigua no recordaron haber oido mucho mas. La noticia fue divulgada varias
veces, con las circunstancias que se iban agregando y con el nimero de bajas en ambos
bandos. Ellos dos descendieron del bus sin saber con exactitud en dénde se encontraban
y abrazados empezaron a caminar por calles que no conocian. (Fayad, 1991: 373)

La justificacion ideoldgica de la lucha estudiantil en la figura del cura Torres le ofrece
una capa que alivia la narracion de la violencia. Fayad introduce la figura del sacerdote y, con
ella, una cara visible de la lucha guerrillera con la que transmite sus postulados y explica las
ideas que llevaron a los estudiantes a involucrarse en las protestas o, en algunos casos, a dejar
la vida citadina al apuntarse a un grupo armado. La eleccion del personaje de Camilo Torres
inclina la balanza, evidentemente hacia un mensaje no cifrado que se muestra admirador del
cura. Consideramos, entonces, que esta capa que acompaiia los actos de violencia se opone al

silencio historico y personal del autor, obedeciendo, tal vez, a la demanda sartreana que hizo a

los escritores de su tiempo:

Nosotros no queremos perder nada de nuestro tiempo; [...] Nosotros [...] estamos
convencidos de que no cabe lavarse las manos. Aunque nos mantuviéramos mudos y
quietos como una piedra, nuestra misma pasividad seria una accion. Quien consagrara
su vida a hacer novelas sobre los hititas tomaria posicion por esta abstencion misma. El
escritor tiene una situacion en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio
también. (Sartre, 2011: 11).
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2.3. La ciudad como capa que equipara los actos violentos en el espacio abierto

En Comparieros de viaje, Bogotad es un escenario activo que habita en los personajes.
Aunque el campo colombiano es el territorio que mas victimas ha cobrado, por el advenimiento
de la guerra, el relato de Fayad se centra en los hechos que ocurren en la capital del pais. En la
novela, la ciudad es un elemento fundamental para narrar la violencia en Colombia y los
espacios citadinos funcionan como capa que cubre los hechos de agresion que se relatan. Lo
anterior diferencia esta narracion realista de aquella costumbrista que hace referencias Uinicas

a la vida campesina y al enfrentamiento en las montafias. Para Roland Barthes, la ciudad es

el encuentro con el otro, y por esta razon el centro es el punto de reunion de toda la
ciudad; el centro de la ciudad es instituido ante todo por los jévenes, por los adolescentes.
[...] El centro de la ciudad es vivido como lugar de intercambio de las actividades sociales
y diria casi de las actividades erdticas en el sentido amplio del término. (Barthes, 1990:
265)

Recordemos que las ciudades latinoamericanas de la década de los sesenta sufren cambios
significativos al recibir gente del campo y transformarse en urbes que pretenden modernizarse.
Fayad es consciente del significado de estos cambios. En una entrevista que otorg6 a la Revista

Cultural Omnibus (s.f.), afirmé:

El hombre de la ciudad ha cambiado, muchas zonas del mundo se han vuelto urbanas,
hasta hace poco Bogota no era una verdadera metropoli, en su formacién ha ayudado la
llegada de los habitantes de otras regiones, han variado sus costumbres, el movimiento
cultural ha crecido y si todavia no est4 a la altura de las grandes capitales del mundo esa es
la intencion, las preocupaciones de los habitantes son menos limitadas respecto a sus
aspiraciones de vida, hay un hombre nuevo que cambid la ciudad. Por desgracia, muchas
veces con un concepto errado en sus relaciones con la existencia que estd mas alla de su
casco urbano, con una naturaleza que se desperdicia, no se integra, los parques y las zonas
verdes han sido descuidadas en su urbanizacion. Y la situacion social la perjudica, como a
todo el pais. (Trivifio, s.f.)
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En el caso de Bogota, el contexto de la obra da cuenta de la metamorfosis y el caos que
conforma una ciudad desordenada y poco planificada. Es el fallecimiento de la aldea grande

cuyos matices seran retratados en la obra de Fayad:

Las formulaciones narrativas de Fayad, en relacion con el desarrollo urbano de
Bogoté, se encuentran tensionadas entre la ciudad del Estado de Sitio, creada a
mediados del siglo XX por sectores dominantes sin contar con la participacion del
ciudadano, y la segunda fundacion de la ciudad colombiana, proyecto conjunto de
arquitectos, urbanistas, socidlogos, narradores y artistas en general, el cual remite
criticamente a los condicionamientos que rodearon la primera fundacion de la ciudad

moderna con el objeto de no frustrar una nueva concepcion de la misma (Figueroa
Sanchez, 2009: 305).

Bogota estd mas alla de ser el telon de fondo donde ocurre la accion de la novela: es el
espacio vital que persiste a pesar de los cambios econdmicos y sociales, a pesar de las
persecuciones y los enfrentamientos entre la policia y el estudiantado.

En Comparieros de viaje, son los jovenes quienes conviven en diferentes lugares y se
mueven por la ciudad de forma mdas espontanea. Los adultos resuelven problemas de la
cotidianidad, tienen proyectos relacionados con su futuro econémico y, aunque tienen acceso
a la informacién de lo que sucede en las calles cercanas a la Universidad y en otras poblaciones
del pais, no absorben los actos violentos ni se escandalizan con las noticias que llegan de ese
“otro barrio”. Solo en algunas excepciones, los personajes critican los estallidos sociales que
se dan en la ciudad, y unos pocos (la familia Gomez) se desentienden abiertamente de lo que
sucede con los jovenes y se proyectan alrededor del negocio de las camisas y los perfumes para
mejorar el almacén que les sirve de sustento.

Para Andrés Salcedo y Agustin Zeiderman, la ciudad es un lugar que se produce a partir
de las préacticas sociales, es algo que va mas alla del espacio geogréfico, es mas bien “como
una constelacion de relaciones sociales que cobran forma a lo largo de contextos histdricos

particulares y bajo regimenes sociales, econdmicos y politicos especificos” (2008: 75).
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La Bogota de Fayad es abierta. Tiene calles vivas, una casa donde los personajes
interactian constantemente y la Universidad Nacional, que cierra el tridngulo donde ocurriran
los hechos mas importantes de la novela. Esta es una de las razones por las que Marin Colorado
(2008) afirma que la escritura de Fayad se enmarca en la denominada literatura urbana®®,
apartandose de la tematica rural, aquella de la Violencia y, mas significativo aiin, narrando una

historia que se aparta de los presupuestos de la escritura garciamarquiana:

Durante la década del sesenta aun eran caracteristicas de la literatura colombiana
tematicas como el ruralismo, la violencia bipartidista y, tras la aparicion del “boom”, la
problematica de la identidad latinoamericana. Es a finales de los sesenta y durante la
década del setenta y ochenta que comienzan a tomar fuerza manifestaciones literarias
que se alejan de manera radical de estas tematicas y comienzan a mostrar una renovada
conciencia sobre la ciudad y el mundo contemporaneo que va a dar cabida a la novela
urbana. (Giraldo, 2000:11)

Javier Lora Diaz (2021) ofrece un cuadro comparativo donde da cuenta de las novelas
de literatura urbana, sus caracteristicas y autores dividiéndolos en: Transicion, Ruptura y Fin
de Siglo. Clara Victoria Mejia (2012) cita a Manuel Delgado (1999) para quien la ciudad y lo
urbano son nociones diferentes: la ciudad hace referencia a lo geografico, a la ciudad
geométrica planificada; lo urbano seria “la ciudad-otra, poética”, se corresponde al espacio

existencial o antropoldgico que se contrapone al espacio geométrico (128). Mejia, ademads,

apunta que “es en las ciudades masificadas de la segunda mitad del siglo XX en las que se dan

% Jacqueline Colmenares aclara la distincion entre el género de literatura urbana y aquél de literatura de ciudad:
“lo urbano, por un lado, estaria mas relacionado con el sujeto que habita la ciudad, su pensamiento, y su
interaccion con ella, entendiendo a ambos como elementos que se afectan entre si; mientras que la literatura de
ciudad estd mas ligada a lo descriptivo de la misma, a la descripcion de espacios fisicos y al narrar de hechos
objetivos”. (Colmenares, 2009: 16). Las novelas El carnero (1536) de Juan Rodriguez Freiyle, Manuela (1859)
de Eugenio Dias Castro, o Maria (1867) de Jorge Isaacs, son precedentes de la narrativa centrada en la ciudad y
funcionan como elemento que determina un ideal de identidad nacional. Para Edison Neira (2002), El dia del odio
(1952) de José Antonio Lizarazo es una de las obras fundadoras de la literatura de la gran ciudad en América
Latina al plasmar una ciudad colombiana masificada y cadtica (Mejia Correa, 2012: 129). Ademas, Alemany Bay
(2009) hace un recuento de las novelas mas significativas de la narrativa colombiana de la segunda mitad del siglo
XX enmarcadas en los géneros de literatura urbana, testimonial y detectivesca.
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las condiciones para el surgimiento y la consolidacion de la novela urbana en Colombia” (2012:
128), caracteristica que comparte la novelistica de Fayad.

En Comparieros de viaje los espacios son significativos en relacion con la accion. Todos
los personajes se mueven dentro de Bogota, salvo dos excepciones -cuando salen a un viaje
fuera de la ciudad- y en la referencia a un personaje revolucionario que envia una carta a su
novia desde el monte. Los espacios cerrados (la casa, la habitacion de Amadeo, los cafés, los
espacios de la universidad donde los jovenes hacen reuniones) se oponen a las calles que son
los ambientes en los que se desarrollaran las caminatas de los adultos y los enfrentamientos
entre la policia y los jovenes. La violencia se ejerce de forma explicita en contra de los
universitarios, y de forma sutil —como una preocupacion y amenaza, por ejemplo— cuando los

personajes son los padres de los estudiantes. De acuerdo con Carmenza Kline (2012),

[]a literatura quizés sea la manera mas detallada de (re)crear el mundo en su
totalidad, con sus seres y objetos, ademas de las relaciones entre ellos. De esta manera,
la novela urbana nos ha ayudado a eternizar la memoria, a través de la escritura, sitios
y personajes, seres particulares que habitan esa urbe con sus alegrias, tristezas, fracasos,
trabajos, cotidianidad y cambios ocasionados por la modernizacion. (248)

Bogota, la capital de Colombia, es una ciudad que en la actualidad tiene alrededor de
diez millones de habitantes. En la década de los sesenta, pasé de tener menos de un millon de
habitantes a tener cerca de dos millones. Los cambios demograficos también acarrearon
cambios en la estructura de la ciudad, que intentaba modernizar sus edificios y calles a medida

que iba creciendo vertiginosamente.

Alvaro Bernal describe las caracteristicas de la capital colombiana de la época:

Bogoté hace parte de un circuito complejo de ciudades latinoamericanas que
ofrecen una serie de imagenes y voces en las que se mezclan diferentes influencias
culturales. Estas urbes estan ahora imbuidas dentro de diferentes procesos en los que
conviven aun rezagos de una premodernidad perenne y una modernidad inconclusa. Esa
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cohabitacion entre el ayer y el hoy, entre la ruralizacion de la ciudad y a su vez la misma
urbe que se agiganta sin planificacion invadiendo los cerros tutelares, en el caso de
Bogota, no solo se ve palpable en las calles, en los barrios periféricos, sino en cualquier
area de estas megametrdpolis. (Bernal, 2018: 22)

Ernesto Sabato (2017), retrata las caracteristicas de la ciudad moderna oponiéndola a

las estructuras fijas de siglos pasados:

El fundamento del mundo feudal era la tierra; como consecuencia, esta sociedad
es estatica, conservadora y espacial. En cambio, el fundamento del mundo moderno es
la ciudad; la sociedad resultante es dindmica, liberal y temporal. En este nuevo orden
prevalece el tiempo sobre el espacio, porque la ciudad estd dominada por el dinero y la
razon, fuerzas moviles por excelencia. (Sabato, 2017: 22)

La vitalidad a la que hace referencia Sabato se puede reconocer en la obra de Fayad,
pues la Carrera Séptima, la calle 60 con Carrera 13, la descripcién de los jovenes que se
“arremolinaban en la puerta del cine, [...]formando un tumulto entre los que salian y los que
iban a la fila en el cambio de la funcion vespertina” (Fayad, 1991:74); los cafés a los que asisten
los personajes, la ubicacion de las casas, la accion que se desarrolla en la universidad y sus
alrededores, dan al lector un sentido vital de movimiento, de variedad en la ocupacion de la

ciudad, de didlogo de los personajes con la misma:

Eladio no tuvo en cuenta hacia donde se orientaba el interés de Maria Constanza
y de todas maneras se entregd lo mismo a satisfacer su curiosidad. Amadeo asistio al
comienzo de la sesion y luego volvio la mirada hacia la ventana. Afuera se veia la iglesia
de Lourdes y abajo, prolongando el pie de su fachada, la plaza iluminada y llena de
gente. (Fayad, 1991: 74)

Entendemos el desarrollo del tratamiento de la ciudad en la obra de Fayad siguiendo a
Figueroa Sanchez, ya que abordamos y reconocemos la ciudad colombiana como

representacion de modernizaciones problematicas,



131

como cantera de sensaciones y recorrido de trayectos para un nuevo ndmada
(Cruz Kronfly, 1995), como red simbolica en permanente construccion (Silva, 1994),
como territorio de encuentros y extravios (Burgos Cantor, 1999), en fin, como espacio
escritural (Giraldo, 2001), donde se imaginan nuevas fundaciones, se denuncian falsos
ordenes, se cuestionan estructuras sociales, se parodian discursos politicos o de poder
y se multiplica la topografia de aquélla en albergue, cloaca o laberinto. Precisamente,
en la narrativa colombiana de los ultimos treinta afios se observa un cambio de
perspectiva en la concepcion literaria de los autores, quienes decididos a salir de
Macondo optan por focalizaciones mas cercanas a lo cotidiano para configurar
imagenes de la vida urbana, interpretar sus fenomenos sociales y tematizar la existencia
enfrentada a las nuevas fuerzas del sistema. (2008: 291)

De acuerdo con Javier Lora Diaz (2021), “entre la década del sesenta y setenta la
literatura en Colombia incorpora en su narrativa a la ciudad como escenario y como topico para
el desarrollo de diversos problemas que aquejan a los personajes y a los escritores. (citado por
Bernal, 2021: 15). Fayad no es ajeno a esta realidad. Aunque publica Comparieros de viaje tres
décadas después de los hechos que tuvieron lugar en los afos sesenta, es posible rastrear, a
través de los pocos datos que se tienen de su biografia, que tuvo contacto con los estudiantes o
los hechos que forman parte de la narracion de la novela. Guillermo Arévalo (1986) se refiere

a la narrativa de Fayad en relacion con la ciudad de Bogota como una prosa en la que la ciudad

es vista a través de los personajes, y estos a su vez poseen una personalidad que
les ha sido impresa por el ambiente en el que transcurre su lucha cotidiana por la vida.
Aqui se da, entonces, un fenémeno de apropiacion del espacio urbano por parte de los
personajes: casas y patios, cafés y esquinas, plazas y calles, entran en un engarce
dialéctico con los seres humanos de carne y hueso que los habitan y recorren. (64)

En Comparieros de viaje, uno de los didlogos entre personajes al inicio de la novela da

cuenta de la recepcion que tuvieron esos cambios de la ciudad®” en sus habitantes:

7 En palabras de Cristo Rafael Figueroa: [...] €l caso de Bogota es emblematico de las contradicciones entre
modernismo socioeconémico y modernidad cultural, las cuales generan formas y resoluciones literarias diferentes
de acuerdo con las memorias histéricas y culturales que se invocan en los procesos de enunciacion. Dichas
contradicciones son en gran parte el motivo desencadenante de casi toda la produccion narrativa de Luis Fayad
(1948), quien vive de nifio el desajuste de Bogota, como estudiante de la Universidad Nacional participa de sus
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Ignacio les contd de las antiguas casas que demolieron para elevar nuevos
edificios, y de una manzana entera frente al café Pasaje para hacer una plaza.

—El espacio es acogedor y le da al sector un aire de amplitud —dijo—, pero a mi
me gustaba esa callecita de la libreria francesa.

Una de las mujeres quedo aterrada al enterarse que ya no existia la cafeteria en
que merendaba con su esposo cuando este era estudiante.

—Daban un chocolate con almojabanas de lo mejor —dijo la mujer.

—Pues todo eso se vino a tierra —dijo Ignacio y agregd que la ciudad habia
crecido para los lados y para arriba, que las campanas de las iglesias ya no se oian lo
mismo y que la neblina se dispersaba entre tanto edificio—. Ahora se ven colores y no
hace tanto frio. (Fayad, 1991: 41-42)

El final del didlogo nos da una pista de como se desarrollara el contraste entre los hechos
reales (y, a veces preocupantes) que aquejan a la sociedad bogotana, y la forma como el escritor
los matiza.

Como vemos, el apunte de Ignacio, el tio de Amadeo, degrada un poco el tono en el que
las sefioras se refieren negativamente a los cambios que ocurren en la capital, y aunque no es
una postura positivista o ciega de parte de Fayad, permite equilibrar la narracién y da pie a
nuevas acciones que van a influir en el desarrollo de los personajes.

Mas adelante se vera una caminata entre Jaime Lucerna y Eladio el viejo, que se da por el

centro de la ciudad:

Mas que todo iban a ultimar los detalles de la entrega de media docena de
camisas, aunque sus pasos lentos dieran la impresion de que se habian citado en la plaza
de Bolivar para ir a tomar juntos un café. Avanzaron por la carrera Séptima cogidos del
brazo como si ellos dos fueran los socios y se contaran las novedades gremiales como
hablando del mismo almacén. (Fayad, 1991: 76).

movimientos ideologicos, la mira luego desde Europa, la lee, la escucha, la describe, la narra y la construye de
nuevo, precisamente, los bordes, los desplazamientos y los espacios marginales que Fayad percibe en su ciudad,
asi como las busquedas y fracasos de sus personajes, los lenguajes que reproduce o descubre y las estructuras
sociales que representa, se constituyen en elaboraciones textuales que unas veces son mediaciones reflejas de
Bogota y otras, prefiguracion de su imaginacion (Figueroa Sanchez, 2009: 292-293).
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La sencillez de la escena permite al lector hacerse una idea casi pictorica de los dos
personajes: su tranquilidad al caminar, su paso sosegado y la cercania con la que caminan

juntos sera un contraste revelador con los episodios que protagonizardn los jovenes mas

adelante en el desarrollo de la historia.
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2.4. La capa de la cotidianidad: los objetos que aminoran el acto violento en el
espacio cerrado

Preferia los antiguos desvelos, cuando Amadeo cerraba los libros para pasar las
horas con Maria Constanza o para derrochar la noche jugando al billar y no estas
escapadas secretas que lo dejaban a €l confuso entre las paginas del periddico y le
quitaban el gusto al café. (Fayad, 1991: 15)

La recreacion del mundo en Fayad tiene un velo de realidad politica que,
permanentemente, acecha a los personajes que se mueven predominantemente en el espacio
cerrado de la casa. En el fragmento anterior, el lector casi puede oir el suspiro de Jaime Lucerna
lamentandose en silencio de la nueva situacion en la que se encuentra su hijo Amadeo. La
sensacion de “quitarle el gusto al café” resume de forma simple a un personaje que no se

caracteriza por tener una psique en la que el narrador se detenga particularmente, como en la

mayoria de personajes de la novela.

La década del sesenta, en particular, representa varios cambios sociales y politicos que
involucran picos de violencia en Latinoamérica®® y en todo el territorio nacional colombiano.
Son estos los afios en los que se forman las guerrillas colombianas®, que se repliegan al monte

y que intentan tomar el poder desde las armas’®. Ademas, de acuerdo con Gustavo Gallon, en

%8 De acuerdo con Mauricio Archila, “en América Latina, ademds del impacto de la Revolucion Cubana, las luchas
contra las dictaduras y las movilizaciones en pos de reformas de fondo, especialmente agrarias, también van a
significar la aparicion de nuevas izquierdas marcadas en el continente por la opcion armada. Todo ello en medio
de cambios estructurales determinados por la creciente urbanizacion, la secularizacion cultural, el ascenso de las
capas medias y el impulso al desarrollismo, en especial a través de la Alianza para el Progreso, auspiciada por el
gobierno norteamericano como paliativo a la pobreza” (Archila, 2012: 78).

% Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), fueron fundadas en Marquetalia en 1964.

70 Mario Luna ofrece un contexto completo de las guerrillas colombianas y, sobre su actuacion en sus inicios,
apunta: “En general, nuestras guerrillas se ubicaron en la periferia de la accion estatal, espacial y temporalmente:
con fortaleza en zonas de montana y colonizacion y con estrategias de largo plazo. Asi, su practica armada estaba
lejos de orientar sus acciones al escenario politico institucional y a la conquista del poder, aunque se hablara de
esta. La politica, asociada a este escenario, estaba disociada de lo armado, y en lo militar seguian la tactica de
“golpear y huir”, esperando fortalecerse en el “largo plazo”. Los momentos algidos de la confrontaciéon corrian
por la iniciativa del Estado, realizada en forma periddica y con un éxito notable hacia mediados de los afios 70”
(Luna Benitez, 2006: 183).
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1962 la economia colombiana atravesaba un momento critico, uno de cuyos mas graves reveses
fue la devaluacioén que hubo que decretar de manera oficial en el mes de noviembre (ley 83 de
1962) (Gallén Giraldo, 1979: 47).

Fayad relata de forma sutil y natural estos hechos que formaban parte de la cotidianidad
bogotana. Como bien afirm¢6 Contreras (2012), la novela de Fayad “no es mas que la mirada a
un momento de la historia de Colombia en la que no se pretende hacer un documento histérico
sino buscar en la naturaleza del hombre”. Los sucesos historicos, en este sentido, dice
Contreras, “sirven de marco, de punto de referencia, de escenario donde se revela su
naturaleza” (114).

Es interesante ver que, en el espacio cerrado de la casa, es donde los personajes de
Lucila, la empleada doméstica y Eugenia, la mama de Amadeo, se mueven de forma exclusiva
—pues nunca salen de ella—. Los didlogos sobre los peligros que acechan a los jovenes al
encontrarse cerca de la Universidad se matizan con la intervencion de elementos sencillos de

la cotidianidad como lo es el beber un vaso de leche:

Amadeo reacciond distinto a como se le veia luego de su llegada y amonest6 a
Lucila por su falta de seguridad y por su irresponsabilidad.

—Eso puede ser hasta peligroso —agreg6 [Amadeo].

Lucila sospechd que era otra la causa de su atrevimiento y, sin embargo, dijo:

—Cuando el nifio Amadeo se pone bravo me asusta. Y, ademas, ;peligroso de
que?

—(Me hace el favor de traerme un vaso de leche, Lucila? —exigio €l.

—Con mucho gusto, ;por qué no? (Fayad, 1991: 343)

La respuesta de Lucila da cuenta de una simplificacion de esa preocupacion que tiene.
En la novela se explica que ella practicamente hacia parte de la familia, pues no recibe un

salario, pero ha decidido permanecer en este lugar seguro donde se siente protegida y cuyo

trabajo conoce a la perfeccion. La mala actitud de Amadeo se disminuye con la practicidad de
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Lucila, quién “no le da mas vueltas al asunto” y retorna a sus quehaceres una vez ha hablado
con Amadeo.

Cuando Amadeo es retenido por las autoridades, ocurre una escena en la que es posible
rastrear el contraste entre la angustia por una posible desaparicion y los gestos cotidianos que

tienen los personajes que habitan en la casa:

[Jaime Lucerna hizo dos llamadas]. En la primera, él pregunté si Amadeo ya
estaba en la casa, y aclaré que en una estacion de policia varios estudiantes fueron
puestos en libertad. Era entrada la noche y Eugenia se sintié con menos fuerzas después
de la llamada. Por un momento se le reveld un pequefio estremecimiento, y cuando su
hermano Ignacio la trat6 con suavidad y le dijo que Amadeo apareceria pronto, ella
contestd que no estaba pensando en €l sino que tenia frio. Ignacio le hizo traer un manto
y al rato ella se inquietd porque tenia calor. Jaime Lucerna volvié a comunicarse con
ellos a la media noche y después lleg6 él, sin nada qué decir: que acudié a cada una de
las comisarias y que en cada una negaron tener prisioneros. En una le dijeron que sé6lo
les daban informaciodn a las personas citadas por el comisario, y lo obligaron a retirarse.
El, al final, puso una denuncia en la seccién de personas desaparecidas y acaté la
advertencia de ir a esperar en su casa. (Fayad, 1991: 362).

Como se vio en el apartado anterior, los cambios en Bogota se ven reflejados en los
didlogos de los personajes y dan cuenta de un movimiento constante por parte de los
protagonistas de la historia, reflejo de los multiples cambios que sufren los habitantes de la

capital en la década de los sesenta. De acuerdo con Luz Mary Giraldo,

en las obras de Fayad la imagen de la sociedad y la cultura presenta maneras de
ser y formas de comportamientos habituales, actos propios de la domesticidad que, al
concentrarse en espacios interiores (casas, habitaciones, cocinas, salas de recibo,
cafeterias), muestran mundos privados que se complementan con la intimidad de los
sujetos (en la que reinan la soledad y el desamparo) y que experimentan lo ptblico en
los recorridos por zonas o barrios de la ciudad que corresponden tanto a la territorialidad
como a los estados de animo. (2012: 84)



137

En la novela, los personajes comentan de forma escueta el estado de sitio’! decretado
en varias ocasiones de los ultimos afios. Esto indica que habia consciencia de estas
imposiciones que de excepcionales se convirtieron en cotidianas, pero que hacen parte del dia
a dia:

Luego la calma del desayuno no se empafid ni cuando el locutor del radio
anuncid que, en vista de la agitacion estudiantil, el gobierno decretaba el estado de sitio
en todo el pais.

—Creo que no hace un mes que lo levantaron —fue todo lo que comenté Jaime
Lucerna—, y lo mismo se ha dicho muchas veces. (Fayad, 1991: 241)

En esta escena, el desayuno se compagina con el comentario sobre la circunstancia
politica que se vive. La forma como Jaime Lucerna reacciona a la noticia del estado de sitio
revela la naturalidad con la que se toman este tipo de comunicaciones sobre el aumento de la
violencia, de los disturbios y de los decretos. No vemos indiferencia en esta escena sino
cotidianidad. Jaime Lucerna es un personaje que esta informado de los hechos que suceden en
el pais, pero esta interesado en mejorar su almacén, en sostener economicamente un negocio
en decadencia que ya habia necesitado una inversion de dos socios, y en introducirse en la
venta de nuevas mercancias para su almacén.

El estado de sitio se implement6 para disminuir la violencia que habia desatado el
asesinato del caudillo Jorge Eliécer Gaitan en 1948 y la posterior revuelta, conocida como “el
bogotazo”, que dejo el centro la ciudad capital destruida, y varios levantamientos armados en

todo el pais. La muerte del candidato presidencial y jefe tnico del Partido Liberal, significd

una ola de violencia que para 1960 se leia como un continuo, donde los decretos se establecian

"L Un fenémeno particular ocurre con la imposicion del Estado de Sitio, que para esa época era “el pan de cada
dia”: El 11 de octubre de 1961 se declara de nuevo el estado de sitio sobre toda la extension del territorio. [...]
Iniciada bajo la justificacion del combate contra la Violencia “heredada”, esta primera etapa de estado de sitio se
encaminé progresivamente hacia el cumplimiento de su objetivo real: el fortalecimiento de la dominacion del
bloque en el poder por medio de la represion, a falta de una hegemonia cimentada sobre un nivel satisfactorio de
control ideoldgico de las masas (Gallon Giraldo, 1979: 42).
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como medida de contencidn para controlar a los alzados en armas’?. Aun asi, de acuerdo con
Gallon Giraldo, “el balance de la campafa contra la Violencia es bastante pobre. El nimero
oficial de victimas no disminuy6 sensiblemente y deberd por el contrario aumentar durante el
afio siguiente al “restablecimiento de la normalidad™”. (Gallon Giraldo, 1979: 42)

Jaime Lucerna, el padre de Amadeo, caracteriza el hombre de familia que se preocupa
por la situacion econdémica y que debe sacar a flote los gastos de toda la casa, un

funcionamiento familiar comun por esa €poca:

Y a la lidia por encauzar a su hijo se sumo la de encontrarse solo contra todos y
les recordd cudn implacable es la suerte y les recordd su almacén salvado del rodadero
por los dos socios, y aunque nunca antes penso en la procedencia de éstos, la recalcéd
Ilamandolos de socios libaneses. Ignacio aseguré que €l no lo olvidaba, aunque no se
qued¢ sin opinar que todavia no era muy entrada la noche para el regreso de Amadeo.
(Fayad, 1991: 43)

Hacia el final de la novela, los jovenes Quirigua y Nubia se marcharan de la ciudad y

su recorrido fuera de la misma permitird notar un contraste entre el miedo o la preocupacion

que tienen, y la sencillez con la que viven otros pasajeros en el bus que se mueven:

Otro pasajero también llevaba un radio, pero iba escuchando otra emisora, que
en ese momento pasaba un programa musical. En la que a ellos les llam¢ la atencion
informaban que unos continuos enfrentamientos entre la guerrilla y el ejército y decian
que al parecer el nimero de bajas era elevado. Ellos debieron descender del bus antes
del final del espacio informativo. (Fayad, 1991: 371)

Esta es la unica alusién que hace el narrador a los enfrentamientos entre la guerrilla y
el ejército en toda la obra. Es un dato minimo que da cuenta de un contexto que siempre estuvo

a la sombra pero que solo aparece en las ultimas paginas de la obra. Fayad no esta interesado

2 En la década de los afios cincuenta se desarrollara la guerra civil al interior del pais conocida como “Violencia
bipartidista”. Estos hechos seran analizados con mas profundidad en el capitulo dedicado a la obra Abraham entre
bandidos (2010), de Tomas Gonzalez.
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en repetir la historia de la misma forma como se ha contado hasta ese momento: incursiona al
enfocarse en las protestas estudiantiles, pero también al desarrollar una prosa que permite a los
lectores seguir a los personajes como si fueran seres cercanos que llegan en la noche a cenar a
sus casas y a contar como les fue en su dia.

Uno de los personajes que es una excepcion en la simpatia con los movimientos
estudiantiles en la novela es Gilberto, tio de Amadeo, y quien se ve no solo ajeno a las protestas
y a los requerimientos de los estudiantes, sino que se siente fastidiado por el impedimento que

estas revueltas representan:

A lo mejor —repuso Gilberto— no es de los que me estorban el paso por la avenida
cuando regreso del trabajo. Y eso que hoy nos permitieron seguir por la avenida y ver
de cerca las facultades, yo las vi, estaban forradas de carteles y manchadas de letreros.
(Fayad, 1991: 163)

La simplificacién de la situacion en palabras de Gilberto, genera también un contraste
con el tono de didlogo de otros personajes, como Ignacio, por ejemplo, y da cuenta también de
una gran parte de la poblaciéon bogotana que prefiere centrar su tiempo mds en la produccion
que en la reflexion. Este es el mensaje que Fayad imprime en sus lectores de forma, de nuevo,

sutil y natural.
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3. Marvel Moreno: violencias invisibles, silenciosas y secretas enmascaradas en la
trampa del amor romantico.

11 est plus facile en effet de dessiner

un ange qu’une femme.

Gustav Flaubert.

La familia no existe para una mujer a la moda... sus hijos, abandonados

en manos de las sirvientas, siguen su ejemplo; las nifias desde que

empiezan a hablar se ocupan de sus trajes mds o menos lujosos, y

conocen la suma exacta de la dote que llevardn; los varones, pervertidos

desde la escuela, no cuentan con una mano

maternal que los sepa guiar, y atraviesan la vida sin fe, ni virtud, ni

verdadera instruccion, y jamads llegan a discernir lo bueno de lo malo.
Soledad Acosta de Samper (2014: 477)

3.1. La trascendencia de la obra de Moreno.

El tiempo de las amazonas de Marvel Moreno (Barranquilla, 1939- Paris, 1995) se
publica en 2020 después de mas de dos décadas de mantenerse en la sombra. El
manuscrito original, revisado parcialmente por la autora, vio al fin la luz en plena
pandemia por decision de sus hijas, Carla y Camila. Situada por Jacques Gilard (1981:4)
en la época del post-boom, la obra de Moreno —que consiste en varios cuentos y dos
novelas— tiene personajes femeninos como centro de la accidén cuyos pensamientos
cuentan con una solidez excepcional, centrados todos en la expresion de la voz femenina

que padece bajo el peso de unos grilletes impuestos por la sociedad a lo largo de los siglos.
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La figura de Moreno, opacada por sus contempordneos Garcia Marquez, Cepeda
Samudio” y otros, emergid gracias a la presiéon medidtica™ y a la insistencia de algunos
criticos interesados en la difusion de la obra de esta autora™. No es de extrafiar que, por
su condicion de mujer, hubiera sido relegada a los anaqueles del olvido y se tuviera muy
poco conocimiento de su obra y de la figura que representa para las letras colombianas.

Como afirma Montserrat Ordoiiez,

la produccién literaria, en Colombia, ha pertenecido al espacio del hombre, con
pocas excepciones significativas. Los motivos de la falta de participacion de la mujer
en la produccion literaria del pais son muy complejos y estdn estrechamente
relacionados con la historia de la misoginia en la literatura, con la ubicacion de la
mujer como audiencia, consumidora a lo més, administradora de cultura y literatura,
con el desprecio o el paternalismo de la critica que ha subvalorado los mundos y temas
a los que ella estaba antes reducida, con la falta de un lenguaje propio y la ausencia
de modelos, con las exigencias sociales y familiares que poco valoran una actividad

3 De acuerdo con Helena Araljo, varias escritoras contemporaneas a los autores del boom no fueron
tomadas en cuenta solo por su condicion de mujeres: “Por estas y otras manipulaciones sexistas, la narrativa
femenina fue siempre ignorada por la critica y marginalizada en el mundo editorial. Al respecto, resulta
superfluo preguntar: ;se beneficié alguna escritora con el famoso “boom” latinoamericano? Bien sabemos
que no, que el “show” se lo robaron los magos de “lo real maravilloso” y que seguramente hubieran
continuado robandoselo si hacia la década del 70 los universitarios norteamericanos y europeos no se
hubieran cansado de elaborar tesis sobre Garcia Marquez, Carpentier, Rulfo y Asturias. Porque entonces,
increiblemente, se arriesgaron a estudiar otros actores —entre ellos mujeres. Sin embargo, las lecturas
“femeninas” quedaron —atin quedan— dentro de circulos reducidos™ (1989: 40).

" Varios criticos e interesados en la obra de Moreno pidieron repetidas veces tener acceso a su ultima
novela. Por ejemplo, dos afios antes de la publicacion definitiva, la critica literaria y columnista de varios
periddicos de circulacion nacional, Carolina Sanin, expresd su preocupacion por los impedimentos que
habia tenido hasta ese momento la aparicion publica de El tiempo de las amazonas: “el exesposo de la
escritora muerta contd que la novela, segun las hijas, habia sido escrita “precipitadamente”, que no tenia
“claridad ni profundidad en los personajes” y que “no valia la pena” publicarla porque le “dafiaria” a Marvel
Moreno “su reputacion de escritora”. El problema viene de hace décadas: una y otra vez se ha reclamado
la publicacion de El tiempo de las amazonas, y para ello se ha aducido que la voluntad expresa de su autora
fue que se publicara. [...] Quiza El tiempo de las amazonas tenga un gran valor estético, o quizas su valor
sea principalmente documental o biografico; la cosa es que el publico quiere leerla, para en ella buscar el
mundo y buscarse a si mismos” (Sanin, 2018).

75 Los criticos y amigos cercanos de Marvel Moreno, Jacques Gilard y Fabio Rodriguez Amaya, dedicaron
varios articulos a la difusion de la vida y obra de la autora. El analisis del caracter autobiografico de su
narrativa excede el presente estudio, pero existen varias publicaciones al respecto. Ver, entre otras: La obra
de Marvel Moreno (Gilard, 1997); “La narrativa de Marvel Moreno: el poder y la palabra” (Rodriguez
Amaya, 2004); Prologo a Cuentos completos de Marvel Moreno (Gilard y Rodriguez Amaya, 2001);
Racismo y sociedad en la Barranquilla de Marvel Moreno (Ortega Martin y Rodriguez Amaya, 2021).
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que si estd bien hecha es esencialmente critica y subversiva, casi siempre poco
productiva [...], con frecuencia termina aisldndola de su medio. (1989b: 17)

Varios articulos, de hecho, confirman que los libros de Moreno no se conseguian en
las librerias y hasta sefialan decisiones deliberadas de los editores de la época sobre su
obra’, dificultando asi su difusion. Pero la narrativa de Moreno es valiosa por sus ricos
elementos literarios y porque le da palabra a las diferentes caras que tiene la violencia
contra las mujeres: les da voz al visibilizarlas y exponerlas en una sociedad tipicamente
hipdcrita, secretista y machista. En este orden de ideas y, como se sabe, durante varias
décadas se han considerado como “femeninos” —y, por no decir menos, “menores”’— los
temas tratados en los relatos de las autoras’’, considerando que los intereses de las mujeres
no deberian tener la aceptacion del publico o de la critica por pertenecer a una parte del
universo social poco valorada. Para Montserrat Ordéiiez, esta es una virtud en la obra de

Marvel Moreno cuando sefiala:

Lo femenino, lo masculino, el ser hombre o el ser mujer, son elementos
determinantes presentes en cualquier texto y parte de nuestras obsesiones
contemporaneas. El género se problematiza analizando y explorando al otro, al no-
género, a lo femenino, a la mujer, a todo lo que hace tambalear un orden que deberia
ser humano (masculino) y perfecto. [...] Sin embargo, cuando una escritora

76 En la entrevista que le hace Jacques Gilard a Marvel Moreno en 1981, publicada por el diario E/
Espectador, este indica que hay una referencia que no sera comprendida por los receptores de uno de los
facsimiles de la autora: “los lectores del libro no encontraran en sus paginas el cuento que es objeto de esa
alusion. Por una escandalosa e imbécil decision del “editor” (;,?), este, sin haberlo consultado con la autora,
se arrogo el derecho de eliminar de la coleccion un cuento titulado “Autocritica™” (1981: 4).

77 Algunos estudios sobre la narrativa moreniana se han centrado en encontrar los trazos autobiograficos
que ha dejado en algunos personajes. El interés de este andlisis se aparta de esa perspectiva, pero
entendemos la produccion artistica de Moreno como el resultado de un testimonio literario permeado por
su experiencia vital. En este sentido, seguimos a Zalamea quien reitera: “solo entiendo el arte como
testimonio. A mi entender, ese testimonio es doble: por una parte, el artista da testimonio de si mismo,
confesandose ante sus semejantes. Por otra parte, da testimonio del mundo que lo circunda, de la vida que
lo asedia. En cierto sentido, esto quiere decir que la creacion artistica es, en si misma, un acto de
compromiso. Que puede ser, desde luego, negativo o positivo pero siempre comprometido. [...] El solo
hecho de expresarse en la tal o cual forma artistica —original o adaptada—, el creador o imitador de esa forma
se compromete consigo mismo y con lo exterior a é1” (1965: 648).
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colombiana escribe una novela de envergadura, como es el caso de Marvel Moreno,
vale la pena leer cuidadosamente su exploracion de lo femenino y de la mujer.
(Ordoiiez, 1989a: 194)

De hecho, Gilard anot6 la importancia de una narradora como Marvel al afirmar que,
“por ser mujer, lo sabia todo en antiguas represiones” (Gilard, 1980: V). Aun asi, a la
pregunta planteada por Jacques Gilard, “;crees que existe una literatura femenina?”,

Moreno respondio:

Comparto la opinién de Juan Goytisolo y de Virginia Woolf: el buen escritor
es andrégino. A través de mi feminismo reacciono contra la opresion. Soy
solidaria con las mujeres como lo soy con los negros, los judios o los arabes
cuando son perseguidos o humillados por su condicion de seres que presentan
caracteristicas diferentes a las de quienes detentan el poder. (Gilard, 1981: 6)

Desde el primer cuento publicado en 1969, “El mufieco”, Marvel Moreno construye
la voz narrativa en tercera persona, enfocada en un personaje femenino que observa y
juzga; que narra y analiza; que es extradiegético y omnisciente; pero centrado en sus
personajes, asemejandose al discurso indirecto libre, que serd su sello estilistico
predominante.

Mas adelante, en “Algo tan feo en la vida de una sefiora de bien”, publicado en 1980,
la autora mostraria un interés evidente por revelar las costuras desgastadas e incomodas
que la sociedad barranquillera de su época insistia en esconder’s. No hay sutilezas ni
consideraciones de filtros en los personajes femeninos de Moreno. Todas las mujeres de

sus obras exponen la opresion a la que han sido sometidas a lo largo de sus vidas y acercan

8 Elvira Sanchez, en su analisis de la obra de Moreno, anota: “Al exponer las urdimbres de la sociedad
barranquillera, Marvel inscribe el cuerpo social, no solo de Barranquilla y El Prado, sino, como sefiala
Gilard, de cualquier ciudad latinoamericana corrompida por una cultura colonizada donde reverberan los
lastres del racismo, la maledicencia, la traicion, la agresividad, en aras de una posicion social” (Sanchez
Blake, 2000: 41).
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al lector al conocimiento de los hechos de violencia que deben sufrir las mujeres por parte
de sus maridos, el sistema educativo restrictivo y la Iglesia Catdlica’™. Las madres, las
liberadas y las enamoradizas, seran las protagonistas de la obra moreniana, quienes

responden, en alguna medida, a los tres mitos delimitados por Ferndndez:

[E]l mito de mujer-madre, el de la pasividad erdtica femenina y el del amor
romdntico. Particularmente y en conjunto daran forma al universo de significaciones
imaginarias que instituyen la familia y que inventan lo femenino y lo masculino de la
modernidad, haciendo posible a su vez el establecimiento de un espacio publico
“racionalizado” y un espacio privado “sentimentalizado”. Producen las narrativas que
configuran los sistemas de prioridades para ambos géneros, lo permitido y lo
prohibido, lo valorado y lo devaluado. (1992: 19)

En general, la narrativa moreniana hace referencia a la violencia de género, pero de
una forma emocional, que expone las entraias podridas de la sociedad que nos circunda.
Sugerimos, de hecho, un didlogo sugestivo con la obra Solar3’ (2017), de Leonel
Castafieda Galeano (1971-), donde las visceras, las costillas, los musculos y tendones de
las virgenes y los Cristos quedan expuestos en la intervencidon que el artista hace de
cuadros barrocos. Los protagonistas de estos collages levantan su piel y exhiben un
interior de carne roja y huesos amarillos que nadie quiere ver. Asi también es la escritura
de Marvel: levanta las sdbanas de los salones llenos de polvo y revela la suciedad que hay
debajo de los tapetes y muebles en las casas de la modernidad.

El retrato que presenta a sus lectores de esta incomoda realidad que viven muchos

hogares explica, en parte, el motivo de su poca difusién. Ademads, el estereotipo que

" La Iglesia particip6, de acuerdo con Garcia Pefia, en la aceptacion de la idea de maltrato femenino como
un mecanismo de proteccion para las “débiles mujeres” por parte de los hombres (2008: 112). Ademas,
Helena Aragjo anoto: “un pais donde la Iglesia y el Estado co-gobiernan, tiende a ciertos anacronismos.
[...] Julia Kristeva, entre otras, demuestra hasta qué extremo influye el modelo mariano en la “paranoia de
la singularidad femenina”, con respecto a un Dios “en cuya existencia puede intervenir la mujer, siempre
que se reconozca sumisa” (1989: 128).

80 Ver: Anexo 2.
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debian cumplir las mujeres aparece retratado en sus cuentos y novelas al mostrar la
contradiccién por no cumplir con el mandato social de ser esposas abnegadas y madres
devotas. En este sentido, para Luz Mary Giraldo (2004: 52), el universo moreniano
“concentra la narracion de experiencias vitales de la mujer, dando una mirada del mundo
y proyectando una interaccion entre unos y otros, [poniendo] en crisis tanto las
costumbres establecidas como las razones del mundo contemporaneo”.

Esta puesta en crisis ocurre en El tiempo de las amazonas al revelar el interior de
mujeres maltratadas que insisten en una buisqueda propia, atravesada por el deseo del
amor romantico. En la novela, protagonizada por las primas barranquilleras Gaby, Isabel
y Virginia, todas las mujeres deben sobreponerse a su idea preconcebida del mundo y
redefinirse a pesar de los abandonos, los maltratos y las distintas violencias que sufren.

Proponemos una lectura desde la dimension visceral para el tratamiento de la
violencia en esta novela pues la voz narrativa muestra como los personajes femeninos son
desgarrados emocional, fisica, psicoldgica, econdmica y sexualmente por parte de sus
seres amados. La escritura similar al flujo de conciencia es impetuosa y contrasta con los
ambientes burgueses a los que pertenecen los personajes y revela unas reflexiones y
sentimientos complejos y dificiles de evitar.

La trama se desarrolla de forma fragmentada pues se divide en tres reuniones que
ocurren durante las décadas de los afos sesenta, setenta y ochenta en Paris. En cada una
de estas fiestas se haran juicios por parte de unos personajes hacia otros, dando pie a que
la voz narrativa cuente la historia de cada uno de los asistentes®!. El lector tendrd acceso
al pensamiento de todos los personajes que se retinen para mentirse, aparentar y criticar

a otros. En este sentido, tanto las protagonistas como el resto de individuos funcionan

8! La narradora omnisciente predominaré en cada parrafo y, en varias ocasiones, omitira la mencion de los
nombres de los personajes a los que hace referencia. Por este motivo, nos permitimos afiadir, en varias de
las citas textuales de la obra, el nombre del personaje sobre el que se centra la escena que referimos.
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como espejos replicantes de las dudas, los miedos y las violencias. A lo largo de las
paginas, las mujeres se involucrardn en relaciones de pareja predominantemente
violentas, cuyos verdugos son los hombres con quienes comparten el lecho®?.

Ademds, las tres primas interactuardn, sin el uso de didlogos®, con cerca de noventa
personajes mas, que son los participantes de las tres grandes veladas parisinas —que, como
ya se menciond, ocurren separadas por décadas—. Esta caracteristica hace de El tiempo de
las amazonas una novela compleja para el lector. Moreno le imprime una cuota de
importancia a todos sus personajes®*, pero la narraciéon en realidad se fragmenta,
dificultando seguir el hilo a la trama de cada uno conforme avanzan las paginas®. Esta
forma narrativa responde a un estilo propio que ya aparecia en varios de sus cuentos y,

de alguna manera en En diciembre llegaban las brisas, publicada en 1987.

82 De acuerdo con Ana Lidia Garcia Pefia, “histéricamente los hombres han tenido autoridad sobre las
mujeres y han dominado patriarcalmente el &mbito doméstico; por lo tanto, ellos mandan y ellas obedecen.
No debemos olvidar que dentro de las relaciones del nucleo domestico una de las primeras formas de
socializacion entre los géneros son las relaciones significantes de poder, de las cuales se derivan las
estructuras de subordinaciéon y dominacion” (2008: 109).

83 La falta de voces directas implica un esfuerzo extra para el lector, que debe reconocer los pensamientos
de los diferentes personajes. Esta caracteristica aparece en otras obras de Moreno y, en palabras de Gilard
(1980: VII), “lo anecddtico, siempre presente, termina siendo una gran ausencia; es todo y nada a la vez”.
8 De hecho, Moreno afirmé que “Virginia Woolf y Faulkner me ensefiaron que lo esencial se esconde
generalmente detrds de una apariencia insignificante, que para el buen escritor no existen personajes
menores porque todos los hombres y mujeres hablan a través de un pobre tipo como Mink Snopes o una
esposa oprimida como la sefiora Ramsay” (Gilard, 1981: 6).

85 Para facilitar la lectura de la obra, hemos disefiado una pagina web que contiene los nombres y
caracteristicas de todos los personajes de El tiempo de las amazonas. Se comparte con fines Unicamente
didacticos: https://patriamirabal. wixsite.com/tiempomazonas.
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3.1.1. La pertinencia de narrar la violencia contra la mujer.

Dado que los episodios de violencia ocurren en el seno del hogar, consideramos que
el marco sobre el que versara este andlisis de la obra de Moreno serd el de la violencia
doméstica desde una perspectiva cultural y estructural®®, que obedece a cdnones sociales
que Séanchez et. al. denominaron “dicotomia impositiva”, es decir, a la diferenciacion de
roles que supone que las mujeres son mas “pacificas y conformadas”, mientras los
hombres cuentan con una masculinidad “impetuosa, irrefrenable y violenta” (2017: 13).
Ademas, entendemos violencia como todo tipo de acciones en contra de la mujer que
resulten en su afliccién. De hecho, tanto en Colombia como en otros paises, en los ultimos
afios ha habido legislacion sobre el tema, pues en la actualidad, aparentemente, dej6 de
ser un problema considerado solo del &mbito privado®” y pasé a pensarse como un asunto
politico y de salud publica. En 2008, por ejemplo, la Camara de Representantes de
Colombia definid la violencia contra la mujer como

cualquier accién u omision, que le cause muerte, dafio o sufrimiento fisico,
sexual, psicoldgico, econdmico o patrimonial por su condicion de mujer, asi como

8 Para Sanchez et.al., “el caracter estructural de la violencia de género haria referencia a las violencias
derivadas de los procesos de jerarquizacion que se establecen entre aquellas categorias sociales dotadas de
privilegios de género —como la de los varones blancos, heterosexuales—y las categorias subyugadas —como
las mujeres, los varones homosexuales, las lesbianas, las personas transexuales, transgéneros, etc— El
término “violencia estructural” remite a la existencia de un conflicto entre dos o mas grupos de una sociedad
—normalmente caracterizados en términos de género, etnia, clase, nacionalidad, edad u otros— en el que el
reparto, acceso o posibilidad de uso de los recursos es resuelto sistematicamente a favor de alguna de las
partes y en perjuicio de las demas, debido a los mecanismos de estratificacion social. En este sentido, la
violencia contra las mujeres no derivaria unicamente de la accion individual del varéon que ejerce una
relativa fuerza contra la mujer, sino en que este activaria, en cada uno de sus actos, las convenciones que
se asignan historicamente a su rol de género” (Sanchez et. al., 2017: 60).

87 A este respecto, Garcia Pefia analiza el origen de la bifurcacion que estableci como privada la violencia
doméstica. Nos ubica en el siglo XIX y afiade que: “la reforma liberal, con su preocupacion por extender
la voluntad y la libertad individuales fue encerrando cada vez mas la problematica del maltrato conyugal
en el ambito de la privacidad donde en ultima instancia el hombre gozaba de absoluta soberania, y asi la
violencia quedo excluida de la observacion y la interferencia externas. Se impuso una vision pragmatica de
la familia que buscaba convertir todo a la efectividad de la ley y el respeto a la voluntad personal, lo que
dejo a las mujeres en una posicion de suma desventaja ante un derecho individualista y con amplias
diferencias de género” (2008: 121).
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las amenazas de tales actos, la coaccion o la privacion arbitraria de la libertad,
bien sea que se presente en el dmbito publico o en el privado. (2008)38

Y es que la violencia contra las mujeres estd tan enraizada en la cultura, que es

necesario leerla como producto de la ideologia a 1a que hace referencia Eagleton:

La ideologia®® es lo que persuade a hombres y mujeres a confundirse mutuamente
de vez en cuando por dioses o por bichos. Se puede entender suficientemente como
los seres humanos pueden luchar y asesinar por razones de peso —razones vinculadas,
por ejemplo, a su supervivencia fisica—. Es mucho mas dificil entender cémo pueden
llegar a hacer eso en nombre de algo aparentemente abstracto como son las ideas.
Pero las ideas son aquello por lo que muchos hombres y mujeres viven y, en
ocasiones, por lo que mueren (1997: 15)

Especificamente, los lectores colombianos habian tenido escasas oportunidades de
acceder a novelas escritas por mujeres® que trataran estos temas, pues se consideraba

poco apropiado referirse a las acciones que ocurrian tras las puertas de la casa. Esto fue

cambiando desde las ultimas décadas:

En el comienzo de los afos 70, la creciente influencia del movimiento
feminista resulté decisiva para atraer la atencion de la sociedad sobre las formas
y las consecuencias de la violencia contra las mujeres. [...] Hasta no hace mucho

88 Ofrecemos aqui un ejemplo representativo por tratarse nuestro estudio de una autora colombiana. Pero
la mayoria de Constituciones de paises iberoamericanos cuentan con definiciones similares al respecto de
la delimitacion de la violencia contra la mujer. Ver, por ejemplo: Ley 26.485 de 2009 (Argentina); Ley
11.340 de 2006 (Brasil); Ley Organica 1/2004 (Espana); Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida
Libre de Violencia de 2008 (México); Ley 19.580 de 2017 (Uruguay), entre otras. Ver también el serio
estudio de Derecho comparado de las diferentes leyes que existen en América para la proteccion de la mujer
a cargo de Cifuentes y Weidenslaufer (2019).

% De acuerdo con Terry Eagleton, “la palabra “ideologia”, se podria decir, es un texto, enteramente tejido
con un material de diferentes filamentos conceptuales; esta formado por historias totalmente divergentes,
y probablemente es mas importante valorar lo que hay de valioso o lo que puede descartarse en cada uno
de estos linajes que combinarlos a la fuerza de una gran teoria global” (1997: 20). Ademas, tomamos en
cuenta una de las variedades de significados ofrecidos por Eagleton y que son pertinentes para la lectura
que se hacen de los personajes masculinos en la obra: “o0) medio indispensable en el que las personas
expresan en su vida sus relaciones en una estructura social” (1997: 21).

0 Significativa es, por ejemplo, Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén (1975) de Albalucia
Angel, que retrata desde la perspectiva de un personaje femenino los hechos que ocurrieron durante la ola
de violencia de la primera mitad del siglo XX en Colombia.



149

tiempo, la violencia familiar era considerada como un fenémeno poco frecuente,
catalogado como anormal y atribuido a personas con trastornos psicopatoldgicos.
Sin embargo, la mayoria de los trabajos de investigacion realizados en los ultimos
veinte afios nos demuestran que la violencia y el maltrato en la familia son
fendmenos “normales” desde un punto de vista estadistico en cuya definicion,
como una formacion cultural apoyada en valores, contribuyen mitos, creencias y
estereotipos firmemente arraigados en la sociedad®'. (Corsi, 1994: 16)

A pesar de que hoy en dia, gracias a las redes sociales, hay un poco mds de
visibilidad en los casos de violencia contra las mujeres, sigue siendo una imagen
incomoda de la realidad cotidiana en nuestra cultura. En ese sentido, Moreno expone una
radiografia poco reconocida por los grandes medios de comunicacion y por la sociedad
en general. Ella estaba convencida de la importancia de que las mujeres fueran integradas
a la vida social, pues “en lugar de mantenerlas encajonadas como animales de
reproduccion u objetos de placer, la sociedad se enriqueceria espiritualmente” (Gilard,
1981: 6).

Por otro lado, es interesante anotar el papel que tienen los grandes periddicos o
noticieros al insistir en la delimitacién este asunto como un problema intimo, y no de

cardcter social y cultural:

En las noticias que hacen referencia a delitos comunes, y no digamos en
aquellas que tratan cuestiones de delitos financieros o especulativos, los medios
no se arriesgan a utilizar informacién poco fiable o no suficientemente
contrastada. En contraposicion, las noticias sobre violencia de género utilizan
testimonios del vecindario, informaciones de transetntes, valoraciones morales o
subjetivas de personas que supuestamente conocian a algunas de las partes, etc.

! Podemos también recordar el marco conceptual que ofrece Ana Maria Fernandez respecto del imaginario
social, que explicaria la normalizacion de la violencia de género: “Mds que a la razon, el imaginario social
interpela a las emociones, las voluntades y los sentimientos; sus rituales promueven las formas que
adquiriran los comportamientos de agresion, temor, amor y seduccion, que son las formas como el deseo
se anuda al poder. [...] Suministra esquemas repetitivos, crea marcos de preceptos y pone en conexion
regularidades de los comportamientos con los fines y metas del poder; la funcion del imaginario social es
“fundir y cincelar las llaves de los cuerpos para el acceso a la ley y la continuidad y reproduccion del
poder”” (Fernandez, 1992: 16).
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Esta falta de rigurosidad supone una desvalorizacion de los hechos que repercute
en la idea social de que este tipo de violencia se mantiene: la del conflicto privado
que compete a victimas y culpables y, como mucho, a su entorno doméstico.
(Séanchez et. al., 2017: 35)

Nos interesa, entonces analizar la forma en la que Marvel Moreno expone tres
tipos de violencia que ocurren en la intimidad del hogar y que hemos categorizado como
invisible (en referencia a la violencia econdmica); silenciosa (aquella violencia de tipo
psicolégico y/o fisico); y, finalmente, secreta (representando la violencia sexual y la
castracion del placer). Estos tipos de violencia forman parte de un triptico que encierra a
los personajes femeninos de Moreno en una trama de la que solo se escaparan gracias al
interés por la cultura y a la independencia econdmica que forjardn las tres protagonistas
hacia el final de la obra. El estilo moreniano se centrard en un dimension que explora las
emociones de los personajes femeninos como puente para poner sobre la mesa, y ante los
ojos aturdidos de sus lectores, las visceras de la violencia.

Ademas, la falta de decision sobre su propia agencia y, de paso, sobre sus cuerpos,
arrojard a las protagonistas de la narrativa moreniana a un presente doloroso y a un futuro
incierto. Como veremos mas adelante, la incapacidad de manejar sus finanzas, la poca
autonomia que tienen sobre su cuerpo y la castracion del placer seran formas de supresion

de la voluntad femenina y maneras en que se caracterizara narrativamente la violencia.
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3.2. Violencia invisible: la economia como herramienta de maltrato.

En El tiempo de las amazonas las protagonistas forman parte de la clase social alta de
Barranquilla (Colombia), por lo que viven en condiciones econdmicas privilegiadas. Este
marco cultural y social invoca ciertos prejuicios que pueden tener los lectores, donde
tipicamente se entiende que las violencias domésticas y, especificamente, aquellas contra
la mujer, solo ocurren en las clases sociales menos favorecidas. De acuerdo con Corsi
(1994: 36), uno de los mitos con respecto a la violencia familiar es que, precisamente,
este “es un fendmeno que solo ocurre en las clases sociales més carecientes”. De hecho,
afirma, “los casos de violencia familiar se distribuyen en todas las clases sociales y en
todos los niveles educativos. [...] A medida que ascendemos en la escala social, existen
mas recursos para mantener oculto el problema” (Corsi, 1994: 37).

Una de las primeras capas invisibles de violencia contra las mujeres en El tiempo de
las amazonas es, precisamente, la violencia econdmica, pues retrata la relacion entre las
mujeres y el uso del dinero que ha sido enrevesada a lo largo de los siglos. Las mujeres
de Moreno son herederas de familias adineradas y pueden inspirar interés en hombres
interesados en ascender socialmente. La mayorfa se conocen en el Contry Club de
Barranquilla y socializan en un circulo cerrado que afianzara atin mas la imposibilidad de
cortar con los ciclos de violencia. Entre otras cosas, ellos se aprovechan de los beneficios
econdmicos que les ofrecen las mujeres desperdiciando el patrimonio de la mayoria de
ellas y excluyéndolas de las decisiones financieras y del acceso al dinero, aunque sea
propio.

Esta violencia es invisible para los personajes de El tiempo de las amazonas, pero no
para sus lectores. Las mujeres en la novela son conscientes, —aunque tardiamente— del

aprovechamiento que tienen los hombres de su trabajo y de los regalos que ellas les
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ofrecen, pero es el lector quien realmente se sorprende con la cantidad de episodios en
los que Moreno insiste sobre esta forma de violencia de la que no se habla.

La préctica no es caracteristica de la contemporaneidad, sino que ha sido cultivada en
los ultimos siglos y tiene raices antiguas donde las mujeres perdieron el derecho a la
propiedad privada y a la herencia, entre otros privilegios. Como bien se sabe, desde hace
siglos las mujeres han recibido poca o ninguna remuneracion por los trabajos ejercidos
en el campo, las fabricas y, en los ultimos siglos, en el hogar.

Histdéricamente hablando, las mujeres han ido perdiendo la poca agencia que tenian
las finanzas propias y han recibido una discriminacion sistemdtica que las ha alejado de
la posibilidad de funcionar en el mundo laboral y las ha convencido de que su rol social
se limita a un trabajo consagrado y no remunerado dentro del hogar. De acuerdo con

Federici, a partir del siglo XVI

las mujeres habian perdido terreno incluso en las ocupaciones que habian sido
prerrogativa suya, como la destilacion de cerveza y la parteria, en las que su empleo
estaba sujeto a nuevas restricciones. Las proletarias encontraron particularmente
dificil obtener cualquier empleo que no fuese de la condicion mds baja: como
sirvientas domésticas (la ocupacion de un tercio de la mano de obra femenina), peones
rurales, hilanderas, tejedoras, bordadoras, vendedoras ambulantes o amas de crianza.
[...] Incluso se decia que cualquier trabajo hecho por mujeres en su casa era “no-
trabajo” y carecia de valor aun si lo hacia para el mercado (Wiesner, 1993: 83 y sg.).
Asi, si una mujer cosia algunas ropas se trataba de “trabajo doméstico” o “tareas de
ama de casa”, incluso si las ropas no eran para la familia, mientras que cuando un
hombre hacia el mismo trabajo se consideraba “productivo”. (2004: 143)

Florencia Soraire (2020: 1418) enuncia pertinentemente la distribucién econdmica
que se ha dado con el transcurso de los siglos a partir de una division deliberada de

géneros. Lo que ella identifica como “division sexual del trabajo”®? ha entregado al

92 El término se relaciona, también, con el concepto de “contrato sexual” acufiado por Carol Pateman (1988)
y “que definia a las mujeres —madres, esposas, hijas, viudas— en términos que ocultaban su condicion de
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hombre la capacidad de producir riqueza y a la mujer la ha ubicado como “reproductora
de la vida”.

De hecho, en Colombia se acepta culturalmente que “es de mal gusto” hablar de
dinero. Esta costumbre —que se entiende en algunos circulos sociales como signo de buena
educacion—, aparece predominantemente en las clases burguesas, que son las
protagonistas de las obras de Marvel Moreno, y es una forma de manejar los ingresos que
abre la puerta para que la violencia econdmica se instale entre las familias y las parejas.
Es mas, dependiendo de quién tenga el rol de abusador y abusado en la relacion, Mayor

y Salazar afirman que la violencia econdmica sucede

cuando el dinero es la forma que se utiliza para chantajear, que suele expresarse
en actuaciones como la de esconder el dinero, no ser sinceros en las cuentas que se
manejan, quitarle el dinero, obligarla a hacer alguna accién no deseada para que
obtenga dinero. (2019: 101)

La obra de Moreno pone el foco sobre este tipo de maltrato tan poco mostrado en la
literatura. Desde el inicio, Gaby, una de las tres protagonistas, sera el receptaculo de la
violencia econdmica al perder todos sus bienes por haberse atrevido a proponerle a su
esposo, Luis, una relacion sexual abierta con otras parejas. Este se muestra perturbado y
le comenta a uno de los amigos la situacion, estableciendo que la falta de castidad de
Gaby se relaciona directamente con la configuracion social y econdémica que sostiene la

cultura a la que pertenecen:

Y de pronto, una manana, Luis le dio cita en el Club de Ejecutivos y entre sollozos
le contd su desdicha. Gaby ponia en préctica un derecho que se habian concedido
mutuamente antes de casarse, llevandose de cuajo las convenciones morales. El hecho

trabajadoras, mientras que daba a los hombres libre acceso a los cuerpos de las mujeres, a su trabajo y a los
cuerpos y el trabajo de sus hijos” (Federici, 2004: 147).
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de que le hubiera pedido a Luis el permiso de acostarse con otro hombre y de que €l
se lo hubiera concedido no cambiaba mayor cosa. El adulterio era en si condenable
porque ponia en tela de juicio los fundamentos de la sociedad. (Moreno, 2020: 67)
Aunque inicialmente Luis acepta el trato con Gaby y se permite tener otras parejas
sexuales ademas de ella, tendra muchas dificultades para asumir esta decision. Porque, al
parecer, este era un derecho que solo €l podia ejercer. Con el paso de los dias, Luis pierde
la cabeza y decide dar un paso adelante para vengar la propuesta de Gaby. Estamos aqui
frente a un personaje que aprovecha las ventajas que le ofrece su condicion de hombre y,
al ver su ego herido por el peligro de que su circulo social conociera las condiciones de

la relacién abierta con Gaby, decide despojarla de todos los bienes materiales y de sus

fuentes de ingreso econdmico:

Aunque no era muy dada a las confidencias, parecia impresionada por la
manera como Luis se habia apropiado de sus bienes llevdndola a una notaria con
el pretexto de firmarle un poder y luego, cuando menos lo pensaba, sacando de
una carpeta, a la manera de un ilusionista, otros documentos que le daban a €l la
propiedad de todo lo que tenian en comun. Gaby le conté que hasta el notario
habia hecho un gesto de sorpresa y que ella habia reido, quizds en un momento de
histeria pasajera, tan escandaloso le pareci6 el comportamiento de Luis. (Moreno,
2020: 27)

No estamos aqui ante a un ejercicio de la violencia econdmica donde el hombre
es el proveedor y la mujer pierde su libertad al encargarse de los cuidados del hogar y
carecer de ganancias econdmicas, sino ante una forma de robo legal aceptado
culturalmente. El caso particular de Luis, que se repetird en varios personajes masculinos
de la obra, es el de un hombre que quiere escalar socialmente aprovechando su
conocimiento de las convenciones sociales que le dan poder, libertad y agencia sobre los

bienes de su esposa. Este hecho no es poco comun en las sociedades actuales. De acuerdo

con Valeria Quintana,
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[e]l reconocimiento tardio de los derechos civiles de las mujeres, la
estructura social tradicional de familia, y la asociacion de las labores de cuidado

a lo femenino, confluyen en un sistema juridico sexista como el colombiano para

limitar el acceso al derecho de propiedad de estas. Solo el 13 % de las mujeres en

el mundo son propietarias y en Colombia cuentan con apenas el 26% de la

titularidad de la tierra. (Quintana, 2019: 6)

La escandalosa escena donde Gaby, en silencio, pierde su fuente de ingresos, la
llevard a depender econdmicamente de Luis y la obligard a encerrarse en esta relacion
amorosa por muchos afios, hasta que ella misma consiga la forma de mantenerse
econdmicamente sin depender de él. De forma progresiva, ella ird desarrollando varios
sintomas de una enfermedad aparentemente grave y que la deteriora dia a dia. Los demas
personajes notan que ella no esta bien, pero callan. Otros saben que perdi6 sus bienes de
manos de Luis e intentan ayudarla con algiin apoyo econdmico para conseguir un
diagnodstico temprano.

Y es que, aunque esta enfermedad parece grave a los ojos de todos los personajes,
ella se mantiene ddcil frente a un esposo que la desprecia en publico y le niega el acceso
a un buen tratamiento médico. El silencio, entonces, se extiende entre quienes rodean a
Gaby y la juzgan por no obedecer los canones sociales que definen al género femenino:
si se quieren privilegios econdmicos, las mujeres solo deben bajar la cabeza y callar. De
lo contrario, se expondran a sufrir las consecuencias monetarias de su rebeldia que, como

bien se sabe, implican la pobreza. Al referirse a Florence, una amiga francesa de las tres

primas, el narrador lo resume asi:

Oscuramente ella, Florence, veia en aquella pobreza de Gaby un castigo
que la vida le imponia por despreciar las convenciones sociales. No se podia
existir en un mundo sin respetar sus reglas. Cuando ella se acostaba cada noche
con Pierre ganaba el derecho de poseer un automoévil y un abrigo de vison.
(Moreno, 2020: 49)
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Como ya se explico anteriormente, Gaby no era pobre por un “castigo que la vida
le imponia”, sino el resultado de una idea sistemdtica y arraigada en el corazén de los
hombres de que la mujer no tiene poder sobre sus propias finanzas o bienes. Gaby vive
en Paris sin dinero, sin ropa, comiendo las sobras de lo que recibe de sus amigas en las
reuniones que organizan en sus casas y sufriendo sin encontrar el diagndstico de una
enfermedad que la va deteriorando y que empeora con la llegada del invierno. Luis la
desprecia al quitarle su herencia y, luego, al considerar que los sintomas que tiene son
producto de una mentira cuyo fin es manipularlo para sacarle dinero (que,
paraddjicamente, es de ella).

Paralelamente, Isabel, la prima de Gaby y otra de las protagonistas, reconocera la
importancia del acceso a los privilegios econdmicos, pero a costa de su propio placer en
el campo sexual. Florence, de nuevo, reflexionard sobre la balanza que muchas mujeres

debian equilibrar para recibir beneficios materiales:

Y pensar que Isabel, con ese apartamento, se permitia el lujo de tener una
depresion nerviosa. [Florence] se lo diria en la primera oportunidad, que se dejara
de necedades y conservara al hombre que queria ser su marido, aunque no lo
soportara sexualmente. Los hombres pedian muy poco: media hora por la noche
y el resto del tiempo la dejaban a una en paz, permitiéndole disfrutar de las cosas
buenas de la vida: vestirse bien, disponer de un automdvil y pagarle a una
muchacha para que hiciera el oficio. (Moreno, 2020: 182-183)*

Isabel sufre un abuso econdémico similar al que Gaby vivié con su pareja. Ella serd
consciente de la violencia ejercida en su contra mucho después de la separacion de

Maurice:

93 “Bourdieu, hablando de la violencia simbdlica, dice que esta se produce cuando el violentado o dominado
acepta como legitima la violencia y la posesion que se ejercen sobre €1 (Ortega, 2004: 155). Es el caso de
varios personajes femeninos en la novela.
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Nunca, ni en sus peores previsiones, habia imaginado [Isabel] que Maurice
la dejarfa. Podia representarselo enfermo, envejecido o muerto, pero jamds
viviendo con otra mujer. Lo habia amado de manera absoluta, sin tomar
precauciones afectivas y econdémicas de ninguna clase. No cultivé relaciones
privilegiadas con los hombres que frecuentaba como diplomatica y se gastd todo
su dinero complaciendo los caprichos de Maurice, que eran muchos y costosos.
[...] Mientras fue su esposa le parecia normal darle regalos; ahora, abandonada por
él, comprendia hasta qué punto Maurice se habia aprovechado de ella. Una semana
antes de dejarla le habia hecho comprar cinco vestidos y diez camisas de seda
obligandola a desprenderse de sus ultimos ahorros y a sabiendas de que iba a partir

con la otra. Pero esos detalles no le impedian quererlo y llorar su ausencia.
(Moreno, 2020: 150)

Esta claro que para Moreno era importante insistir en la exposicion del aprovechamiento
del trabajo femenino por parte de los hombres. Es grotesca la forma como describe a Luis
y a Maurice y como construye estos personajes sin vergiienza, que se muestran
advenedizos y se rodean de mujeres adineradas para darles un trato poco digno.
Virginia, la tercera de las primas y protagonista, sufrird también este tipo de

atropello por parte de su pareja sentimental:

Virginia miraba con malestar la austeridad de aquel salén. Hacia ya unos
meses que Isabel se habia mudado alli y Claude no daba sefiales de querer
amueblarlo. Reflejaba una ausencia de placer por las cosas de la vida, confirmando
lo que ella pensaba, que Claude tenia la secreta intencidon de encerrar a Isabel en
un monasterio. No solo la aislaba de sus amigos y la privaba de su sexualidad con
su impotencia de renacuajo, sino ademas, se apoderaba del fruto de su trabajo de
traductora y de la miserable pension que le pasaba Maurice, dandole apenas lo
estrictamente necesario para no morirse de hambre. Por fortuna, no habia
descubierto que Isabel recibia mensualmente el subsidio familiar y asi su prima
podia ir al salén de belleza o al dentista. (Moreno, 2020: 163)

En este episodio vemos como Virginia juzga la forma en que su prima Isabel vive:
manteniendo a su amante y sin contemplar la posibilidad de abandonarlo. Al parecer, la
apariencia de estar en pareja le permite mayores beneficios sociales que una solteria con

mejores ingresos. El maltrato que vive Isabel y que ocurre en la intimidad, se manifiesta

a través de los ojos de Virginia, que notan el poco cuidado e interés que tiene Claude por
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su mujer. La descripcion del espacio da cuenta de una vida ascética a la que es sometida
Isabel tal vez sin darse cuenta. Hay una extension —por no decir exageracion— en el trato
y el retrato de Claude que chocan con el lector. La voz narrativa se encarga de mostrar el
desprecio del hombre hacia la mujer en la pobreza que vive, aunque haya cumplido con
los preceptos sociales de mantenerse en pareja.

Este fendmeno de la violencia econdmica tan particular es tratado por Anna

Jonasdéttir, que relaciona el patriarcado y el amor al revelar:

Incluso con una relativa igualdad formal y socioecondmica, mujeres y
hombres constituyen las partes centrales de una particular relacion de explotacion
en la que los hombres tienden a explotar las capacidades de las mujeres para el
amor y transformarlas en modalidades individuales o colectivas de poder sobre
las cuales ellas pierden el control. La institucion del matrimonio, histéricamente
cambiante y entendida como normas conyugales ideolégicamente definidas, es un
regulador clave que mantiene el proceso de la dominacién masculina en accidn.
(Jonasdottir, 2011: 255)

No solo en El tiempo de las amazonas advierte Moreno sobre la importancia de
tomar previsiones econdmicas, pues entendia la libertad financiera como la cura contra la
violencia de la dependencia monetaria. Por ejemplo, en el cuento “Algo tan feo en la vida
de una sefiora de bien” (1980), aparece el personaje de Maritza, amiga de Laura de Urueta,
la protagonista. La amiga liberada y abierta, se describe como una mujer reconciliada con
su presente y llega a visitar a Laura después de viajar por el mundo. La oposicion entre
estas dos mujeres se da porque, precisamente, Laura es una “sefiorita de bien” que ha
cumplido con los preceptos que le exige su sociedad. Maritza, en cambio, se ha
independizado, pero el precio es un desgaste constante: ‘el trabajo [es] una esclavitud, te

lo acepto [dice Maritza], pero [es] el tinico modo de mantenerse libre” (2021: 102).



159

Otra de las formas que tiene la violencia econdmica es la falta de responsabilidad
que muestran los hombres de cara a la manutencién de sus propios hijos. Jesus de
Nazareth, en el evangelio de Lucas (11:11-13), plantea las preguntas retdricas “;Qué
padre de vosotros, si su hijo le pide pan, le dard una piedra? ;O si pescado, en lugar de
pescado, le dard una serpiente? ;O si le pide un huevo, le dard un escorpiéon?”. Pues bien,
la respuesta de Marvel seria: alguno de los padres que forman parte de mis novelas.

Un ejemplo concreto es el padre de Isabel —cuya muerte, de hecho, representa un
alivio para ella y su madre—, pues desperdiciaba dineros fuera del hogar y las mantenia a

ellas en unas condiciones dificiles de soportar:

[El padre de Isabel] se gastaba el dinero que ganaba con sus queridas
colocandolas a su madre y a ella en una situacion que rozaba el hambre. [...] Para
suplir la mantequilla, su madre batia la nata de la tnica botella de leche que
compraban junto con un pan tan duro que solo podia comerse si se mojaba en la
taza de café. Hasta el azicar estaba racionado. [...] Por fortuna su padre estaba
asegurado y a su muerte terminaron las privaciones. Con el dinero del seguro, su
madre compré un almacén, Aurora paso de sirvienta a cajera y ella entré en un
colegio laico. A partir de ese momento las tres fueron felices. (Moreno, 2020: 148)

Este fendmeno se ha extendido particularmente en Latinoamérica, donde las
mujeres deben asumir la carga econdmica y laboral de la familia pues sus compafieros no
responden equilibradamente a los compromisos que implican el traer hijos al mundo.
Ademas, la violencia econdmica se manifiesta cuando los hombres conocen que son
padres y desaparecen. Son los casos, por ejemplo, de Florence y de la madre de Anne.

Las dos tuvieron que enfrentarse a la maternidad en solitario, pues sus amantes huyeron

al saber que serian padres en un futuro cercano:

Para ella fue la gran pasion y no tomé precauciones de ninguna clase.
Cuando le anunci6 el embarazo, Lopez se limit6 a besarla en la frente y a decirle
que la queria. Convencida de que se iria a vivir con él, le conté la verdad a su
marido, que no vacilé un instante en botarla del apartamento impidiéndole sacar
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sus vestidos. Con lo que tenia puesto y cinco billetes de metro fue a buscar a Lopez

para descubrir que ese mismo dia habia partido para Colombia con su esposa y su

hijo. (Moreno, 2020: 31)

[La madre de Anne] logré ponerse en contacto con €l [su padre] y le
anunci6 el nacimiento de su hija, pero el mexicano, ya fuera porque estaba casado,
ya porque en el fondo no le importaba, nunca mds dio sefiales de vida. (Moreno,
2020: 40)

Este tipo de violencia es comtn en Latinoamérica, donde el madresolterismo® ha
sido la bandera de crianza de la sociedad, en particular desde la segunda mitad del siglo
XX. A esto se le debe sumar la gratuidad con la que las mujeres ejercen las labores del
hogar desde tiempos inmemoriales. Moreno pone el dedo en la llaga sobre esta situacion
y es particular el tratamiento que le da a este tipo de violencia, pues, como se ha
establecido anteriormente, los personajes de la novela pertenecen a la burguesia, viven en
Paris y ostentan apellidos y herencias que supuestamente aseguran una vida en
tranquilidad y paz. Retomamos, de nuevo, la dimension visceral de Moreno al revelar los
hilos que se esconden tras las apariencias de este entramado social.

Tomemos, por ejemplo, la obra de Silvia Federici, quien se encarga de hacer un
recuento de la manera en la que se establecié esta brecha del trabajo y explica su raiz en
decisiones sociales y politicas que ocurrieron desde el siglo XV con la privatizacién de
la tierra, la exclusion de las mujeres de los oficios que fueron tipicamente femeninos en
la Edad Media (como la parteria o la produccion de cerveza), y la incursion necesaria de

las mujeres en la prostitucion para encontrar una forma de subsistir. Este cambio, de

acuerdo con Federici, redujo a las mujeres a un papel que se limitaba al uso de sus cuerpos

94 “En Colombia, €l nimero de madres solteras va en aumento. Segun las cifras que ha entregado la
Encuesta Longitudinal Colombiana, realizada por la Universidad de Los Andes, entre 2010 y 2016 el
porcentaje de madres solteras pas6 del 35% al 39% en las ciudades; y segtin datos del DANE del afio 2017,
el 56% de las madres colombianas son cabeza de familia, es decir, 12.3 millones de mujeres” (Ramirez,
2021).
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para la reproduccidn, sustrayéndolas de los trabajos “productivos” y “exitosos” a los que

podian acceder los hombres:

Pero en la nueva organizacion del trabajo todas las mujeres (excepto las
que habian sido privatizadas por los hombres burgueses) se convirtieron en bien
comiin, pues una vez que las actividades de las mujeres fueron definidas como no-
trabajo, el trabajo femenino se convirtié en un recurso natural, disponible para
todos, no menos que el aire que respiramos o el agua que bebemos.

Esta fue una derrota historica para las mujeres. Con su expulsiéon del
artesanado y la devaluacion del trabajo reproductivo la pobreza fue feminizada.
Para hacer cumplir la “apropiacion primitiva” masculina del trabajo femenino, se
construy6 asi un nuevo orden patriarcal, reduciendo a las mujeres a una doble
dependencia: de sus empleadores y de los hombres. (Federici, 2004: 148)

La precarizacion del trabajo femenino y, por lo tanto, de su economia en la Europa
desde el siglo XV, representd, como ya se anot6 con anterioridad, un cambio en los oficios
que les pertenecian y, ademds, una disminucién en las ganancias que obtenian por su
esfuerzo, pero no una merma del trabajo en si. Es decir, las mujeres fueron histéricamente
limitadas a su papel de madres o de cuerpos reproductores, pero no solo se dedicaron a
eso, sino que muchas de ellas continuaron “ayudando” en los oficios artesanales sin
percibir ninglin beneficio® de cualquier actividad en la que se desempefiaran y evitando
que tuvieran dinero y terrenos propios®. Federici denominard estas précticas como
“patriarcado del salario” (2004: 150) al retratar la apropiacion masculina del trabajo

femenino a lo largo de los ultimos siglos.

% De acuerdo con Federici, (2004: 150-153) “aun cuando la esposa trabajaba a la par que el marido,
produciendo también para el mercado, era el marido quien recibia el salario de la mujer. [...] En Europa, el
ataque librado contra las mujeres justificaba la apropiacion de su trabajo por parte de los hombres y la
criminalizacion de su control sobre la reproduccion”.

% “Uno de los derechos mas importantes que perdieron las mujeres fue el derecho a realizar actividades
econdmicas por su cuenta, como femme soles. [...] En definitiva, ademas de la devaluacién econdmica y
social, las mujeres experimentaron un proceso de infantilizacion legal ” (Federici, 2004: 153).
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En este sentido, el unico objeto de intercambio econémico para las mujeres es su
propio cuerpo. En la obra de Moreno aparecen tanto las madres que entregan sus
esfuerzos diarios por los demas sin recibir nada a cambio, como aquellas que ofrecen su
cuerpo para mantenerse en una situacion social aceptable. Uno de los personajes de El
tiempo de las amazonas, Helena Gomez, es un claro ejemplo de la mujer que ejerce sus
funciones gratuitamente. Ademads, pierde el norte de sus propios suefios y propdsitos a
cambio de darle una vida a su familia. El resultado es una vejez llena de remordimientos,

tristezas y frustraciones:

Toda su vida, [Helena Gémez] habia ofrecido amor, a su marido, a su
amante, a sus hijas y nietos sin obtener nada en cambio, una vaga gratitud un poco
egoista, como si le exigieran estar presente en los momentos dificiles y
desaparecer cuando los problemas se resolvian. “Es tu deber”, parecian decirle
desde la eternidad las voces que ofa, haz el amor sin placer, cuida a tu hija enferma
pasando en vela la noche, encargate de tus nietos durante los primeros meses,
permanece sonriente y disponible. ;Donde habia quedado aquella jovencita de
dieciocho afios que esperaba tanto de la vida? (Moreno, 2020: 212)

El caso de Helena muestra el resultado de lo que sucede con las mujeres que se
someten a los estamentos sociales y terminan sintiéndose insatisfechas por sus decisiones
pasadas. Se opone a este paradigma la figura de Florence, que se rebel6 contra los
parametros culturales que le exigia su condicién de mujer, y cuyo precio seria el

ostracismo y la precarizacion econdmica:

Pierre no le perdoné que pusiera en duda sus derechos. Hosco y sombrio
empez0 a alejarse de [Florence] y al cabo de dos afios le pidi6 el divorcio. De
haber permanecido entre los pliegues de la sumision conyugal habria conservado
su marido, su apartamento y su posiciéon social. Gaby nunca le dijo nada
claramente, pero su silencio y su reserva la habian obligado a sacar a flote lo que
escondia en lo mas profundo de su corazén: su rechazo a ser una esposa-puta que
cada noche ofrecia su cuerpo a un hombre a quien no amaba y por quien sentia un
rabioso asco. (Moreno, 2020: 135)
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Esta aspiracion que tiene Florence en el fragmento antes citado olvida el precio
que deben pagar, pero que Moreno deja a la interpretacion del lector. La mencién de la
“esposa-puta” donde el cuerpo y la capacidad de reproduccién femeninos son objetos de
dominio masculino revela lo que para la autora seria el pensamiento de la cultura
preponderante a la que se enfrentd.

El precio de esa rebeldia para las mujeres de la obra es la pobreza, la enfermedad, el
ostracismo social y el sinnimero de confusiones que sufren los personajes por permanecer
o salir de una relacién amorosa violenta. La voz narrativa de la novela lo resume muy

bien:

Pocas mujeres podian jactarse de vivir como les diera la gana. Vivian prisioneras
de los hijos, de las convenciones sociales o del amor. El estado amoroso era una
invencion para contrariar la sexualidad femenina, que tendia a ser multiple e
inconstante. En cualquier momento el deseo podia surgir borrando de cuajo todos los
amores anteriores. Y eso los hombres no querian aceptarlo. (Moreno, 2020: 128)

Entonces, las mujeres en la obra solo tienen dos opciones: vivir aprisionadas en un
estado conyugal que las menosprecia, o vivir en solteria con una sociedad que también

las menosprecia.
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3.3. Violencia silenciosa: las huellas del maltrato a la salud mental y fisica.

47.771 fue el numero de casos de mujeres victimas de violencia intrafamiliar en el
afio 2022, de acuerdo con la Procuraduria de la Nacién (2023). A pesar de la escandalosa
cifra, solo hasta los dltimos afios se traté6 como un tema crucial de salud publica®’. Pero
Marvel Moreno ya habia expuesto la realidad que mujeres y nifios padecen en el seno de
sus hogares en la novela En diciembre llegaban las brisas (1980), y lo reiterard, afios
después, con los personajes de El tiempo de las amazonas. Otras voces femeninas lo
habian hecho anteriormente, pero sus obras habian sido publicadas tardiamente o fueron
poco difundidas®®. Entonces, hemos esperado mucho para leer historias que narren lo que
ocurre tras las puertas de la casa y revelen la violencia que tiene lugar en la cocina, en las

habitaciones y en el salon. Esto es: en territorio femenino. De acuerdo con Sénchez et.al.,

las violencias contra las mujeres estdn basadas en la creacion de mitos en torno a
la feminidad y la masculinidad que naturalizan las caracteristicas que se asignan a
cada uno de los géneros establecidos en dicha dicotomia. Estos mitos respecto a la
feminidad incluirfan la contemplacion de las mujeres como “propiedad de”;
individualidades no completas o con carencias, objetos, cosas o cuerpos y, por ultimo,
sujetos débiles y pacificos excluidos del ejercicio de la violencia y necesitados de
proteccion. Estas creencias normativas naturalizan la dicotomia hombre/mujer, cuyo
rol caracteristico queda reformulado en la antitesis victima/agresor. (2017: 57)

7 Durante la escritura del presente capitulo, Erika Aponte, una mujer de 26 afios y madre de un nifio de 8,
fue asesinada por su pareja sentimental y padre de su hijo en el concurrido Centro Comercial Unicentro,
donde trabajaba. El hecho ocurri6 el dia de la celebracion nacional en honor a las madres y a la vista de
decenas de ciudadanos que visitaban el lugar en familia. Este suceso provocé escandalo en varios sectores
de la sociedad, por lo que el Presidente de la nacion citd a un consejo extraordinario de seguridad para
adoptar medidas “como respuesta a la situacion de emergencia por violencia de género” (Petro, 2023).

%8 Podemos sefialar dos casos. El primero, €l de la artista Emma Reyes (1919-2003) que entre 1969 y 1997
escribe unas cartas literarias, Memoria por correspondencia (2012), a un amigo cercano donde narra su
crianza en un contexto de maltrato infantil y abandono. La obra se da a conocer varios afios después de la
muerte de su autora. En segundo lugar, es preciso mencionar la obra ;Recuerdas Juana? de Helena Iriarte,
publicada originalmente en 1989 pero reeditada varios afios después. En la intima narracion en segunda
persona, Iriarte refiere hechos de violencia que sufre una nifia solitaria y rechazada por su color de piel en
una sociedad que solo acepta a los blancos y a los hijos producto del matrimonio catdlico.
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A estos mitos hace referencia Luisa Posada Kubissa, que explica como los grandes
relatos de la modernidad han perjudicado tanto el imaginario sobre las funciones de la

mujer:

Rousseau, en el capitulo V de su famoso titulo Emilio o la educacion, dice que
“las hijas deben ser siempre sumisas” (Rousseau, 1979: 517). [...] Y se trata de una
afirmacion que bien podria servir de resumen del talante que ha presidido la historia
del pensamiento sobre las relaciones entre los sexos, incluso la de aquellos pensadores
que, como el propio Rousseau, constituyen un referente histérico en la defensa de la
igualdad social. [...] [S]e trata de un discurso en el que esa sujecion femenina forma
parte de la propia normatividad, de los propios valores y de las formas de relacion que
la sociedad va consolidando como modelos de vida en la modernidad ilustrada. (2008:
58)

Ademas, el encierro histdrico de la mujer en su hogar la ha llevado, sobre todo, a
limitarla en sus interacciones sociales, por lo que la tnica fuente de relacion social se
concentra en sus parejas sentimentales. Este elemento es repetitivo en la obra, pues varios
de los personajes se limitan a mantener contacto solo con sus amantes y aunque asisten a
las fiestas parisinas donde se encuentran con otros latinoamericanos, queda claro en la
obra que estas no representan una forma de entablar relaciones mas profundas.

Esto es lo que Federici define como “modelo de feminidad” que se ha incubado con
el paso de los afnos hasta conseguir que las mujeres aceptaran su marco de accion en las

relaciones familiares, de pareja y dentro de la casa:

Una vez que las mujeres fueron derrotadas, la imagen de la feminidad construida
en la “transicion” fue descartada como una herramienta innecesaria y una nueva,
domesticada, ocupd su lugar. Mientras que en la época de la caza de brujas las mujeres
habian sido retratadas como seres salvajes, mentalmente débiles, de apetitos
inestables, rebeldes, insubordinadas, incapaces de controlarse a si mismas, a finales
del siglo XVIII el canon se habia revertido. Las mujeres eran ahora retratadas como
seres pasivos, asexuados, mas obedientes y moralmente mejores que los hombres,
capaces de ejercer una influencia positiva sobre ellos. (Federici, 2004: 157)
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Moreno pone en la voz directa de Gaby la imposibilidad de que las mujeres rompan
con los estamentos sociales, pues desde la crianza les han ensefiado que deben obediencia

y respeto a los hombres y a la sociedad que las circunda:

Para Gaby el amor debia imponerse a las convenciones sociales y la sexualidad
les permitia a los hombres y a las mujeres afirmarse en el mundo, conquistar su
independencia. “;Por qué crees que castran a los caballos?”, le habia preguntado un
dia. “Para volverlos mds ddciles y sumisos”. (Moreno, 2020: 52)

Entendemos que esa pasividad desarrollada culturalmente durante décadas ha
proporcionado el terreno fértil para que se gestara la idea de que la mujer puede ser el
receptdculo silencioso y pasivo de las agresiones por parte de su pareja sentimental y
padre de sus hijos. Moreno ofrece sendos ejemplos de ello, pues caracteriza a la mayoria
de personajes femeninos como mujeres dotadas de la capacidad de bajar la cabeza, aunque
internamente pretendan rebelarse ante los grilletes de su cultura y de su sociedad. Algunos
ejemplos de mujeres en El tiempo de las amazonas hacen pensar que es posible que ellas
rompan con estos estamentos, pero esta liberacion sucedera, sobre todo, hacia el final de
la novela y de manera parcial: todas las mujeres, a excepcion de Virginia, buscaran en la
relacion romantica el impulso que necesitaban para su independencia.

Uno de los argumentos interesantes que Marvel Moreno expone en su novela es la
explicacion que sugiere del origen de la violencia masculina. En la obra, la agresién de
los hombres no brota espontaneamente: se ha madurado con los afios, pero surge porque
estos personajes violentos sufrieron también de abandono, golpes y desprecio. Es el caso,

por ejemplo, de Luis:

A esa aura de conspirador roméantico se unia el hecho de que Luis habia pasado
una infancia desdichada pues qued6 huérfano de madre a los ocho afios de edad y su
padre, un hombre simpdtico pero egoista, se habia desembarazado de €l confiandolo
al cuidado de sus dos tias que lo odiaban. Gaby le habia oido contar apenada cémo
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aquellas solteronas le amargaron la nifiez pegandole con frecuencia e inventando un
sinfin de faltas para acusarlo de desobediencia delante de su padre, los pocos
domingos que este pasaba a visitarlo. (Moreno, 2020: 14)

Es propio del estilo narrativo de Marvel el que rastrea las raices de la violencia y
construye personajes que cuentan su historia desde el nacimiento hasta el momento en el
que ocurren los episodios violentos de los que son victimas o en los que participan
activamente como victimarios. Ademas, no esté lejos de los estudios que se han hecho a

este respecto. En palabras de Corsi:

La violencia es una conducta aprendida a partir de modelos familiares y sociales
que la define como un recurso valido para resolver conflictos. Se aprende a utilizar la
violencia en familia, en la escuela, en el deporte, en los medios de comunicacién. De
la misma forma, seria posible aprender a resolver las situaciones conflictivas de
manera no violenta. (Corsi, 1994: 39)

Sin embargo, el resultado de esta historia de infancia desolada, (que en el caso de Luis
es haberse convertido en maltratador® con su esposa Gaby) no justifica el uso de la
violencia, aunque se haya normalizado su uso por parte de los hombres!®. Moreno
también concibe el personaje de Gaby como una mujer que desde nifia recibid agresiones
por parte de su madre, sin que su padre pudiera hacer mucho para impedirlo. Pero, a

diferencia de su esposo, Gaby serd una adulta serena y activamente pacifica, aunque

contaba con los elementos precisos para repetir la historia de su crianza:

99 “Como sefiala Alice Miller, “todo perseguidor ha sido en algiin momento una victima”” (Corsi, 1992:97).
100 Ayn asf, la idea de que el hombre es naturalmente violento se ha extendido en los ultimos siglos en
occidente. Tomemos, por ejemplo, el caso de México, pues de acuerdo con Garcia Pefia, “durante la época
colonial en las regiones de Morelos, Oaxaca y en menor medida la ciudad de México, existié un patrén
generalizado de violencia, entendida no como una desviacion sino como una practica normal del
comportamiento de género; [...] mas que hablar de la violencia como ataques pasajeros de colera sin
motivos 0 como un comportamiento patologico, [esta es definida] dentro de los derechos sociales de los
hombres y de las obligaciones de género” (2008: 112).
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Pero cada domingo, al regresar de la calle, Gaby y tio Julidn debian afrontar la
coOlera de Alicia Zabarain, que acusaba a su marido de ser el responsable de sus
infortunios. [...] A veces iba tan lejos que Gaby, desesperada, se echaba a llorar.
Entonces Alicia Zabarain cogia un cinturén y le azotaba las piernas hasta sacarle
sangre. Tio Julidn debia intervenir arrancandole de las manos el cinturén. (Moreno,
2020: 21)

ro bl

La violencia por parte de sus parejas es el “pan de cada dia” de muchas mujeres en el
mundo y aunque para muchos sea escandaloso o poco apropiado tratarla, la literatura cada

vez quita mas esos velos de vergiienza que silenciaban los llantos de dolor de un género

histéricamente maltratado.
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3.3.1. Las consecuencias en la salud mental de las mujeres maltratadas.

En El tiempo de las amazonas son varios los ejemplos de maltrato mental y fisico
hacia la mujer. Entendemos que este tipo de violencia es silencioso pues, aunque en el
cuerpo los personajes de la novela cuentan con evidencias inequivocas de ser receptores
de agresiones, tanto ellas como la sociedad muchas veces callardn ante la evidencia,
generalmente por mantener las buenas costumbres.

En primer lugar, queremos hacer referencia a las consecuencias en términos de salud
mental que tiene la violencia que se ejerce sobre los personajes femeninos de la obra de
Moreno. Muchas de las mujeres que protagonizan estas novelas y cuentos sufren de
depresion posparto, pierden el apetito sexual y deben consumir una larga lista de farmacos
para adormecerse y asi no enfrentar su frustrada vida. El caso mas significativo es el de
Isabel. Madre de dos hijas y dependiente de los antidepresivos, cuando decide divorciarse
de Claude, su esposo, este le aumenta la dosis de somniferos y la interna en un hospital
psiquidtrico contra su voluntad y sin el consentimiento de ningtin médico capacitado para
tomar esa decision. En estado de postracion y silencio, pues no podia articular palabra
por la inmovilidad que le producian los farmacos, Isabel fue violada por un camillero que
le decia: “deninciame si quieres, serd una prueba mas de tu locura” (Moreno, 2020: 190).
Este silencio, de acuerdo con Garcia Pefa, extiende sus raices al cambio que ocurre en el

siglo XIX y la concepcidn del individuo que trae la industrializacion:

Mientras el siglo XVIII colonial protegia a la mujer maltratada, la depositaba en
lugares seguros para que ya no fuera agredida y condenaba la violencia cotidiana,
aunque no forzosamente brutal, el XIX y su reforma liberal fue un duro revés contra
las mujeres, pues acrecentd la autoridad masculina, privatizé la violencia y omitié la
penalizacién de la violencia cotidiana. Aparentemente las mujeres quedaron
absolutamente desprotegidas; sin embargo, ellas comenzaron una constante lucha de
resistencia y critica de la excesiva autoridad masculina que les permitié” iniciar el
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arduo camino de construirse como sujetos juridicos e individuos con derechos

publicos. (2008: 137)

El liberalismo encerrd la violencia conyugal en el “sagrario del hogar” y esto fue
nefasto para las mujeres. Y es que, ademds de sufrir violencia econdmica por parte de
Luis, Gaby sufre las consecuencias sobre su cuerpo enfermo, no diagnosticado temprano
por falta de dinero. Pero la preocupacion de su esposo no era la salud o las cuentas de los
médicos (pues le negé el acceso econdmico para que tuviera contacto con algun doctor),
sino que se interesaba en que los demds no notaran las huellas del maltrato en la cara de

Gaby:

Luis veia el aspecto de Gaby con rencoroso enojo. Estaba tan flaca que parecia
una arafia de patas muy largas y delgadas inmovilizada por el golpe de una pedrada.
Le habian salido manchas en la cara y el cabello se le caia por mechones. Su supuesta
enfermedad era un chantaje para impedirle a él salir con Olga y divertirse un poco
escapando de la asfixia de la vida conyugal. [...] Olga [su amante] tenia razon al
afirmarle que las mujeres se valian de toda clase de artimafas con tal de conservar a
sus maridos. [...] Temblaba ante la idea de que sus amigos se dieran cuenta y cuando
tenia invitados a comer le exigia a Gaby ponerse mas colorete en las mejillas para
disimular ese aire de animal enfermo que suscitaba lastima. (Moreno, 2020: 52-53)
Esta conducta es descrita impecablemente por Corsi, que anota la disociacion
existente entre la imagen publica y la imagen privada de los hombres. Dado que “en su
vida social y laboral no manifiestan las actitudes y conductas violentas que solo emergen
en el ambito conyugal”, serd “muy frecuente que las personas del entorno social no den
crédito a las eventuales pedidas de ayuda de la mujer, ya que resulta muy dificil asimilar
la imagen publica del hombre a esa otra “version” que transmite la mujer” (1992: 100).
Asimismo, las mujeres victimas de maltrato en la obra no solo guardaran silencio para
mantenerse en la trampa de la relacion romantica, sino que encontraran en su sufrimiento

una fuente de placer, una idea también muy arraigada entre la cultura que ha permitido

normalizar todo tipo de violencia en la cotidianidad del hogar.
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Sentado junto a Gaby, Luis le oia referir los atropellos que Isabel habia padecido
y, como Toti por su lado, comprobaba que la violencia no tenia nacionalidad. El
problema consistia en que a algunas mujeres les gustaba ser ultrajadas y eso les servia
de solapada justificacion a los hombres. (Moreno, 2020: 219)

En este sentido, concordamos con Cervantes Muifioz et.al., (2004: 240), quienes

afirman:

No subestimamos la importancia de la violencia fisica, pero consideramos que al
enfocar en forma exclusiva la violencia que lesiona los cuerpos, se ha dejado de lado
un componente fundamental de la dindmica de violencia contra la mujer en el
contexto de la pareja intima: las formas de violencia emocional que no solamente
acompafian necesariamente a la violencia fisica y la sexual, sino que pueden ocurrir
con regularidad en la vida cotidiana, y que precisamente por esto, minan no solo los
cuerpos, sino la voluntad y la identidad de las mujeres.

Otro de los personajes que se encuentra en un fuego cruzado entre la violencia de sus
padres es Florence. En la obra se refieren a ella como una mujer que conoci6 la “sensacion
de desamparo” desde muy nifia, cuando su madre se divorcia de su padre para estar con
otro hombre. En venganza, el padre de Florence procura mantenerla alejada de toda fuente

de amor y cuidado al cambiarse de pais con su hija y al despedir a cada una de las criadas

con las que empezaba a intimar (Moreno, 2020: 31).



172

3.3.2. El maltrato fisico naturalizado por los personajes en la novela.

En El tiempo de las amazonas el maltrato fisico aparece como un hecho natural, que
forma parte de la trama y que atraviesa a las tres protagonistas, determinando su idea del
mundo, de la felicidad y la libertad.

Todos los personajes, sin excepcion, han sufrido o ejercido la violencia. Hasta
aquellos que tienen apariciones fugaces en la novela tienen una historia que los relaciona
con un hecho de agresion. Moreno se encarga de exteriorizar episodios de maltrato hacia
el cuerpo femenino en el contexto de las relaciones sentimentales, que son producto de
las acciones masculinas que ejercen de formas violentas el poder en los hogares y las
vidas de sus parejas. De hecho, este tema ya habia aparecido en la novela En diciembre
llegaban las brisas, donde la autora creaba el personaje de Dora, una mujer que se casa
con Benito Suarez, que la golpea y avergiienza delante de todo el barrio por no haberse
mantenido virgen antes de conocerlo. El matrimonio violento, en el que ella solo recibe
golpes e insatisfacciones, la llevard a consumir antidepresivos hasta deteriorar
completamente su salud mental y su cuerpo.

En El tiempo de las amazonas, la violencia se ensafa contra el cuerpo de la mujer de
forma sistematica. Ester, por ejemplo, una mujer de la que se enamora Luis, es culta,
dirige una federacién colombiana y es muy bonita. Pero esto no la protege de ser
abofeteada en publico y de ser “la mujer mas ultrajada de Bogota” (Moreno, 2020: 171).
Por otra parte, las escenas de maltrato fisico de la novela, a nuestro entender, evocarian
un didlogo posible con dos fotégrafas norteamericanas que se atrevieron a retratar esta
dura realidad femenina. La primera, Nan Goldin (1953-), que en 1984 se fotografio tras

haber sido agredida por su pareja sentimental. La obra, Nan un mes después de haber sido
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golpeada'®', muestra la cara de la artista con moretones mientras mira directamente a la

camara. En un articulo en el que se explica esta foto, Goldin refiere:

Una noche me dio una paliza y me dejo casi ciega. Quemo varios de mis diarios. Mds
tarde supe que también los habia leido. Enfrentase a mis contradicciones como mujer,
ami ambivalencia, habia roto esa idea que €l tenia de lo que era una relacion de pareja.
El conflicto entre su deseo de independencia y su adiccion a la relacién hizo que la
situacion le resultara insoportable. (Etxazarra, 2020)

La segunda fotégrafa, Donna Ferrato (1949-), retrat6 en 1982 a una pareja burguesa
para mostrar el interior de la vida hedonistica de dos jévenes adinerados de New Jersey.
En la fotografia Bengt golpea a Elisabeth'?, Ferrato capta el instante en el que la mano
de Bengt pasa por la cara de su pareja en medio de una pelea porque “le habia
desobedecido” (Lane, 2019). Aunque la fotografia cuenta con un elevado contenido
artistico, se evitd su publicacion durante casi una década, pues no era este un tema para
ser expuesto en los grandes periddicos o museos del mundo sino para ser ocultado y
silenciado.

Para Moreno, sin embargo, el maltrato fisico debe retratarse en las lineas de sus obras.

Esto es necesario, de acuerdo con MacKinnon:

Por qué una persona “permite” la fuerza en lo privado (la pregunta de por qué no
se marcha que se hace a las mujeres maltratadas) es una pregunta que se convierte en
un insulto por el significado social de lo privado como esfera de opcion. Para las
mujeres la medida de la intimidad ha sido la medida de la opresion. Esta es la razon
de que el feminismo haya tenido que hacer explotar lo privado. Esta esta razén de que
el feminismo haya visto lo personal como politico. (1995: 340)

101 Ver: Anexo 3.
102 Ver: Anexo 4.
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Por ejemplo, Humberto y Cristina, dos personajes a los que se hace una fugaz
referencia en El tiempo de las amazonas, viven una relacion en la que ella recibe toda
clase de maltrato fisico y sexual en forma de golpes, violaciones en continuas ocasiones
y empujones por la escalera hasta quedar sin consciencia, pues era la mayor diversion de
su marido (Moreno, 2020: 218). Aunque Cristina sufrird varios abortos y denunciara a su
esposo frente a su familia y a los psiquiatras que lo atienden, no le serd posible salir de
esta relacion tan facilmente pues, como ya se anoté anteriormente, para la sociedad existe
una percepcion arraigada de normalidad (y privacidad) cuando un esposo maltrata a su
esposa.

Marvel Moreno expone en su narrativa el poco valor que tiene el cuerpo femenino
para los hombres, que no solo se consideran sus duefios para poseerlo sexualmente, sino
que lo usan como un objeto de diversion sobre el cual pueden ejercer violencia. Luis, por
ejemplo, prefiere mantener a Gaby enferma para que purgue su pecado de haber

concebido el entregarse sexualmente a otros hombres distintos a él:

El sexo de Gaby se le antojaba un lugar prohibido que cada amanecer
penetraba con la molesta impresion de estar violando las puertas de un sagrario.
[...] Gaby debia dormir ascética y en silencio hasta su muerte. La enfermedad la
empujaba hacia ese mundo de castidad en el cual él queria confinarla y los
sufrimientos que padecia, si todo eso no era simple comedia, podian considerarse
como una forma de redencion. Enferma, quedaba preservada de la pasion de los
hombres y volvia a ser esa Gaby tranquila que él habia amado sin realmente
desearla. Ningun médico debia intervenir para sacarla de una postracion en la cual
adquiria el aire majestuoso y solemne de una diosa afligida por la proximidad de
la muerte. Secreta y desgraciada, habia recuperado finalmente su dignidad.
(Moreno, 2020: 55)

Otro episodio que muestra la forma en la que Moreno retrata la violencia contra
el cuerpo de la mujer aparece hacia la tercera parte, cuando Gaby recuerda su adolescencia

y los recorridos que hacia en el hospital mientras esperaba a que su padre terminara de
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trabajar. En la escena notamos de nuevo la dimension visceral de la narrativa de la

violencia, pues la descripcidn es escatoldgica y cruda:

Un dia [Gaby] entr6 por casualidad en un pabellon y vio que las mujeres que iban

a dar a luz estaban amarradas a las camas de alumbramiento y yacian con las

piernas abiertas sobre excrementos y orinas. Nadie venia a verlas, nadie las

limpiaba ni les daba un vaso de agua; conversando con ellas descubri6é que se
encontraban alli desde hacia una o dos noches sin haber comido ni bebido.

Indignada, Gaby fue a protestar ante el director del pabellén, que se limit6 a

decirle: “Gozaron, ahora que sufran”. (Moreno, 2020: 106)

La podredumbre humana se manifiesta en la escena que evoca muerte y suciedad
en el espacio donde se desarrolla, pero también se relaciona directamente con la actitud
del personaje del médico que rechaza este ambiente, pero parece una metonimia del
mismo.

En otra escena, se expone explicitamente la violencia fisica que sufre Olga de
manos de Lopez. Aqui, la construccién del personaje femenino corresponde a los

estdndares sociales de la mujer entregada y deseosa de carifio; y el hombre reacciona de

acuerdo al estereotipo sobre el que tanto ha insistido Moreno a lo largo de la obra:

En los ultimos meses, cuando [Olga] regresaba del trabajo, [Lopez]
intentaba hacerle el amor: no podia y se ponia a darle bofetadas. Amalia, la vieja
sirvienta de sus padres, intervenia al oir sus gritos y le reventaba a Lopez la cabeza
con un caballo de cobre que adornaba una consola colocada en la galeria, junto a
su cuarto. Tres veces lo habia dejado sin conocimiento, pero le habia advertido a
ella que no volveria a hacerlo méds porque no queria pasar el resto de su vida
encerrada en una cdrcel. Le tocaba, pues, reaccionar y quitarse de encima a ese
hombre. (Moreno, 2020: 248)

Los cuerpos femeninos, entonces, son objeto de una violencia visceral, rabiosa e
irracional. La dimension emocional de la violencia no solo aparece contra la mujer en la

obra moreniana, sino que son producto de los sentimientos masculinos que la infunden.

En la novela, los personajes femeninos sufren violencia sin importar las condiciones en
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que se encuentre su cuerpo. Es natural que esto ocurra, pues varias de las mujeres que
entrelazan la trama son receptoras de agresiones. Alguien siempre encuentra una excusa

para dafiarlas.
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3.4. Violencia secreta: la castracion del placer y el maltrato sexual.

El tiempo de las amazonas es un retrato de las costuras de una sociedad que se niega
a aceptar los vicios a los que se subyuga en su intimidad. En la obra, la violencia contra
la mujer también se ejerce debajo de las mantas y en el lecho nupcial. Todos los
personajes femeninos, sin excepcion, sufren algun tipo de frustracion en relacion con su
vida sexual y, en la mayoria de los casos, se presentan como mujeres que han sido
coartadas de su goce personal e intimo, sufriendo consecuencias irreparables conforme
avanzan los afios. En este sentido, se contraponen las imdgenes de las mujeres virgenes
(que incluyen a las madres), dotadas de un sexo inmaculado, y las prostitutas. De hecho,
la maternidad aparece como el elemento opositor a la prostitucion, al simbolizar la pureza
que esta alejada del placer; y el segundo representa la lujuria a la que los hombres tienen
derecho y que se enmarca en un desprecio por el cuerpo comprado y usado, para luego
ser desechado y juzgado en sociedad.

El placer, por otro lado, es un privilegio masculino. Pero es curioso que, si bien los
hombres de la novela tienen dominio sobre los encuentros sexuales, se hable poco del
g0zo que experimentan en la intimidad. De hecho, muchos de ellos encontraran el placer
fuera del hogar, pero no se ofrecen detalles al respecto y en general disfrutardn de
episodios muy puntuales de placer. La violencia aqui aparece como el vehiculo de
dominio del hombre sobre la mujer y como una herramienta mas para el encuentro intimo.
Moreno pondrd la lupa en las habitaciones de sus personajes para delatar las

circunstancias en las que son concebidos los burgueses del futuro.
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3.4.1. El cuerpo femenino como espacio de apropiacion masculina.

La lectura masculina de la dualidad femenina nos sugiere una interpretacion
posible de la obra de Pablo Picasso La mujer frente al espejo'® (1932) y resume un
encasillamiento que ha limitado la expresion femenina a solamente dos posibilidades: la
de la castidad y el cuidado de los hijos (mujer iluminada a la izquierda); o la del
ostracismo social al entregar su cuerpo como objeto de intercambio econdmico (mujer
oscurecida y que aparece dentro del espejo, a la derecha). Luz Mary Giraldo se refiere a

esta dicotomia asf:

Tradicionalmente, la mujer (nifa, adolescente, joven o adulta) no tiene
derecho a ver y mirar, pensar, actuar o hablar mas alla de los valores de una moral
establecida donde “las buenas costumbres” ejercitan la sumision, el silencio, el
pudor y la ceguera ante cualquier acto de la libertad. Y no tienen derecho porque
ver o mirar quiere decir conocer, al conocer se piensa y reflexiona para actuar y
expresarse. (Giraldo, 2004: 55)

En cualquiera de los casos, los hombres ganan estabilidad y placer y las mujeres
pierden agencia sobre su cuerpo y su futuro, pues hay un desprecio de raiz por la

concepcidn que tienen las mujeres de ellas mismas. Veamos el ejemplo de Carmen:

Pese a los buenos momentos que habia pasado con su esposa, Carmen,
durante los primeros afos de su matrimonio, [Raul] no creia que la liberacion
sexual hiciera felices a las mujeres: tenian necesidad de ser amadas y el egoismo
de los juegos eréticos excluia la ternura, ese carifio indispensable para afrontar dia
a dia los sinsabores de la existencia. (Moreno, 2020: 28)

Pero ;como resolver el problema de la reproduccién humana a través del sexo si

la mujer debe ser virgen y pura? Para Uribe Henao,

103 Ver: Anexo 5.



179

es la maternidad lo que le da sentido a la feminidad y ser madre se
convierte en un destino ineluctable, en el paradigma y esencia de la mujer. De este
modo, algo que corresponde al orden de la especie (la reproduccion) se unifica
con lo que pertenece al orden de la cultura (la maternidad). “[...] habrd que pensar
la maternidad mas como una funcion social que como un fenémeno natural
inherente a las mujeres y adscrito a su sexo biologico” (Ferndndez, 1993:161).
(2022: 54)

En la obra de Moreno, las mujeres siguen siendo castas, aunque tengan encuentros
sexuales con sus esposos. Esto siempre y cuando sean exclusivos, carezcan de placer y

sirvan para la reproduccion:

[Paul Lebard] se propuso conocer la intimidad de Marie-Andrée y a las
cuatro de la mafiana, cuando estaba bien dormida, alzaba la sdbana y con una
lamparilla de pila le examinaba el sexo. Veia pliegues rosados entre los rubios
pelos del pubis, uno de ellos mds oscuro y protuberante que los otros, y luego
nada. Parecia envuelto en un gran silencio protegiendo la entrada de una gruta.
Era como la cicatriz de una antigua herida, como los pétalos de una flor cerrada
para pasar la noche. Le daba miedo y jamas se habria atrevido a tocarlo. (Moreno,
2020: 61)

No estd de mas recordar que el cuerpo femenino es un altar que funciona para y
por el hombre. De acuerdo con Silvia Federici, el hecho de que los tuteros se hayan
“transformado en territorio politico, controlados por los hombres y el estado” tuvo como
consecuencia la inaccesibilidad que tuvieron las mujeres para usar distintos métodos
anticonceptivos, ofreciendo sus cuerpos “al servicio de la acumulacion capitalista” (2004:
138-139).

Moreno no es la tnica que se ha interesado por retratar el placer sexual en sus
obras, pero si es pionera en hacerlo desde una perspectiva plenamente femenina. En la
obra Cien aifios de soledad de Garcia Marquez, por ejemplo, la exposicion de los
miembros viriles se vuelve mitica. Es el caso de José Arcadio, el hijo mayor de Ursula

Iguardn y José Arcadio Buendia, quien se rifaba entre las mujeres para ofrecer su cuerpo
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tatuado a cambio de unos pesos en el prostibulo de Macondo. Esta marca de masculinidad
exacerbada se transmitird de generacion en generacion hasta el ultimo Aureliano de la
estirpe. Garcia Mdarquez dedica largas lineas a la descripcion del miembro viril de sus
personajes y ofrece sublimes metdaforas de los encuentros sexuales que son placenteros
para los hombres. En la obra, el goce masculino garciamarquiano se impone sobre los

personajes femeninos atin en contra de su voluntad:

[José Arcadio] se habia abierto paso por entre la multitud hasta la primera
fila en que se encontraba la gitana, y se habia detenido detras de ella. Se apretd
contra sus espaldas. La muchacha traté de separarse, pero José Arcadio se apretd
con mas fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo sinti6. Se qued6 inmdvil
contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la evidencia, y por
ultimo volvid la cabeza y lo miré con una sonrisa trémula. [...] José Arcadio y la
muchacha no presenciaron la decapitacion. Fueron a la carpa de ella, donde se
besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. (Garcia
Marquez, 2007: 43-44)

Como vemos, el personaje femenino termina entregdndose ante la evidencia de
un hombre que se impone sobre ella y se revela que frente a la intenciéon masculina la
mujer no tiene mucho que hacer. El otro ejemplo representativo en la obra del nobel
colombiano es el de Remedios, la nifia de diez afios que se casa con el coronel Aureliano
Buendia sin enterarse muy bien de lo que sucede. Cuando llega el dia de la boda, la
pequefia Remedios sufre una transformacién sustancial y tanto sus hermanas como su
madre notan que la madurez llega a su vida y puede asi empezar a dirigir la casa de la
mano de la matrona Ursula.

En cambio, la obra de Moreno se centra en la realidad femenina de
insatisfacciones y silencios sin el uso de figuras literarias que atenden el sentimiento de

frustracion que sufren varios de los personajes en la novela:
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Sonia vivié la primera noche y las que siguieron como un fracaso porque
[Enrique Soria] se limitaba a penetrarla y a sacar su miembro lo mas rapidamente
posible para impedirle conocer el placer siguiendo el consejo de sus condiscipulos
de Harvard, quienes aseguraban que una esposa no debia entusiasmarse en el lecho
conyugal a fin de que nunca tuviera el deseo de acostarse con otros hombres. Les
nacieron dos hijos de seguido y luego Sonia le neg6 el acceso a su intimidad. Se
ocupaba de sus hijos durante el dia y apenas los acostaba empezaba a beber: al
principio una botella de ginebra, después dos y tres. La bonita muchacha que €l
habia conocido diez afios antes, sana y de tez transparente, campeona de
equitacion, se habia convertido en una mujer abotagada que caminaba como un
zombi y no se interesaba en nada. (Moreno, 2020: 70)

Suelen tener los personajes de Marvel una inclinacién a la depresion, al consumo
de farmacos psiquidtricos, al aislamiento y al alcohol. En la balanza de la autora el placer
y la maternidad no podian convivir en equilibrio y se encarga de dejarlo ya sea en voces
de personajes masculinos o femeninos, como se ve en el fragmento anterior.

Esta dicotomia aparece también en el personaje de Gaby, que tarda en reconocer

las consecuencias de acallar su propio cuerpo:

Su falta de experiencia la llev a casarse con [Luis] haciendo caso omiso
de su sexualidad. Si su mente aceptaba aquella situacion, su cuerpo se sublevaba
contra el sudario de un matrimonio en el cual cada noche de frigidez era un ultraje.
(Moreno, 2020: 108)

Esta curiosa forma masculina de ver el placer para si mismos es revelada por Moreno

sin tapujos, pues expone la injusticia de que solo un género tenga el derecho técito de

disfrutar de los encuentros sexuales y el otro no!%+.

104 De acuerdo con Silvia Federici, (2004: 134) que explica el origen de la valoracion de la fecundidad
femenina gracias a la importancia que esta tiene en la transmision de la propiedad y la reproduccion de la
fuerza de trabajo, “La preocupacion por el crecimiento de la poblacion puede detectarse también en el
programa de la Reforma Protestante. Desechando la tradicional exaltacion cristiana de la castidad, los
reformadores valorizaban el matrimonio, la sexualidad e incluso a las mujeres por su capacidad
reproductiva. La mujer es “necesaria para producir el crecimiento de la raza humana”, reconocié Lutero,
reflexionando que “cualquiera sean sus debilidades, las mujeres poseen una virtud que anula todas ellas:
poseen una matriz y pueden dar a luz” (King, 1991: 115).



182

3.4.2. La castracion del placer femenino

La maldad ha sido encasillada como femenina desde la mitologia cristiana. Al
persuadir a Adén a comer el fruto prohibido, Eva se convirti6 en la aliada perfecta del
Diablo y qued6 condenada a pagar sus culpas a través de un parto doloroso y sin placer.
Hemos dedicado ya varias lineas a la funcion que tiene la mujer como cuerpo reproductor.
Nos interesa ahora enfocar la mirada en la violencia secreta que ocurre en la intimidad y
que persiste en recordarle a la mujer su condicién de objeto sexual.

En El tiempo de las amazonas, todos los personajes femeninos tienen problemas
para conseguir el placer. Hemos denominado como “castracion” este tipo de dificultad
pues, aunque fisicamente ninguna mujer sufre de una mutilacién genital'®, la mayoria
permite que sus parejas sexuales sean quienes gocen del encuentro corporal a costa de su
dolor o de la falta de placer para ellas. A cambio, las mujeres recibirdn prestigio,
mantendran sus herencias, podran educar a sus hijos en colegios de alto estatus social y
asistirdn a banquetes y viajes sin sentirse avergonzadas o juzgadas.

Aun asi, los hombres en la novela se encargardn de recordar permanentemente a

sus parejas cudl es su lugar en el mundo:

Con Alberto [el padre de Isabel] resultaba imposible tener relaciones
amorosas normales, cuando afirmaba que en ciertos paises africanos los negros
habian encontrado la solucién arrancéndoles el clitoris a las mujeres. La primera
vez que se lo oyo decir, ella, Virginia, que solo contaba cinco afios de edad y no
sabia qué era el clitoris, sintié un dolor terrible entre las piernas. Desde entonces,

105 Nos abstenemos de comparar con la frustracion emocional —a la que haremos referencia en este apartado-
— las consecuencias funestas que conlleva esta practica aberrante que, de acuerdo con UNICEF (2020), han
sufrido “cerca de 200 millones de mujeres y nifias en el mundo”. Lo anterior, pues en El tiempo de las
amazonas no aparecen ejemplos concretos de ablacion femenina, aunque sostengamos que la eliminacion
del placer es un tipo de esta. Aun asi, Moreno trata el tema puntualmente en el cuento “La muerte de la
acacia”, en el que se menciona la mutilaciéon femenina de Dofia Genoveva por orden de su esposo Don
Federico, quien decide que ella debe operarse la nariz en otra ciudad distinta a su ciudad de origen y, bajo
los efectos de la anestesia, dicta a los médicos el verdadero propoésito de la cirugia: la mutilacion de su
esposa (Moreno, 2021: 56).
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Alberto le produjo miedo. [...] Alberto era abogado y su especializacion consistia
en defender a los hombres que no querian pagarles una pensién a sus mujeres.
(Moreno, 2020: 126)

En este sentido, se evidenciara en la novela la perniciosa idea de que el deleite del

cuerpo solo le pertenece a un género. De acuerdo con Jénasdottir,

[[Jo que es crucial es la posesividad de los hombres con respecto a las
mujeres; es decir, el derecho que los hombres reclaman para tener acceso a las
mujeres. En la préctica, los “derechos” de los hombres para apropiarse de los
recursos sociosexuales de las mujeres, especialmente de su capacidad para el
amor, continda siendo un patrén predominante, incluso cuando (en muchas
sociedades) ya no constituye una prescripcion legal. (2009: 62)

Moreno se referird a pocos hombres que se esfuerzan por ofrecerle placer sexual
a las mujeres con las que comparten el lecho, pero en general, construird personajes que

son descuidados en la cama, egoistas y desinteresados. La narradora de la novela lo

resume asfi:

Los hombres que conocia eran por lo general especimenes curiosos,
impotentes, perversos, toda la gama de los marginales de la sociedad. [...] Todos,
desde Las Vegas hasta Hong Kong, parecian fabricados en el mismo molde.
Hacian el amor ciegamente, sin preocuparse por lo que deseaban las mujeres. Mds
aun, se diria que el placer femenino los irritaba, quizas porque en el fondo les
producia miedo. (Moreno, 2020: 105)

Y es que hay un odio arraigado —que se puede manifestar como temor— de los
hombres hacia las mujeres de la obra. Es lo que Sheffield denominara como “terrorismo
sexual”, porque es un sistema de violencia regularizada por medio del cual los hombres
“atemorizan a las mujeres y, al atemorizarlas, las controlan y las dominan” (1992:46).
Esta es una violencia normalizada que se enraiza en procesos € instituciones sociales y

que, de acuerdo con Sheffield, constituye la piedra angular” del patriarcado (1987: 11).

El caso de Luis nos sirve de ejemplo, pues en la obra se dice que sus actos estaban
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centrados en disminuir a Gaby, “negarle el placer, alejarla de la fotografia, criticarla por
comer, impedirle hablar, como si en el fondo intentara anularla y, de cierto modo,
destruirla” (Moreno, 2020: 38).

Es pertinente recordar, en este punto, las ideas de Jonasdottir al respecto del

disfrute femenino y masculino:

Tipicamente, en la forma predominante de dichos encuentros “hombre-
mujer”, la “mujer” es “forzada” a comprometerse al cuidado amoroso para que el
“hombre” pueda ser capaz de vivir-experimentar el éxtasis. No es igualmente
legitimo que la “mujer” practique el éxtasis como una persona sexual con
direccidén y seguridad propias, quien, al hacerlo, necesita del cuidado del hombre.
(Jonasdottir, 2011: 265)

Obviamente, las mujeres en la obra moreniana entrardn en este juego de poder y
participaran activamente venerando a sus compaifieros y perpetuando la idea de que esta

bien “dormir con el enemigo”. En una de las descripciones de la voz narrativa, se describe

la imposibilidad que tiene la mujer de vivir sin placer a través del personaje de Thérese:

Pensar que ella habia debido llegar a vieja para ser respetada y reconocida.
[...]. Era una de las tres mejores videntes de Paris. En ese hermoso cuadro habia,
sin embargo, una mancha negra: su sexualidad habia desaparecido como si la
videncia exigiera ademads ascetismo. [...] Recordaba la época, no muy lejana, en
que la perspectiva de una aventura amorosa la invadia de emocidn: sus senos se
erguian, su pubis se volvia humedo, su boca se resecaba y hasta le dolian las yemas
de los dedos. Todo eso habia quedado atras y a ella le parecia una forma de muerte.
Vida y sexualidad estaban asociadas y renunciar a la segunda era prepararse para
partir. (Moreno, 2020: 313)

Pero sentir placer, como vimos anteriormente, es para la sociedad sindnimo de ser
una puta, término que designa a las mujeres definidas y especializadas social y
culturalmente por el erotismo, en una cultura que lo ha construido como tabu para ellas.

(Lagarde y de los Rios, 2006: 710). Por eso, los hombres se preocupan por mantener a
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sus esposas arraigadas en el seno puro del hogar, les impiden sentir placer y pueden hasta
sacrificar su propio deleite con tal de no dejarlas desarrollarse plenamente en el campo
sexual.

Por otro lado, las madres de la obra cargaran con el peso del olvido del placer una
vez den a luz. Gaby, una de las protagonistas, nace de una madre que representa

arquetipicamente esta forma de ver el cuerpo femenino:

Alicia Zabarain le habia vedado el acceso a [su esposo] apenas quedd
embarazada de Gaby alegando que sus deberes conyugales estaban terminados
con un hijo y que las tentativas de tio Julidn para darle placer eran suciedades
condenadas por la Iglesia. (Moreno, 2020: 20)

Es también significativa la mencidn que se hace del desprecio corporal por parte
de un hombre que preferiria estar con alguien de su mismo género. Isabel, de nuevo, sufre

violencia solo por expresar sus intereses sexuales, algo que su pareja del momento podia

hacer libremente:

Hacia seis meses que [Isabel] esperaba cuando una noche Claude pudo al
fin vencer su impotencia. Llor6 de felicidad y le dijo que le quedaba para siempre
agradecido por haberle permitido volver a ser un hombre. Timidamente ella le
confié lo que aguardaba de €él, pero Claude reacciond con extrema violencia
declarandole que no estaba dispuesto a entrar en relaciones degradantes. (Moreno,
2020: 152)

Moreno deja entonces la pregunta abierta a sus lectores al insistir en sembrar la duda

de ;por qué son peligrosas para la sociedad las mujeres felices y plenas?
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3.5. El sutil remedio contra la violencia masculina.

El veneno que carcome a los personajes de El tiempo de las amazonas tiene remedio,
y es la conexidn con la cultura (entiéndase, con la industria del arte o con el arte en si).
Pero ya sea por falta de tiempo!®, o por una decisién deliberada, son pocos los ejemplos
que nos ofrece la autora para oponerse a la violencia. No obstante, esta solucién serd poco

esperanzadora, pues aparecera solo hacia el final de la novela y de una manera fugaz.

Volviendo un poco atrds en el tiempo, es interesante que varias interpretaciones
histéricas hayan difundido la idea de que la mujer siempre ha sido sumisa, aunque esto
no es asi. Varias investigaciones demuestran que con el paso de los siglos las mujeres
fueron perdiendo su capacidad de defensa y fueron consideradas fuertes para procrear,
pero incapaces de resistir la batalla contra un ataque de parte de un hombre. De hecho, en
el siglo XVIII, de acuerdo con Garcia Pefia (2008: 116), las mujeres podian alegar
maltrato excesivo ante las autoridades publicas, quienes las llevaban a refugios de
proteccion. Pero con el advenimiento del liberalismo y la idea moderna de individuo, se
asento la idea de que las mujeres son incapaces de arremeter contra sus compaferos
sentimentales, lo que las condenaria al sometimiento masculino.

Las tres primas en la novela, Gaby, Isabel y Virginia, conseguirdn en su madurez la
estabilidad que tanto buscaron en su juventud y lo harén, sin excepcidn, de la mano de
hombres que las satisfagan y las valoren. Aunque hay una mencién sucinta al valor de la
amistad femenina, la novela cierra con la idea de que es posible tener una relacion

romantica y una vida libre paralelamente. Para obtener esta recompensa, son necesarios

106 Recordemos que Marvel Moreno muere mientras estaba revisando el manuscrito de El tiempo de las
amazonas.
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algunos elementos como, en primer lugar, la reaccion violenta que las mismas mujeres

deben ejercer para defenderse de los hombres:

Luis regresé a la casa furioso y secretamente contento de tener un pretexto para
humillar [a Gaby], pero esta vez ella reaccion6 con ferocidad. Apenas Luis empezo6 a
insultarla fue a la cocina y regresé con el cuchillo de la carne. “Una palabra mds y
eres hombre muerto”, le dijo sin alzar la voz. Luis la mird espantado. “No irds a
matarme”, balbuced. “Si, y te haré sangrar como si fueras un puerco”, respondi6 ella
perfectamente consciente de que lo harfa. Unos minutos después botaba a Luis del
apartamento y le puso cerrojo a la puerta de entrada. (Moreno, 2020: 123)

La amenaza de Gaby frena los abusos de Luis y, de hecho, hacia el final de la novela,
cuando han pasado dos décadas desde su separacion, los dos se muestran amigables y
hasta cercanos.

En segundo lugar, Moreno incluye, brevemente, algunos personajes masculinos que
dan placer y servicio a las mujeres como remedio ante la violencia masculina. El hombre

dador de placer mds relevante de la novela es tio Eduardo, quien antes de suicidarse

plasmo en sus diarios, leidos por Virginia, su estilo de vida y erotismo:

Habia un fondo de filosofia en sus acciones: seducir era transgredir las leyes de la
sociedad y darles placer a las mujeres significaba desgarrar los velos de su sumisidn,
volviéndolas libres asi fuera apenas una noche. Para ellas, creia tio Eduardo, no habia
nada mds morbido que la frustracion sexual: se enfermaban, languidecian y
terminaban convertidas en neurdticas insoportables. Tio Eduardo habia sacado de sus
inhibiciones a varias mujeres casadas. En su diario describia de qué manera se volvian
luminosas como flores cubiertas de telarafias que de pronto reciben un rayo de sol.
(Moreno, 2020: 227)

Para Moreno, la realizacion personal residia en el desarrollo de su sexualidad, pues
esta capacidad era la que alejaba a las personas de una condicion infantil y las alejaba de

la dependencia de otros. En sus propias palabras,
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el poder trata de infantilizar a los seres humanos, haciéndolos sentir culpables de
su sexualidad, para que se conviertan en unos ovejos. Finalmente, sexualidad y
libertad son problemas que conciernen no solo a las mujeres, a los hombres también.
La privacion de la sexualidad por parte del poder se vuelca en contra de la sociedad;
siempre nos han querido reducir asi. Luchar para recuperarla es necesario para poder
afirmarse en el mundo. (Miguel, 2019: 117)

El segundo hombre que “nunca le causé mal a nadie” (Moreno, 2020: 147), era tio

Julidn, el padre de Gaby. En la novela es descrito de la siguiente forma:

Ambiciones, tio Julidn no tenia, salvo las muy modestas de aumentar el nimero
de sus libros o de comprar un ejemplar raro que por casualidad aparecia en el mercado.
Como hablaba y escribia varios idiomas, mantenia una reverente correspondencia con
editoriales europeas y norteamericanas que le enviaban por correo las ultimas obras
publicadas sobre diferentes materias, pero especialmente tratados cientificos y
filoséficos.

Tio Julidn ejercia su profesion de médico en un hospital de caridad donde pasaba
las mafianas y no cobraba un centavo, y solo atendia en su consultorio por las tardes
ganando lo estrictamente necesario para vivir. (Moreno, 2020: 19)

Como se ve, son escasos los ejemplos de hombres que hayan hecho sentir bien a las
mujeres. Concordamos, en este orden de ideas, con Mercedes Ortega, quien se refiere a
los personajes mas humanos de la novela como esperanzadores, pero que, a su vez, no

logran equilibrar la balanza, inclinada hacia la desdicha (2004: 144) y la violencia.
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3.6. El acceso a la cultura como contrapeso a la violencia.

Aunque Marvel Moreno era una escritora abiertamente feminista, concluye su novela
dejando la sensacion de que la relaciéon roméntica es necesaria para que mujeres y
hombres se sientan completos. Gaby, Isabel y Virginia conseguiran finales felices en la
tranquilidad de la madurez, pero estos vendrdn acompafiados de parejas mejor escogidas
y con capacidad de comprension hacia ellas.

Aun asi, hay una oposiciéon moreniana contra la violencia, y es el contacto de la mujer
con la cultura. Para Moreno, una mujer pensante era una mujer libre; y una mujer libre
era una mujer capaz de mantener su independencia econdmica y social, cerrando asi el
triangulo protector contra la violencia masculina. Hacia el final de la obra, los personajes
tendran mas madurez y la capacidad de tomar sus propias decisiones sobre como vivir la
vida en pareja. La mujer ideal para Moreno es la intelectual, aquella que consigue su
independencia a través de algin trabajo propio relacionado con el arte y que puede
dedicarse a escribir, a pensar o a disfrutar de las experiencias culturales que ofrece Parfs.

Este goce se da, atin as{, gracias a una especie de “suerte” que tienen las tres primas
que insistieron a lo largo de las décadas en la idea del amor romantico. Al elegir mejor a
sus parejas, la vida les cambia y consiguen realizar los suefios que por tantos afios habian
aplazado.

Es el caso, por ejemplo, de Isabel. Luego de haber vivido uno de los episodios que
combinan varios tipos de violencia cuando Claude la encierra en un hospital psiquiatrico
sin su permiso y bajo los efectos de tranquilizantes, pasa el tiempo y ella consigue cambiar
su prototipo de amante, que consigue algo de tranquilidad a través de la escritura, aunque

siga todavia anclada al pasado:
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Cuando [Isabel] pensaba en el pasado y se veia con Maurice, que la abandond,
con Claude, que la traté brutalmente, y con ese doctor Gral, que la utiliz6 durante
afios, se decia que habia perdido la mejor parte de su juventud, dejandose arrollar por
la existencia. Su unica satisfaccion la encontraba en la literatura. Ahora que las
gemelas se habian casado regresaba a su pequefio apartamento, descolgaba el teléfono
y se ponia a escribir hasta las once de la noche. [...] Aquel trabajo le permitia olvidar
durante unas horas sus decepciones y fracasos.

Ya en su obra anterior, Marvel habia presentado un arquetipo de mujer liberada, pero
de nuevo, se definia a partir del estereotipo masculino. En el cuento “La muerte de la

acacia”, aparece el personaje de Genoveva, tia de la protagonista:

Tanta docilidad resultaba incomprensible de parte de una mujer educada en la mds
pura rebelion enciclopédica y ademas, sobrina carnal de la ya legendaria Genoveva
Insignares que a los diez y siete afios se habia vestido un dia con el traje y las botas
de su hermano, y saltando a un caballo habia apuntado con dos revdlveres a su
consternada familia declarando que estaba harta de ser mujer, dispuesta a vivir de alli
en adelante como hombre y acribillar a tiros a quien se atreviera a seguirla, antes de
picar espuelas y meterse monte adentro desapareciendo para siempre de la ciudad.
(Moreno, 2021: 51)

Esta descripcidn evoca, sin lugar a dudas, la decision de la pastora Marcela, en el
Quijote, que entabla un mondlogo en el funeral de Grisdstomo en defensa de la libertad
—cuyo precio, en su caso, es la soledad—y el poco valor que se le deberia dar a los bienes

materiales y a las apariencias fisicas:

Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos: los
arboles destas montafias son mi compaiiia; las claras aguas destos arroyos, mis
espejos; con los arboles y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura.
Fuego soy apartado y espada puesta lejos. (Cervantes, 2004: 126)
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En El tiempo de las amazonas este sera el caso de Virginia, quien repetird las
lecciones de su mentor, tio Eduardo, y cambiara de parejas sexuales de tanto en tanto,

para evitar enamorarse y sufrir:

Ahora se decia que de haber sido ella [Virginia] la victima de aquellos
ultrajes estaria en el despacho de una abogada, pero nada de eso le ocurriria jamds
porque ella sabia elegir a los hombres. La guiaban su instinto y las reflexiones que
encontraba en el diario de su tio, el seductor. Como é€l, se habia quedado soltera
para conservar su libertad y se abstuvo de tener hijos con el fin de no darle rehenes
a la vida. Siempre que pensaba en su situacion la invadia una oleada de alegria.
Su trabajo le procuraba satisfaccion. Hoy aqui, mafana all4, ella sola representaba
una galeria ambulante. (Moreno, 2020: 205-206)

La liberacion llega en la obra de Moreno, también, cuando las mujeres dejan de
criar y reproducirse, pues la maternidad representa el encierro e implica la pérdida del
placer. Los hijos, de hecho, son catalogados en la novela como “rehenes” que sirven de
punto doloroso y débil para que los hombres se aprovechen de ellas. En palabras de

Gomez B.,

[e]l discurso de poder en el universo de Marvel se identifica con el discurso
masculino y de la tradicidn que se sustenta en la mirada de las matriarcas de las
generaciones anteriores [...] atentas siempre a velar por la continuidad del orden
patriarcal. El mundo de la mujer pintado a lo largo de sus relatos deviene de la
abyeccion a la libertad. La propuesta ética y estética de Marvel se centra en la
liberacion de la mujer. [...] La liberacion definitiva solo es posible a través de la
muerte o de la sublimacién por el arte. (2004: 76-77)

Este es el caso de Helena, que se libera con los afios por el hecho de que sus hijos
han crecido y ella tiene en su vejez un esposo que le permite desarrollarse como escritora,
siendo la creatividad el elemento clave para su independencia emocional: “Despojada de

sus funciones de madre, amante o ama de casa, su inteligencia daba lo mejor de si y

refulgia como un diamante. Cuan lejana le parecia su vida anterior, cuando andaba
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preocupada por sus hijos y su peso” (Moreno, 2020: 179). Pero, de nuevo, los triunfos

femeninos estan aferrados a la nobleza masculina, en este caso, de Enrique:

Por lo demas, [Helena] era feliz. Habia estudiado en la Alianza francesa
hasta leer y escribir el idioma correctamente. Después se inscribi6 en la Sorbona
para seguir cursos de sociologia y al fin de obtener el doctorado estaba escribiendo
una tesis ayudada por Enrique. Sentia que su mente resplandecia de luz y nunca
antes habia comprendido mejor a la gente y sus problemas. (Moreno, 2020: 252)

La mujer libre de los estereotipos historicos es retratada por la artista Rossina
Bossio (1986-) en varias de sus pinturas. En Red Hood'"” (2009), por ejemplo, aparece
una caperucita nifla en ropa interior que muestra su desnudez, su inocencia y su
perversion, pero sin la mirada masculina. Ademas, Tiene madera'® (2014) muestra a una
mujer joven, con actitud independiente mirando directamente al espectador a pesar del
caos que ocurre a sus espaldas. Estas mujeres ya no son lolitas, madonas, ni mujeres
fatales, sino figuras femeninas cotidianas, reales: que sienten miedo, placer, ganas de
liberarse o deseos de permanecer en un mismo sitio.

Aunque las protagonistas en el final de la obra de Moreno son conscientes de su
libertad, buscan protegerla pues reconocen que esta pende de un hilo si dejan entrar, de

nuevo, la dependencia emocional y econdémica. Este es el caso de Isabel:

Del ayer quedaban las gemelas y Gilbert las adoraba. Hoy comenzaba su
vida en ese apartamento cubierto de alfombras persas y con muebles
escandinavos. No dejaria de trabajar a fin de mantenerse independiente, aunque
Gilbert ganara veinte veces mas que ella y asi dispusiera de facilidades
econdmicas hasta entonces imposibles para alguien obligado a contar los
centavos. (Moreno, 2020: 330)

197 Ver: Anexo 6.
198 Ver: Anexo 7.
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Al final de la novela, Moreno dedica unas pocas lineas al apoyo femenino como
ese salvavidas que alent6 a las protagonistas cuando se presentaron las dificultades y los
problemas conyugales y vitales. Tal vez la vision moreniana se centraba en la defensa de
una posibilidad certera para la relacion romdntica heterosexual, pero cerraremos con la
luz de esperanza que son las amigas como escudo protector contra la violencia masculina

y que se describen con los mejores adjetivos que se encuentran en la novela:

Todas ellas, Louise, Olga, Florence, Thérese y Anne habian sido como
luciérnagas en los momentos oscuros de su vida. Compasivas y bondadosas, le
habian dado la sensacion de poder contar con alguien cuando la acechaba la
angustia. Las queria tanto como a sus hijas y mucho mds de lo que podria amar a
Gilbert. Pero eso jamas se lo diria. Sus relaciones con sus amigas eran sagradas y
debian permanecer al margen de cualquier discusion. Todos aquellos afios pasados
juntas soportando lo mejor y lo peor habian creado entre ellas vinculos de
solidaridad silenciosos y secretos. (Moreno, 2020: 330)
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4. Tomas Gonzalez: el equilibrio cardinal para narrar la violencia.

La novela es la gran forma de la prosa en la que el autor,
mediante egos experimentales (personajes) examina hasta el
limite algunos temas de la existencia.

Milan Kundera (2000: 158).

—;Qué cosa tan rara! Eres el primer colombiano que oigo decir
que no es ni liberal ni conservador. Estos son nuestros dos
unicos partidos tradicionales. Casi aseguran que uno de los
requisitos que se necesitan para ser colombiano es que sea

liberal o conservador—.
Domingo Almova (1935: 120).

Abraham entre bandidos fue publicada en 2010 y gusté poco a los lectores que ya
conocian el estilo sosegado y poético de Tomds Gonzdlez (Antioquia, 1950)!®°. Es, para
muchos, una novela que se sale de los estandares del autor y fue tomada muy poco en cuenta
por parte de los criticos de la época, segin algunos, porque para el 2010 Gonzalez debia estar
narrando sobre la violencia contempordnea —cuyo centro era el enfrentamiento del ejército
nacional con las guerrillas y los paramilitares—, y no aquella de los afios 50, donde los
protagonistas eran los bandoleros liberales ya olvidados por la opinion publica. Pero Abraham
entre bandidos se sirve de este contexto histdrico para narrar la violencia desde una perspectiva
humana y equilibrada, presentando episodios que van desde lo atroz hasta lo sensible y lo
nostalgico.

La narracién se desarrolla en varios escenarios y sigue la historia de multiples

personajes, algo poco comun en la obra de Gonzélez. Inicia ubicando al lector el 18 de febrero

199 Tomas Gonzalez nace en Medellin el 18 de marzo de 1950. Su madre era Tulia Gutiérrez de Latorre y su padre
Alberto Gonzélez Ochoa. Era sobrino del reconocido escritor y filosofo antioquefio Fernando Gonzalez Ochoa
(Salamanca-Leon, 2021: 4).
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de 1954!10: ese dia, el bandolero!!! Enrique Medina, alias Pavor''?, secuestra a Abraham!'3, el
duefo de una finca en Antioquia''4, y lo retiene durante varios dias junto con su amigo Satl. La
dificil peripecia por las montafas antioquefias en la que los dos hombres comparten con Medina
—el antiguo compafiero de estudios de Abraham y ahora lider bandolero—, revelan los sutiles
limites que existen entre los actos violentos y quienes los llevan a cabo. Estos hechos ocurren
en un momento de la historia del pafs que fue significativo para determinar el imaginario
colombiano y su relacién con la violencia, cuyos inicios han sido tipicamente marcados a partir
desde 1948 con la guerra entre bandoleros liberales y conservadores, y de manera intermitente

hasta el dia de hoy.

110 A manera de contexto, recordamos que, desde finales de la década de los afios 40, el pais vivid momentos
algidos después del asesinato del candidato presidencial por el partido liberal Jorge Eliécer Gaitan, ocurrido el 9
de abril de 1948: “[Esta] fecha marca un hito en la historia contemporanea de Colombia, generalmente asociada
al comienzo de la Violencia, aunque de hecho el asesinato era ya la culminacion de una primera oleada represiva
iniciada en 1945. El “Bogotazo”, como se conoce a esta reaccion popular inmediata, gener6 focos de violencia y
en la provincia se expreso6 con la creacion de Juntas Revolucionarias, gobiernos populares y milicias campesinas”
(Sanchez y Meertens, 1985: 33). Es, para muchos historiadores, el inicio de una era de violencia que se ha
perpetuado por varias décadas posteriores. Sobre el “Bogotazo” y sus consecuencias, ver: Alape (1983); Azula
Barrera (1956); Braun (2008); Canal Ramirez (1948); y Guzman, Fals Borda y Umaiia (2005), entre otros.

1L B] Léxico de La Violencia en Colombia 1948-1970, define “bandolero” como: “Guerrillero de origen campesino
que emplea el terror y la fuerza para alcanzar sus objetivos. [...] Los bandoleros son los que pasaron de la rebeldia
por idealismo politico al vandalaje. Estos son los que paulatinamente se tornaron feroces e irreductibles. Se cobijan
con rétulos politicos a pesar del repudio que les han dado los directorios de los partidos” (Rozo Melo et.al., 2020:
48).

112 Los alias, de acuerdo con Maria Victoria Uribe en un estudio sobre las masacres en el Tolima, eran comunes
en la década de los 40s y 50s entre los bandoleros colombianos, sin importar su filiacion politica. Las razones
estribaban en la necesidad de ocultar su verdadera identidad; en relacionarse “al personaje que cada uno de ellos
hubiera querido ser, a un rasgo del caracter que hubiera querido tener” (1978: 107); o como imposicién por sus
compaiieros de cuadrilla. “Cuando esto sucede, corresponde a un rasgo del caracter o de la apariencia fisica del
cuadrillero. Muchas veces hace relacion a un defecto fisico que lo caracteriza” (1978: 108).

13 E] secuestro de Abraham tiene una evidente evocacion de la vida del autor. De acuerdo con Alberto Araoz
(2012: 11), Don Gilberto, el suegro de Tomas Gonzélez, fue secuestrado por el bandolero “Chispas” durante
algunas horas para tomarse unos aguardientes con €l en los afios cincuenta. Esta era una época de violencia cruda
y asesinatos frecuentes. De hecho, al final de la novela aparece una intervencion de Susana, la esposa de Abraham,
donde se burla de la retencion de Abraham y Saul y que puede conectarse con el hecho de la vida real: “Por lo que
a ella concernia, dijo, habia sido mas bien que se habian largado a beber al monte con Enrique Medina y sus
bandidos. La nocion era inverosimil, y Abraham y Satl sonrieron” (Gonzalez, 2017: 246).

114 Departamento del noroeste de Colombia.
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Como ya se enuncid anteriormente, Abraham entre bandidos se sirve de varios datos
histéricos y de un contexto particular en la década de los 50 en Colombia, —una etapa conocida
como la Violencia''>—, para revelar la universalidad de la violencia y la delgada linea que existe
entre el ejercicio y la recepcion de esta. Carlos Mejia Sudrez, de forma concreta, resume el

contexto en el que se desarrolla la historia:

El secuestro de Abraham ocurre en lo que se ha denominado la tercera fase del
proceso de Violencia que, segun Jefferson Jaramillo, abarca desde 1954 hasta 1958 y
que “[...] se caracteriza por el terror provocado por los bandoleros o pajaros, grupos de
sicarios pagados por los directorios politicos, que azotaban las regiones”. (2021: 174)

Pero Gonzalez no suele enmarcarse en el género de novela histdrica, que es tan conocido
y tan bien vendido en el pais. Para Héctor Hoyos, por ejemplo, hay una distancia con la historia
oficial, de modo que propone un acercamiento a la idea de nacion desde una perspectiva mas

socio-econdmica que cronoldgica:

[V]arios de los cuentos [de Gonzalez] exploran un ethos comun en Colombia, el
cual ordena la experiencia segtin una narrativa de movilidad social. “Subir” o “bajar”
marcan a un tiempo las historias familiares y la conciencia de nacion, determinan reglas
de integracion entre estamentos y asumen funciones identitarias. [...]

Consecuentemente, el drama de los personajes de Gonzalez es la movilidad
social y su impacto, abordada desde la pequefia historia (petite histoire). Los personajes
y el cuento mismo le dan la espalda a la Historia con mayusculas. (2011: 517)

15 De acuerdo con Mary Roldan (2003: 380), en un estudio que presenta sobre la violencia en Antioquia, “la
Violencia [con mayusculas] se refiere al fendémeno de agitacion y disturbios civiles ocurridos en Colombia entre
1946 y 1966. [...] La mayoria de los estudiosos concuerda en que el periodo “clasico” de Violencia —librada entre
Conservadores y Liberales en defensa de banderas partidistas del siglo XIX (decimononicas)— termino con el golpe
militar del General Rojas Pinilla, el 13 de junio de 1953”. Es decir, que hablamos de dos décadas de Violencia,
aproximadamente, y la novela de Gonzalez se contextualiza en la mitad de este periodo.
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El marco histdrico de la Violencia obedece también al género que Maria Helena Rueda
denominé “Novelas de La Violencia”, obras que son contempordneas al bandolerismo''®, dan
cuenta del contexto de Abraham entre bandidos y fueron recibidas en su época como

complemento a las noticias de la guerra de la mitad del siglo XX:

Buena parte de estos relatos interpelan al lector mediante la cruda descripcion
de los actos sangrientos que eran comunes durante aquellos afios en Colombia. En
algunas se habla sobre los fines personales que perseguian quienes cometian estos
crimenes, pero en general aparecen mds como el producto de una especie de barbarie
colectiva que se habria apoderado de la nacidn, y principalmente de los miembros del
partido opuesto a aquel al que pertenecia el autor. Practicamente todas las novelas de
este ciclo son brutales en su descripcion de los horrores, se declaran basadas en hechos
reales, y presentan a los autores de los crimenes como bdrbaros y a sus opositores como
victimas inocentes, que si acaso incurren en la violencia es solo por un afén justificado
de venganza. (Rueda, 2008: 353)

Por lo tanto, si Tomds Gonzalez quiere escribir una novela de época, debe dar cuenta de
las caracteristicas intrinsecas de esta. Manteniendo su estilo narrativo y sin dejar de lado el
contexto al que pertenecen los personajes, el autor de Abraham expone los conflictos internos
sencillos que yacen en el centro de los personajes, quienes, ademds, se enfrentan a un exterior
que los obliga a salir de su zona de confort. A lo anterior se suma el hecho de que el autor
muestra un didlogo entre los personajes que sufren y reflexionan rodeados de la naturaleza. El
eje de la accion en Abraham entre bandidos ocurre en el campo, pero dista del tratamiento que

autores precedentes han tenido con este tipo de geografia:

En Gonzalez aparece una vision completamente renovada tanto del campo como
de la ciudad. Sus descripciones del campo difieren de las hechas por la literatura

116 Definido por Rozo Melo et.al. (2020: 52) como: “Fendmeno social caracterizado por la practica de saqueos,
crimenes y asaltos a mano armada. Se considera una expresion de protesta popular de una de las etapas de la
Violencia, por parte de las poblaciones campesinas, ante las formas de opresion de los terratenientes y de los
centros de poder”.



198

costumbrista, no son de ninguna manera comparables a las construcciones de Eugenio
Diaz, mucho menos al paraiso de la nifiez que presenta Isaacs en Maria. Gonzalez no
hace del pueblo o del campo un lugar simbdlico que representa con sus contradicciones
politicas y sociales la totalidad del pais, como lo hizo sin maestria pero con eficiencia
Diaz en Manuela; tampoco estamos ante la selva que devora al hombre en La vordgine
y, mucho menos, en el Macondo mégico y maravilloso. (Bdez Ledn, 2010: 206-207)

De hecho, la caracterizacion de los personajes no se inclina por una clasificacion de
violentos versus pacificos: Pavor y sus secuaces son retratados como bandoleros sanguinarios,
pero con sentimientos de solidaridad y muestras de afectos humanos; por otro lado, los
personajes citadinos, que no han tomado las armas y que se encuentran en el marco de la
legalidad, también ejercen violencia, una paradoja que queda expuesta en la novela de forma
explicita. En este sentido, la narrativa de Gonzélez se ubica a medio camino entre la violencia
como fendmeno fundamental para el relato y el establecimiento de esta como participe de la
vida humana. Estaria en el ecuador de las dos posibilidades planteadas por Michel de Certeau

(2004) a este respecto:

Una cosa es constatar en el conflicto un elemento imposible de eliminar de la
experiencia humana y, en la actual escalada de violencia, una reivindicacién tan esencial
que renunciar a ella significarfa perder el derecho y el gusto de existir (hay causas que
valen mas que la propia vida); y otra es hacer de la violencia una ley —posicién
contradictoria que llevaria a olvidar por qué se lucha, que quitaria todo sentido a la
lucha, privandola de objetivos verdaderamente politicos, que renunciarfa a la
instauracion revolucionaria frente a los riesgos que seria necesario compartir, y que
rebajaria la voluntad de llegar a ser una mera colectividad de seres humanos anclados
apenas en una “ley bestial (o natural) de un struggle for life”. (Certeau, 2004: 29)

Los personajes de Abraham entre bandidos se mueven entre uno de esos dos extremos.
Sin embargo, equilibran esa propension al mostrarse humanos cuando la violencia es su ley —

como es el caso de Pavor o Trescuchillos—, o cercanos y sensibles frente al conflicto, cuando
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por naturaleza pretenden negar la existencia de la violencia en si misma, —en el caso de
Abraham, por ejemplo-.

Como veremos, Tomas Gonzélez usa los recursos del humor y la naturaleza para atenuar
las escenas violentas, sin minimizar el impacto de los actos de barbarie que aparecen en la
novela y que ocurrieron en la realidad, y expone enérgicamente la defensa de la humanidad

como la opositora a la violencia. Para Jaime Baez Le6n,

la narrativa de Gonzalez no habla directamente de los temas de violencia en el
campo, pero tampoco abandona el campo como espacio narrativo. Aparece otro tipo de
violencia que arrastra una parte importante de los personajes. Para el antioquefio, el
campo cobra una nueva significacion, sobre todo en su contraste forzoso con la ciudad
y en la visién renovada que del mismo se ofrece. (2010: 207)

Ademds, en el transcurso de la novela y por la narracion de Susana, el lector puede intuir
que Abraham y Saul sobreviven al secuestro, quitdndole tensién a la composicién de la trama

y representando una forma sutil de contar la historia desde el primer momento.

Una de las caracteristicas de la obra de Tomas Gonzalez es su sencillez. Las historias
que aparecen en sus novelas y sus cuentos siguen a personajes en un periodo tragico de sus
vidas donde una crisis natural (que, generalmente es la cercania inevitable a la muerte) los arroja
a un final certero. En este orden de ideas, Abraham entre bandidos puede considerarse una
excepcion: esta es una historia extensa en el tiempo, tiene varios personajes complejos y cuenta
episodios violentos que se matizan de multiples maneras. Proponemos, entonces, que Gonzalez
equilibra la narrativa de la violencia con tres elementos que moderan ese actuar sangriento de
los personajes a través del humor, la naturaleza y la defensa de la humanidad. Asi, estos

componentes en la novela, junto con la violencia, se convierten, a nuestro parecer, en los cuatro
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puntos cardinales que sostienen tanto la trama como la tematica de la obra. Coincidimos aqui

con Marin Colorado, al referirse a la obra del escritor antioquefio:

La muerte y la violencia se entienden, desde la perspectiva de Gonzdlez, como
acontecimientos que se integran naturalmente, sencillamente, al ciclo vital. Los ojos del
escritor deben mantenerse atentos a la forma como la naturaleza, la vida, vinculan la
muerte en su proceso vital y continuo. [...] La violencia no se elude ni se testimonia ni
se subraya, la violencia hace parte de la vida —“el infortunio es como el viento: facil”.
(Marin-Colorado, 2013: 83-86)

De esta manera, la violencia es el sur; el humor es el occidente; la naturaleza es el oriente
y la humanidad es el norte de la brijula que dirige el entramado de historias equilibradas con
las que Gonzalez narra la violencia. En esta obra es poco evidente la idea de un destino que
arroja a los personajes a un final tragico. Mas bien, la trama consiste en una cadena de
circunstancias que quedan ocultas al lector, pero que convergen en la realidad de que hay dos
bandos: las victimas y los victimarios, que son, a su vez, seres humanos con caracteristicas

sencillas y con un espectro amplio en su relacion con la violencia.
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4.1. Sur: el retrato de los actos sanguinarios en la obra.

Desde las primeras paginas de Abraham entre bandidos aparecen descripciones de
escenas violentas que son necesarias para ubicar al lector en el contexto de la época de
bandoleros de los afios 50. En este sentido, es un tratamiento particular del tema en la obra de
Gonzalez, pues los hechos violentos aparecian siempre como telén de fondo, en una sola linea
en medio de la accion que desarrollaban los personajes.

En Primero estaba el mar (1983), por ejemplo, J., el protagonista, un antioquefio de los
afios setenta que compra una finca en el mar y llega con la intencién de vivir de ella, se va
oscureciendo conforme avanza la trama. En la superficie de la historia pasan pocas cosas y los
personajes dialogan, inician nuevos proyectos y fracasan. La forma como aparece la violencia
es sutil, pues primero resuena como premonicion, luego como hecho tangible y, hacia el final
de la novela, como otro elemento mds del paisaje, como un hecho que se puede olvidar.

En Abraham entre bandidos esa sutileza se mantiene, pero el narrador no matiza los
actos violentos, que aparecen descritos en varias ocasiones''”. Gonzalez, de hecho, es

consciente de la importancia de narrar la violencia como ejercicio poético y artistico:

Cuando el dolor es algo ciego, incomprensible, una tortura sin pies ni cabeza es
muy dificil vivir. Cuando los artistas se lo presentan a uno en su contexto, le ayudan a
la persona porque no dejan que todo se vuelva un agujero negro, que todo se vuelva un
horror puro. Los artistas (pintores o escritores) al poner en contexto las circunstancias
donde el horror alcanza su limite maximo, le ayudan a las personas a entender que es
tan fugaz como todo lo demas. Que el horror es pasajero, que nada dura demasiado, ni
el horror ni el placer... todo es muy liviano. Y eso para una persona que ha pasado —
como el caso mio, por ejemplo— por muertes muy aterradoras de las que uno pensaria

117 Tomas Gonzalez ocupd cinco afios (del 2005 al 2010) para reescribir Abraham entre bandidos. Algo que él
mismo aclara en una entrevista de 2010: “En varias de mis novelas el conflicto quedaba como telon de fondo,
como ruido de fondo. Con Abraham entre bandidos traté de hacer lo mismo, pero no pude. Hice dos intentos y no
lo logré, y eso por una razén que ahora resulta mas que evidente: si a un grupo humano, una familia en este caso,
le ocurre algo como lo que se narra en la novela, es imposible que este hecho quede en el trasfondo. Cuando me
di cuenta de eso y decidi narrar esos hechos en primer plano, la novela tomo la dinamica que le correspondia y
logré escribirla como se debia escribir” (Gallon Salazar, 2010).
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que no podria sobrevivir como doliente, es de agradecer. Que le sepan dar contexto al
momento mdas negro de la existencia y darle una salida, entenderlo. (Hoyos y Gonzélez,
2021)

El horror en la narrativa de Gonzélez es latente pero no desde una idea de suspenso o
tension, sino como elemento constitutivo del ser humano. Alivia pues hay poco peso en las
acciones que desarrollan los personajes, estén involucrados o no con la guerra.

En palabras de Maria Helena Rueda (2008: 346), “los textos no pued[e]n realmente
apartarse de [los excesos propios de la violencia]. Si bien la escritura ofrece la posibilidad de
un distanciamiento con respecto a la violencia, es dificil pensarla como un acto ajeno a ella”.
De hecho, Rueda afirma que hay una influencia tanto en la violencia como en la escritura de
esta en la configuracion social del pais y en la vida de sus habitantes (2008: 345).

El contexto en el que se desarrolla la obra es aquel de los enfrentamientos entre los
“Chusmeros” '"® o “Cachiporros” ' liberales y los “Chulavitas” 2 y/o “Péjaros”

conservadores'?!. Marfa Victoria Uribe define a los bandoleros como “campesinos que actian

118 Bn el Léxico de La Violencia en Colombia 1948-1970 se define “chusma” como: “Nombre dado por el Gobierno
y las Fuerzas Armadas a las organizaciones campesinas, con quienes se enfrentaban. Estas bandas o cuadrillas se
dedicaban al crimen, al saqueo y al robo; sin embargo, estas tenian filiacion politica liberal o conservadora, y se
confrontaban entre si en combates y persecuciones que involucraban pueblos o zonas liberales o conservadoras”
(Rozo Melo et.al., 2020: 77). En este caso, usamos el término relacionado con los seguidores del liberalismo
colombiano.

119 B] Léxico de La Violencia en Colombia 1948-1970 define “Cachiporros” como: “Nombre que los conservadores
le daban al seguidor del Partido Liberal. Denominacion dada inicialmente a los liberales en Santander. Mas tarde
se extendid por todas las zonas en conflicto” (Rozo Melo et.al., 2020: 73).

120 ] Léxico de La Violencia en Colombia 1948-1970 define “chulavita” como: “agente de policia, partidario del
gobierno conservador, que en la época de la Violencia cometia toda clase de atropellos. El nombre de chulavita se
debe a que los agentes de policia mas fieles al gobierno conservador procedian de las veredas de Boavita y
Chulavita en Boyaca. Asi, el gentilicio indigena de los pobladores de esta tlltima vereda paso a designar a la policia
conservadora en general” (Rozo Melo et.al., 2020: 73).

121 Seguin Roldén, en su andlisis sobre la violencia en Antiolquia, “[s]e calcula que aproximadamente 200.000
colombianos murieron a causa de la violencia entre 1946 y 1966. Mas de dos millones emigraron o fueron
obligados a desplazarse de sus pueblos de residencia, la mayoria para no regresar jamas. El impacto de la Violencia
fue tan contundente que produjo el tnico golpe militar del siglo XX en Colombia y dio lugar a un acuerdo sin
precedentes entre los lideres de los partidos Liberal y Conservador para alternarse la Presidencia y compartir el
poder durante casi veinte afios.
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por fuera de la ley, a los cuales el Estado considera criminales, pero que gozan de prestigio
dentro de la sociedad campesina y son vistos como héroes valientes al servicio de una causa
justa” (1978: 103). En esa linea de pensamiento, Gonzalo Sdnchez y Donny Meertens definen

el bandolerismo social en los siguientes términos:

El bandolerismo social es [...] una forma de protesta rural con perfiles “arcaicos”,
es decir, tradicionales y conservadores, o a lo sumo reformistas. Su objetivo
predominante (perceptible en las actuaciones y no en los programas explicitos, de los
cuales se puede afirmar que carecen) es, en efecto, mds que la aboliciéon de la
explotacion, la imposicion de ciertos limites morales a la injusticia, al despotismo del
Estado o de los terratenientes, y a la restauracion del orden quebrantado. (1985: 21)

Esta caracterizacion de los bandoleros aparece en la obra de Gonzdlez desde el inicio,
pues con la descripcion del bandolero liberal Enrique Medina, también conocido como Pavor,
el lector puede acercarse al pensamiento con que eran recibidos estos actores armados en su

época:

[Aurora, poco después,] entro a la sala y dijo:

—Don Abraham, como le va. Cémo le va, seforita Ana. Cémo esta, don Sadl.
(Coémo les parece, pues, lo que encontraron? Don Pavor, ;usted va a tomar chocolate?
De Enrique Medina alias Pavor, alias Sietecueros, se decia que era bueno con los
humildes y que robaba a los ricos para dar a los pobres. Eso explicaba tal vez la
tranquilidad con que la mayordoma se movia frente al temible bandolero. [...]

Decian, pues, que el bandolero robaba a los ricos para dar a los pobres.
(Gonzdlez,2017: 11)

De hecho, una de las caracteristicas que difundi6 esta idea del bandolero “bueno” tiene
relacidn, segun Mary Roldédn, con el sentimiento de arraigo que produjeron los partidos

politicos en la época:

De las regiones mas golpeadas durante la Violencia, Antioquia ocupa el tercer lugar en el numero total de muertes
violentas registradas en el pais entre 1946 y 1957, pues se calcula que aproximadamente 26.000 habitantes del
departamento murieron a causa de la Violencia” (2003: 22).
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Lo que diferencié los partidos colombianos de los partidos liberales y
conservadores de otros paises latinoamericanos fue la capacidad del sistema colombiano
para fomentar la profunda identificaciéon de la mayoria de los ciudadanos con los
partidos. Los partidos colombianos atraian a individuos de todas las clases sociales,
regiones y origenes raciales o étnicos, y, segun afirman algunos académicos, en ausencia
de un sentido de identidad nacional bien desarrollado, la afiliacion politica a un partido
moldeo el sentido de identidad propio y las creencias del colombiano promedio desde
el siglo XIX y a lo largo del XX. (2003: 31)

Aun asi, era de comun conocimiento que los actores violentos no escatimaran en sus
métodos a la hora de ejercer su poder, de saquear un territorio o de demostrar con muestras
horrendas la forma como querian dominar el panorama militar y politico del pais. Pavor, el

bandolero liberal no es la excepcion:

Y cuando supo treinta afios después que Enrique se habia ido de bandolero, no
podia creerlo. Si no recordaba mal, Enrique habia sido un nifio que tiraba mds bien a
callado, a amable, a respetuoso.

—Ese es, Abraham, el tal Pavor. Ese es, ese es —le dijeron—. {Mds malo que
Satands!'??!

Al hablar de los bandoleros mas sanguinarios, los periddicos publicaban siempre
lo que parecia ser el mismo reportaje. A casi todos les habian asesinado de nifios a sus
familias, y después todos habian perpetrado venganzas sin fin, como si nada ni nadie
pudiera ya saciarlos. Los cambios eran apenas de detalle: que a este le gustaba ahorcar
a sus victimas colgéndolas de arboles de poca altura, que el otro les arrancaba las ufias,
que el otro murmuraba una jaculatoria antes de descerrajarles el tiro en la cabeza... No
habia sido ese de ninguna manera el caso de Enrique, a quien sus padres habian cuidado
bien, segin entendia Abraham, y a quien nadie habia humillado ni hecho sufrir de
ningin modo. (Gonzélez, 2017: 15)

Aqui es importante detenernos en el contraste entre las descripciones crueles de las
manifestaciones de la violencia (con la excusa de mostrar el origen de los bandoleros) y la
simplicidad con la que Abraham recuerda a su compaiiero de escuela. Es la forma en la que

Gonzalez consigue atenuar la caracteristica sanguinaria de Pavor, con la falta de razén por la

que €l se encuentra llevando a cabo las actividades a las que se dedicaba.

122 Parafraseamos lo que afirma Maria Victoria Uribe (1978: 109), quien establece que algunos apodos de
bandoleros denotaban un rasgo del caracter, se relacionaban con la capacidad de hacer el mal, algunos que denotan
sufrimiento, grandeza, destreza o rapidez, entre otras caracteristicas. Es el caso evidente de Pavor.
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Ademads de desvincularse del motivo de venganza personal, el personaje de Pavor se
desprende del motivo politico, pues al parecer no hay un fundamento ligado al hecho de ser
liberal que lo lleve a participar en la guerra. Por eso, nos interesa exponer las causas que revela
Mary Roldan sobre esta violencia partidista que, de acuerdo con su criterio, estd poco

relacionada con idea de que se luchaba por ideales liberales y conservadores:

La violencia estaba obligando a los trabajadores a abandonar las haciendas y
conduciendo a una escasez de mano de obra y una consecuente elevacion de los costos
de operacion y demanda, al tiempo que los ex-productores rurales se convertian en
consumidores urbanos. [...]

Lo sorprendente de la solicitud de los hacendados de una mayor presencia militar
en el drea y su ofrecimiento de “cooperar con las fuerzas armadas por todos los medios
a nuestro alcance” es que los terratenientes firmantes pertenecian a ambos partidos. La
amenaza a la propiedad privada se debia, segun los propietarios, al “pillaje y...
bandolerismo” que habian convertido la region en “el mas terrible foco de vandalaje y
ruina”, y no a la violencia motivada por diferencias partidistas. (2003: 194)

Particularmente en Antioquia, la region en la que suceden los hechos de la novela objeto
de nuestro andlisis, el fendmeno de la violencia toma tintes distintos a otros departamentos
donde las revueltas y los enfrentamientos armados eran el pan de cada dia. De acuerdo con

Ulises Casas (1987: 115):

En Antioquia el movimiento guerrillero no adquiere las mismas caracteristicas
de las guerrillas del llano; la geografia antioquefia es diferente y sus gentes tienen
diferentes condiciones de vida. El liberal antioquefio no tiene las mismas motivaciones
del liberal llanero; por el contrario, el antioquefio es tradicionalista y religioso porque
su medio es el minifundio y el del gamonalismo que le impiden agitar las mismas
banderas de libertad e igualdad llanero. Su espacio es mas reducido en todos sus
ordenes. Al campesino antioquefio le interesan sus tradiciones, y entre ellas estd su
herencia partidista de sus padres y abuelos que se tildaron de liberales cuando el
comercio y la pequefa industria exigia plantear las ideas liberales; esto en cuanto a los
propietarios.
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Por otro lado, el delito en el que mas se concentra la obra es el secuestro, pues Abraham
y su amigo Satl son retenidos por Pavor varios dias en el monte. Es importante aclarar que este
delito solo se reconocié como tal hasta la Constitucion de 1936'2*. Ademads, era un delito

secundario'?*, por lo que las penas eran bajas y las condenas, en muchos casos, nulas:

Los autores de este delito eran principalmente bandas de delincuencia comun y
sus fines eran exclusivamente econdmicos. Las principales victimas eran personas
dedicadas a la ganaderia y la agricultura y se perpetuaba en zonas rurales.

Los grupos subversivos empezaron a secuestrar también en los setenta,
basicamente a ganaderos y empresarios. Lo hacian para financiar la accion subversiva.
La mayoria de estos hacendados eran plagiados porque se negaban a pagar los
“impuestos de guerra” o las “vacunas”, como se denominaba coloquialmente a la
extorsion econdmica. (Romero, 2003: 24)

De hecho, hasta el afio 2000 se incluye este delito en el Cédigo Penal'? (Policia
Nacional, 2016) pues la guerrilla de las FARC!?® us6 este tipo de tortura por varios afios y en

poblaciones de diferentes clases sociales.

123 De acuerdo con Valeria Saenz (2013), el primer secuestro registrado por un medio de comunicaciéon en
Colombia ocurrié el 31 de enero de 1933. Fue un acto con motivos econdmicos ejercido contra Elisa Eder, una
nifia de tres afios que era hija de un importante empresario del momento (Vallejo, 2011). En 1936 se tipifica el
delito y se establecen sus consecuencias: “Del secuestro Articulo 294. Al que secuestre a una persona con el
proposito de conseguir para si o para otro un provecho o utilidad ilicitos, se le impondra de uno a siete afios de
presidio. Articulo 295. Al que injustamente prive a otro de su libertad, fuera del caso previsto en el articulo anterior,
se le impondra prision de seis meses a tres afios” (U. Rosario, 2019: 56).

124 De acuerdo con el Centro Nacional de Memoria historica (2013: 72) se considera que los inicios de los registros
sobre el secuestro se dieron hacia los afos 70, pues en afios anteriores se reportaron muy pocos de estos actos.

125 Hacia los afios 80, de acuerdo con el Gonzalo Sanchez, el secuestro que “no ha sido un fenémeno adjetivo sino
sustantivo”, adquirié una nueva magnitud. Ademas, lo define como un delito que determino el curso de la guerra
en Colombia, especialmente hacia el final del siglo XX: “El secuestro es tal vez una de las modalidades criminales
que ha tenido mayor resonancia en el pais, particularmente en la etapa contemporanea del conflicto. Tiene una
proyeccion publica asociada al cruce de multiples factores, a sus transformaciones en el tiempo y a sus variables
magnitudes. [...] Destaquemos, pues, en primer lugar, que en el imaginario de nuestra sociedad y en la comunidad
internacional se le distingue no solo como una de las modalidades delictivas que caracterizan la confrontacion
armada que ha sufrido Colombia durante los ultimos 60 afios, sino quizas como uno de los sellos distintivos de la
guerra en Colombia. Visto desde la perspectiva de las victimas, o de los perpetradores; o desde los &mbitos social
y juridicos; o desde la razonabilidad estadistica; el secuestro es un elemento central para entender la dindmica
global del conflicto armado en Colombia” (2013: 13-14).

126 Sigla para: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
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Por lo tanto, la retencién forzada, que es el centro de la narracién de Abraham entre
bandidos y que es una puerta para presentar descripciones necesarias de la violencia —
enmarcadas en un periodo histérico bien definido—, también responde a los lectores de la época
de su publicacién. Ademads, la narracion en cursivas que hace Susana, la esposa del
protagonista, da cuenta de los hechos con cuarenta afnos de distancia, pues ella habla desde los
afios noventa (1994), cuando Abraham ya ha muerto de viejo y su hijo Vicente es el anciano-

nifio con el que pasa sus dias.
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4.2. La violencia tras bastidores.

Varios episodios de la novela contienen escenas que retratan una violencia que ocurre
en un plano mas alejado de aquel que ocupan los personajes principales. Son eventos violentos
narrados por terceros o que son descritos por el narrador, pero sin detenerse muchas lineas en
ellos, restandoles asi valor en relacién con la trama de la obra. Esta violencia como telon de
fondo no redunda, sino que, mas bien, revela que el virus de la sangre que corre por manos de
otros se extiende a todas las esferas, clases sociales y edades, aunque delincan en el monte o
trabajen en la ciudad.

El primer episodio en el que ocurre un acto violento detrds de los personajes es el
asesinato de Arturo. Abraham intentara evitarlo, pero su concentracion se inclina a sobrevivir
en un pasadizo dificil por el que tiene que transitar sobre el caballo al inicio de su secuestro.
Trescuchillos, un subalterno de Pavor, estd interesado en “pelar”!?” al capataz de la finca de

Abraham y se siente ansioso por ello:

Entré Trescuchillos y dijo:

—Al hijueputa del tal Arturo ese, ;lo pelamos ya?

—(S1 ves lo hacendosito que es este, hombre Abraham? Nos lo llevamos,
sargento, pero en la retaguardia, donde no nos estorbe mucho rato. [...]

Abraham queria rogarle al bandido que no matara al mayordomo, pero como el
terreno empezod a hacerse mas empinado, y como €l iba a las ancas y debia estar atento
a no deslizarse del caballo e irse de cabeza por la oscuridad del barranco, no lograba
encontrar el momento. Que no lo fuera a matar, hombre Enrique, queria decirle; que se
fijara que €l conocia a Arturo desde hacia mucho tiempo y era un muchacho que no se
metia en politica ni cosas de esas; que como podia andar de chivato si €l casi ni salia de
la finca ni nada. Forzosamente, tenfa que existir algiin malentendido, pensaba decirle.
Pero cuando los caballos llegaron a un pequefio llano y encontré por fin la oportunidad
de hablar, ya no hubo tiempo, pues resoné abajo el disparo de fusil y al rato subié
Trescuchillos a decir que listo, que despachado, y que medio lo habian pelado un poco
antes de quebrarlo, para que sirviera de escarmiento a tanto sapo que habia por ahi.

127 Rozo Melo et.al. definen este término como “matar a alguien” (2020: 146).
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—Positivo, sargento. Y mafiana lo terminan de pelar los gallinazos— dijo Pavor, y
de la alforja sacé un mapa que abri6 sobre el cabezal de la silla y alumbr6 con la linterna.
(Gonzdlez, 2017: 20)

La forma como es asesinado Arturo se describe fuera del centro de la escena, que se
concentrara en el secuestro de Abraham y Saul. Pero mas adelante el protagonista intentara
volver a ese pensamiento, solo que ya no hay nada que hacer para ayudar a su capataz. Este
homicidio de una persona cercana al protagonista no determina la trama, pero sirve para dar
una idea de lo sanguinarios que son Pavor y sus secuaces. Ademads, estd en un plano mas alejado
del hilo conductor de la historia y se alimenta con el didlogo inicial entre Aurora, la esposa de
Arturo, y Pavor. Ella se muestra servicial con el lider bandolero y carifiosa con su marido.
Intenta defenderlo, pero ya es demasiado tarde para €l, pues la sentencia ya estaba determinada.
El que no se recuerde més adelante a Arturo también esta relacionado con el hecho de que hay
varios asesinatos y episodios violentos a lo largo de la obra. La sucesion de uno tras otro enfatiza
su caracter recurrente y la presencia constante de la violencia en el ambiente de la novela.

Otro de los ejemplos donde la violencia forma parte del telon de fondo aparece en el
relato de Susana, cuando se refiere a hechos cortos que hacen parte de la cotidianidad de los

personajes:

Recuerdo aquella vez, cuando los mds chiquitos llegaron aterrados después de
ver acuchillar a un seiior en la almojabaneria de Luciano. [...] [A Ana, que era mas
grandecita,] le quedo para siempre la imagen del hombre de ruana muerto en el piso:
en una mano el revolver con el que no alcanzo a defenderse, y en la otra, la bolsa llena
de almojdabanas calientes. (Gonzélez, 2017: 122)

Esta escena relata como se inserta la violencia en el dia a dia de los personajes. Ademas,
el narrador no se detiene a desarrollar la historia de este hombre al que asesinan, solo expone

el episodio violento como un recuerdo de Ana, y sigue el curso del relato de manera cohesiva,
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sin frenar la trama principal. Interesante es la sutileza de la imagen de las almojdbanas regadas
en el piso, que une de forma sencilla la cotidianidad de la vida con la muerte que llega de
Improviso.

De hecho, José, uno de los hijos mayores de Abraham y de Susana, también nota que la
violencia y la muerte van de la mano con el dia a dia de la vida, al referirse a los cambios que

van viendo en la reduccidon de homicidios en su tierra:

En julio, poco después de la cosecha, se celebraron las fiestas del café. Fueron
particularmente alegres, las de ese afio, pues coincidieron con aquella especie de tregua
que ya duraba mas de seis meses y algunos comenzaban a confundir con la paz.
Cadaveres seguian llegando de las veredas, y venian igual de desbaratados y profanados,
pero ahora en lotes mucho menos grandes, como si a la muerte se le estuviera ya
cansando el brazo o tuviera intenciones de irse para otro pais menos agotado y marchito,
dice José, para otros continentes. (Gonzélez, 2017: 168)

En este fragmento el campo 1éxico de la degradacién, con términos como “cadaveres”,
“muerte”, “agotado” y “marchito”, da cuenta de un desequilibrio entre la armonia de las
primeras lineas del parrafo y la oscuridad que lo cierra.

Otro de los momentos que revela una muestra de que todos los personajes estdn
impregnados por los actos violentos son las pocas lineas que se dedican a la relacion entre Julidn
Arias y Milena, la hija de Saul. Se habla de violencia psicoldgica, pero de nuevo, no es el centro

de la narracién y pareceria que fueran episodios que no determinan el curso de la trama:

Al menosprecio, Julidn respondia con violencia. Se paseaba en publico con
mujeres; se rascaba el ano o se acomodaba los testiculos en presencia de ella, pues sabia
lo mucho que eso la mortificaba; le estrellaria contra la pared las porcelanas y adornos
que a ella mas le gustaban; le mataria a balazos, para hacer reir a los amigos en una
borrachera, las dos gallinas de patas emplumadas que Ramoén le habia regalado y ella
mantenia de adorno en el patio. Y no porque Milena le diera motivos para sentirse
celoso, ni mucho menos, pues ella nunca miraba a nadie y ya casi ni salia de casa. Pero
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lo humillaba el hecho de que no lo quisieran, de verse obligado a quererla sin ser
correspondido. (Gonzalez, 2017: 165)

De esta manera, se revelan las sombras de un personaje que forma parte de la vida civil
y que, para varios de sus compatriotas, no es un delincuente, como si lo eran los bandoleros.
Julidn usa la violencia contra su esposa, aunque no sea criticado por los demas personajes ni
sea condenado por su sociedad frente a estos hechos. Esta “mancha” de violencia en el
protagonista lo acerca mas al lado humando y equilibra los actos violentos de los bandoleros

que parecen solo dedicarse a hacer dafio.
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4.3. Violencia politica: el conflicto entre bandos.

El contexto que rodea la obra es, como se dijo anteriormente, el de la Violencia, que
ocurre a mediados del siglo XX y que consiste, para el tema que nos ocupa, en la guerra de
bandoleros liberales y conservadores. En el Léxico de La Violencia en Colombia 1948-1970, se

define el término conservador como:

Dicho de un individuo, de un partido o de un gobierno que favorece la
continuidad en las formas de la vida colectiva y que se opone a los cambios bruscos o
radicales; los conservadores son escépticos ante el progreso, aferrados al orden, la
autoridad y las firmes creencias religiosas. (2020: 84)

Enrique Medina y Abraham son liberales. El padre de este ultimo, de hecho, lo crio en
una escuela del pueblo, sin hacer distincion de la clase social alta a la que evidentemente
pertenecia. Pavor fue compafiero de salon de Abraham y eso explicaria, aunque poco

s6lidamente, la raz6n por la cual no lo asesina después de los dias de cautiverio:

Hacia treinta y dos afios Enrique Medina y €l habian asistido a la misma clase
de la escuela primara del pequefio municipio donde el padre de Abraham habia tenido
la més grande de sus fincas. En ese tiempo, muchos hacendados traian institutrices para
que les ensefiaran a sus hijos en las casas, pues no querian que se juntaran con los nifios
campesinos que iban a las escuelas publicas. No él. Abraham padre opinaba que aquello
era malo para los niflos; pensaba que todas las personas eran iguales, s6lo que unas mas
ricas y otras mds pobres, y que convenia, para que a nadie se le subieran los humos, que
asistieran a las escuelas publicas, y mas si eran hijos tinicos, como Abraham. (Gonzélez,
2017: 14)

Aunque se sabe poco de la infancia y adolescencia de Pavor, esta escena si muestra
mucho de la forma como Abraham habia sido formado. En varios episodios de la novela, Susana

y el narrador reiterardn que el protagonista era un hombre que se llevaba bien con todo el
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mundo, que atendia a liberales y conservadores por igual y que nunca mostraba simpatias
politicas o radicalismos ideoldgicos. El interés por el padre de Abraham de hacerlo un hombre
humilde se nota en la tranquilidad y respeto que refleja el personaje durante su cautiverio, que
corresponde a la mayoria de la accion de la obra.

Aunque el término liberal tiene varias acepciones por su extenso uso en la politica desde
inicios del siglo XIX en Cadiz (Rozo, Espejo et.al., 2020: 122), en Colombia se entiende que
es el partido politico opuesto a los conservadores. En sus origenes, se define como “amigo de
la libertad” (2020: 122), pero son varios los estudiosos y los novelistas que coinciden en que la
incursion en la guerra ha desdibujado las diferencias con el partido enemigo. En Cien afios de
soledad, Garcia Marquez entrega una definicién que persiste en el imaginario de los
colombianos, aunque guardando las proporciones de las incongruencias de cada término que se
han dado en el transcurso de los afios y con la salpicadura de la violencia que ha ejercido en

cada bando:

Como Aureliano tenia en esa época nociones muy confusas sobre las diferencias
entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquematicas. Los liberales,
le decia, eran masones; gente de mala indole, partidaria de ahorcar a los curas, de
implantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos
naturales que a los legitimos, y de despedazar al pais en un sistema federal que despojara
de poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habian recibido
el poder directamente de Dios, propugnaban por la estabilidad del orden publico y la
moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no
estaban dispuestos a permitir que el pais fuera descuartizado en entidades autonomas.
(2007: 78)

En la escena posterior Aureliano afirmard que €l posiblemente se siente mds inclinado
hacia los liberales y, de hecho, terminard dirigiendo las fuerzas revolucionarias aunque haya
perdido todas las batallas. Gonzdlez, en cambio, se inclina menos por mostrarse politicamente

activo en la novela. Su bandera es el hombre, la esencia que intenta develar en el desarrollo de
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dos personajes tan opuestos como Pavor y Abraham. Parecen irrelevantes los postulados de
conservadores y liberales en la obra de Tomads, pues los personajes estan mas bien divididos
entre los que se encuentran dentro del contexto bélico y ejercen la violencia, y aquellos que
viven en un ambiente de guerra pero solo son victimas del conflicto.

De acuerdo con Mary Roldén, a pesar de las marcadas diferencias que se pretendian
establecer entre liberales y conservadores, Antioquia sufrié un fenémeno particular pues la

economia primd sobre los intereses politicos:

En las areas de la economia (la agricultura, la ganaderia y la mineria) en que los
duefios del capital pertenecian a distintos partidos, pero compartian intereses
econdmicos, la contratacion no dependi6 de la afiliacion partidista ni tampoco del voto
por un determinado partido. De hecho, durante la Violencia, la evidente indiferencia del
antioquefio promedio con respecto a la politica partidista fue suficiente para alarmar a
aquellos politicos deseosos de reemplazar el modelo regional del suprapartidismo por
el del clientelismo partidista. Estos politicos expresaron publicamente su desengafio a
causa de la "insistencia excesiva de nuestra gente trabajadora en meros asuntos
econdmicos” y se lamentaron porque "los grupos humanos de Antioquia carecen de una
presencia fundamental en la lucha entre los partidos”. Esta tendencia en Antioquia
contrastd con otros departamentos de Colombia donde el empleo y la supervivencia
habian dependido de la contratacion publica o estatal y se incluia en redes clientelistas
con intermediacion de los partidos, desde el siglo XIX, mucho antes de que surgiera un
Estado central importante. (2003: 54)

Esta puede ser una de las razones por las que Abraham se muestre neutral'?® en la obra,
pues se relaciona en su tienda tanto con liberales (que era su partido politico oficial), como con

conservadores, sin distincion alguna.

128 Esta actitud neutral era propia también de terratenientes conservadores, como bien anota Mary Roldan: “La
violencia de la policia y la contrachusma dirigida contra la poblacién civil, combinada con el evidente fracaso de
estas fuerzas para proteger a los civiles de ataques guerrilleros, llen6é de amargura a muchos habitantes del oriente
antioquefio. Algunos de ellos eran conservadores moderados como Arturo, quien se negd a aceptar el
comportamiento violento de sus copartidarios y se opuso al uso de la violencia contra miembros inocentes de la
oposicion” (2003: 170).
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Enrique Medina decide secuestrar a Abraham, pero es particular esta decision. De
hecho, cuando Susana y sus hijos van a denunciar la desaparicion del esposo y padre, el mismo
policia de la zona se refiere a Abraham utilizando la expresion “perros con la misma sarna”
(Gonzdlez, 2017: 45) pues ambos eran liberales. Pero esta caracteristica podria explicar el
hecho de que decidiera compartir partidas de poquer y algunos aguardientes con Abraham y
Satil, en vez de asesinarlos o de cobrar por su rescate. Aun asi, el interés por mostrar una postura

politica que esté relacionada con los partidos tradicionales es poco significativa.
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4.4. La violencia explicita: las entrafas de la narracion.

Abraham y Saul son personajes que habian tenido poco contacto con la violencia. Su
secuestro expone sin filtros los hechos violentos de los que son testigos a lo largo de su travesia.
Esta perspectiva permite reconocer que la oscuridad de los personajes que son victimarios no
es total, pues cuentan con caracteristicas sencillas y profundamente sensibles. Sin embargo, se
revela la capacidad destructiva (potencial, si se quiere) que tenemos como seres humanos.

De acuerdo con Maria Victoria Uribe, la violencia bipartidista de la época de los 50,
tuvo varias fases. Por ejemplo, los asesinatos y las mutilaciones fueron el pan de cada dia en
esta contienda y se convirtieron en motivos que acrecentaron el odio en uno y otro bando. Este

tipo de violencia, entre otras cosas, generd desplazamientos y abandono de tierras:

Los demds campesinos eran victimas de este proceso de venganzas y
retaliaciones. Estaban a la deriva, siempre en espera de ayudas gubernamentales que no
llegaban, huyendo de sus parcelas por las amenazas de las cuadrillas. Cuando el acoso
se volvia insoportable, migraban a los pueblos mas cercanos y alli, arrimados donde un
pariente o viviendo de la caridad publica, esperaban a que la normalidad retornara a su
vereda para regresar. Al hacerlo, encontraban su casa y sus parcelas quemadas, o
saqueadas. Cuando tenian suerte, éstas habian sido invadidas por extrafios. (1978: 104)

El personaje que representa el extremo mas agudo del ejercicio de la violencia es Flavio,
alias Trescuchillos. El es un hombre sanguinario, ladrén (es quien les roba los relojes, anillos y
zapatos a Abraham y Saul una vez llegan al campamento) y en la obra lo describen como un
ser misterioso y con mirada de matén. Se distancia del actuar de Pavor, pues este ultimo, en
primer lugar, no mata a nifios ni a mujeres, es hablador y tiene un sentido del humor que se
repite a lo largo de la novela, algo que dista profundamente de la caracterizacion de Flavio.

Como ya se mostré en la escena del asesinato de Arturo, desde el inicio de la historia

Trescuchillos tiene afan de matar al mayordomo de la finca de Abraham, y cumple con creces
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las ordenes de Pavor. Asimismo, en las primeras horas del secuestro de los dos amigos
latifundistas, se expone la crueldad que tiene Trescuchillos al enfrentarse a sus enemigos y la

poca dignidad con la que trata a los muertos:

Los prisioneros dejaron de gritar cuando se les amput6 la lengua. Con su voz a
la vez chillona y agrietada, Trescuchillos ordené que le trajeran unas veinte o treinta
estacas'?. Sonaron los machetes que preparaban las estacas; sond, ritmico, el mazo que
las clavaba en la tierra. El bandolero até hébilmente a los prisioneros en el suelo, con
las extremidades extendidas, pero Abraham y Saul no tuvieron que presenciar lo que
Trescuchillos les hacia, pues le rogaron a Piojo que los llevara de alli, y nadie se opuso.
Mientras todo se consumaba, se sentaron los dos en troncos caidos a mirar el suelo.
(Gonzdlez, 2017: 87)

Estas descripciones viscerales son poco comunes en la obra de Tomas Gonzalez, que
presenta generalmente la violencia con una linea en medio de un parrafo sobre el cultivo de
aguacates o, como en el final de Primero estaba el mar (1983), que convierte el asesinato de J.
en un momento para mezclar la meditacion, los suefios y la realidad, dejando en segundo plano
el disparo y la violencia de la venganza de parte de Octavio hacia el protagonista. Ademas, para
la época, era comun ver el horror de la violencia sin importar el partido politico al que

pertenecian los bandoleros:

129 De acuerdo con Maria Victoria Uribe (1978: 187-188) “las masacres son actos rituales llevados a cabo al
margen de las actividades cotidianas, de manera repetitiva y con una secuencia de acciones que tiene un
determinado orden. No son actos casuales ni fortuitos: son acontecimientos intermitentes por medio de los cuales
ciertos sectores rurales, alejados del ejercicio del poder, ejercen una forma extrema de poder.

Fueron utilizadas por los bandoleros y sus aliados politicos para establecer un predominio partidista en lugares en
que habia paridad bipartidista y donde, en términos de la légica campesina, era imposible una regulacion no
violenta de los conflictos. La extrema polarizacion que instaura el bipartidismo en las zonas rurales impide las
soluciones mediatas por intermedio de terceros. Un tercero, que bien podria ser el Estado, esta ausente y los
individuos se ven obligados a resolver el conflicto hombre a hombre.

La venganza alimenta estas masacres. La mayoria de las masacres se llevan a cabo para vengar la muerte de
parientes en masacres anteriores. El intervalo entre una y otra puede ser de meses o de afios”.
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En diciembre de 1952, el parroco calculé que Puerto Berrio tenia al menos 500
cabezas de familia desempleadas, una tasa alarmante de mortalidad infantil debida a la
desnutricion, y un numero incalculable de pobres, “todo a causa del bandolerismo”.

Ademas, la distribucidn de armas del gobierno no hizo sino aumentar el nimero
de depredadores en la region, sin disminuir ni la carniceria ni la destruccion causadas
por la guerrilla ni su capacidad de evadir a las autoridades. De hecho, lo unico que
cambi6 fue que, en vez de una fuerza activa que robaba, violaba y mataba, ahora habia
dos. [...] En junio de 1953, las quejas de la violencia indiscriminada contra liberales y
conservadores por igual y, en gran parte, motivada por la competencia econdmica y no
partidista, hicieron eco entre los habitantes de todas las condiciones en el oriente
antioquefo. Los principales agentes de la violencia fueron descritos de manera muy
similar a las fuerzas encargadas de controlar el orden publico en la region y proteger las
vidas de sus habitantes. (Rolddn, 2003: 211-214)

A lo largo de la novela, Pavor se refiere a Trescuchillos como un hombre que no tiene
limites a la hora de impartir el miedo y derramar sangre. Este personaje corresponde al prototipo
de bandolero feroz que dejaba su rastro de horror por donde pasaba. Maria Victoria Uribe da
cuenta de los estilos que tenfan los bandoleros en su época, a la que, de acuerdo con la

construccion del personaje, pertenece Trescuchillos:

Mediante las técnicas de desmembramiento y mutilacién llevadas a cabo en la
fase final de las masacres, el cuerpo humano fue sometido a una serie de
transformaciones, las cuales se efectuaban con instrumentos cortopunzantes como
cuchillos, pufiales y machetes. Estas afectaron, en orden descendente, las siguientes
partes del cuerpo.

Los ojos se sacaban de sus Orbitas y se exhibian. Este procedimiento fue muy
comun en las guerras civiles del siglo XIX.

Las orejas se cortaban y se utilizaban para contar el nimero de muertos. [...]

La lengua se sacaba y se exhibia a través de un agujero que no era el de la boca,

perforado por debajo del menton. A esta operacion se le conocia como el corte de
corbata. [...]

La decapitacion fue muy comun y se presenta en casi todas las masacres. Creian
los campesinos que el muerto no estaba muerto mientras tuviera la cabeza sobre los
hombros. [...]

El cuello es la zona afectada por el llamado corte de franela, introducido en el
Tolima por los chulavitas y utilizado después por los cuadrilleros liberales. Consiste en
cortar los musculos y tendones que sostienen la cabeza, con el objeto de que ésta se
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desplace hacia atrds, dejando ver un profundo agujero en la zona del es6fago. (1978:
173)

El personaje enigmético de Trescuchillos, ademas, rezaba siempre una oracién que “lo
hacia invisible” y conseguia asi escabullirse de los ataques de sus enemigos durante un
enfrentamiento armado o en caso de una posible traicion de algiin cercano. Era un bandolero
que, aparentemente, encontrd placer en el ejercicio de la violencia. Ademas, se muestra rebelde,
por lo que Pavor decide matarlo y lo hace a través de Piojo, el bandolerito nifio que se emociona

al recibir una orden que muestra confianza en su trabajo:

Entonces Piojo se adelant6 unos tres metros y muy rapido, para que el otro no
alcanzara a terminar la oracién y hacerse invisible, le descerrajé un tiro en pleno pecho
y, €én un mismo movimiento, brincé hasta donde habia caido y le dispard otro en la
cabeza. Sin detenerse, el nifio corrid entonces, disparando, hacia el lugar de donde
venian los gritos y las explosiones y habia estallado el grueso de los disparos.

—jAy, Dios! —dijo Saul.

Abraham y Saul miraban a Trescuchillos, que convulsionaba y vomitaba comida
y sangre entre ronquidos, con los 0jos en blanco, todavia mas horroroso en la muerte de
lo que habia sido en vida. [...] Abraham tuvo la sensacion de haber vivido ya aquel
momento y se puso a llorar sentado en una piedra, con la cara entre las manos. Esto era
el infierno. En la carretera, el tiroteo se hacia cada vez mads intenso y se oy6 ahora el

ruido acompasado de una ametralladora entre el incesante traquido de los fusiles.
(Gonzdlez, 2017: 179)

Es escandalosa la forma como se describe el final de Trescuchillos. Hay un sentido de
justicia en la manera como se cumple el refran de “quien a hierro mata, a hierro muere” y el
espectaculo del deceso provoca en el protagonista una de las pocas reacciones emocionales
fuertes en toda la novela. Hay, ademds, una aliteracion en la repeticion que producen las letras
te y erre, afladiéndole un sonido seco y repetitivo al lector, que da un efecto de sentir el ruido
de las balas mientras lee. Trescuchillos y Pavor son los ejemplos de que la violencia solo acarrea
mas dolor y muerte, no solo alrededor de quien la ejerce, sino en si mismo. Es una flecha que

termina convirtiéndose en bumeran para quienes pactan con ella.
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Para Escobar-Vera, la narrativa de Gonzdlez contiene unos contrastes que resaltan en

cada novela, en este caso, en la que analizamos:

La palabra ‘horror’ estd presente en todas las novelas de Tomas Gonzalez. El
escritor paisa aborda esta cuestion en relacion con la muerte, las pérdidas (ausencias),
el dolor, las violencias y las microviolencias. Su abordaje, lejos del tono sombrio, da
relieve a la luz que acompafia a la sombra; presenta el horror casi siempre matizado por
destellos e iluminaciones de placer, y deja ver como los personajes lo enfrentan, hacen
el duelo por las pérdidas y retornan al lado luminoso: la vida continda y es disfrutable,
si bien, la muerte no deja nunca de ser el destino. Es decir, hace notar que la belleza no
se sustrae en medio del horror, del mismo modo que la sombra es inseparable de la luz.
(2017: 224)

En la obra, Enrique Medina demuestra que no solo es un captor que juega a las cartas
con sus secuestrados intentando hacerlos reir, sino que tiene una larga trayectoria en el ejercicio
del derramamiento de sangre. La lucha entre bandas de la época, que generalmente se
diferenciaban por identificarse con los partidos conservador y liberal, respectivamente, daban

muestras de actos violentos y sanguinarios:

Lo que los bandoleros hicieron después no fue por maldad sino por razones
militares. Para borrar sus huellas y hacer creer al ejército que la emboscada habia sido
obra de los hombres de Hiena, Enrique Medina decidi6 que todo quedara como lo habria
dejado el otro bandolero. Para los seis soldados prisioneros aquello significaba el final
mas atroz. Abraham y Saul vieron a los hombres de Pavor cortarles con los machetes
las cabezas y los genitales a los soldados muertos y ponérselos a cada uno en el
estomago abierto, uno de los muchos y muy famosos caprichos de Hiena. Los seis
prisioneros ya sabian lo que les esperaba, y unos sollozaban y otros esperaban en
silencio. [...]

De los camiones sacaron el dinero y lo que podian cargar, y se llevaron las armas
de los vivos y de los muertos. La marcha fue brutal, y Abraham y Saul no tuvieron
tiempo de pensar en lo que venian de presenciar, atentos a no perder el ritmo ni la
respiracion, no fuera que sus corazones cedieran ante el esfuerzo y estallaran. (Gonzélez,
2017: 180)
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La exposicion visceral de los personajes a la violencia es poco comun en las obras del
autor, pero aparece retratada sin titubeos en Abraham. Es el signo mas al sur que tiene el
hombre, lo “mas bajo”. A lo anterior se suma que en la novela se dan pocas razones por las que
los personajes ejercen la violencia, mas alla de que pertenezcan a un contexto delimitado que
pareciera impulsarlos a ella. Pero la neutralidad de los participes de la trama deja dudas de un

simple impulso que los lleva a ser los victimarios que se retratan en la obra.
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4.5. Occidente: el humor que comparte escenario con la violencia.

En este andlisis de la obra Abraham entre bandidos proponemos que la violencia
encuentra una forma de ser narrada por Gonzalez gracias a elementos que la equilibran, como
el humor. Desde el inicio de la novela, la figura de Pavor se presenta con ironias y acotaciones
satiricas, ddndole no solo un matiz al hecho violento, sino resaltindolo a su vez, pues el lector
reconoce el humor, pero los personajes dificilmente lo disfrutan.

De hecho, el autor estableci6 que la idea de la novela surge de una anécdota comica que

vive el suegro de Gonzdlez y que es la semilla de toda la historia:

Por alla por los afos cincuenta mi suegro, don Gilberto Lopez, se encontrd en
un camino veredal, cuando iba para su finca, con la pandilla del bandolero Chispas'.
Mi suegro era muy simpdtico y buen bebedor y conversador, de modo que Chispas
decidi6 retenerlo un rato para tomarse algunos tragos con él. El asunto durd cuatro o
cinco horas, es decir, lo que se demoraron en emborracharse, y entonces el bandolero,
después de mucho abrazo y palmoteo, y demas cosas que hacen los borrachos, lo dejé
ir. Esa imagen dio el nacimiento a la novela. (Gall6n, 2010)

La escena inicial, donde Abraham llega a su propia casa y encuentra a Enrique Medina,

alias Pavor en el centro de su sala, es un ejemplo de esto:

Los llevaron a la sala. Alli, sentado en la mas codmoda de las sillas, entre dos
lugartenientes y al lado de una botella de aguardiente, estaba Enrique Medina.

—Bien puedan entren —dijo—. Siéntese, sefiorita. Estdn en su casa, sefiores.
El lugarteniente que estaba sentado al lado derecho de Enrique Medina celebrd

la ocurrencia a carcajadas. (Gonzalez, 2017: 11)

130 Teofilo Rojas, alias “Chispas”, era un reconocido bandolero liberal de la zona del Quindio, zona cafetera
cercana a Antioquia, que fue enemigo publico de Efrain Gonzélez, bandolero conservador de quien se dice que al
morir le encontraron una foto de su oponente en el bolsillo. (Sanchez y Meertens, 1985: 102).



223

La ironia de la frase “estdn en su casa, sefores”, parte de la verdad de que Abraham es
el duefio del lugar, pero le hablan como si no lo fuera, pues es una expresion que se usa para
que las visitas se sientan comodas en casa ajena. Ademas, compensa el momento incomodo y
violento de la invasiéon que hace Pavor y que desencadenard el posterior secuestro del
protagonista.

De hecho, mientras estdn en el monte, Pavor haré intervenciones comico-violentas que
lo distinguirdn como un personaje que quiere comunicarse con sus secuestrados, que parece
que quiere hacerles olvidar su condicion de seres humanos arrojados a la incertidumbre, como

“condenados a muerte”, sin conseguirlo:

—Qué bueno que pasamos anoche, ;cierto? —dijo el bandido—. Hasta me olvidé
de fusilarlos, ;si 0 no?, ;si 0 no?, ja, ja, ja. Mentiras, hombre Abraham, no me hagds
caso. jSalud! (Gonzélez, 2017: 33)

Pero el humor no se presenta solo en la figura de Pavor. Tanto Abraham como Saul, y
hasta la misma Susana, tienen momentos en los que generan risas entre los personajes con los
que dialogan y, por lo tanto, en el lector. Por ejemplo, durante la travesia en medio del monte,
Abraham y Satl sufren muchas incomodidades propias de quienes no estan acostumbrados a
moverse por caminos pedregosos y poco habitados. Los dias pasan y es dificil saber si seran
liberados, pero la cotidianidad en la que nos sumerge el narrador hace que poco a poco esa
situacion de secuestro se vaya haciendo normal conforme avanzan las paginas de la novela. El

humor, en estos periodos, aligera la narracion como podemos ver en el siguiente fragmento:

Abraham se despertd y tardd un momento en entender donde estaba y darse
cuenta de que la persona que tenia frente a él era Saul, precisamente, que se examinaba
los pies. El sol brillaba en el follaje de los cafetos y se purificaba y resplandecia atin
mas en sus flores coralinas. Los pies de Satl eran tan huesudos y largos como las manos,
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y estaban llenos de ampollas y azulosos de mugre. Abraham, ya bien despierto, lo mir6é
un momento antes de comentar sobre el olor.

—Si. En cambio, a vos te huelen a claveles —contestd Sadl.
A Saul el malhumor le ponia la voz atin mds ronca. Abraham no pudo contener

la risa, debajo del cafeto, y Saul terminé por sonreir. Entonces se aplicaron los dos a
cuidarse los pues, y en eso estaban, cada uno trabajandole lo mejor que podia a su
desastre, cuando llegd Vladimir.

—Coémo les va, muchachos —dijo—. Pavor les manda preguntar que como los esté
tratando la puta vida. (Gonzalez, 2017: 60-61)

Aqui los recursos comicos no solo provienen de los personajes sino de Piojo, el nifio

bandolero que sirve de mensajero de Pavor en esta escena. De hecho, el lider de los

secuestradores encuentra muy jocosa la respuesta de Saul cuando apuestan a las cartas y este

indica que, si pierden la partida, pueden también perder la vida:

—Echémole pique'! a esto, muchachos. Eso de jugar por jugar es una maricada.
[...] {Sabés qué vamos a apostar? Ponele... —dijo Pavor. [...] Si me gands, mejor dicho,
los dejo ir; los dejo en la puerta de la casa, mejor dicho. Pero si perdés...

A Sail el trago de aguardiente le habia producido un deseo irrefrenable de
burlarse del modo de hablar del bandolero.

—Nos ajusticea —dijo.

El bandido, lejos de ofenderse, encontrd la respuesta graciosa y la celebré con
carcajadas que a veces sonaban desafinadas. Todo el mundo en el cafetal parecia estar
con ganas de reirse en aquella tarde transparente y soleada. (Gonzalez, 2017: 65)

Los amigos también tienen tiempo de intentar reirse en medio de la incertidumbre del

desierto, recordando al esposo de una de sus vecinas:

Después de un silencio largo, Abraham, para [distraer a Saul] de sus
pensamientos sombrios, le preguntd si se acordaba de la anguila de Edgar, el de Rosalba.

Satl lo pens6 un momento.

—Un marino mercante que no sabe nadar, ;no, Abraham?

Piojo los mir6 con curiosidad. La respuesta para €l no tenia sentido.

—Marino de quebrada —dijo Abraham—. Marino de bafiera.

—Bracea mds una médquina de coser. Bracea mds una transmision de jeep.

131 Sindnimo de velocidad, celeridad, prontitud.
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—Je, je, je.

[.]

—Flota mas una piedra de amolar —dijo Abraham, menos agil que Satil para estas
comparaciones. (Gonzalez, 2017: 103-104)

El humor no hace menos dramatica la violencia, pero la equilibra sin atenuarla. Es el
aperitivo necesario para sobreponerse a la narracion de este trago amargo que son los hechos
sangrientos que se repitieron en la guerra de bandoleros de aquella época. Para Claudia

Montilla,

[lJos personajes de Gonzdlez a menudo buscan huir de sus circunstancias y sus
palabras parecen alzar el vuelo para dejar atras las tierras baldias que los rodean. Sin
embargo, esa escritura medida, que sobresale como un remanso en medio de
circunstancias cadticas y dolorosas, es también, siguiendo a Adorno, un acto de rebeldia
y de critica: un gesto politico que debe ser desdefiado sin estropear la delicada materia
verbal que lo contiene. (2021: XII)

En la liberacion de los secuestrados, Pavor también hace gala de su sentido del humor.
No es necesariamente gracioso para el lector, mucho menos para los personajes, pero esa ironia
seca y casi desalmada, nos ubica también en la circunstancia lexical en la que se encuentran
personajes como los actores violentos: ese es su lenguaje, esas son sus bromas, esa es su forma

de relacionarse con el mundo y con su sociedad:

—Hasta aqui nos trajo el rio —dijo Enrique Medina—. Los dejamos a pie, sefiores,
para que se desentumezcan. Cuando crucen el puente, voltién a la derecha. Van a
encontrar una fonda. Alla les dejamos una sefiora viva, para que los atienda y les brinde
caldo. También quedaron vivas las gallinas. Ja, ja, ja. Adiés Trompevaquita, mi amor.
Nos vemos, Abraham. Un dia de estos te caigo por tu casa y seguimos la fiestica.
Mentiras, hombre, mentiras, no me hagas caso. No te asustés, que yo es por molestar.
Salud ahi —dijo, se tomé otro trago, les pasé la botella, picd su bestia, solté un «nos
vemos, muchachos» y se fue por la trocha donde ya habia desaparecido el resto de los
hombres. (Gonzdlez, 2017: 239)
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La obra de Tomas Gonzalez se ha caracterizado por la aparicion de la naturaleza que es

otro personaje mas y que se muestra como una fuerza permanente que rodea la accidn en sus

novelas. Abraham entre bandidos no sera la excepcion. En esta novela, la naturaleza es un

elemento que, de nuevo, equilibra la narrativa de la violencia y emerge gracias a una

contemplacién estética que viven los personajes, especialmente Abraham, en medio del

secuestro. En palabras del mismo autor, entrevistado en 2010 por la periodista Angélica Gallén

Salazar:

Creo que es imposible y, ademas, seria absurdo, escribir sobre Colombia sin
tener en cuenta el paisaje. Este es un pais muy bello. Pero su belleza (para tocar otra vez
ese tema) es dificil. [...] Los montes de Abraham son hermosos, pero también opresivos
y mortales. Pienso que no hay belleza separada del horror o el caos. Para mi las cosas
del mundo, entre ellas el paisaje, aparecen con la méaxima intensidad de su belleza
cuando estdn muy cerca de la muerte o la destruccion, cuando bordean las sombras mas
profundas. (Gallén Salazar, 2010)

Paula Marin Colorado presenta la relacion de la naturaleza con elementos a los que se

opone de una forma sencilla y contundente:

La inversion no consiste en mostrar el “poder” de la naturaleza ni en exhibirla
como un medio agreste que sobrepasa al hombre como ‘“venganza” por su actitud
explotadora (como en la novela latinoamericana de la selva de la primera mitad del siglo
XX), sino que funciona como un simbolo arquetipico que conecta al hombre con un
tiempo pasado, pero que también le permite vincularse a su presente, como una
posibilidad otra de vivir la temporalidad —su devenir— en el inicio del entorno
posmoderno (finales de los setenta en Colombia). (2013: 83)

Al inicio de la historia, Abraham reflexiona cuando tiene contacto con la naturaleza y

ese goce estético contemplativo da pie para contraponer este sentimiento a la violencia:
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Volvieron a la mesa del corredor y siguieron bebiendo hasta el atardecer. Habia
tantos arreboles en las montafias y tantos colibries llegando a las flores de los platanos,
que, ayudado por los aguardientes, Abraham se sintié hasta contento y considerd
imposible que en semejante atardecer se pudieran producir violaciones o matanzas.
(Gonzdlez, 2017: 19)

Mas que un signo de esperanza o de adorno, la naturaleza es un elemento sutil que se
manifiesta silenciosamente a lo largo de toda la obra. En varias escenas violentas puede suceder
que aparezca un pdjaro rojo, o que el agua refresque a los actores armados después de un
enfrentamiento a balazos con otro grupo opositor. Este elemento, como se dijo anteriormente,
se manifiesta a través de la contemplacion y equilibra la zozobra que viven los personajes
retenidos en contra de su voluntad. Lejos de minimizar el horror de un secuestro, Tomds
Gonzalez se sirve de la naturaleza no para “maquillar” la violencia, sino para contarla. Es

también un elemento que aminora la incertidumbre constante de no saber si este serd su ultimo

dia de vida:

Con el aguardiente, que por fin empezaba a emborracharlo, Abraham fue
perdiendo otra vez el miedo y pudo apreciar las llamas de la hoguera y los muchos
cocuyos que alumbraban en los drboles o se metian entre el mundo de estrellas. No era
que le hubiera perdido el miedo a la muerte, ni mucho menos, sino que se habia
convencido de que no los iban a matar, y se durmi6 con el sonido de la voz cavernosa
de Saul y la risa de Pavor, que habian iniciado una partida de naipes. (Gonzalez, 2017:
22)

La escena del bafio en el rio revela el espiritu reflexivo y nostdlgico de Abraham, que
también es practico, sencillo, de un hombre que vive en su presente. La naturaleza se ofrece
aqui como escenografia que no solo acompafia, sino que observa a los hombres que ejercen la
violencia unos contra otros, pero que se detienen a entrar en las aguas del rio a resguardarse por

unos minutos:
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Cuando Pavor dio la orden de acampar, Abraham buscé un claro entre los arboles
y a duras penas tuvo tiempo de tender la ruana y desplomarse antes de quedarse
dormido, sin importarle como y cudndo se acomodaban y dormian los demés. En el
mundo de Abraham se anul6 por completo el tiempo; se alcanzé una inmovilidad y una
eternidad de roca pura. No habia movimiento ni falta de movimiento; ni vaciedad, ni
plenitud, ni falta de vaciedad o plenitud, y alli quizds habria terminado el mundo suyo,
y tal vez todos los mundos, pero algo, alguien o alguna razén hizo que otra vez empezara
a sobreaguar la consciencia, y con ellas la luz y el chapoteo, débil primero, muy
acentuado luego, de los bandoleros que se bafiaban en el rio.

Gritaban. Se refan. Abraham abri6 los ojos. El sol en el centro del cielo estaba
recruzado por las golondrinas. Abraham se desnud6 rdpidamente y entré también en el
agua. (Gonzalez, 2017: 88-89)

La caracterizacion de la escena ofrece un punto cardinal que equilibra la narracién de la
violencia. Son los escenarios del campo, de la montafia, de lo apartado del monte, aquello que
estd lejos de la civilizacion y de la realidad de la guerra. Lejos de romantizar las escenas con
arboles y la descripcidn del cielo con golondrinas, Gonzélez aligera la narracion de la violencia
con un marco de realidad que es la que rodea a la mayoria de las victimas y a los victimarios
del secuestro a lo largo de las décadas en Colombia. Este es un pais con una riqueza en
biodiversidad exorbitante, y es la misma naturaleza quien ha sido testigo silencioso y solemne
de los actos atroces que han cometido todos los actores armados afio tras afio. Para Néstor
Salamanca-Ledn,

[1]a marcha forzada se convierte en una prueba fisica y en un espacio de reflexion
personal. A medida que la vegetacion se hace mas densa, la relacion entre los personajes
se estrecha y comienzan a verse las fisuras de cada individuo. El clima termina afectando
el comportamiento de todo el grupo, haciendo mella en la salud de cautivos y
secuestradores. Al ser forzado, el desplazamiento adquiere aqui una dimension inédita
en el universo ficcional de Gonzdlez. A pesar de los peligros y del miedo a caer en una
emboscada del ejército que podria culminar en la muerte de los rehenes, la travesia por
la cordillera se transforma en una experiencia trascendental y reveladora. Las
condiciones extremas del viaje ponen en evidencia la fragilidad de la condicién humana,
hecha a la vez de heroismo y miedo. (2021: 29-30)
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El uso de la metafora en la escena que exponemos a continuacion es una muestra del

encuentro entre el resultado del acto violento (un asesinato, en este caso), y la naturaleza misma:

Entonces, a eso de las dos o tres de la mafiana empezaron a sentir cierto olor a
podrido que desaparecia a medida que avanzaban, para volver a aparecer con mas fuerza
y de nuevo hacerse tenue y extinguirse, como si ya lo hubieran dejado atrés, y volver a
aflorar, hasta hacerse continuo, sélido y tan indetenible como el caudal mismo del rio.
Con dificultad caminaron contracorriente del hedor cada vez mdas poderoso, hasta que
al final vieron los cuerpos inflados de tres hombres, despatarrados en el agua, entre las
piedras de uno de los charcos de la orilla.

Los miraron un rato, en silencio. [...] Los huesos visibles de las caras,
alumbradas por las linternas, tenian el color amarillo de la luna cuando la velan las
neblinas. (Gonzélez, 2017: 109-110)

Gonzalez se atreve a comparar el color de los huesos con el de la luna. Encuentra un
motivo poético y estético en la contemplacion de la muerte y de la descomposicion del cuerpo
humano. De nuevo, no exalta ni se detiene en la visién morbosa de detallar las caracteristicas
de los cuerpos encontrados en el rio, pero si los narra y los expone, a la par de los elementos de
la naturaleza que rodean a los personajes. Este no es un motivo tnico de la prosa del autor. En
el poema “XXIX. Segundo poema sobre animales muertos, afio 1958, é]l mismo ofrece un

contraste entre el hecho violento y el poeta que se asombra:

Trajeron del mar en una lancha

y con trabajos bajaron a la arena

la tortuga mas grande que mis 0jos hayan visto.
Le cortaron la cabeza con un hacha

y abrieron las corazas. Vecinos con ollas
empezaron a llegar desde las casas.

Por los lados del hotel

sonaban tambores y acordeones;

al frente sonaba el mar, muy espaciado.
Y en un momento dado vi su corazén
aun latiendo alli, solo y absurdo, durante
aquel atardecer en el Atlantico, cuando



230

el viento movia las hojas de las palmas,
las faldas, las camisas, y mi asombro

se hacia cada vez mds aterrado y hondo.
(Gonzdlez, 2015: 61)

En el poema vemos tres elementos que se conjugan a través de la voz poética: la
violencia de la decapitacidn, la naturaleza como elemento de fondo y como victima del hombre,
y el poeta que se asombra frente a la relacion horrorosa que establece el humano con su entorno.
Sin duda, es posible proponer un posible didlogo con el poema “XXIX Una carrofia” de Charles

Baudelaire (2010: 163):

Recuerda, alma, el objeto de esta dulce mafiana
de verano hemos contemplado:

al torcer de un sendero una carrofia infame
en un cauce lleno de guijas,

con las piernas al aire, cual lubrica mujer,
ardiente y sudando venenos,

abria descuidada y cinica su vientre
lleno todo de emanaciones.

Irradiaba sobre esta podredumbre el sol, como
para cogerla al punto justo,

y devolver el céntuplo a la Naturaleza
lo que reunido ella juntaba;

y el cielo contemplaba la osamenta soberbia
lo mismo que una flor abrirse. [...]

—1Y serds sin embargo igual que esta inmundicia,
igual que esta horrible infeccion,

tu, mi pasion y mi dngel, la estrella de mis ojos,
y el sol de mi naturaleza!

iSi! Asi serds, oh reina de las gracias, después
de los dltimos sacramentos,

cuando a enmohecerte vayas bajo hierbas y flores
en medio de las osamentas.
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jEntonces, oh mi hermosa, diras a los gusanos
que a besos te devoraran,

que he guardado la esencia y la forma divina
de mis amores descompuestos!

La naturaleza, que se ha asociado en grandes manifestaciones del arte con simbolos
vitales o fértiles, puede también ser muestra del fin de la existencia, de su decadencia y
corrupcion. Ademads, convive con el hombre y su asombro, con su ejercicio de violencia, con
su forma de dafiarla y de exaltarla. En una entrevista de 2015, Gonzélez se refiri6 a la relacién

de los personajes con su ambiente natural:

Nosotros somos la naturaleza. Es imposible crear un personaje sin mostrar la
forma como su entorno se manifiesta en €l. Y si hablaramos de cambio de entorno,
tendriamos que narrar la forma como ese personaje se relaciona con ese nuevo entorno
y lo interioriza para que forme parte de él. Si no lo logra, empieza a sufrir terriblemente
y entonces, o escapa o se muere. (Oquendo, 2015)

Esta narracion de los elementos de la naturaleza en relacion con la violencia es también
una postura politica y estética de Gonzalez. Norman Valencia rescata el elemento del silencio
en la narrativa del autor paisa y la relaciona con el tratamiento que hace de la naturaleza en su

obra:

En contraste con las velocidades frenéticas de la representacion de la violencia
propia de los medios contemporaneos, y su division simplista del mundo entre buenos
y malos, la novela contiene otra propuesta estética y politica: con sus historias
intercaladas, con sus secretos que no revelan, con la ralentizacion de su relato y con el
juego textual entre el pasado y el presente, Gonzélez les da visibilidad a las estructuras
histdricas de explotacion y desigualdad que subyacen a la violencia en el pais. Para ello,
los secretos se convierten en herramientas fundamentales que sirven para sefialar la
necesidad de pensar la violencia de manera distinta a las formas hegemonicas de
representacién que Sarlo y ZiZeck ven en los medios de comunicacién actuales. Lo
secretos [...] son un dispositivo estético esencial para oponerse a esta forma de
representacion de la violencia e invitar al lector a pensar de otra forma, mas pausada,
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matizada e historica, en torno al pasado y al presente de la realidad colombiana. (2021:
386)

Esa presencia majestuosa de la naturaleza, que le guifia un ojo a veces a los personajes
en las obras de Gonzélez, es a su vez tenue pero constante. De hecho, es el equilibrio que €l

busca en su obra:

La visién mia del mundo poco a poco ha ido convirtiéndose en eso: si el universo
tiene alguna justificacion, si esto que llamaban creacion es para algo, si no es gratuito,
yo consideraria que el propdsito de todo esto es estético, es una cuestion de armonia, de
proporciones, de belleza. [...] Todo lo que miramos tiene una gran belleza. Incluidos la
muerte y lo atroz. (Escobar-Vera, 2017)

En una de las escenas de la narracion del secuestro se desvela este caracter invariable
de la naturaleza, que en varias novelas del escritor antioquefio ve pasar las escenas violentas y

sigue su curso, esta vez como una observadora comprensiva y casi complice:

Todo el mundo estaba al borde del colapso. Se tendieron como fardos lo mejor
que pudieron y casi de inmediato todos dormian, a pesar del frio y de la niebla, que poco
después, compasiva, los borrd por un tiempo de la Tierra. (Gonzalez, 2017: 209)

El caracter compasivo que resalta el autor concentra esa personificacion de la naturaleza
en una caracteristica autbnoma que se representa como esta fuerza activa que ocupa un lugar
en la trama de la novela y que se relaciona con la cotidianidad de los personajes, ajena, aun asi,
a los senderos exiguos que representan las acciones agresivas de los humanos que ve pasar por
cada grieta de su piel. Este es, también, un elemento esperanzador y que da equilibrio a la
narracion con hechos violentos. En el cuento “Verdor”, publicado en 1993, Gonzdlez narra la

historia de un pintor borracho desahuciado que vive en una estacion de metro de Nueva Orleans
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después de haber sufrido una depresion profunda. El protagonista, que duerme de dia y dibuja
de noche, encuentra en los estimulos del mundo exterior pocas razones para vivir o para
alegrarse. Este cuento se cierra con un final abierto, en el que el personaje persiste en su declive
depresivo, pero insiste en la contemplacion de la naturaleza como elemento que forma parte del

paisaje sombrio que lo define:

Sin verse, otra vez se empezaban a presentir micos, tal vez gente.
Volvian a aparecer las guacamayas.

Terminaba el dia y encontraba otros veinte o treinta délares anidados en el fieltro
maloliente. Compraba trago, a veces caro, y se acomodaba frente al agua que bajaba
para el mar. Desde una banca miraba el sol caer entre edificios teflidos de naranja,
violeta y purpura; miraba el blando reflejo de los neones que flotaban sobre el rio. Se
emborrachaba, abrazaba a sus amigos con sentimentalismo de borracho. Se quedaba en
silencio.

Se iba para su cuartucho y descansaba. (Gonzalez, 2003: 65)

El entorno, entonces, no solo rodea a los personajes, sino que participa con ellos en la
trama de la obra. La relacion del espacio con los personajes fue también enunciada por Néstor
Salamanca-Ledén en un analisis donde se detiene brevemente en la novela Abraham entre
bandidos:

Para Jean-Marie Grassin el espacio se transforma en relacion con los individuos
que lo habitan (I). En consonancia con esta idea, [...] los lugares de la obra de Gonzalez
estdn marcados por la personalidad de sus moradores. Abraham entre bandidos es uno
de los ejemplos mds emblemadticos de esta idea: en la novela, cada espacio refleja la
complejidad humana de sus duefios, asi como sus respectivos papeles en la sociedad.
Los hombres, por ejemplo, se vinculan fundamentalmente con los espacios productivos
como las fincas, las fabricas y otros negocios que ellos regentan, como los cafés y los
bares. La casa familiar estd fuera de ese perimetro y pertenece al universo matriarcal.
Solo los hombres enfermos o débiles permanecen dentro de la casa y al perder el acceso
al espacio publico se ven desprovistos de todo reconocimiento social. Sin embargo, la
comodidad de “hombre de finca”, arraigado en su tierra, es puesta a prueba a través del
desplazamiento, experiencia clave en la obra de Gonzélez. Para los personajes del
antioquefo, el viaje representa una forma de sobrepasar los propios limites y de
enfrentar sus obsesiones, sus deseos y sus miedos. Por lo general ellos buscan superar
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el conformismo de una realidad que les impide avanzar. En este proceso de crecimiento,
los desplazamientos se convierten para algunos en un desafio personal que implica
grandes transformaciones y, también, enormes riesgos. (2021: 30)

Y qué mejor ejemplo que el contraste entre el entorno natural (referente clasico de los
romanticos, por ejemplo) y la realidad del secuestro, un fendmeno violento que tiene poco

parangdn con otros tipos de horrores en la historia de la humanidad.
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4.7. Norte: la defensa de lo humano como oximoron de la violencia.

En Abraham entre bandidos 1os secuestradores son graciosos y sensibles, y los citadinos
que pagan impuestos pueden ser violentos sin necesidad de irse al monte para defender una
postura ideoldgica o para entregarse a la guerra. Esta novela expone, por un lado, la complejidad
interna de los personajes que en el exterior son violentos, pero cuentan con un interior que, por
momentos, se sale de ese papel; y la agresividad de los personajes que, aparentemente por
pertenecer a la vida civil son pacificos y, sin embargo, presentan actos violentos en su
cotidianidad que enlodan esa idea de la divisién acérrima entre “buenos” y “malos”!2. Esta
claro que para Gonzalez es posible vivir en medio de la violencia, se puede reir, jugar a las
cartas y hasta encarifarse con los actores armados (como es el caso de Abraham con Piojo, por
ejemplo), y esos pedacitos del vitral no sobresalen con el fin de negar la violencia, ni mucho
menos con el objetivo de maquillar los actos atroces, que pertenecen al cuadro completo. De
hecho, afirmé que “cuando aparece el ser humano, lo hace con toda su poesia, con toda su luz,
asi se trate de bandidos” (Gallén, 2010). Sostenemos que hay una intencion por parte del autor
de equiparar la vida con la violencia: son aguas del mismo rio, aunque una sea transparente y
la otra turbia. En eso consiste ser hombre.

Para Juan Gustavo Cobo Borda,

[e]n un pais de tierra caliente “agotado y marchito” —como muy bien lo sintetiza
Gonzalez—, esta obra [..] resulta excepcional por su sutil manejo de los dramas
humanos. A veces individualista y casi solitario, y, en el caso de Abraham, capaz de
resucitar un problema colectivo en la marginalidad que suscita un proyecto sin mucho

132 Para Norman Valencia: “Gonzalez en lugar de deshumanizar a los “villanos” o de hacer hincapié excesivamente
en la maldad de los personajes clasicos de la “violencia subjetiva”, se empefia, no solo en mostrar su humanidad,
sino en presentar un amplio contexto historico y social que obliga al lector a pensar en la violencia objetiva que
los lleva a adentrarse en la criminalidad. En otras palabras, a partir de su estructura, de sus esfuerzos por ralentizar
la narracion al detenerse en varios contextos histéricos y sociales, y de los secretos que se niega a resolver, la
novela se opone radicalmente a la representacion de la violencia que prolifera en los medios de comunicacion
contemporaneos. Uno de los centros de esa ralentizacion del relato es la estructura de la novela, en la que el
secuestro se ve interrumpido por las historias intercaladas sobre la familia de Abraham” (2021: 378).
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futuro, pero capaz aun de desencadenar horror y demasiadas muertes y — ;por qué no
decirlo? — altas cuotas de compasion. (2016: 156-157)
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4.7.1. La nifiez perdida: las similitudes contrapuestas en Piojo y Vicente.

Abraham es padre de nueve hijos y el mayor es Vicente. Su historia se narra por medio
de la voz de Susana, esposa da Abraham y madre de Vicente, que en forma de diario o narracion
en primera persona da a conocer las pilatunas y los gestos generosos de un hijo que desde el
nacimiento fue diagnosticado con Sindrome de Down. Esta condicién mental perpetia a
Vicente en una infancia eterna, aun en su vejez cuando acompafia a su madre, que se resiste a
morir a pesar de los avanzados afos que muestra al final de la obra. Contrariamente, Piojo, el
bandolerito'** que forma parte del grupo de secuestradores que retienen a Abraham y a Sadl
durante varios dias, es un nifio 4gil, pequefio y sano. Su problema estriba en el hecho de haber
sido marcado por la violencia, siendo obligado a madurar de forma dramética e irremediable.
Pierde su nifiez rdpidamente por la funcién que cumple cerca de Pavor y por las escenas de
horror que ha visto y protagonizado.

Asi, tanto Vicente como Piojo tienen instrumentos que determinan su relacion con el
mundo exterior: Vicente toca el acordedn y Piojo cuida, limpia y usa su arma: “El bandolerito
encargado de vigilarlos iba a pie detrds de ellos. [...] Abraham supo la marca del arma por el
mismo adolescente, que estaba muy orgulloso de ella y se la pasaba mirdndola o limpidndola”
(Gonzalez, 2017: 35).

Entonces, Vicente es un nifio en cuerpo de adulto, pues su madre se refiere a él como el
“nifio que cumplid dieciocho afios” (Gonzalez, 2017: 120); mientras que Piojo es un adulto en

cuerpo de nifio, reconocido por él mismo cuando sale de permiso para visitar a su mama y le

133 Era poco comin que en la guerra de mitad del siglo XX en Colombia participaran nifios. De acuerdo con
Sanchez y Meertens (1985: 96), “[en cuanto a las edades de los combatientes], segun su propio lenguaje, la mayoria
de ellos eran “pollos” que se ubicaban entre los 18 y los 30 afios. La presencia de hombres maduros era realmente
excepcional y también lo era la de nifios como el temible “Teniente Roosevelt”, de apenas 11 o 12 afios”. Pero
esta situacion cambia a finales de siglo. Para el afio en el que se publica la novela se conocen estudios que dan
cuenta de la critica situacion de los nifios colombianos y en el uso indiscriminado que hacen de ellos los diferentes
actores armados en medio del conflicto. Sobre este tema, se puede ver el informe “La infancia perdida en
Colombia: los menores en la guerra”, de Ximena Pachon (2009).
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cuenta a Abraham y a Saul que puede encontrar facilmente transporte pues la gente lo ve como
un pequefio inocente sin serlo. El compartia con los cautivos pues eran, “sustitutos, tal vez, de
nifios de su edad con los que se habria banado si no le hubieran tocado épocas tan infaustas y
oscuras” (Gonzalez, 2017: 89).

Es explicita la filiacién que construye Abraham con Piojo en el corto tiempo que
compartieron juntos. Cuando al bandolerito lo asesinan, Abraham calla y Enrique Medina
explota en gritos e improperios. Los dos sentian una cercania paternal con el nifio y Pavor,
especialmente, era consciente de la admiracion que inspiraba en él. Norman Valencia se refiere

a este personaje de la siguiente manera:

La intensidad de la miseria de Piojo se entiende mejor al compararla con la vida
de quienes lo tienen todo sin grandes esfuerzos: este es el centro de la violencia objetiva
que la novela denuncia y que ha sido parte esencial de la historia colombiana. Es por
esto que el texto se mueve entre la vida apacible de la clase antioquefia, donde los
grandes problemas vitales se reducen a una serie de suefios romdnticos o financieros que
nunca llegan a su fruicién (especialmente por culpa de los “patriarcas” familiares) y su
contraparte en las clases mas necesitadas, donde la subsistencia no estd garantizada,
donde la infancia y el amor no existen, y donde la miseria obliga a varios personajes a
participar del conflicto armado. (2021: 382)

La tragedia de la guerra se refleja de forma mas dramadtica en la figura de Piojo pues,
aunque hay descripciones sangrientas de ataques atroces entre bandas, la participacion de un

nifio bandolero que se mueve en las aguas turbias de la violencia es entristecedora e impactante:

Como sucede con las pesadillas, Abraham olvid6 de inmediato y con infinito
alivio a todos aquellos muertos que atin no habian muerto y, en cambio, sintié todavia
muy cerca a Piojo que, a veces s6lo pélido, a veces ensangrentado, silencioso, habia
estado al lado de él en la piedra como si fuera uno de sus hijos. [...] «Jesis Maria
Arbeléez, alias Piojo, alias Murrapo», pensd. «Cargando sus alias desde la cuna o casi,
como cargando su cruz». (Gonzélez, 2017: 221)
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Piojo, como Pavor, como Trescuchillos, es un personaje con sombras profundamente

oscuras y algunas luces que se manifiestan en su forma de acompafiar a Abraham y a Saul, en

la sencillez con la que vive su dia a dia, pero que se complementan, también, con su capacidad

de hacer dafo. El capitan Bejarano puede solo relacionarse con el bandolerito a través de su

cara oscura, de su cara violenta, negando totalmente el hilo que todavia unia a Piojo con la

humanidad y que Abraham y Satil consiguen rescatar y valorar desde la cercania que tienen con

él. Es por eso por lo que Vladimir no titubea a la hora de asesinar al bandolerito:

—Eso no era un nifio, muchachos —dijo entonces—. No se engafien. Eso era un
hijueputica monstruo. [...] Libré a la Patria de dos terribles elementos —dijo Bejarano, y
como ellos ni lo miraban ni respondian, empezé a impacientarse—. ; Ustedes creen que
era un santo el mariconcito ese? ;Ustedes quieren que les diga lo que ya iba a hacer con
el cuchillo ese que cargaba a toda hora cuando le volé los sesos a la viborita?

Y ya se disponia a infligirles también el dolor de darles a conocer lo que, segun
él, Piojo iba a hacerles a los pasajeros del bus, cuando se oy6 la voz de Puntudo, que
venia hacia donde estaban ellos. (Gonzalez, 2017: 225)

Podemos cerrar este apartado con la pregunta que plantea Marin-Colorado en el anélisis

de la obra de Tomas Gonzalez:

(Cual es el lugar dentro de la sociedad que insinda Gonzélez para el ser humano?
Se puede establecer un nuevo vinculo social elaborado por medio de la reestructuracion
de nuestra intimidad, a partir de la elaboracion del fantasma y la revuelta, pero realizado
en la esfera de nuestra presencia publica, donde podemos insertarnos (sentirnos
contenidos) de palabra y obra (Arendt 1996) mas alld de los canones sociales impuestos
por las estructuras de poder econémico y politico. En Gonzdlez, esta posibilidad se
presenta con limitaciones. Los limites que impone “é1” en su mundo son férreos, de ahi
que la reflexiéon de Arendt para la construccion de un nuevo “contrato social” no sea
aqui posible, mas alld de relaciones netamente funcionales, pragmaticas, que no afecten
la “luz” del hombre. Los nifios van al colegio, los padres van a recoger los intereses que
han ganado sus cuentas en el banco. No necesitan de la ciudad sino para permitir que la
fortaleza vegetal funcione. La critica de Gonzalez es radical: si el ser humano quiere
conservar su integridad, debe alejarse de esa civilizacion (no de su sentido practico, sino
de su alienacién) que traiciond sus ideales y oponerle la fortaleza donde guarda sus
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tesoros. La amenaza continda alli: ;Por cudnto tiempo puede mantenerse una
fortificacion vegetal? (Marin Colorado, 2013: 113)

Gonzalez opone la tranquilidad de Abraham y la expresividad de Pavor, asi como su
lejania y cercania respectivas con el ejercicio de la violencia. Las figuras de Vicente como la
inocencia congelada, la risa pura, el humor con poca malicia; y de Piojo, como el nifio asesino
que tiene tantas capacidades, pero tan pocas posibilidades, aparecen como un espejo que revela
la raiz profunda de la humanidad esperanzadora que quiere presentar Gonzalez. Y es aqui donde
la afirmacién de Kundera (2000: 158) cobra sentido: los egos experimentales que aparecen en
Abraham entre bandidos escudrinan temas como el horror o la sensibilidad, propios de la
existencia humana. Todos son hombres, todos se bafian en el rio, todos hacen reir a quienes los
rodean, todos morirdn de viejos o bajo el fuego de una escopeta. No hay diferencia, aunque

unos reciban los disparos y otros los emitan.
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4.7.2. Enrique Medina: el huracan sangriento cuya némesis es Abraham.

(El hombre nace o se hace violento? Es la pregunta retdrica que parece sugerir Tomds
Gonzélez en la caracterizacion de los personajes. Proponemos que las contraposiciones que
aparecen entre el bandolero Piojo y Vicente, asi como los opuestos Pavor y Abraham, son
muestra del rescate de lo humano como medio ante el mal de la violencia. Gonzalez iguala a
Enrique y a Abraham en la infancia, pues los dos compartieron salén de clase en la escuela
varios decenios antes del encuentro que los convierte en secuestrador y secuestrado. Gonzalez
los opone pues, en sus propias palabras, “lo constante en [sus] libros es ese enfrentamiento con
el sufrimiento, o con el caos, enfrentamiento del que nadie escapa” (Villa, 2013).

En la novela se aclara que los dos pertenecian a la misma zona rural y que el papd de
Abraham quiso que su hijo se educara con los nifios campesinos, aunque tuvieran diferencias

econdmicas notables. Pero el paso del tiempo los distancia irremediablemente:

Cuando la familia decidi6 irse a vivir a la ciudad, el nifio no volvid a ver a los
muchos amigos que habia tenido en aquel caserio que para €l habia sido como el paraiso
terrenal. Y cuando supo treinta afios después que Enrique se habia ido de bandolero, no
podia creerlo. Si no recordaba mal, Enrique habia sido un nifio que tiraba mds bien a
callado, a amable, a respetuoso. (Gonzalez, 2017: 14)

Pavor recuerda los afios infantiles con regocijo e intenta sacarle algunas risas a Abraham
en el tenso momento que los dos se vuelven a encontrar, convertidos en sefiores cuyas vidas ya
fueron definidas por sus acciones y las decisiones que tomaron en el pasado.

La descripcion de Enrique Medina da cuenta de un hombre que desvié su camino al
convertirse en el temible bandolero Pavor. Se sabe que esta figura asemejaba a la de un Robin

Hood criollo, aunque lo describan como un hombre poco generoso, de un humor negro que solo
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hacia reir a sus subalternos y con una contextura fisica que demostraba poco cuidado: no comia
verduras, su piel era amarilla, era flaco y barrigdn. Enrique, que en el recuerdo de Abraham era
un nifio més bien retraido, se convierte en el victimario que es “{Mds malo que Satands!”
(Gonzdlez, 2017: 14). La figura del bandolero, que luego se transformara en guerrillero hacia
los afios 60, era reconocida por la poblacion civil con un tinte de humanidad. Esta idea ayuda
en la construccion del personaje de Medina, pues contiene el matiz de justiciero que le conviene
al malvado Pavor. En un diario que revisé Mary Roldan de un hombre que participé en la guerra
entre bandas en la década de los 50, se da cuenta de esta imagen que muestra la tenue linea

entre la victima y el victimario:

Pero también sentia que, aunque las acciones de los guerrilleros fueran
execrables, también eran comprensibles. Aunque algunos guerrilleros eran, sin duda,
“asesinos natos o criminales fanaticos de una causa”, muchos también eran individuos
enloquecidos por la violencia que habian padecido. En sus palabras, “son vengadores
de vejdmenes que pesan sobre ellos... todos ellos hambrientos de venganza contra los
elementos del Gobierno que en otra hora asesinaron a sus padres, a sus hermanas y
hermanos”. (2003: 167)

Contrariamente, Abraham es un hombre tranquilo, que en palabras de su esposa Susana
“no se mete en politica” (Gonzalez, 2017: 46) y que habla con liberales y conservadores en su
café sin hacer caso de las diferencias ideoldgicas que deberia implicar este tipo de accion.
Abraham fue un hombre fructifero. No solo mantuvo la finca heredada de su padre, sino que
sostuvo la educacion y manutencion de sus nueve hijos y su esposa Susana. Sin dar detalles de
que era un padre particularmente ejemplar, en la historia se muestra como un personaje
ecudnime, sensible y apreciado por sus hijos, que se preocupan por su seguridad en el momento

de su secuestro. Era, ademds, un hombre generoso:
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Las fincas de Abraham se habian distinguido siempre por lo bien mantenidas y
exuberantes. Para €l no tenian que ser rentables, sino dar flores y frutos y albergar
muchos animales. Pensaba Abraham, ademds, que los productos de las fincas, a parte
del café y del cacao, no eran para vender, sino para regalar. Durante la época de la
cosecha de guanabanas, las repartia en las casas de sus amigos hasta que ya no querian
recibirle mds, pues no alcanzaban a comérselas y se les empezaban a podrir. Y al llegar
la cosecha de mangos, de los que habia sembrado mas de quince variedades, los nifios
de los amigos comian hasta que, segiin Ospina, el veterinario, empezaban a defecar jugo
de mango. (Gonzélez, 2017: 34)

A diferencia de Enrique, de quien se decia que se parecia a la figura de Robin Hood,

pues aparentemente repartia dinero entre sus coetdneos:

Decian, pues, que el bandolero robaba a los ricos para dar a los pobres. Esa fama
se debia a que, durante las borracheras, le daba a veces por lanzar al aire billetes para
que la gente los recogiera; pero eso en realidad ocurria cada mil afos, pues Enrique
Medina podia beber mucho sin emborracharse y era mas bien tacafio. La verdad es que,
a su paso, mds que billetes, habia dejado un largo rastro de sangre y cientos de viudas y
de huérfanos. (Gonzalez, 2017: 11)

La exposicion de Pavor como victimario que lidera un grupo de bandoleros se opone a
la figura apacible de Abraham quien también es un lider en su ciudad, pero de un cardcter mds
introspectivo (Gonzdlez, 2017: 47) y un ser absolutamente alejado de la violencia.

La oposicidn entre los dos personajes se mantiene como una tension necesaria a lo largo
de toda la novela: mientras Pavor intenta hacer refr a quienes lo rodean, Abraham es un
personaje silencioso que se permite contemplar la naturaleza y desconectarse del mundo de
forma sencilla y sutil. El poder del bandolero se manifiesta en la violencia y el del protagonista
en la apertura y la serenidad. Los dos son liberales, de acuerdo no solo con la historia que
compartieron de nifios, sino por las voces de los personajes que los rodean. Néstor Salamanca-

Leodn se refiere a estos dos personajes de la siguiente manera:
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El encuentro entre Abraham y el jefe guerrillero, Pavor, es simbdlicamente el
choque entre sedentarismo y nomadismo; todo parece oponer a estos dos individuos que
se conocieron de jovenes, pero que tomaron caminos casi diametralmente opuestos, 1o
cual tiene consecuencias en el relato. Asi, por ejemplo, el conocimiento de la geografia
de Pavor, figura marcadamente némada, constituye una ventaja que el guerrillero utiliza
en detrimento de sus secuestrados, y en especial del sedentario Abraham. A medida que
se alejan de las zonas pobladas, los cautivos cambian fisica y moralmente. Lejos de sus
fincas, pierden toda referencia territorial. Al ser individuos particularmente arraigados
a sus propiedades, este alejamiento se convierte, también, en una desorientacion radical
y en un vacio existencial. (2021: 28)

A pesar de las marcadas disparidades entre uno y otro, el hecho de tener intereses o
afectos politicos similares los ubican para la sociedad de la época y para la dirigencia policial

en un mismo plano:

El coronel que los atendié, de apellido Mondragén, dijo que los servicios
militares de inteligencia tenian informacién de que don Abraham se lo habia alzado un
bandolero al que llamaban Sietecueros o Pavor. Como €l tenia entendido, dijo, que don
Abraham también era de esos, es decir, liberal'**, pues en realidad no tenian para qué
pedir ayuda ni preocuparse. Estaban entre perros con la misma sarna. (Gonzélez, 2017:
45)135

Esta actitud coincide con lo que establece Mary Roldén:

Todos los pueblos periféricos que padecieron violencia después de 1950
compartian ciertas caracteristicas. Eran abrumadoramente liberales —muchos habian
apoyado al lider disidente Gaitdn y su movimiento en las elecciones locales,
departamentales y nacionales— y casi todos eran zonas de recientes e intensos esfuerzos
de colonizacion y produccion extractiva. [...]

134 Maria Victoria Uribe se refiere a la idea de ser liberal al rescatar una carta que “Chispas” le escribe a “Mariachi”,
su jefe natural: ““por el tnico pecado de ser liberales”, “el pecado general de ser liberales”, “por el unico delito de
ser liberales”” (1978: 189).

135 En la recopilacion que hace Mary Roldéan de una carta de Arturo, —l hacendado conservador que cubre en su
epistola los hechos ocurridos entre 1949 y 1952, periodo de recrudecimiento de la violencia—, expone la corrupcion
que hay en la policia. Esta institucion, al parecer, estaba interesada en perpetuar la idea de la guerra entre partidos
politicos que, segiin Roldan, no era del todo cierta: “La policia cometia abiertamente robos, abigeato y extorsion,
y su comportamiento provocé que los lugareios justificaran el asesinato de vecinos liberales en nombre del Partido
Conservador, cuando el motivo real, insinud Arturo, era la mera avaricia, los celos o las rencillas familiares de

vieja data” (2003: 168).
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En algunos municipios periféricos, las peculiaridades del desarrollo, la identidad
y la resistencia colectiva determinaron que el ejército o la policia fueran quienes mds
contribuyeran a la intensificacion del conflicto. (2003: 145)

Enrique Medina, al parecer, no tiene un opuesto que lo conflictie internamente y que
haga surgir la violencia de Pavor, aunque el nifio Enrique que recuerde Abraham diste
profundamente del huracén sangriento en que se convirtié su secuestrador:

Al hablar de los bandoleros mas sanguinarios, los periddicos publicaban siempre
lo que parecia ser el mismo reportaje. A casi todos les habian asesinado de nifios a sus
familias, y después todos habian perpetrado venganzas sin fin, como si nada ni nadie
pudiera ya saciarlos. Los cambios eran apenas de detalle: que a este le gustaba ahorcar
a sus victimas colgéndolas de los arboles de poca altura, que el otro les arrancaba las
ufias, que el otro murmuraba una jaculatoria antes de descerrajarles el tiro en la cabeza...
No habia sido ese de ninguna manera el caso de Enrique, a quien sus padres habian
cuidado bien, segun entendia Abraham, y a quien nadie habia humillado ni hecho sufrir
de ningtin modo. Vaya usted a saber por qué la gente es como es, pensé entonces. Para
él fue una sorpresa grande saber en lo que su amigo de infancia se habia convertido.
[Cursivas propias] (Gonzalez, 2017: 16)

Por lo tanto, la convivencia a la que es arrojado Abraham de forma obligatoria expone
los matices que tiene el personaje de Enrique Medina. De hecho, la diferenciacion entre el uso
de su nombre civil y el de su apodo de bandolero es evidente a lo largo de la novela, pues el
mote de Pavor tiene preponderancia sobre todo en los episodios donde la violencia tiene un
papel central.

No proponemos que Gonzalez vea al secuestrador dentro del marco de la dicotomia de
Dr. Heckyll y Mr. Hyde (1886), personajes bien conocidos que se originaron en la obra de
Stevenson. En general, hay documentos que dan cuenta de que la violencia que ejercian los
lideres bandoleros se debia, sobre todo, a su infancia y a la pérdida de familiares cercanos que
habian sido brutalmente asesinados, sembrando asi la semilla de la tortura y las practicas

atroces. Un redactor del diario La Patria de Manizales en 1960 anoto:
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Una introduccion a esas almas oscuras de los bandoleros es una aventura llena
de sorpresas. Conocer personalmente a estos seres humanos, cuando la fama de sus
tristemente célebres proezas los ha convertido en seres legendarios de casi increible
existencia, es una experiencia que deja en el alma un sabor amargo de asombro y
repugnancia. La mayoria de esos maleantes oscilan entre los 18 y los 25 afios. Son el
fruto de un ambiente viciado, de una nifiez sin carifio, de una adolescencia sin maestros,
de una juventud hambreada y acosada por los halagos de una vida de placeres, que ven
a su alcance, sin la ardua lucha por la diaria subsistencia, una salida mas rapida en el
crimen y en la rebeldia contra toda ley, contra toda represion humana y social. ;Son
ellos solos los culpables? ;No les falté acaso una mano amiga, un amor fraternal, una
oportunidad de educarse y de formar parte, normalmente, de una sociedad a la que luego
se vieron obligados a dejar de lado? (Sanchez y Meertens, 1985: 94)

La violencia, entonces, es una circunstancia que, tanto en el caso de Pavor como de
Abraham, carece de grandes vértices dramdticos en la relacion tensa que se construye durante
el cautiverio.

Pero Pavor no es solo un secuestrador y asesino que despliega violencia por donde va
pasando. Se muestra sensible ante la muerte de un subalterno, al que consideraba casi como un
hijo; intenta establecer una relaciéon de humor con Abraham y Saul (a quien bautiza como
“Trompevaca”, por la incapacidad de quedarse callado); y defiende con valentia y vigor su vida
y sus creencias en la tltima escena de la novela!*¢. Tomds Gonzélez, de hecho, se refiere a la

humanidad de Enrique Medina en una de las pocas entrevistas que ha aceptado:

136 En este sentido, la muerte de Enrique Medina tiene similitudes con la barricada que hizo Efrain Gonzalez,
bandolero conservador, para defenderse de los ataques de los miliares que lo acorralaron, pero que tardaron en
abatirlo:

“Efrain Gonzalez, al contrario, fue uno de los pocos que murié en plena batalla con el ejército en la ciudad de
Bogotd, y por eso su muerte le agregd una nueva dimension a la leyenda. [...] El ejército fue informado de su sitio
de alojamiento y procedi6 a rodear la respectiva manzana. Con inusitado despliegue, transmitido por radio a todo
el pais, centenares de soldados, de agentes de policia y de los cuerpos secretos se apostaron en los alrededores,
equipados con armas de todos los tipos, incluyendo tanques y ametralladoras. Al cabo de cinco horas de combate
durante las cuales, seglin el Jefe del Estado Mayor del Ejército, se hicieron alrededor de 70.000 disparos, el
entonces Coronel Matallana, encargado de la operacion, dio el parte —si asi pudiera decirse— de humillante victoria.
En efecto, la multitud de mas de diez mil personas que invadi6 la zona lanzaba vivas al bandolero y gritaba
“asesinos” “asesinos” a los agentes, al tiempo que en el barrio Quiroga se organizaban mitines de protesta (La
Patria, 10 de junio de 1965)” (Sanchez y Meertens, 1985: 113). Seria interesante ocuparse, en textos futuros, de la
comparacion pertinente entre Efrain Gonzéalez y Pavor. Aunque de partidos politicos opuestos, el caracter que tuvo
el bandolero de la vida real asemeja al personaje que construye Gonzalez. La similitud mas evidente reside, por
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Hay que evitar ante todo convertirlo en el diablo. Ningun ser humano, por mas
malo que sea, deja nunca de ser un ser humano. Lo mismo Enrique Medina, Pavor, quien
era un individuo extremadamente inteligente y lleno de humor, y hasta de alegria, que
podia ser afectuoso de manera genuina. Si no se hubiera vuelto tan malo habria sido un
gran tipo, aunque seguiria siendo algo pesado, eso si. (Gallon Salazar, 2010)

Y asi como no hay diablos, tampoco existen angeles completos en la honra del autor
paisa. En el cuento “Verdor”, citado anteriormente, el protagonista se asemeja poco a los
personajes de Abraham entre bandidos, pero en una de las escenas se describe la fuerza que
tiene la oscuridad en contraste con la tenue luz que aparece en las lineas que dibujan los

transeuntes que ve cada noche:

Sus dibujos se habian hecho un poco incomprensibles y parecian abstractos.
Eran, sin embargo, las ultimas vibraciones de la luz al ser tragadas por lo oscuro. Y si
uno miraba con detenimiento, podia vislumbrar formas humanas que respiraban en la
oscuridad apenas un poco mds alld de la agdénica porcion de luz donde todavia era
evidente una columna o el inicio de un tramo de escaleras. Formas que a pesar de lo
remotas y hundidas no siempre se presentian desgraciadas. (Gonzalez, 2003: 40-41)

Es posible ver, desde afios atrds a la publicacion de la novela que nos ocupa, que el autor
ya rondaba la idea de los tintes luminosos en personajes que estaban abocados a una oscuridad,
por ejemplo, como la violencia en el caso de Pavor.

El mismo Abraham tiene visos que han sido enunciados por algunos criticos y que
pueden ser considerados para el analisis de la novela. En primer lugar, Pablo Guarin propone
que Abraham participa en la creacion del personaje violento de Pavor al perpetuar las

diferencias que los separaron desde sus nacimientos:

ejemplo, en el episodio de la muerte de ambos, pues se defienden de las fuerzas militares en solitario y hasta perder
la vida.
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En un pais en el que la riqueza se sustenta en la tenencia de la tierra, el hecho de
que Abraham tenga una finca lo ubica necesariamente en la parte de arriba de la
estructura social. Abraham entre bandidos pone, pues, en evidencia los sistemas de
desigualdad que propician el secuestro de Abraham: la sociedad se divide en
terratenientes y desposeidos, ricos y pobres, un arriba y un abajo: Abraham, por un lado,
y “Pavor” por el otro. Las condiciones socioeconémicas determinan el devenir de uno
y otro. [...] Abraham perpetia, quizas sin saberlo, como sugiere Gonzalez, los sistemas
de desigualdad que subyacen al surgimiento de sujetos criminales como “Pavor”. (2021:
277)

Por otro lado, pero en este mismo orden de ideas, Carlos Sudrez, en un estudio de esta novela
que se enfoca en el papel del patriarca, afirma que Abraham es un personaje que tiene tintes
OSCUros:

En ultimas, Abraham, nombre no poco cargado de sentidos patriarcales, queda
reducido a una pantalla en la que se sugiere el mundo circundante del secuestrado, pero
que no se presta a la produccién de una imagen heroica ante la circunstancia del
secuestro, sino que, por el contrario, es objeto de la enunciacion irénica de otros. (2021:
176)

En este sentido, no hay una inocencia total en el personaje de Abraham, que es descrito
como pacifico y neutral en términos politicos, aunque se declare liberal ante quienes lo rodean.
El mismo Tomds Gonzdlez establecié que le interesaba mostrar en Abraham entre bandidos
una forma del hombre que no es la totalizadora del perfecto y del imperfecto, de la victima y el
victimario:

Aqui también tenia yo la historia de unos personajes que bordeaban la muerte,
la disolucion. Ademds de eso me interesaba explorar el asunto del bien y el mal y
mostrar la especie de ying y yang que formaban en una historia particular, como la que
vivié Abraham. (Rodriguez Freire, 2012: 144)

Para reforzar la idea de que todos los personajes violentos tienen algo de sensibilidad y

de luz, podemos detenernos en figura de Trescuchillos, que a su vez es también enigmatica.
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Pavor lo describe como un hombre ain mds violento que €l y teme una insurreccion interna por
su sed de sangre y su capacidad de hacer el mal. Por ese motivo, encomienda a Piojo asesinarlo,
acabando con la raiz de toda duda. Pavor establece que su moral es diferente a la de
Trescuchillos por no matar nifios ni mujeres, como si tuviera ciertos limites que cumple. Es
decir, dentro del grupo de bandoleros, Trescuchillos se ubica en la parte mas baja de la ética de
los actores violentos. Sin embargo, durante el cautiverio Trescuchillos le pide a Abraham que
le escriba una carta para su mamd, pero no se dirige directamente a él, sino que susurra las

palabras al oido de Piojo:

—Recordada madre...

Abraham escribié y levant6 la cabeza [...] El bandolero cuchicheé otra vez al
oido del nifio.

—Quiero, por la presente —dijo Piojo—, hacerle saber que todavia estoy vivo y que
me acuerdo mucho de usted. Es por ese motivo que le estoy mandando esta carta, para
que no se preocupe, porque me acuerdo mucho de usted...

—Eso ya lo dijo —intervino Saul, y Trescuchillos le murmuré algo a Piojo, que lo
transmitié en tono neutro:

—Mi sargento dice que si le da la hijueputa gana de repetir, que repite, y que si
no le gusta, que péngala como quiera.

—... me acuerdo mucho de usted —dijo Abraham, escribiendo-. ;Qué mds?

[...]

—Ahi le mando esta plata con la parroquia, para que se acuerde mucho de mi, y
le pido su bendicion. [...] Atentamente, su hijo que la recuerda... [...] Sargento Flavio
Alfonso Llanos Bustamante —dict6 el nifio. (Gonzalez, 2017: 159)

En esta escena el degollador y asesino -que en otros episodios se mostraba alegre y
confiado a la hora de quitarle la vida a alguien o que volvia eufdrico de los pueblos después de
saquearlos y de violar mujeres y matar nifios- se muestra vulnerable, timido, silencioso. Sin la
fuerza de las armas queda desprovisto de los escudos que lo protegen frente al mundo. Como
vemos, insultdé a Saul por corregirle la repeticion de la escritura, pues es un hombre

acostumbrado a comunicarse de forma violenta. Y debe susurrar al oido las palabras de amor
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que dedica a su madre, cuando antes gritaba para pedir asesinar a alguien. De nuevo, la
humanizacion del personaje no implica un barrido del polvo de la violencia que lo determina y
que a su vez lo condena. Pero Gonzélez va al niicleo de Trescuhillos al describirlo también

como hijo, ademds de asesino y violador. En palabras de Cobo Borda,

la prosa tranquila de Gonzélez es capaz de conjugar el horror innombrable —
cortar la lengua de enemigos, incendiar fincas— y sefalar la preocupacion de esos
asesinos por escribirle a la madre y enviarle algunos pesos, ellos que son analfabetos
pero saben sobrevivir a las peores calamidades y a la mds enrevesada geografia. (2016:
155)

Enrique Medina se encuentra en el extremo opuesto a su antiguo compaifiero de pupitre,
pero este ultimo, aunque esta retenido contra su voluntad, se mantiene sereno sobre todo en su
juicio hacia el bandolero. Hay en estos personajes un tinte de “normalidad” que consiguen
impregnar a la coyuntura en la que se encuentran como individuos y que también responde al
contexto nacional que los rodea. Ademas, no parece que la relacién con la violencia que tienen
los personajes sea un producto del destino, sino que hay una equiparacion de esta con otros
elementos de la cotidianidad, de las decisiones de los personajes, del medio que los rodea y de
sus circunstancias, lo que termina desencadenando su encuentro inevitable, —pero poco
dramatico—, con la violencia. Tanto en la hipétesis de por qué Pavor es el matén desalmado que
es, como en aquella de por qué fueron secuestrados Abraham y Saul, el narrador deja pocos

elementos consistentes que explicaran la razén que lo llevé a cometer este atroz acto:

— Vos qué pensds, Saul?
—Pensar de qué? —pregunt6 Saul.
—Para qué nos agarr6 Enrique?

[...]
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—Porque le dio la real gana —agregé Saiil, ya en la otra orilla—. Es decir, porque
si, porque puede. Lo que pasa es que le caemos bien y nos sac a pasear, el hijueputa.
(Gonzélez, 2017: 129)'%7

Valencia (2021) y Guarin (2021) plantean que la violencia que aparece en Abraham
entre bandidos puede leerse desde la perspectiva de Zizek (2009: 10), que tiene como axioma
la definicion de lo que él denomina violencias “subjetiva” y “objetiva”!*8. Personajes como
Vladimir, Trescuchillos o el mismo Piojo, pueden obedecer a la definicion ZiZekiana de
personajes que se ven envueltos en el tipo de violencia sistémica que los inclind por pertenecer
a grupos armados, evidentemente, por su condicion social y por la realidad inevitable de nacer
en el monte, de tener pocos recursos econémicos. Atn asi, nos apartamos en este andlisis de
interpretar al personaje de Pavor desde el prisma de ZiZek a partir del didlogo antes citado entre
Abraham y su amigo Saul. Tanto para los personajes como para el lector, aunque hay
normalidad en el ambiente de violencia en el que se desarrolla la trama, este fendmeno no tiene
origen en la equiparacion de la violencia con la vida normal, sino, més bien, con la aceptacion
de que la violencia es una de tantas manifestaciones de la vida humana. ZiZek pone el dedo en
la llaga al clasificar los tipos de violencia a los que nos hemos ido acostumbrando con el paso
de las guerras y las masacres, pero sostenemos que Gonzdlez presenta una naturalizacion

neutral que reconoce, ademas, que hay violencias que no se ejercen, pues Pavor tiene, entre

137 Norman Valencia (2021: 389) se arriesga a afirmar que hay una intencion politica por parte de Pavor para
secuestrar a Abraham: “Si seguimos de cerca el desarrollo de la novela y sus diferentes estrategias narrativas,
podriamos decir que el verdadero objetivo de Pavor con el secuestro es volver a educar a Abraham en las ideas de
su padre y mostrarle la vida de las personas mas necesitadas de Colombia”. Coincidimos poco con esta postura,
pues carece de elementos so6lidos para argumentarla.

138 Slavoj Zizek se centra en Sobre la violencia en los tipos de violencia que, a su juicio, existen en el ejercicio de
este fenomeno: “En primer lugar, hay una “violencia simbodlica” encarnada en el lenguaje y sus formas, la que
Heidegger llama nuestra “casa del ser”. [...] En segundo lugar, existe otra a la que llamo “sistémica”, que son las
consecuencias a menudo catastroficas del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas econémico y politico.
[...] Sin embargo, la violencia objetiva es precisamente la violencia inherente a este estado de cosas “normal”. La
violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como
subjetivamente violento” (2009: 10).
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otras cosas, limites al compararse con los actos de Trescuchillos. Es decir, el lider bandolero
participa en la guerra, pero hay pocos elementos para interpretar que no tuvo otras opciones o
que, si las tuvo, se inclind por la actividad violenta. La falta de informacidn en la caracterizacion
del personaje de Medina abre las puertas para una lectura mds sutil de que Pavor es un personaje

z e

que esté ahi “porque si, porque puede” (Gonzdlez, 2017: 129).

El autor propone igualdad entre los personajes sin importar si ejercen la violencia o la
reciben. En el cuento “Verdor”, antes mencionado, hay también un didlogo con la idea de luz y
sombra que se propone en Abraham entre bandidos. El protagonista del cuento de Gonzalez

pinta diariamente en las calles la reproduccion de un cuadro sobre la creacion del hombre a

partir de un recorte que tiene en sus manos:

Al principio fue una copia, copia perfecta, de una figura famosa donde Dios,
terrible como siempre, arranca a Adan del barro. El color dominante era el de la tierra;
el hombre, parte barro, parte raices, parecia gemir bajo la tortura de su propia creacion.

[...]

Pero el papel con la reproduccion terminé por deshacerse. Entonces empez6 a
dibujar de memoria y la figura fue cambiando. Después de varios meses la figura de
Dios, abuelo aterrador, desaparecié casi por completo y termind, desdibujidndose,
transformada en una luz que podia ser la de un amanecer o un atardecer. Ahora daba la
impresion de que Adan, crispado y angustiado, emergia por si mismo de la tierra.
(Gonzdlez, 2003: 63)

El desprendimiento del absoluto, del sino cargado de determinacion por parte de fuerzas
sobrenaturales y fatales que precipitan a los personajes hacia la inevitabilidad en la trama que
protagonizan, se nota en este fragmento que puede dar cuenta de una relacién sutil con
personajes posteriores como Abraham o Pavor. Estos “emergen por si mismos”, acuden a la
llamada de la vida como por fuerza de la inercia, mas que en obediencia a un destino esencial
que los determine. En este sentido, seguimos a Valencia, que expone la importancia de este

contraste al que estan arrojados los personajes de la novela:
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Al plantear un contrapunto entre la tranquilidad hogarefia de la familia y el
secuestro de Abraham, quien no solo aprende a reconocer la humanidad de los
guerrilleros, sino que gana un inesperado hijo que muere injustamente para “salvarlo”,
la novela revela algunos de los limites que han caracterizado nuestra comprension de la
violencia a lo largo de la historia colombiana. Al mostrar en paralelo la vida de quienes
lo tienen todo y la de quienes carecen de todo, Abraham entre bandidos replantea el
“reparto de lo sensible” que ha caracterizado nuestra mirada en torno a la sociedad
colombiana y, en particular, nos sensibiliza en torno a la desigualdad como elemento
fundacional del conflicto colombiano, tanto en el pasado como en el presente. Para ello,
la novela se esfuerza por darle voz y visibilidad a una comunidad exterior a la Antioquia
idealizada del periodo de la Violencia y a la Colombia que se sentia comoda y segura a
inicios del siglo XXI. Muestra también, con singular fuerza, que esas personas tienen
tanto derecho a una vida digna y a una participacion politica real como Abraham y su
familia. (2021: 393)

En Abraham entre bandidos, la escena sencilla donde todos se bafian en el rio, por
ejemplo, da cuenta de esa elemental homogeneidad que se tiene como seres humanos en el dia
a dfa:

El, Satil y veinte bandoleros se bafiaron como si fueran parte de una misma tribu,
todos flacos, todos con el cuello y la cara més oscuros que el resto del cuerpo, y todos
inocentes, como si ninguno de ellos hubiera asesinado nunca a nadie. Resplandor
parecia una anguila fosforescente en el agua verde y cristalina. Pavor, que era de tierra
fria, le tenfa desconfianza al agua, y se bafiaba quieto en un recodo, como un cura. Saul
era largo, huesudo, velludo y blanco como el hueso. (Gonzalez, 2017: 89)

Esa tribu de la que todos formamos parte es la humanidad. En la obra de Tomas
Gonzdlez hay muestra de los actos de violencia que ocurrieron —y que siguen ocurriendo— en el
pais, pero se equilibran al hacer contrapunto con el hecho irrefutable de que todos somos
humanos. Lejos de exaltar o defender a los victimarios, se plantea una narracion de la violencia
desde la realidad que comparten los armados con los civiles: todos respiran, todos tienen madre,
todos sobreviven en las vidas que eligieron o que tuvieron que vivir (asi no haya razén alguna

de fondo para haber escogido uno u otro camino).
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5. Conclusiones

La violencia es un fendmeno que han padecido todos los pueblos y se ha insertado en la
mayoria de las culturas a lo largo de la historia. En un pais como Colombia, es repetitivo y
redundante referirse a las guerras internas, a las torturas y al sinnimero de motivos que han
formado, por décadas, la coyuntura de los ciclos de violencia. La herida del horror sigue abierta,
y es el motivo por el que tantos autores, musicos y artistas insisten en darle otra vuelta de tuerca
intentando comprenderlo. En muchas regiones de Latinoamérica, sin importar las razones
politicas o econdmicas, miles de seres humanos sufren distintas formas de violencia a manos
de sus compatriotas. La prensa, los estudios historicos y varias organizaciones han dado cuenta
de la ignominia que ha derramado tantas lagrimas y ha sembrado sangre en los campos de toda
América Latina.

En las novelas Compariieros de viaje, de Luis Fayad, El tiempo de las amazonas, de
Marvel Moreno, y Abraham entre bandidos de Tomas Gonzalez hemos propuesto un
acercamiento al concepto de violencia desde tres perspectivas que comprendemos como
dimensiones: la espacial, la visceral y la humana.

Inicialmente, se plante6 un estudio de las obras centrado en la forma como cada autor
conseguia oponerse a la violencia y desarrollaba una narrativa esperanzadora y vital. Aun asi,
en el desarrollo del proceso investigador, notamos que la violencia formaba parte de cada
novela, ya fuera como espacio ocupado; como sentimiento que provocaba dolor; o como
particula que todos los hombres compartimos. Fue asi como escogimos una aproximacion a las
obras a partir de tres dngulos conceptuales: el de cotidianidad (con la dimensién espacial
fayadiana); el de la emocién (con la dimensién visceral moreniana); y el de la naturalidad (con

la dimensiéon humana de la obra de Gonzalez).
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Ademads del andlisis critico literario, hemos propuesto una fenomenologia de la
violencia basada en la metodologia planteada por Husserl. A nuestro juicio, se deben cumplir
con las siguientes condiciones para que un fenémeno sea llamado “violencia™:

1. Debe haber un emisor y un receptor sintiente.

2. Esnecesario que exista un cambio en el receptor, un movimiento, una conmocion.

3. Es indispensable que exista una intencion de eliminacion del otro o de una parte del
otro.

4. Debe implicar resistencia, pues lo opuesto a la violencia es la libertad.

Con respecto al andlisis literario, nos interesamos, en primer lugar, en la dimension
espacial que cobra la violencia en la novela Comparieros de viaje de Luis Fayad. Enmarcada
en el contexto de las luchas de los movimientos estudiantiles de los afos sesenta en Bogota,
Fayad se separa de los presupuestos que plantearon autores anteriores al dejar de lado el estilo
que involucra elementos fantasticos en el relato novelesco y se inclina mas por una historia
realista. No solo presenta una ciudad en movimiento y constante cambio, Sino que se interesa
por reflejar varias ubicaciones que determinan, a nuestro juicio, una representacion de la
violencia particular en comparacion con escritores que, por un lado, se inclinaban por el relato
costumbrista y basado en la guerra; o se concentraban en las historias de asesinos a sueldo,
sicarios que protagonizan historias de violencia mds inclinada al morbo de las escenas
sangrientas y con tramas de ritmos mas acelerados.

Aunque el campo es el gran escenario donde ocurren los hechos violentos en el pais y
ocupa la mayoria de los espacios de la literatura colombiana, Fayad incursiona con una novela
que se enfoca en la violencia que ocurre en la capital y que es consecuencia de los
enfrentamientos entre la policia y los jovenes que protestan en la época. La obra cierra con un

episodio violento y cuenta con varios ejemplos de agresiones contra los estudiantes, pero
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predominantemente hace un tratamiento del tema de la violencia desde dngulos mas espaciales
que tematicos.

El anélisis que planteamos de la novela Compaiieros de viaje apunta a una lectura de la
obra de Fayad a partir de varias capas que cubren la narracion de la violencia —que entendemos
como “‘un barrio mas de la ciudad”-y le permiten al lector tener una recepcion de las agresiones
que se equiparan a la vida cotidiana. El ojo de Fayad es agudo, pues en la realidad de los
colombianos la violencia en la ciudad se ha visto presente, pero no ha estado mezclada
significativamente con el funcionamiento de esta. Si no se forma parte del grupo de
manifestantes, es posible enterarse de que sucedieron disturbios, pero no sera una violencia
directamente ejercida sobre todos los ciudadanos. Ademads, la delimitacién de los actos
violentos en la novela le da un marco espacial al tema que nos ocupa y permite que se vean
como otra localidad de la ciudad, el lugar en el que los jovenes reciben el garrote y lanzan las
bombas molotov.

Hay una clara inclinacién por resaltar la figura Camilo Torres, el “cura guerrillero”
fundador del ELN que interviene en la accidn de la novela. En este sentido, nos apartamos de
los tintes politicos que puedan interpretarse a partir de esta decision literaria, pues Torres se
convierte en personaje al entrar en la ficcion de Fayad y fue tomado como tal a la hora de revisar
criticamente la obra.

Una segunda capa de equilibro la ofrece Fayad al oponer los espacios abiertos a lo largo
de la narracidn. En la ciudad de caos y cambios, los personajes adultos de Compaiieros de viaje
se enterardn de lo que ocurre en la Universidad Nacional de Colombia ya sea por sus hijos o
por las noticias, pero estardn ajenos a recibir las acometidas que perciben los jovenes. Jaime
Lucerna e Ignacio caminan por la carrera Séptima del brazo y se encuentran con Eladio Gomez
y su hijo para hacer negocios al mismo tiempo que en las vias cercanas a la universidad ocurren

los actos violentos. Son acontecimientos paralelos, son acontecimientos habituales, son
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acontecimientos recurrentes. Asi, la novela abre los espacios de la ciudad que sirven de capa
para equilibrar las escenas de violencia y para dividir los intereses de los personajes conforme
avanza la accion.

Los espacios cerrados también representan una capa de estabilizacién en la narracion de
los actos violentos de Compaiieros de viaje. La casa, la cocina, la habitacién son ocupadas,
sobre todo, por mujeres que conocen de los actos violentos de oidas —lo que, en varias escenas
se traduce mas en una preocupacion por el futuro de los hijos que otra cosa. Eugenia y Lucila,
por ejemplo, pedirdn una manta o traeran un vaso de leche en medio de escenas que representan
picos altos de intranquilidad por el futuro de Amadeo, el protagonista que pertenece a los grupos
de protesta de la universidad.

Y es que, si se piensa bien, todos los actores armados o los lideres de movimientos
revolucionarios estudiantiles deben tener un contacto con la vida corriente que lleva cualquier
persona. Sin dar espacio a justificar los actos violentos, Fayad retrata unos jovenes que creen
en una causa y la quieren defender, pero que en el camino se encontrardn con el obstaculo de
la fuerza piiblica o la persecucion de los militares si deciden tomar las armas e ir al monte, como

es el caso de Camilo Torres.

En el capitulo dedicado a la obra El tiempo de las amazonas de Marvel Moreno, hemos
propuesto que hay una dimensién visceral en la narrativa de la violencia ya que encontramos
que existe una relacidn directa entre la exposicion de los hechos que viven los personajes y toda
la cultura de secretismo y aceptacion propia de las clases altas colombianas. Asimismo, en la
novela de Marvel Moreno encontramos elementos vitales que nos confrontan como sociedad y
como lectores. La composicion de la obra y la fragmentacion que propone la autora, hacen de
la novela un texto de dificil aprehension estructural. Entender el hilo argumental de cada una

de las protagonistas fue uno de los elementos que obstaculizaron el anélisis y que obligaron a



258

que este capitulo tuviera muchos mds cortes tematicos que los anteriores. Pero la violencia
como eje central que se expone visceralmente, reina en toda la novela pues no hay una sola
pagina en la que los personajes no reflexionen sobre esta o la sufran.

Ademads, la fragmentacion de las historias morenianas hace que la tematica de la
violencia atraviese a los personajes como una katana que los conecta y devela, asi mismo, las
causas y consecuencias de las personalidades que componen el caracter de cada uno. Aunque
varios personajes (sobre todo masculinos) son poco conscientes de la intromision que tiene la
violencia en sus vidas, aquellos que expresan preocupacion por cortar los ciclos de violencia
(que son, en su mayoria, sobre todo los femeninos) tienen serias dificultades para conseguir la
libertad que desean.

El estilo directo y particionado de Moreno reveld una rafaga de escenas que cobran
sentido al comprender la pertinencia de la narracion de la violencia doméstica. Espacialmente,
es una novela cerrada, oscura, donde la accién ocurre dentro de las casas parisinas que se
ofrecen como espacios de intercambio social, pero cuyas fiestas sirven de preambulo para
encender las luces sobre las violencias soterradas que sufren la mayoria de los personajes. Las
puertas y ventanas de las habitaciones que ocupan los personajes guardan secretos, y la voz

narrativa los destapara sin delicadezas o consideraciones.

El contraste entre la obra de Moreno y de Fayad es evidente, pues la narracién no
pretende hacer sutiles los hechos que envuelven episodios de agresion o manipulacion. Todo lo
contrario, hay una exhibicidn reiterada, repetitiva y caricaturesca de los episodios violentos,
acompafiada de unos estereotipos bien marcados de cada personaje. En relacion con la obra de
Gonzalez, el campo mental de los personajes morenianos se asemeja a la reduccidn psicoldgica
que sufren los personajes de Abraham entre bandidos, para quienes la violencia no era normal

o para quienes la violencia era su unica fuente de sustento.
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Gaby, Isabel y Virginia, en El tiempo de las amazonas, intentan salir de las trampas que
les tiende la idea del amor romantico, pero permaneceran con las cicatrices del dolor que las
acompafiard muchos afios después de terminar sus relaciones violentas. La foto de la escena
final, donde Virginia cae desmayada después de que suena el click de la camara, sugiere que el
centro de la accion siempre fue la relacion entre las tres primas, mas que la lista de los hechos
violentos que aparecen en la novela. Las mujeres de Moreno podrian evocar a Teresa de Avila
(2000: 38) cuando pregond:

iAy, qué larga es esta vida!
iQué duros estos destierros,
esta carcel, estos hierros

en que el alma esta metida!

La relacién de la violencia con la composicion de los personajes es evidente desde las
primeras paginas y Moreno construye prototipos de mujeres maltratadas y celosas que entran
en espirales de dolor y abandono. Hay algunas diferencias en las personalidades de las mujeres
de la obra, pero en general es poco el desarrollo que se da al cardcter de cada una.
Especialmente, las tres primas son similares, aunque tengan parejas diferentes y sufran formas
de violencia distintas. Esta decision nos lleva a concluir que hay una intencion tematica en la
narracion y es la de denuncia, la de exorcismo, la de expiacién. Tanto en la obra de Fayad como
en la de Moreno, notamos una incursion de hechos que posiblemente habian presenciado los
autores y que fueron materia prima para sus obras. Aun asi, nos interesa la pertinencia que tiene
El tiempo de las amazonas al lanzar sobre los lectores un recordatorio de las entrafias de la
sociedad, de los golpes que da en silencio, de las vejaciones frente a las que se tapa los ojos, de

las violaciones que no quiere aceptar.
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En tercer lugar, hemos planteado que la narrativa de la violencia en la novela Abraham
entre bandidos se encuadra en la dimension humana. A lo largo de toda la obra, los personajes
se moveran en el balancin de la violencia, que no termina de moverse un lado u otro. Si
categorizamos someramente los grupos de personajes en la obra, encontrariamos dos grandes
divisiones: los violentos y las victimas. Pero Gonzalez nos tiende una trampa, pues le entrega
fusiles y machetes a personajes que piensan en sus madres o que se duelen con la muerte de un
compafiero; y le entrega actitudes agresivas a un personaje que, de acuerdo con la ley, es un
ciudadano ejemplar.

Gonzdlez se mantendré fiel a su estilo de escritura sutil, pero agregard mas episodios
violentos de los que acostumbra normalmente en sus obras. La novela contiene escenas
sangrientas como el asesinato de Trescuchillos a manos de Piojo, después del secuestro de un
bus de pasajeros; o la imagen de los dos cuerpos hinchados que bajan por el rio y le provocan
nauseas a Abraham. Y es en estos momentos donde aparece la dimension humana que buscamos
anotar: los personajes son testigos de los hechos violentos, pero siguen su camino sin
dramatismo ni indiferencia. La neutralidad propia del protagonista, le permite reconocer lo
imposible que es un mundo con violencia, si hay belleza en la naturaleza. También lo lleva a
encarifiarse con Piojo, el nifio bandolero, que se presenta como un personaje irénico, sensible
y violento.

Ademads, Gonzdlez introducird el humor en forma de ironia, de preguntas retdricas, de
miradas y silencios por parte de los personajes para contrarrestar los embates de la violencia.
La risa no aparece como una burla a los hechos violentos o0 como una forma de minimizar los
sentimientos de asombro y desasosiego que sufren Abraham y Saul durante su cautiverio.
Surge, mas bien, como elemento equilibrador que confirma nuestra lectura de la obra de
Gonzalez, donde defendemos que la violencia es uno de los tantos puntos cardinales que guian

y componen al ser humano. En Abraham entre bandidos 1a violencia no es partera de la historia,
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sino que forma parte de muchas historias que se narran en la novela. La funcién de Susana
como albacea de la memoria de esos dias aciagos recuerda la dificultad de esos dias terribles,
pero es ella misma la que se burla de su esposo y Satl al minimizar con ironia el hecho puntual
del secuestro.

El contexto de la guerra de bandoleros conservadores y liberales de los afios cincuenta
le sirve a Gonzalez como telon de fondo para contar historias humanas. Esta es una novela con
elementos histdricos, pero no puede catalogarse dentro del género de novela historica pues parte
de anécdotas de la vida real sin un interés formal por narrar las coyunturas que determinaron el
contexto que rodea la trama. El campo como espacio de accion de los personajes violentos, que
también es el lugar que ocupan los secuestrados en sus trayectos durante su retencion, confirma
la decision del autor de apartarse de los tintes politicos y mantenerse en el desarrollo de eso que
denominamos contaminacion de la violencia que sufren todos los personajes. El tnico que se
mantiene lejos de la esfera de la violencia es el personaje de Vicentico, el hijo mayor de
Abraham y Susana, que, dado su trastorno genético, se congela en una etapa de inocencia y

amor puro hasta su vejez.

En cuanto a la comparacion entre obras, podemos establecer que, narrativamente
hablando, son mas cercanos Gonzalez y Moreno, pues refieren escenas de violencia explicitas.
En las dos novelas los personajes que ejercen la violencia no son los protagonistas, sino que
son personajes secundarios o paralelos: la némesis de Abraham, Pavor; la némesis de Gaby,
Luis. En ese orden de ideas, los dos escritores abogan por una manifestacion de la violencia
que aparece sobre la mesa, que no es sutil y que conecta a los personajes con sus mas oscuros
pensamientos. Pavor, Piojo, Vladimir y Trescuchillos, en Abraham entre bandidos son
personajes sangrientos, despiadados, asesinos y que, sin importar el motivo por el que se

encuentren en el conflicto armado, ya se naturalizaron con los actos violentos. En El tiempo de
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las amazonas, ademds de Luis, los personajes de Claude y Lopez representan el estereotipo de
hombre maltratador que parecen construidos casi con la misma férmula. La forma cruel en que
ellos tratan a sus parejas queda expuesta linea a linea, pues son personajes oscurecidos por la
violencia. En las dos obras, la voz narrativa no escatima en descripciones escabrosas cuando
del corte corbata o del maltrato en la intimidad se trata. Aunque el estilo narrativo y de
composicion de personajes difiere sustancialmente, notamos una correspondencia en lo que
llamaremos “falta de tacto” a la hora de tratar el tema de la violencia. Pero es funcion del
narrador, siguiendo a Benjamin, dar cuenta de los desconciertos de la vida humana, del ser en

el mundo:

El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida.
Y la torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista,
por su parte, se ha segregado. La camara de nacimiento de la novela es el individuo en
su soledad; es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones mds
importantes; él mismo estd desasistido de consejo e imposibilitado de darlo. Escribir
una novela significa colocar lo inconmensurable en lo més alto al representar la vida
humana. En medio de la plenitud de la vida, y mediante la representaciéon de esa
plenitud, la novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto del
hombre viviente. (1991: 115).

Estilisticamente hablando, en cambio, tienen mds coincidencias Fayad y Gonzélez al
establecer una forma narrativa donde predomina la sencillez de la trama, el tiempo lento para
darle mas espacio al desarrollo de los personajes y la simplicidad de los didlogos que mantienen
entre ellos. Gonzalez es bien conocido por desarrollar una obra de silencios, nostalgias y tramas
centradas en un personaje que sufre transformaciones conforme avanza la trama; Fayad suele
construir varios personajes en sus novelas y seguirlos a todos de manera grupal, sin provocarles
cambios significativos en el transcurso de las historias. Pero en las dos novelas que nos
interesan, ambos consiguen homologar el tratamiento de la violencia con otros temas. Para

Fayad, por ejemplo, la aparicion de las relaciones amorosas entre personajes, las anécdotas
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como aquella del conductor de taxi que reclama un arreglo para su carro y el paralelismo de la
familia protagonista con aquella de los comerciantes que incursionan hasta ahora en la vida
burguesa, constituyen un entramado de equilibrios que no dejan que la violencia se apodere de
toda la accion. En el caso de la novela de Gonzalez, aunque aparecen hechos de violencia mucho
mas fuertes, la caracterizacion sobria pero profunda de todos los personajes, asi como el
detenimiento con el que los desarrolla, permiten que la violencia sea parte del armazoén de la

trama, de nuevo, sin absorberla toda completamente.

Por otro lado, las tres obras son protagonizadas por personajes que quieren apartarse de
la violencia, pero con dificultad escapan de ella. Amadeo, en Comparieros de viaje, termina
repartiendo folletos casi que por inercia al ser amigo de otros personajes mds comprometidos
politicamente. Se entiende, ademas, que, por la edad del protagonista, €l espera pertenecer a un
grupo de amigos y se deja llevar por el furor de la ideologia que estd en boga y la figura del
cura guerrillero. La inspiracion que el fundador del ELN provoca en la mayoria de los
personajes llega también al protagonista hasta el punto de sufrir una ruptura amorosa dadas sus
inclinaciones politicas y sus intereses universitarios. Aunque Amadeo no toma las armas para
irse al monte como Camilo Torres ni responde agresivamente ante la policia —pues mas bien
intenta huir de las confrontaciones con la autoridad—, su participacion en la creacion de
panfletos, en los mitines que se organizaban en la universidad y en las marchas, lo llevan a
permanecer retenido por la policia durante una noche. No escapa, entonces, de las fauces de la
violencia, aunque el narrador no se detenga en las expresiones de agresion y se mueva, mas
bien desde intuiciones que implican la participacion del lector para unir los puntos que retraten

los episodios especificos de violencia.
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Los personajes femeninos de El tiempo de las amazonas intentan por varios medios romper
el ciclo de violencia, pero son muy pocos quienes lo logran. La exposicion reiterada de los
episodios violentos enfatiza la idea aceptada de que las mujeres en la obra deben aceptar su
destino tragico o relegarse al olvido de la sociedad. Ninguna de ellas quiere relacionarse con la
violencia y la mayoria tiene contacto con las agresiones desde temprana edad. Asi, el ambiente
que las rodea esta lleno de celadas en las que caen persistentemente. Los cuerpos femeninos,
entonces, son objeto de una violencia visceral, rabiosa e irracional. La dimensiéon emocional de
la violencia no solo aparece contra la mujer en la obra moreniana, sino que es producto de los
sentimientos masculinos que la infunden. En la novela, los personajes femeninos sufren
violencia sin importar las condiciones en que se encuentre su cuerpo. Es natural que esto ocurra,
pues varias de las mujeres que entrelazan la trama son receptoras de agresiones. Alguien

siempre encuentra una excusa para dafiarlas.

Abraham tampoco puede evitar su cercania con la violencia aunque sea siempre definido
como un personaje pacifico y apolitico. Termina inmiscuido hasta el punto de detestar a
Vladimir por asesinar a Piojo, el bandolerito que ejerce violencia sobre otros, pero que es solo
un nifio. Abraham no necesita acuchillar a nadie para dejarse salpicar por la violencia. La sufre
en carne propia al padecer la tortura del secuestro, pero también la justifica, en parte, al mostrar
cierta simpatia o carifio por Piojo y al considerarlo desde una perspectiva humana y no como
un actor armado pese a que este tiene en su cuenta unos tantos asesinatos. El narrador no ofrece
este juicio, pues en todo momento se intenta mostrar neutral. Pero el lector puede entrever que
el protagonista sufre una contaminaciéon propia del ambiente violento en el que vive su

retencion forzada.
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Encontramos similitudes tematicas entre la obra Fayad y la de Gonzalez al respecto de
los elementos simples que se encuentran en las dos historias. Tanto la cotidianidad como la
simplicidad con la que los personajes de las dos novelas asumen su relacion con la violencia —
o los motivos por los cuales estan en la guerra—, hacen que la narracion se aligere y que el
elemento violento pierda peso y no se caiga en una novela de espectaculo retorcido donde los
episodios violentos aparecen porque si, sin relacion entre ellos. En Comparieros de viaje y
Abraham entre bandidos hay un sentido para mostrar las escenas donde ocurre la violencia y,
aunque es un elemento constitutivo de la narracion, no es su eje central. La violencia en las dos
novelas desencadena los hechos que luego se convertirdn en el desarrollo de la trama, pero es

un elemento mds en la composicion narrativa, no es el origen y tampoco el fin.

Las tres obras, ademds, presentan un contrapunto que equilibra la balanza entre la violencia
y la narraciéon de los demas hechos. En El tiempo de las amazonas nos encontramos con la
posibilidad del acceso al arte y a la cultura como unica esperanza para que los personajes puedan
acceder a una vida libre de violencias. El elemento de la maternidad también es condenado por
Moreno por representar un obstaculo para la autonomia femenina, por lo que, las mujeres que

no han sido madres estan un paso adelante en la ruptura de los ciclos de violencia.

En el caso de Compaiieros de viaje, es la cotidianidad la que genera ecuanimidad entre los
eventos violentos que suceden en las calles de la ciudad y el refugio de los habitos familiares
que ocurren en el interior de los hogares. Como vimos, en una misma escena se encuentran el
boligrafo y el bolillo, objetos propios de la ensefianza y de la guerra, respectivamente. Sin esas
acotaciones alusivas a los detalles de la vida en comun, la narracidén se inclinaria hacia un
espectaculo de violencia y, en ese sentido, conceptualmente se plantearia una distancia entre el

acto violento y la idea de humanidad que una obra literaria podria transmitir. La sencillez con
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la que Fayad consigue equiparar los actos violentos con el funcionamiento cotidiano de una
sociedad que estd retratada de forma natural, hacen que la novela Comparfieros de viaje
represente un tipo de narracion de la violencia en Colombia que vale la pena conocer y analizar.
Es un relato realista que da cuenta de una de las tantas formas de violencia que ocurren en uno
de tantos espacios del pais. Es una muestra, sin fantasia, de una de las muchas mascaras que

tienen los actos de horror en el pais.

Finalmente, fue la obra de Tomas Gonzilez la que representd mas significativa y
explicitamente de qué manera puede el hombre oponerse a la violencia, al menos, tedricamente.
Lejos de intentar una lectura inocente o que dejara de lado las consecuencias de la represion, el
maltrato, el secuestro y la muerte, este trabajo rescato la defensa de la humanidad que aparece
en la obra Abraham entre bandidos, pues resuelve con sencillez la pregunta de si el hombre es
violento por naturaleza o no y si las guerras o enemistades son necesarias como fundamento de

las relaciones sociales.

La riqueza de la narrativa de Gonzdlez reside en su sencillez. No solo en esta, sino en
varias novelas anteriores y posteriores, Tomas se ha erigido como un escritor simple. Y es ahi
donde descansa el tratamiento que le da al tema de la violencia. De forma liviana, Gonzalez
construye personajes que se mueven en la delgada linea de ser receptores o emisores de
violencias. Y el lector se sorprende de que haya un ying-yang en cada uno de ellos, pues los
ciudadanos guardan algun secreto perverso o caen en algun tipo de violencia; y los criminales

tienen también un corazon para amar a las pocas personas que les importan.

Las tres obras, entonces, descubren las posibilidades humanas al “perfilar un mapa de

la existencia” (Kundera, 2006: 59). En las tres se explora la violencia como pasion, delirio y
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naturalidad. Las tres novelas, ademds, examinan la existencia humana no desde lo que ha
ocurrido, sino desde “todo lo que el hombre puede llegar a ser [...] en el mundo” (2006: 59).
Siguiendo a Barthes, los tres autores que ocuparon nuestra investigacion fueron pintores de la

lengua que nos refugia y nos confronta. Esa lengua que

encierra toda la creacion literaria, algo asi como el cielo, el suelo y su interaccion
dibujan para el hombre un hébitat familiar. Es menos una fuente de materiales que un
horizonte, es decir, a la vez limite y estaciébn, en una palabra, la extension
tranquilizadora de una economia. El escritor no saca nada de ella en definitiva: la lengua
es para él mds bien como una linea cuya transgresion quiza designe una sobrenaturaleza
del lenguaje: es el area de una accion, la definicion y la espera de un posible. (Barthes,
2000: 15).

Luis Fayad, Marvel Moreno y Tomds Gonzalez son, asimismo, dibujantes de las
contradicciones humanas. Su prosa es refugio, es origen y es fin. Construyeron personajes que
luchan por entregar un mapa humano con contrastes, simplezas, bisquedas y dolores. Las tres
obras son refugio del pensamiento humano que narra y se atrinchera en el lenguaje para

sobrellevar una existencia que a veces parece muy oscura, muy poco amable.
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6. Anexos
6.1. Anexo 1

Violencia (1962), de Alejandro Obregdn (1920 — 1992).

Técnica: Oleo sobre tela. Dimensiones: 155,5 x 187,55 cm. Ubicacion: Museo de Arte

Miguel Urrutia -MAMU- Bogoté, Colombia.
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6.2. Anexo 2

Solar (2017), de Leonel Castafieda Galeano (1971-)

Técnica: Collage. Ubicacion: Coleccion personal de Leonel Castafieda.
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6.3. Anexo 3

Nan un mes después de haber sido golpeada (1984), de Nan Goldin (1953-).

Técnica: Fotografia. Dimensiones: 155,5 x 187,55 cm. Ubicacion: Museo Tate,

Londres, Inglaterra.
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6.4. Anexo 4

Bengt golpea a Elisabeth (1982), de Donna Ferrato (1949-).

He BEAT her fn 0is o BED [ence... 1172

Técnica: Fotografia. Ubicacion: Fundacion I am unbeat-able Donna Ferrato.
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6.5. Anexo 5

La mujer frente al espejo (1932), de Pablo Picasso.

Técnica: Pintura al 6leo. Dimensiones: 162 x 130 cm. Ubicacidén: Museo de Arte

Moderno de Nueva York — MoMA. Nueva York, Estados Unidos.
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6.6. Anexo 6

Red hood (2009), Rossina Bossio (1986-)

Técnica: Pintura al 6leo. Dimensiones: 142 x 105 cm. Ubicacion: Coleccion personal

de Rossina Bossio.
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6.7. Anexo 7

Tiene madera (2014), de Rossina Bossio (1986-)

_ =

Técnica: Acrilico y 6leo sobre lienzo. Dimensiones: 63 x 70 cm. Ubicacion: Coleccion

personal de Rossina Bossio.
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