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Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 
pide que el camino sea largo, 

lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
 

No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al colérico Poseidón, 

seres tales jamás hallarás en tu camino, 
si tu pensar es elevado, si selecta 

es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 
 

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al salvaje Poseidón encontrarás, 

si no los llevas dentro de tu alma, 
si no los yergue tu alma ante ti. 

 
“Camino a Ítaca”  

Konstantino Kavafis 
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RESUMEN 
 
 

 La narrativa de la violencia en Colombia tiene múltiples dimensiones. En este trabajo 

se analizan la forma en que el espacio, las emociones y la defensa de la humanidad son los 

elementos que componen la prosa donde la violencia es un barrio, un sufrimiento o un 

componente natural de los personajes que forman parte de las obras analizadas.  

Se presenta en este documento un análisis del concepto de violencia y una propuesta 

para una fenomenología de la violencia.  

Además, se analiza la violencia desde la dimensión espacial que ofrece la obra 

Compañeros de viaje, de Luis Fayad; la dimensión visceral que aparece en El tiempo de las 

amazonas, de Marvel Moreno; y la dimensión humana, que es el contrapunto en la novela 

Abraham entre bandidos, de Tomás González.  

Los tres son ejemplos de escritores que consiguen narrar la violencia sin caer en el 

espectáculo propio de las novelas sicarescas, más populares en la actualidad.  

 

Palabras clave: violencia, fenomenología, espacio, emociones, humanidad.  

  



 

 

vi 

 

 
ABSTRACT 

 
 

The narrative of violence in Colombia has multiple dimensions. This paper analyzes 

the way in which space, emotions and the defense of humanity are the elements that make up 

the prose where violence is a neighborhood, a suffering or a natural component of the 

characters that are part of the analyzed works.  

This document presents an analysis of the concept of violence and a proposal for a 

phenomenology of violence. 

In addition, violence is analyzed from the spatial dimension offered by the work 

Compañeros de viaje, by Luis Fayad; the emotional and visceral dimension that appears in El 

tiempo de las amazonas, by Marvel Moreno; and the human dimension, which is the 

counterpoint in the novel Abraham entre bandidos, by Tomás González. 

All three are examples of writers who manage to narrate violence without falling into 

the spectacle typical of Sicaresque novels, which are most popular today. 

 

Keywords: violence, phenomenology, space, emotions, humanity. 
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1. Introducción 
 
 

Al entrar a la sala seis del Museo de Arte Miguel Urrutia de Bogotá, aparece, silenciosa 

y espléndida, Violencia1 de Alejandro Obregón (1920-1992). En la línea que divide la parte 

superior de la inferior, se expresa la quiebra que desgarró violentamente la vida de la mujer 

encinta que yace muerta. Hay un cielo o una pared blanca y una oscuridad que carcome el 

vientre de la madre que no dará a luz. Es una imagen cercana, impactante, real, que resume la 

historia y el motivo de la literatura de las últimas décadas en Colombia. Porque violencia y 

Colombia son dos palabras que parecen haber sido concebidas al mismo tiempo.  

 

La violencia ha protagonizado cientos de obras literarias y es vista por muchos como 

uno de los mecanismos que han configurado la historia reciente y la construcción de la idea de 

país2, aunque pueda rastrearse aun desde mucho antes del periodo de la Conquista. Sin ir más 

lejos, a principios del siglo XX se publicaba la obra La vorágine3, de José Eustasio Rivera, 

donde el protagonista, Arturo Cova, iniciaba un relato en primera persona con las siguientes 

líneas: “antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo 

ganó la Violencia” (Rivera, 2015: 19). Este personaje, tan conocido y referenciado en los 

estudios de literatura colombiana, es la representación de un país que tira los dados y se entrega 

a un imaginario de una construcción de nación basada en el odio, el rencor y la desesperación.  

 

 
1 Ver: Anexo 1.  
2 Sobre la relación entre la consolidación nacional en Colombia y su relación con el papel que en la concepción 
moderna de la nación juega la representación textual de la violencia, ver: Nación y narración de la violencia en 
Colombia, María Helena Rueda (2008: 351), que desarrolla una interesante tesis sobre la idea de nación en tanto 
continente de los actos de agresión, sin que aparezca una noción de víctima y victimario. En la obra afirma: “los 
hechos de violencia proveen el impulso que alienta la construcción de una nación”.  
3 Publicada en 1924, narra la historia de un colono citadino que se adentra en la selva de los Llanos Orientales y 
de la Amazonía, para luego ser testigo y partícipe de la explotación de indígenas en las caucherías de la región.  
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Como afirma Enán Arrieta Burgos, (2016: 5) “la historia de Colombia, para nuestro 

infortunio, ha sido la historia de la guerra”. Así se ha concebido y transmitido de generación 

en generación, pues desde los más pequeños hasta los ancianos han aceptado que la definición 

de cultura colombiana ha estado, está y estará ligada siempre al enfrentamiento bélico. Es por 

esto por lo que María Helena Rueda (2008: 345) afirma que, “la violencia en Colombia ha 

tenido efectos catastróficos sobre la configuración social del país y sobre las vidas individuales 

de la gran mayoría de sus habitantes”.  

 

Y es que en la mente de los colombianos aparece la violencia en relación con el origen 

de su cultura y de sus costumbres. En este sentido, Figueroa Sánchez (2004: 95) afirma que el 

“efecto desestabilizador [de la Violencia 4 ] parece no agotarse nunca”. Porque hablar de 

violencia en Colombia es hablar de su cotidianidad y es tratar un tema que se ha repetido sendas 

veces pues aún persisten enfrentamientos armados, conflictos bélicos, asesinatos, 

desapariciones, violencia sexual, reclutamiento de niños, niñas y adolescentes por parte de 

grupos armados, cerca de seis millones de desplazados5 y la desigualdad económica y social 

que se sigue acentuando como consecuencia de la guerra6.  

 
4 En Gramática-Violencia Figueroa Sánchez distingue entre violencia como “estado de guerra, hechos violentos 
y conflicto permanente en que Colombia se encuentra sumida” y Violencia, en mayúscula, que señala el lapso 
entre 1946 y 1958, periodo taxativo para múltiples guerras internas que permanecen hasta el día de hoy.  
5 La Unidad para la Atención y Reparación integral a las víctimas del Gobierno de Colombia (2021) reconoce 
9.231.426 víctimas del conflicto armado a fecha del 30 de noviembre de 2021. De acuerdo con el Observatorio 
Global del Desplazamiento Interno en su informe de diciembre de 2020 el número de desplazados a esa fecha es 
de 4.922.000. Además, el CNMH reportó 15.711 casos oficiales de violencia sexual en el marco del conflicto 
armado desde 1959 a 2017 y es una cifra que se considera como lejana a la realidad, pues el subregistro en este 
campo es asombroso.  
6 Astrid Martínez Ortiz (2001:172-174) afirma que en “la relación entre la violencia y la justicia, la hipótesis es 
que el nivel de la violencia debilita el sistema de justicia y que una mayor eficiencia de la justicia disminuye la 
violencia”. Pero, aclara que se pueden presentar las siguientes hipótesis: 1) existe una relación no lineal entre el 
desarrollo económico y la violencia, medida por el número de homicidios; 2) existen relaciones recíprocas 
negativas, más o menos contemporáneas, entre violencia y eficiencia de la justicia; 3) existe una relación rezagada 
y positiva entre homicidios y eficiencia de la justicia y 4) existe path dependance en la evolución histórica del 
crimen: el nivel de hoy depende del de ayer e influye en el de mañana, in crescendo”. Aun así, al referirse a las 
causas que se le atribuyen a la violencia en Colombia (actividad guerrillera y pobreza y desigualdad de la 
distribución del ingreso), tanto la una como la otra es débil. 
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Aunque escudriñar el origen del término violencia puede darnos luces sobre su 

caracterización, varios autores han reconocido la dificultad de llegar a una definición concreta 

o definitiva. También es complejo intentar establecer una postura histórica frente al tema de la 

violencia en relación con la idea de país. De hecho, en la actualidad se habla en plural, de 

violencias y, generalmente, se acompañan estas con adjetivos que especifican su uso y ya 

muchos pensadores han intentado confirmar que es poco cierto que la historia de Colombia 

haya estado siempre viciada por los conflictos armados, idea ampliamente extendida por varias 

décadas.  

 

Pero más allá de las diversas acepciones que tiene el término violencia (tema que será 

tratado con detenimiento en páginas posteriores), es pertinente detenernos en la forma en la 

que la prosa ha conseguido instaurar, como el gran tema de las letras colombianas, el acto 

violento. No es esta una característica propia de la cultura colombiana, pues podemos decir que 

se extiende a otras latitudes con las novelas sobre la revolución mexicana, las novelas de 

dictador, tan apetecidas por los autores del Boom, o las novelas recientes que reivindican las 

historias de esclavos afro a lo largo y ancho de América. Acerca de las razones de por qué la 

literatura latinoamericana se centra en la violencia de una forma tan pertinaz, Karl Kohut lanza 

dos hipótesis de las que nos interesa la primera: “si bien la presencia de la violencia como 

elemento definidor de la literatura latinoamericana del siglo XX tiene sus raíces, sin duda 

alguna, en la realidad política e histórica del subcontinente, es decisiva la sensibilidad 

particular de los escritores” (2002: 203). 

 

La literatura no solo ha retratado los periodos de violencia, sino que se ha encargado de 

preguntar, de criticar a los diferentes grupos armados y lo absurdo de la guerra. También en el 
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campo del arte7 aparecen manifestaciones que dan cuenta del periodo de guerra de las últimas 

siete décadas.  Decían Wellek y Warren que la literatura “solo se produce como parte de una 

cultura, en un medio ambiente dentro de un contexto social” (1985: 126). Y Mario Benedetti, 

defendía el “refugio en la Palabra”, ese lugar donde el hombre puede atrincherarse de la 

realidad, de los países subdesarrollados “donde la represión no es un elemento folclórico, sino 

la agobiante realidad de todos los días” (Benedetti, 1979, p. 31). 

 

Y es que la naturalización de la violencia ha hecho que gran parte de las manifestaciones 

culturales giren en torno a esta problemática. No solo por una obsesión del pueblo colombiano 

por repetir los hechos violentos, sino también por un intento de cierre de un proceso que no 

termina y que sigue en una aparente línea continua de muertes y vejaciones. Las voces de la 

violencia van desde una narrativa de parte de las víctimas, hasta los testimonios de los 

victimarios que dan cuenta de sus crímenes en las audiencias de la Justicia Especial para la 

Paz, pasando por los noticieros, los relatos de familiares, supervivientes, entre otros ejemplos. 

Es importante añadir que las novelas de los autores más reconocidos de Colombia tienen 

relación directa con la violencia. Por ejemplo, la tantas veces nombrada Cien años de soledad8, 

de Gabriel García Márquez, dedica varios capítulos a la importancia de la rememoración de la 

matanza de las bananeras, ocurrida en 1928 y olvidada por muchos historiadores. Además, 

sigue la historia de uno de los protagonistas, el coronel Aureliano Buendía, que se encuentra 

frente a un pelotón de fusilamiento desde la primera línea de la obra. Asimismo, La casa 

grande9, de Álvaro Cepeda Samudio, es una extensa novela que construye sus personajes en el 

 
7 Al respecto, el MAMBO publicó en 1999 el catálogo Arte y violencia en Colombia: desde 1948; o los estudios 
de Elkin Rubiano sobre la relación entre el arte y la violencia en la contemporaneidad, entre ellos, Los rostros, 
las tumbas y los rastros: El dolor de la guerra en el arte colombiano, de 2019.  
8 Narra la historia de la estirpe Buendía, que debe evitar durante siete generaciones el advenimiento del incesto, 
condena a la que se someten los personajes y que los determina en su vivir en la ciudad mítica de Macondo.  
9 Ambientada en la costa colombiana en el contexto previo y posterior a la masacre de las bananeras ocurrida en 
1928, la novela se centra en la historia de la familia que habita La Gabriela, una casa grande donde cada integrante 
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contexto de la masacre de las bananeras y resume perfectamente la relación del soldado que 

debe ir al monte obligado por un destino trágico y unas circunstancias sociales que no le dejan 

otra opción:  

Todavía no eran la muerte: pero llevaban ya la muerte en las yemas de los dedos: 
marchaban con la muerte pegada a las piernas: la muerte les golpeaba una nalga a cada 
trance: les pesaba la muerte sobre la clavícula izquierda; una muerte de metal y madera 
que habían limpiado con dedicación. (2013: 56) 

 

Existe una ruptura histórica posterior que influyó contundentemente en la literatura y es el 

inicio de la Violencia después del asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril 

de 1948. En este sentido, se articula una idea de país donde las letras cumplen un papel 

preponderante al reiterar en repetidas obras y de varias formas que el asesinato de un candidato 

a la presidencia desencadenó varias décadas de enfrentamientos armados. Sobre el período de 

la Violencia, específicamente, es significativa la publicación en 1984 de Cóndores no entierran 

todos los días10, de Gustavo Álvarez Gardeazábal, pues su trama se extendió por las últimas 

décadas al ser llevada a los teatros y al cine. Esta popular novela no escatima narrar episodios 

violentos que ocurrieron en realidad, pero que se entrelazan con la trama y la construcción de 

un personaje emblemático para la cultura nacional:  

El ya sabía a qué venían porque por más que El Siglo y La Voz Católica sólo 
hablaban de represiones al partido conservador, en la galería ya contaban que los 
muertos estaban empezando a bajar de las montañas en el río Cauca aparecían hasta 
cinco cada noche con la barriga hinchada tratando de pasar la bocatoma de la Virginia. 
(1972:56) 

 
 

Hacia finales de los años noventa y principios del siglo XXI, es el narcotráfico el que 

se instalará en las letras colombianas, para darlas a conocer en todo el mundo. Obras como 

 
vive sus pasiones y ambiciones propias y donde los personajes no tendrán nombre propio, sino que se identificarán 
a partir de su parentesco.  
10 Ubicada en el municipio de Tuluá, en el Valle del Cauca colombiano, narra la historia de León María, un 
conservador que se ve envuelto en la guerra entre partidos políticos propia de mediados del siglo XX.   
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Rosario Tijeras11, de Jorge Franco, La virgen de los sicarios12 de Fernando Vallejo, Delirio13, 

de Laura Restrepo o el testimonio El cartel de los sapos14 del ex narcotraficante Andrés López 

López, instauran el género de la novela sicaresca15 en el país. Este género, tan poco aceptado 

inicialmente por la academia, llega para quedarse no solo encabezando las listas de los libros 

más vendidos en Colombia, sino también en varias librerías del mundo. El espectáculo que 

supone la narración de las novelas relacionadas con el narcotráfico da cuenta de una realidad 

social y económica que es aprovechada por los autores contemporáneos para construir historias 

atractivas y cinematográficas. Gran parte de estas obras fueron convertidas en series de 

televisión y en películas, pues despertaron desde las primeras publicaciones un interés en el 

público nacional e internacional. 

 

 Es deliberada la omisión de las novelas sicarescas en la presente investigación, pues 

pretendemos argumentar que estas pertenecen a un campo de análisis que limita la 

manifestación de la violencia en la época de los años noventa, donde el narcotráfico se 

encuentra en un cenit que todavía no se acaba. No es nuestro interés negar la trascendencia que 

ha tenido esta industria de la droga tanto en la economía, la sociedad, como en la cultura 

colombiana, pero reconocemos que los autores que serán objeto de nuestro análisis abarcan 

 
11 Narra la historia de Rosario, una mujer de los barrios periféricos de Medellín, que se convierte en la matrona 
violenta que todos respetan por su capacidad asesina y por su leyenda de mujer invencible. Es el personaje 
femenino que emula al reconocido narcotraficante Pablo Escobar Gaviria.  
12 Es la historia de Fernando, un colombiano que vuelve a su país luego de vivir tres décadas en Francia, y Alexis, 
un sicario de los barrios populares de Medellín. Los dos se convierten en amantes y este encuentro amoroso 
permite conocer los intrincados pasillos de la oscuridad violenta que viven los jóvenes asesinos a sueldo del país.   
13 Es la historia de Agustina, una mujer de la clase alta colombiana que entra en un delirio inexplicable. Su esposo, 
Aguilar, intentará desentrañar las razones que llevaron a su mujer al aislamiento y entrevistará a un amigo de ella 
que tiene negocios con Pablo Escobar.  
14 Es el retrato de la vida de los sicarios y su funcionamiento en una cultura de narcotráfico cuyo precio es la 
sangre y la muerte.  
15 Término acuñado por Abad Faciolince, que permitió nombrar el género: “En un artículo de 1995 para la revista 
Número el escritor Héctor Abad Faciolince denunciaba la fascinación de la reciente narrativa colombiana, 
particularmente la antioqueña, por la figura del sicario o joven asesino a sueldo del narcotráfico: “[h]ay una nueva 
escuela literaria surgida en Medellín: yo le he denominado la sicaresca. Hemos pasado del sicariato a la sicaresca”” 
(Jácome, 2009: 54).  
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varios tipos de violencia que se acercan más a la relación antropológica del término y se 

extienden más allá del contexto en el que se desarrollan las tramas de las obras respectivamente.  

 

Por lo tanto, este trabajo se centrará en el análisis de tres novelas colombianas de la 

modernidad: Compañeros de viaje (1991), de Luis Fayad; El tiempo de las amazonas (2020), 

de Marvel Moreno; y Abraham entre bandidos (2010), de Tomás González. Las tres 

corresponden a marcos históricos y sociales representativos de las manifestaciones de violencia 

en el país, pero evitan el espectáculo de la trama propia de la novela sicaresca. La elección de 

las mismas se debe al hecho de que cada uno de los autores cuenta con un estilo narrativo sólido 

y crítico, además de presentar personajes que están a medio camino entre el contexto social y 

la composición fantástica propia de la literatura.  

 

En esta investigación proponemos que existen tres dimensiones sobre las cuales se narra 

la violencia, dependiendo de cada autor: la espacial, la visceral y la humana. Estas dimensiones 

fueron enunciadas después de un profundo análisis de las obras, pues nuestro interés es el de 

presentar la forma en la que tanto Fayad, como Moreno y González consiguen entregar relatos 

donde la acción es atravesada por la violencia, aunque no es su centro. Como veremos, cada 

una de las dimensiones propuestas representa una característica ya sea en relación con los 

personajes o con la trama de las obras y es un sello que imponen los autores a partir de su estilo 

literario y del entramado que compone su narrativa.  

 

Antes de acercarnos a las obras, presentaremos un análisis conceptual en el marco 

teórico, donde iremos tras las huellas del concepto de violencia, iniciando desde su etimología, 

ofrecida por Platt (2009), Blair Trujillo (2009) y Aparicio Ordáz (2015), entre otros; hasta las 

diferentes dimensiones que se han planteado por varios pensadores.  
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Centraremos nuestra atención, especialmente, en la forma como a lo largo de los siglos 

se ha relacionado con términos como fuerza, poder e identidad. Los tres son conceptos que 

implican el plano material o físico; el plano político y social; y el plano cultural. Para dar cuenta 

de estas características, revisaremos la obra de Foucault, Arendt y Sen. Además, expondremos 

de qué manera se ha legitimado la violencia, cuya expresión máxima se manifiesta en la 

ostentación del monopolio de esta por parte del estado y cuyas raíces teóricas descansan en las 

obras de Hobbes, Locke y encontrarán su máximo exponente en Weber. Dado que es un 

concepto que abarca múltiples caracterizaciones, escogimos este camino analítico ya que 

representa los componentes que tienen mayor relación con las tres obras literarias que son 

nuestro objeto de estudio.  La pesquisa bibliográfica culminará con una propuesta de la 

caracterización del fenómeno de la violencia a partir de la metodología fundada por el filósofo 

Edmun Husserl, para formular cuál es la esencia de la violencia como fenómeno en tanto tal.  

  

Una vez adentrados en el análisis de las obras literarias, se planteará, en primer lugar, 

que la obra de Luis Fayad, Compañeros de viaje consigue ubicar a la violencia como otro 

barrio más de Bogotá, pues su prosa acude a la simplificación de los hechos violentos en el 

marco de las manifestaciones estudiantiles de los años sesenta, que se equiparan a objetos y 

situaciones cotidianas. La sencillez de las letras fayadianas permitirá reconocer una dimensión 

espacial en la que la violencia pertenece a una parte de la ciudad, se funde con ella. Los 

personajes presenciarán y sufrirán agresiones por parte de las autoridades al protestar contra 

las condiciones sociales y económicas de la época, pero al cambiar de espacios vivirán 

experiencias más familiares y ordinarias. Compañeros de viaje ocurre, además, en la capital 

del país, hecho significativo si se tiene en cuenta que históricamente hablando la guerra ha 

ocupado el lugar del campo, del monte, de la periferia. En la narrativa de Fayad, la violencia 
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forma parte de la vida de los personajes, que aprenden a convivir con ella y a moverse dentro 

de ella.  

 

Se pondrá énfasis, por ser muestras propias del estilo fayadiano, en fragmentos de la 

novela que permitan demostrar el equilibro que plantea el autor entre los objetos de la 

cotidianidad y aquellas situaciones propias de la guerra. Cada uno de los personajes, también, 

representará un estereotipo de ciudadano de la época con sus preocupaciones e intereses, y será 

un retrato –sin caer en el costumbrismo– de los típicos individuos que recorren las calles de la 

capital.  

 

En segundo lugar, proponemos que en la obra El tiempo de las amazonas, de Marvel 

Moreno, la violencia se manifiesta desde una dimensión visceral, pues hay una exposición 

reiterada de escenas violentas en el contexto del hogar que dan cuenta de ello. Las tres 

protagonistas de la novela, todas pertenecientes a la clase burguesa barranquillera, sufrirán las 

desilusiones que les plantea la cárcel del amor romántico que las llevará a soportar maltrato y 

enfermedades en una cotidianidad que se desarrolla en varios pisos de París.  

 

Las mujeres de Moreno viven la violencia desde sus entrañas, en su intimidad y en sus 

sueños. Esta es una narrativa más visceral y de denuncia, en una obra que es confusa y cuenta 

con muchos personajes que tendrán preocupaciones sobre su salud, su seguridad y su dignidad. 

La exposición de la violencia moreniana será sistemática y constante, además, nos enfrentamos 

a un estilo donde predomina la voz narrativa pues se recurre a una trama que desenvuelve 

acciones desde el recuerdo, ya que los pensamientos y opiniones de los personajes llevan la 

batuta de toda la narración. Los personajes femeninos se preocuparán por salir de relaciones 

amorosas violentas, lo que constituirá la trampa en la que caerán repetidas veces en una novela 
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donde los personajes masculinos serán encasillados predominantemente como seres 

insensibles, maltratadores y carentes de afecto. Las protagonistas de la novela buscarán la 

libertad, como elemento opuesto a la violencia, que está representada en el acceso al arte y a la 

cultura.  

 

En tercer lugar, se analizará la obra Abraham entre bandidos, de Tomás González. En 

la novela, la dimensión humana o de la defensa de la humanidad hará gran contrapeso a la 

violencia. González planteará que todos los hombres tenemos algo de violentos y en su 

narrativa no aparecerán personajes buenos o malos: solo actores que participan del conflicto 

armado como víctimas o victimarios pero sin la carga argumental que explique el porqué de su 

participación de uno u otro lado de la guerra.  

 

La literatura, como lo dice Pineda Botero, “es una de las vías más expeditas para el 

conocimiento del mundo y de lo humano”. (2006: 13). El espacio en el que se desarrolla la 

acción de la novela Abraham entre bandidos son las montañas colombianas de mediados del 

siglo XX, donde ocurrieron tantos enfrentamientos, masacres y vejaciones en el contexto de la 

guerra bipartidista de bandoleros. Este será el mejor escenario para ofrecer una historia que 

simplifica la idea de violencia y la opone a su naturaleza antropológica con un telón de fondo 

de las luchas con tinte político y unos enfrentamientos de raíz ideológica que son difíciles de 

justificar en la actualidad.  

 

Los personajes de la novela se enfrentarán a la violencia con los elementos del humor 

y la naturaleza, pero también verán los horrores de los bandoleros crueles que no escatiman en 

infringir temor en los batallones enemigos y en el derramamiento de sangre para vencer en una 

guerra donde no gana nadie.  
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Aunque el tema de la violencia sea escabroso, las tres dimensiones que sugerimos 

enmarcan un acercamiento conceptual a la narrativa de la violencia. Coincidimos con Hegel en 

el papel que cumple la literatura al retratar elementos humanos que son de nuestro interés, pues  

 

el arte limpia la verdad de formas ilusorias y engañosas de este mundo 
imperfecto y grosero, para revestirlas de otras formas más elevadas y más puras, creadas 
por el espíritu mismo. Así, lejos de ser simples apariencias puramente ilusorias, las 
formas del arte encierran más realidad y verdad que las existencias fenoménicas del 
mundo real. El mundo del arte es más verdadero que el de la naturaleza y de la historia. 
(Hegel, 1946: 31-32) 



1. Marco teórico 
 

Es necesario saber que la contienda es universal y la discordia 
justicia, y todo se genera por discordia y necesidad. 

Heráclito.  
 

Antes que alguien pueda comenzar la violencia,  
muchos otros ya han preparado el terreno.  

Fredric Wertham 
 

 
1.1. Etimología  

 
El lenguaje es el gran vehículo humano que nos ha permitido tanto dar sentido y significado 

a las experiencias vitales como comunicarnos a lo largo de los siglos. Es por esto por lo que 

iniciaremos examinando el término “violencia” que cuenta, como podemos suponer, con varias 

acepciones. En principio, nos interesa rastrear su etimología, pues desde la raíz de la palabra 

es posible relacionarla, en principio, con el término “fuerza”. Esto significa que a lo largo de 

varios siglos la violencia se ha limitado a su marco físico y se ha tenido que ampliar su 

comprensión como término multifacético. Por ejemplo, La Real Academia Española de la 

Lengua (2021) ya contempla violencia como:  

Del lat. violentia. 

1. f. Cualidad de violento. 

2. f. Acción y efecto de violentar16 o violentarse. 

3. f. Acción violenta o contra el natural modo de proceder. 

4. f. Acción de violar a una persona. 

 

 Es una de las definiciones más actualizadas de la misma, pero que conlleva, también, 

un elemento físico que se analizará más adelante.  

 
16 La RAE define violentar como: 1. tr. Aplicar medios violentos a cosas o personas para vencer su resistencia. 
2. tr. Dar interpretación o sentido violento a lo dicho o escrito. 
3. tr. Entrar en una casa u otra parte contra la voluntad de su dueño. 
4. tr. Poner a alguien en una situación violenta o hacer que se moleste o enoje. U. t. c. prnl. 
5. prnl. Dicho de una persona: Vencer su repugnancia a hacer algo. 
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En segundo lugar, acudimos al diccionario AKAL de Filosofía, que reconoce en la primera 

acepción la relación con la fuerza, pero expande específicamente el término hacia las diferentes 

manifestaciones que se pueden dar dependiendo de la forma que tome el daño :  

VIOLENCIA: 1) uso de la fuerza para causar daño físico, muerte o destrucción 
(violencia física); 2) causar serios daños mentales o emocionales, por medio de la 
humillación, la privación o el lavado de cerebro, por ejemplo, usando la fuerza o no 
(violencia psicológica); 3) en un sentido más amplio, profanar, execrar, despreciar o 
faltar al respeto a (es decir, “violentar”) algo valioso, sagrado o reverenciado; 4) fuerza 
física extrema en el mundo natural, como en los tornados, huracanes y terremotos. 
(2004: 1015) 
 
 

De acuerdo con Thomas Platt, la etimología de “Violencia” deriva del latín vis (fuerza17) y 

latus (participio pasado del verbo ferus: llevar o transportar). En su sentido etimológico 

significa, pues, llevar la fuerza a algo o alguien. Por lo tanto, aduce una “connotación bastante 

reducida cuando se trata de esclarecer la utilización generalizada del término” (Blair Trujillo, 

2009: 20), que, de todas maneras, explica una de las mayores manifestaciones de la violencia, 

o por lo menos, la más visible.  

 

Jáuregui-Balenciaga, I. y Méndez-Gallo P. coinciden con la definición de Platt, 

extendiéndola de la siguiente manera:  

El concepto violencia deriva del latín y está compuesto de dos términos: vis, que 
significa fuerza, y lentus, que significa continuidad. Al hilo de lo expresado, podemos 
entender la violencia como la continuidad de la fuerza, el uso continuado de la misma. 
Ahora bien, la fuerza parece ser la potencia (física) para mover un objeto, es el poder 
de acción o actuación sobre algo con la finalidad de cambiarlo de lugar, de influenciarlo 
y, en este sentido, la violencia parece ser el ejercicio del poder mediante el uso 
continuado –lentus– de la fuerza, es decir abusando de esta al utilizarla mal por exceso. 
El mal uso de la fuerza reside en la continuidad. Así, violencia parece ser la “expresión” 
del poder como potencia, esto es, la expresión del yo puedo, del yo soy capaz, pero de 
una manera excesiva; es decir, que rebasa los límites, las reglas, lo lícito, la norma. En 
este sentido, violencia es la patología de la expresión “yo-puedo”, la patología del 
actuar del yo (ego). Es un actuar particular porque es un “actuar fuera” o “acting out”; 
es decir, se trata de un “actuar fuera” debido a una imposibilidad de simbolizar. La 
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violencia es una “acción” sin simbolizar, fuera de la relación espacio-temporal e 
histórica del ser humano. (2011: 43) 

 
 

 Como vemos, la definición está enmarcada en el poder físico que se puede ejercer sobre 

las personas y, en ese sentido, el cambio que se produce estaría más relacionado con el plano 

material. El exceso al que hacen referencia los autores, puede extenderse a una idea de 

perversión del poder al enviciar las formas de dominación de unos sobre otros. Es interesante 

que el “actuar fuera” lleva a los autores a dar el salto lógico de entregar una falta de significado 

a la violencia, cuando en miles de ejemplos de guerras civiles o internacionales es, 

precisamente, la violencia el elemento que determina la definición de naciones y consigue la 

imposición de ideologías. Es decir, hay una carga semántica en el uso de la violencia, sea 

porque se están siguiendo órdenes o no, sea porque se hace desde una postura política o no.  

 

Hannah Arendt en Sobre la violencia dedica algunos párrafos a definir términos como 

“poder”, “potencia”, “autoridad” y “violencia”. Antes de pasar al concepto que nos ocupa, es 

válido tener en cuenta qué idea tenía Arendt de “fuerza”, pues varios autores relacionan la 

etimología de la palabra violencia con esta:  

 la Fuerza, que utilizamos en el habla cotidiana como sinónimo de violencia, 
especialmente si la violencia sirve como medio de coacción, debería quedar reservada 
en su lenguaje terminológico, a las “fuerzas de la Naturaleza” o a la “fuerza de las 
circunstancias” (la force des choses), esto es, para indicar la energía liberada por 
movimientos físicos o sociales (2006: 61).  

  
 Como veremos más en el apartado sobre fenomenología de la violencia, consideramos 

que es necesario escindir el término violencia de aquel que está relacionado con los fenómenos 

naturales aunque causen daños, muertes y dolor. Sí coincidimos con Arent en que la liberación 

de energía se relaciona con el movimiento que implica la violencia, pero, a nuestro juicio, se 

limita solamente a la actuación que tiene un ser humano contra otro ser vivo. 
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 De hecho, para Arendt, la fuerza tiene una relación tangencial con la violencia, que 

define de la siguiente manera:  

La Violencia, como ya he dicho, se distingue por su carácter instrumental. 
Fenomenológicamente está próxima a la potencia, dado que los instrumentos de la 
violencia, como todas las demás herramientas, son concebidos y empleados para 
multiplicar la potencia natural hasta que, en la última fase de su desarrollo, puedan 
sustituirla. (2006: 63) 

 
Sobre esta idea arendtiana volveremos en apartados posteriores ya que Arendt compromete 

un análisis más detenido, pero es importante establecer que ese carácter instrumental del que 

hace mención Arendt implica un ser pensante que produzca la violencia y que la emplee con 

un fin.  

 

Raquel López Melero rastrea el término violencia desde  la palabra bih, cuyo vocablo que 

aparece recurrentemente en los textos homéricos. Según López Melero, es uno de los nueve 

términos que se usaban en la épica griega y que podría traducirse como “fuerza”. De forma 

más amplia, afirma:  

bih es particularmente importante, no sólo por la frecuencia con que aparece en la 
épica, sino también por su evolución semántica, en virtud de la cual alcanza a partir del 
significado de “fuerza” el de “violencia”. Indudablemente, si ha sido bih  y no otra 
cualquiera de esas nueve palabras la que ha llegado a significar “violencia”, es porque 
bih designaba el aspecto de la fuerza que más se prestaba a ello, a nuestro entender, el 
de “fuerza de ataque18”, es decir, la fuerza que sirve para acometer a un enemigo y —
se entiende— vencerlo. (2015: 90) 

 
 No es de extrañarnos que la raíz del término esté estrechamente relacionada con la 

competencia física, el daño que se hacían en los duelos y la forma de resolver los conflictos a 

través del ejercicio de la violencia. Entendemos que esto se debe al hecho de que el 

advenimiento de las tecnologías usadas en la guerra se da después de la revolución industrial 

y, significativamente, tras dos grandes guerras europeas, que determinaron la peligrosa llegada 

 
18 “Fuerza ofensiva”, aclara López en Fuerza y violencia en el marco de la épica griega (2015: 90).  
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de la bomba atómica. En el uso de la tecnología al servicio de la violencia, más que la fuerza 

se necesitan los recursos económicos y científicos para desarrollar herramientas de un daño 

potencial cada vez mayor. Y bien se sabe, después de la guerra fría, que la estrategia también 

puede desencadenar actos de violencia sin necesidad del uso de la fuerza.  

 

 De hecho, según Aparicio-Ordás Glez (2015: 2), la idea de violencia en la narrativa 

griega está relacionada con la de “hybris, concepto que representará la violencia, el exceso, la 

desmesura, la transgresión y el furor; el concepto de violencia/hybris introducida por Homero 

en la Ilíada, al hablar de ‘violencia del cuerpo’ y ‘violencia de la palabra’”. La forma como el 

concepto está relacionado con el desenfreno vuelve a establecer la relación con el vicio y el 

desborde de los instrumentos, recursos y pasiones humanas. 

 

A este respecto Thomas Platt, señala que la palabra “violencia” lleva consigo 

tradicionalmente una connotación de condena que no se encuentra en el término, al parecer 

equivalente, de “fuerza”:  

tanto en la teoría moral como en la conversación cotidiana, la distinción entre fuerza 
y violencia se entiende claramente: la fuerza es algo siempre de lamentar, pero en 
algunas circunstancias es permisible. La palabra “fuerza” no lleva implícito el juicio 
condenatorio como la palabra violencia. La “violencia” es mala19 por definición20” 
(Blair Trujillo, 2009: 20).  

 
 La idea de maldad para Platt evoca los parámetros cristianos que han determinado parte 

de la cultura occidental. Pero, a pesar de la terminología, lo que el autor establece es que no 

hay violencia “buena”, en el sentido social y cultural de la palabra. El juicio al que hace 

 
19 Sobre la manifestación agresiva de la violencia, ver La agresión, historia natural del mal, Konrad Lorenz, 1969.   
20 Es precisamente esta connotación peyorativa de la palabra “violencia” lo que, según Thomas Platt, explica su 
aplicación cada vez más amplia: “Mientras que a un nivel descriptivo “violencia” puede referirse simplemente a 
la fuerza física empleada para causar daño, a un nivel moral denota el uso éticamente inaceptable de la fuerza 
física para dañar a otra persona. Este sentido moral confiere al término “violencia” una connotación emotiva y 
una función prescriptiva. Esta última función puede verse incluso en el uso metafórico del término” (2009: 25). 
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referencia Platt implica que la palabra contiene ya una mirada que ha sido cargada de 

significado con el paso de los años.  

 

Elsa Blair Trujillo (2009: 22), al concluir su tesis doctoral, construyó el siguiente concepto: 

“entiendo por violencia el conjunto de relaciones de fuerza donde el poder está mediado por 

las armas y cuyo fin último es la destrucción física del adversario”. Encontramos en Blair 

Trujillo una definición que se limita a tres elementos, pues las  relaciones de fuerza y poder, 

aunque hagan parte del uso de la violencia, no son necesariamente intrínsecas a ella; además, 

el uso de armas y el objetivo de la destrucción física del adversario sí es, de nuevo, una 

característica de la violencia, pero es poco determinativa cuando se trate, por ejemplo, de la 

violencia emocional o económica. Es en ese sentido en el que la relación de la violencia con el 

cuerpo físico queda enmarcada en un espacio conceptual estrecho.  

Jean-Claude Chesnais también nos ofrece otras características para armar el puzzle de las 

definiciones de violencia, donde, de nuevo, hay una inclinación a preocuparse por resaltar su 

componente físico:  

La violencia en sentido estricto, la única violencia medible e incontestable es la 
violencia física. Es el ataque directo, corporal contra las personas. Ella reviste un triple 
carácter: brutal, exterior y doloroso. Lo que la define es el uso material de la fuerza, la 
rudeza voluntariamente cometida en detrimento de alguien. (Blair Trujillo, 2009: 24) 

  
 Hay aquí un énfasis en el carácter exterior en la manifestación de la violencia física 

pero se dejan de lado las violencias infringidas sin el uso de la fuerza. El bulling, por ejemplo, 

puede darse como una forma de violencia psicológica que no tiene forma de ser medido o 

contestado, como lo propone Chesnais, y aun así, varios pensadores lo ubican como un tipo de 

violencia que conlleva consecuencias nefastas para quienes la viven.   

Es decir, tanto Platt (2009), como Chesnais (2009) y Blair (2009) comparten la idea de 

que la violencia se caracteriza como “fuerza física empleada para causar daño”. Estos tres 
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autores coinciden en la forma de la misma y limitan así el término. Lo anterior representa un 

problema conceptual al dejar de lado algunos tipos de violencia que se ejercen, por ejemplo, 

por medio de las palabras o el silencio, y deja de lado las múltiples acepciones que contiene. 

¿Qué espacio tiene la violencia psicológica, por ejemplo, en este marco?  

 

Para avanzar hacia un sentido más amplio del término, recurrimos a Byung-Chul Han, 

quien considera esta posibilidad de las violencias que no pueden registrarse, como lo proponía 

Chesnais, con los ojos o en unas cifras más tangibles: 

 

en la actualidad, [la violencia] muta de visible en invisible, de frontal en viral, de 
directa en mediada, de real en virtual, de física en psíquica, de negativa en positiva, y 
se retira a espacios subcutáneos, subcomunicativos, capilares y neuronales, de manera 
que puede dar la impresión de que ha desaparecido. [...] Su modo de acción ya no pasa 
por la confrontación, sino por la contaminación; no hay ataques directos, sino 
infecciones subrepticias. (Han, 2016: 22)  

 
Volvemos, de nuevo, a la idea del virus como posible imagen que refleja el accionar de la 

violencia, pues Han habla de “infecciones subrepticias” que van más allá de los ataques directos 

a los que haría alusión la etimología del término.  

 

Está claro que la violencia se relaciona con la acción de uno sobre otro o de uno hacia sí 

mismo y tiene como objetivo el causar daño. Pero, según Agustín Martínez Pacheco (2016), la 

fuerza física no da cuenta de diferentes hechos como las coerciones morales o psicológicas, las 

relaciones de poder, entre otros. Y acude a Pierre Bourdieu, que acuñó el término de violencia 

simbólica, definida como la aceptación, la internalización por parte del dominado, de los 

esquemas de pensamiento y valoración del dominante, haciendo precisamente invisible la 
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relación de dominación21. Martínez Pacheco también resalta el contexto histórico social como 

el ambiente propicio que prepara las condiciones para que la violencia se lleve a cabo.  

 

Al hilo de lo expuesto, Castilla del Pino, citado por Jáuregui y Méndez, explica el 

proceso violento de la siguiente manera:  

Ya no se necesita ninguna justificación ideológica, porque la barbarie deviene 
racional. Es la lógica del delirio como razón consustancial al proceso civilizatorio de la 
modernidad occidental: ‘La locura, el delirio […] no es la huida desde la realidad a la 
fantasía, sino el intento […] de convertir la fantasía en realidad’ (Castilla del Pino, 
1998:60). Delirio en el sentido de suplantación de la realidad por la fantasía. La 
culminación de esta (i-)lógica se encuentra en Auschwitz e Hiroshima: “Dos 
paradigmas de la violencia post-industrial” (Subirats, 2002:54). Este “error” sobre el 
cual se sustenta el delirio permite dar continuidad, no sólo a la razón o juicio, sino a la 
realidad del delirante, continuidad que se refleja en la permanencia y extensión en el 
tiempo de su poder, configurado en una estructura política totalitaria. Este delirio que 
exige el sacrificio civilizatorio se transforma, en el siglo XXI, en la volatilización y 
virtualización de la existencia humana —nuevas formas de violencia— al aniquilar 
cualquier forma de humanidad tangible. (2011: 45) 

 
Más adelante veremos de qué manera se racionaliza la violencia a través de su 

legitimación en el establecimiento de una justificación a partir de la conformación del estado 

civil. Por ahora, es interesante ver la relación que Castilla del Pino revela entre la violencia y 

la locura, que también ha sido un elemento donde las pasiones o confusiones humanas se 

desbordan. El autor también establece que el delirio no solo implica el uso de la violencia sino 

la normalización de la misma, en un paradigma humano incomprensible pues termina 

acarreando consecuencias aciagas hacia todos los hombres. El ejemplo de Auschwitz e 

Hiroshima parece icónico y lejano. Pero la humanidad tuvo que ver con estupor en 2021 el 

 
21 Agustín Martínez Pacheco dedicará sendas líneas al análisis del problema de las definiciones de violencia en  
La violencia. Conceptualización y elementos para su estudio (2016). En este artículo se estudian los diferentes 
paradigmas de la violencia y las múltiples formas de abordar su análisis: causas, formas y dinámica, 
consecuencias, valoración, tipologías, criterios, etc.  
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recrudecimiento de la guerra entre Rusia y Ucrania con secuelas económicas y sociales que se 

han extendido a lo largo de todo el planeta.  

 

Jáuregui y Méndez avanzan un poco más al afirmar que la violencia, “más que la 

expresión de un yo-puedo, se trata de la expresión de un yo-no-puedo; más que de una acción, 

se trata de una reacción sobredimensionada, sobreactuada, excesiva, desmesurada; se trata de 

una explosión” (2011: 42). Ese ‘actuar afuera’, fundamental según estos autores para definir la 

violencia, se expresa, entonces como una “expresión fundamentalmente defensiva, un 

mecanismo de defensa, posiblemente ante la insoportable discontinuidad que representa la 

alteridad” (2011: 42). El uso de la violencia como forma de defender la propiedad privada y de 

salvaguardar la seguridad de los hombres será tema de un apartado posterior en este capítulo, 

pues es un a forma de reacción que varios pensadores occidentales han estudiado.  

 

  En este orden de ideas, Éric Weil, establece que “La violencia es la otra posibilidad 

humana irreductible al discurso; es su amenaza constante. La violencia es la interrupción del 

discurso por la fuerza brutal o por el silencio, por el lenguaje no coherente” (2002: 43). Weil 

es un autor que reconoce ese carácter enajenado que implica el uso de la violencia y sugiere 

también el reconocimiento de una intimidación posible que deviene en temor por el otro. Como 

veremos unas páginas más adelante, será Thomas Hobbes quien sentará las bases para 

determinar el miedo que tienen los hombres entre ellos y que llevará a la explicación del uso 

de la violencia en la historia de la humanidad.  

 

De hecho, para Slavoj Žižek (2009: 8), existen varios tipos de violencias: subjetiva, 

objetiva, simbólica y sistémica. En Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Slavoj 

Žižek define la violencia objetiva como aquella que es invisible porque sostiene la normalidad 
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y a partir de ella se construye la forma hegemónica de concebir la violencia y es la que 

legitimamos; la violencia simbólica, por otro lado, es la naturalización o normalización de la 

violencia y que está incorporada en el lenguaje y sus formas. Además, define la violencia 

subjetiva como aquella que es directamente visible, practicada por un agente que podemos 

identificar al instante. Se entienden por este tipo de violencia los actos de crimen y terror, 

disturbios civiles, conflictos internacionales. Finalmente, Žižek considera la violencia 

sistémica como aquella que constituye las consecuencias a menudo catastróficas del 

funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas económico y político (2009: 8-10).  

 

Tanto la violencia subjetiva como la simbólica, tienen relación con el sentido de violencia 

que se quiere perfilar en la presente investigación. La violencia subjetiva, la que se manifiesta 

diariamente a través de los actos violentos y crueles y que es ejercida por diversos actores, es 

la que rompe con el desarrollo “normal” de las cosas. Y la sistémica22 es aquella que se genera 

en los sistemas económico y político, y que, además, está presente en las formas más sutiles de 

coerción que imponen las relaciones de dominación y explotación.  

Según Galtung23 (2003), la violencia es como un iceberg, solo es visible una pequeña parte; 

por tanto, su  solución  implica  actuar  en  los  tres  tipos  de  violencia  que  la  caracterizan: 

la violencia directa, la violencia estructural y la violencia cultural. Por ejemplo, la violencia 

cultural, para Galtung se define como “cualquier aspecto de una cultura que pueda ser utilizada 

para legitimar la violencia en su forma directa o estructural” (2003: 147). En cambio, la 

violencia simbólica introducida en una cultura “no mata ni mutila como la violencia directa o 

utiliza la explotación como la violencia incorporada en una estructura” (2003: 147).  

 
22 Tanto J. Galtung en La violencia: cultural, estructural y directa (1990), como P. Bourdieu en La dominación 
masculina (2000), se refieren a la violencia estructural o sistémica.  
23 Citado por Nateras (2021).  
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Dada la diversidad de definiciones coincidimos con Martha Elisa Nateras cuando afirma 

que  

la violencia es un concepto complicado de definir, debido a que es multifacético; 
porque en algunas ocasiones se refiere a la violencia en singular o a las violencias en 
plural (Isla y Míguez, 2003); por la fragilidad entre los límites entre lo que es violencia 
y lo que no lo es, y por la importancia del contexto desde donde se observan las 
violencias. (2001: 305) 

 
 Es por este motivo por el que encontramos necesaria una aproximación fenomenológica 

al concepto de violencia, pues nos permitirá abarcar la esencia del concepto y proponer una 

mirada que abarque todas sus características sin importar las distintas manifestaciones de este.  

  



 

 

31 

1.2. La violencia y el estado de naturaleza 

 
El mal que existe en el mundo proviene casi siempre de la 

ignorancia, y la buena voluntad sin clarividencia puede 
ocasionar tantos desastres como la maldad. Los hombres son 

más bien buenos que malos, y, a decir verdad, no es esta la 
cuestión. Sólo que ignoran, más o menos, y a esto se le llama 
virtud o vicio, ya que el vicio más desesperado es el vicio de 
la ignorancia que cree saberlo todo y se autoriza entonces a 

matar. El alma del que mata es ciega y no hay verdadera 
bondad ni verdadero amor sin toda la clarividencia posible.  

Albert Camus- La Peste. 
 

¿Es el hombre malo o bueno por naturaleza? ¿Usa la violencia en defensa propia o a partir 

de un instinto incontrolable? ¿Puede la razón ser un oasis de paz en medio del desierto de la 

violencia?  

Ramón Cotarelo (2017: 47)  afirma que  

todo en la historia gira en torno a la violencia. Para ejercerla, para combatirla. Todo. 
Es más, violencia es, en realidad, uno de los nombres del ser. La violencia es inherente 
a la naturaleza humana. Convivimos con ella como con los volcanes, es más, el cuerpo 
humano, cualquier forma de vida superior, es un volcán.  

 
 
 Aunque sea una visión totalizadora de la violencia, encontramos una de las 

percepciones que deductivamente nos permiten tener contacto con una idea que intenta abarcar 

de forma histórica, pero total, la relación entre el ejercicio de la violencia y la naturaleza 

humana. De este modo, para algunos historiadores y sociólogos el hombre se relaciona con 

otros hombres a partir del uso de la violencia:  

Un ejemplo, es la violencia civil como una noción que hace referencia a la 
violencia en la sociedad, como parte de las relaciones sociales y de la correlación de 
fuerzas en el sistema social. El carácter civil excluye situaciones de violencia 
planificada de forma estratégica, es decir, de guerra normalizada y de enfrentamientos 
entre sociedades distintas, pues más bien es una cuestión interna. (Aróstegui, 1994: 23)  
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 La mención de la guerra civil denota una caracterización relacionada con 

enfrentamientos de tipo ideológico, por ejemplo, o como defensa de la tierra. Esta forma de 

relación entre sociedades se ha ido aceptando a lo largo de los años y es una manera de 

determinar relaciones antropológicas de carácter más extendido. De hecho, Cotarelo encuentra 

una relación en este sentido:  

La eliminación de la guerra, de la que todos abominan, es imposible. Los pueblos 
aprenden a hablar, es decir, se constituyen como tales, con cantos de guerra. En el 
principio fue el verbo, que es acción, y esa acción toma la forma de las epopeyas. Los 
pueblos, las culturas y civilizaciones, las sociedades, nacen con violencia, con violencia 
viven y con ella mueren.  (2017: 48) 
 

Parece claro que la alusión al mito cristiano de la creación y a la relación entre el verbo 

(acción) y el instinto de guerra, sostiene que las acciones humanas tienen como semilla la 

violencia misma. Y, avanza en su argumentación, al evocar el inicio de la literatura y una de 

las más importantes manifestaciones del pensamiento humano en occidente, al apelar a la 

importancia que se dio a la guerra desde las epopeyas. 

 

Jáuregui y Méndez proponen un inicio de la violencia hacia el Neolítico y lo relacionan 

con la necesidad de proteger la propiedad privada: 

Si bien la violencia, en sentido amplio, está presente en el pasado humano 
(Chesnais, 1981), la violencia, entendida como fenómeno social y político, es 
consustancial al hecho civilizatorio y, como tal, Mansfield (1982) sitúa su origen en el 
periodo neolítico. Durante este periodo, y a diferencia de los anteriores, aparece el 
concepto de excedente asociado a la producción agropecuaria; excedente que requiere 
ser protegido y que, al mismo tiempo, entra en colisión con otras formas de producción 
no agrícolas que se erigen como amenaza u obstáculo a vencer. [...] . En esta 
apropiación de la tierra y continuidad se encuentra el germen de la violencia. (2011: 41) 
 

Estos autores entienden este concepto como un elemento intrínseco a la civilización 

humana y su argumento se basa en rastrear la necesidad que tuvieron los hombres de proteger 

sus producciones agrícolas luego de que pasaran de una vida nómada a una sedentaria.   
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De acuerdo con el sociólogo Wolfgang Sofsky, la sociedad no se funda ni en un impulso 

irresistible de sociabilidad ni en las necesidades laborales. De hecho, establece la relación entre 

violencia y cultura de la siguiente manera:  

Es la experiencia de la violencia la que une a los hombres. [...] La violencia es 
inherente a la cultura. Ésta muestra por todos sus lados la marca de la muerte y la 
violencia. El suelo sobre el que ha sido construida está empapado de sangre humana. 
La cultura se impone y se mantiene por la violencia. Y la cultura pone a disposición del 
hombre los medios de destrucción. Lejos de transformar la especie en el sentido de un 
progreso moral, la cultura multiplica el potencial de la violencia. Ella proporciona a 
ésta artefactos e instituciones, criterios y justificaciones. (2006: 217-218). 

 
La relación entre violencia e historia no es nueva. En el Manifiesto Comunista, Marx y 

Engels24 establecieron que “la Historia de toda la sociedad hasta nuestros días es la historia de 

la lucha de clases” (1948: 3). En su texto, los autores establecen la relación entre historia y 

violencia a partir del antagonismo propio de las clases sociales, que son, a su juicio, parte de 

la naturaleza humana:  

Hasta nuestros días, la historia de la humanidad ha sido una historia de luchas de 
clases. Libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores feudales y siervos de la gleba, 
maestros y oficiales; en una palabra, opresores y oprimidos, siempre frente a frente, 
enfrentados en una lucha ininterrumpida, unas veces encubierta, y otras, franca y 
directa. (1948: 3-4) 
 
 

Esta lucha se revela como la esencia de los hombres sin importar la época, la ubicación, la 

condición o el lugar que tengan en la sociedad. En el fondo, el discurso se centra en quién tiene 

el poder sobre los demás, pero nos interesa resaltar que se define el enfrentamiento entre iguales 

y diferentes como un efecto natural de la humanidad. Para Alain Pessin, 

 
24 Sobre la relación entre violencia y sociedad desde la perspectiva marxista se recomienda revisar El papel de la 
violencia: una revisión a la obra de Marx, Engels y Lenin (2019) de Luisa Correa, Santiago Escobar y Camilo 
Gallego, donde se analiza el desenvolvimiento histórico-social en tanto sociedades de clase y se percibe que la 
violencia ha jugado un papel determinante para la configuración, consolidación y declive de las mismas; y el texto 
Marx, Engels y la crítica de la violencia (2018), de Ángel Prior Olmos, donde se estudia en profundidad la 
perspectiva que tanto Marx como Engels exponen sobre la relación de la violencia con la revolución. 
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[L]a violencia está siempre presente en la vida social. [...] La violencia ha existido 
siempre. Es, más bien, que ciertos períodos históricos no hacen más que reactualizar la 
violencia. Sabemos que la violencia no se recuerda sino cuando se desborda y que no 
tenemos conciencia de ella hasta que se vuelve problema; es cuando la violencia está 
mal negociada, mal tomada a cargo dentro del ejercicio corriente de la vida social, que 
ella se sedimenta y puede aparecer bajo una forma súbita y, particularmente, brutal. 
(2009: 32) 
 

Es decir que, en el origen del homo sapiens sapiens está la violencia como motor de la 

historia. Es tan intrínseca la relación violencia- hombre que Jean-Marie Domenach afirma:  

Yo no creo que se pueda hablar de “violencia de la naturaleza”, sino por 
antropomorfismo. Es cierto que hablamos de la violencia de un terremoto, pero es un 
uso extensivo y, en mi opinión, abusivo de la palabra violencia. Las tempestades y los 
terremotos no son violentos más que metafóricamente. La violencia es específicamente 
humana [énfasis agregado] y, en este sentido, ella es una libertad (real o supuesta), que 
quiere forzar a otro. Yo llamaría violencia al uso de una fuerza abierta o escondida, con 
el fin de obtener de un individuo o de un grupo eso que ellos no quieren consentir 
libremente. (2009: 16) 
 
 
En Hacia la crítica de la violencia, Walter Benjamin sugiere que la violencia es materia 

prima: se puede usar para fines justos e injustos. En ese sentido, esta se justifica de acuerdo 

con los fines que tenga pues constituye en sí misma un mecanismo de justicia:  

En principio, la violencia sólo puede encontrarse en el dominio de los medios y 
no en el de los fines. [...] Porque de ser la violencia un medio, un criterio crítico de ella 
podría parecernos fácilmente dado. Bastaría considerar si la violencia, en casos 
precisos, sirve a fines justos o injustos. Por lo tanto, su crítica estaría implícita en un 
sistema de los fines justos. Pero no es así. Aun asumiendo que tal sistema está por 
encima de toda duda, lo que contiene no es un criterio propio de la violencia como 
principio sino un criterio para los casos de su utilización. La cuestión de si la violencia 
es en general ética como medio para alcanzar un fin seguiría sin resolverse. (2001: 23) 
 

Así las cosas, la violencia no es un elemento constitutivo, sino una consecuencia 

histórica en tanto elemento que está a merced de los fines de quienes lo usan:   

En tanto el derecho natural es capaz de juicios críticos de la violencia en todo 
derecho establecido, sólo en vista de sus fines, el derecho positivo, por su parte, 
establece juicios sobre todo derecho en vías de constitución, únicamente a través de la 
crítica de sus medios. Si la justicia es el criterio de los fines, la legitimidad lo es el de 
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los medios. No obstante, y sin restar nada a su oposición, ambas escuelas comparten un 
dogma fundamental: fines justos pueden ser alcanzados por medios legítimos, y medios 
legítimos pueden ser empleados para fines justos. El derecho natural aspira  “justificaré 
los medios por la justicia de sus fines”; por su parte, el derecho positivo intenta  
"garantizar " la justicia de los fines a través de la legitimación de los medios. (Benjamin, 
2001: 24) 

 

Es decir, la violencia no debería ejercerse sin razón o sin justificación, pues su 

implementación debería supeditarse al fin mismo que conlleva su uso:  

Para esta corriente [la del derecho natural] hay tan poco problema en la 
utilización de la violencia para fines justos, como para toda persona que siente el 
“derecho” de desplazar su cuerpo hacia una meta deseada. Según esta concepción (...) 
la violencia es un producto natural, comparable a una materia prima, que no presenta 
problema alguno, excepto en los casos en que se utiliza para fines justos. (Benjamin, 
2001: 24) 

 
En otras palabras, la violencia es legítima o ilegítima según las decisiones históricas, 

las circunstancias que involucren su uso y el criterio que exista de por medio para su 

implementación:  

La primera función de la violencia es fundadora de derecho, y esta última, 
conservadora de derecho25. [...] Y es que la utilización de violencia sobre, vida y muerte 
refuerza, más que cualquier otra de sus prácticas, al derecho mismo. A la vez, el sentido 
más fino deja entrever claramente que ella anuncia algo corrupto en el derecho, por 
saberse infinitamente distante de las circunstancias en las que el destino se manifestara 
en su propia majestad. En consecuencia, el entendimiento debe intentar aproximarse a 
esas circunstancias con la mayor decisión, para consumar la critica, tanto de la violencia 
fundadora como de la conservadora. (Benjamin, 2001: 28-31) 

 

Esto significa que la justicia está garantizada por los medios. Pero, así las cosas, el 

hecho de determinar cuándo, cómo y por qué ejercer la violencia representa un problema de 

 
25 De manera más amplia, Benjamin afirma: “La función de la violencia en el proceso de fundación de derecho es 
doble. Por una parte, la fundación de derecho tiene como fin ese derecho que, con la violencia como medio, aspira 
a implantar. No obstante, el derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de ello, solo entonces 
se convierte verdaderamente en fundadora de derecho en el sentido más estricto y directo, porque este derecho no 
será́ independiente y libre de toda violencia, sino que será, en nombre del poder, un fin íntima y necesariamente 
ligado a ella. Fundación de derecho equivale a fundación de poder, y es, por ende, un acto de manifestación 
inmediata de la violencia. Justicia es el principio de toda fundación divina de fines; poder, es el principio de toda 
fundación mítica de derecho” (2001: 40).  
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facto. Si se acepta que esta es necesaria, debe considerarse, también, en qué medida puede ser 

útil a los hombres o no. Además, Benjamin establece una división metafísica entre el ejercicio 

de la violencia como instrumento y aquella que justifica la construcción de una cultura, 

ideología o idea:  

Para el ser humano no es ya posible sino urgente decidir cuándo se trata 
efectivamente de violencia limpia en cada caso particular. Es que sólo la violencia 
mítica, no la divina26, deja entreverse como tal con certeza, aunque sea en efectos no 
cotejables entre sí, porque la fuerza redentora de la violencia no está al alcance de los 
humanos. De nuevo están a disposición de la violencia divina todas las formas eternas 
que el mito mancillara con el derecho. Podrá manifestarse en la verdadera guerra de la 
misma manera en que se manifestará a la masa de criminales en el juicio divino. 
Desechable es, empero, toda violencia mítica, la fundadora de derecho, la arbitraria. 
Desechable también es la conservadora de derecho, esa violencia administrada que le 
sirve. La violencia divina, insignia y sello, jamás medio de ejecución sagrada, podría 
llamarse, la reinante. (Benjamin, 2001: 45) 

 
Para Benjamin el único remedio capaz de hacer contrapeso a la violencia es la 

comprensión de unos con otros:  

Quizá no haya habido en el mundo legislación alguna que desde su origen la 
penalizara. De ello se des prende que existe, precisamente en la esfera de acuerdo 
humano pacífico, una legislación inaccesible a la violencia: la esfera del  "mutuo 
entendimiento " o sea, el lenguaje. (Benjamin, 2001: 34)  

 
 Retomamos aquí la idea bíblica que explica el origen de todas las guerras en la 

multiplicación de lenguajes que se dio por orden divina, luego de que los hombres intentaran 

llegar a las alturas celestiales con la construcción de la Torre de Babel. La falta de 

 
26 Benjamin dividirá la violencia en mítica y divina así: “el origen primigenio de la violencia mítica deviene de la 
manifestación de la voluntad y de la existencia de los dioses, por ende, es fundadora de derecho; asimismo, 
establece fronteras, es culpabilizadora, expiatoria, amenazadora, es sangrienta en su propio nombre y debido a 
esto exige sacrificios. En tanto, la violencia divina es destructora de derecho, derriba las fronteras, pero se muestra 
como redentora, pero cuando golpea es letal, aunque se muestre apacible acepta sacrificios aún cuando profesa 
amor a lo vivo. Dicha violencia divina se manifiesta en la expresión sacralizada de la vida cotidiana, una de sus 
manifestaciones más común es la violencia educadora. [...]La violencia mítica en su forma original es pura 
manifestación de los dioses. No es medio para sus fines, apenas si puede considerarse manifestación de sus 
voluntades. Es ante todo manifestación de su existencia” (2001: 32-38).  
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entendimiento no solo en el código del lenguaje escrito y oral, sino en otros tipos de lenguajes, 

tiene como efecto el origen de la violencia.  

 

Al revisar varias y significativas definiciones de violencia que concuerdan en 

denominadores comunes, encontramos una relación entre la esencia humana y el uso necesario, 

a juicio de varios autores, de fuerza y cualquier mecanismo que infrinja daño en otros. Entonces 

¿es la violencia una característica inherente a las culturas humanas, a su historia, a su 

naturaleza? Para responder a esta pregunta será necesario acudir a dos grandes pensadores que 

teorizaron a este respecto.  

 

Tomas Hobbes (1588-1679), filósofo inglés del siglo XVII, afirmó que “el hombre es un 

lobo para el hombre" 27 . El hombre a juicio del pensador anglosajón, vive en perpetua 

insatisfacción, en infelicidad y temor continuos: “no existe la tranquilidad perpetua del espíritu 

mientras vivamos en este mundo, porque la vida en sí no es más que movimiento y no puede 

haber vida sin deseo” (2017: 50). Contrariamente, John Locke (1632-1704), en el Segundo 

Tratado sobre el Gobierno Civil, afirmará:  

Para entender el poder político correctamente, y para deducirlo de lo que fue su 
origen, hemos de considerar cuál es el estado en que los hombres se hallan por 
naturaleza. Y es éste un estado de perfecta libertad para que cada uno ordene sus 
acciones y disponga de posesiones y personas como juzgue oportuno, dentro de los 
límites de la ley de naturaleza, sin pedir permiso ni depender de la voluntad de ningún 
otro hombre. (2008: 10) 

 
Es así como aparece una diferenciación marcada entre los dos filósofos, pues uno 

establece que el hombre naturalmente teme a sus iguales; y el otro afirma que el ser humano 

nace y se concibe como libre, además de tener un criterio de decisión propio.   

 
27 Hobbes, lo expresa así: homo homini lupus y amplía a continuación: “La competencia por tener más riquezas, 
más honores, más súbditos o cualquier otro tipo de poder lleva a la confrontación, la enemistad y la guerra, porque 
la forma en que cada uno de los que participan en la competencia puede satisfacer su deseo que consiste en matar, 
dominar, reemplazar o rechazar al otro” (2017: 101). 
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Pero los dos pensadores coinciden en algunos puntos cuando del uso de la violencia se 

trata. A la pregunta ¿cuál es el deseo del hombre? cada uno contesta en relación con su 

seguridad y con los derechos que le han atribuido civilmente a los hombres. Para Locke, por 

ejemplo, es menester mantener la protección de la propiedad privada en paz. Es aquí donde 

entra en juego el estado civil que es la entidad que legitima la propiedad.  

 

Por otro lado, en términos hobbesianos, cada individuo desea vivir y tener acceso a los 

bienes necesarios que constituyen el marco de una vida digna y placentera. En De cive, Hobbes 

establece que todos somos iguales pues todos podemos eliminar al otro. Por lo tanto, desde esta 

perspectiva vivimos en un estado de permanente miedo hacia los demás:  

La causa del miedo mutuo se debe en parte a la igualdad natural entre los 
hombres y en parte a la voluntad que tienen de hacerse daño mutuamente; de lo cual 
viene a suceder que no podemos esperar de otros ni prometernos a nosotros mismos la 
menor seguridad. Pues si miramos a los hombres que han alcanzado su edad madura, y 
consideramos cuán frágil es la estructura de nuestro cuerpo humano, el cual, cuando 
perece, perece con él toda su fuerza, vigor y sabiduría; y si consideramos cuán fácil es, 
incluso para el hombre más débil, matar al más fuerte, no hay razón para que ningún 
hombre, fiándose de su propia fuerza, piense que ha sido hecho por naturaleza superior 
a otros28. Son iguales quienes pueden hacer contra otros cosas iguales a las que otros 
pueden hacer contra ellos; y quienes pueden hacer las cosas más grandes, es decir, 
matar, pueden hacer cosas iguales a las que hacen los demás. Por lo tanto, todos los 
hombres son iguales por naturaleza. (2007: 4) 
 

 
28 Esta idea es ampliada de forma más clara en la segunda parte del Leviatán: “La naturaleza ha hecho a los 
hombres tan iguales en sus facultades de cuerpo y de alma, que aunque puede encontrarse en ocasiones a hombres 
físicamente más fuertes o mentalmente más ágiles que otros, cuando consideramos todo junto, la diferencia entre 
hombre y hombre no es tan apreciable como para justificar el que un individuo reclame para sí cualquier beneficio 
que otro individuo no pueda reclamar con igual derecho. Pues, en lo que se refiere a fuerza corporal, el más débil 
tiene fuerza suficiente para matar al más fuerte, ya mediante maquinaciones secretas, o agrupados con otros que 
se ven en el mismo peligro que él” (2017: 78). 
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Este miedo al que aduce Hobbes refleja la delgada línea que mantiene la convivencia 

en paz de los individuos. Implica que para vivir en sociedad es necesario reconocer que hay 

peligros infranqueables que deben ser solucionados. En Leviatán, Hobbes afirma:  

 

La condición del hombre [...] es una condición de guerra de todos contra todos, 
en la cual cada uno está gobernado por su propia razón, no existiendo nada, de lo que 
pueda hacer uso, que no le sirva de instrumento para proteger su vida contra sus 
enemigos. De aquí se sigue que, en semejante condición, cada hombre tiene derecho a 
hacer cualquiera cosa, incluso en el cuerpo de los demás. Y, por consiguiente, mientras 
persiste ese derecho natural de cada uno con respecto a todas las cosas, no puede 
haber seguridad para nadie (por fuerte o sabio que sea) de existir durante todo el 
tiempo que ordinariamente la naturaleza permite vivir a los hombres. De aquí resulta 
un precepto o regla general de la razón, en virtud de la cual, cada hombre debe 
esforzarse por la paz, mientras tiene la esperanza de lograrla; y cuando no puede 
obtenerla, debe buscar y utilizar todas las ayudas y ventajas de la guerra. La primera 
fase de esta regla contiene la ley primera y fundamental de naturaleza, a saber: buscar 
la paz y seguirla. La segunda, la suma del derecho de naturaleza, es decir: defendernos 
a nosotros mismos, por todos los medios posibles. (2017: 64) 

 
La contundencia de sus afirmaciones al usar los términos categóricos y el tono 

determinista, evocan un discurso que se basa en el temor y la desconfianza con el otro, que 

desemboca en la defensa del uso de la violencia como método para salvaguardar los intereses 

propios.   El salto lógico que da Hobbes es establecer que será necesario un poder civil superior, 

ya que 

[...], si no hay un poder instituido, o ese poder no es suficientemente fuerte para 
garantizar nuestra seguridad, cada hombre habrá de depender, y podrá hacerlo 
legítimamente, de su propia fuerza e ingenio para protegerse de los otros hombres. 
(2017: 76)  

 

Dado que en el estado de guerra la vida se encuentra siempre en peligro, la regla 

fundamental de la razón, así como todas las derivadas de ella, al conducir al hombre y una 

coexistencia pacífica, vienen ordenadas hacia el fin verdaderamente primario de conservar la 

vida. Hobbes afirma que el individuo no sentirá interés en cumplir la regla si no tiene la 

seguridad de que los demás también la respetarán. Y en el estado de naturaleza, ¿quién 
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garantiza que los demás respetaran las reglas de prudencia, que un individuo estaría dispuesto 

a cumplir? En definitiva, y para expresarlo en términos que conservan la brutalidad de la 

antropología y teoría política hobbesiana, el estado de naturaleza no se tiene por fin supremo 

tanto la paz como la victoria.  

Como ya se mencionó anteriormente, Locke diferencia el estado de guerra del estado 

de naturaleza, pero no desconoce que hay elementos violentos en la forma como los hombres 

se relacionan entre sí:  

No debe identificarse “estado de naturaleza” con “estado de guerra”. El estado 
de naturaleza es una situación de ausencia de poder político. El estado de guerra es una 
situación de fuerza sin derecho, haya o no gobierno. Hay enemistad, violencia, malicia, 
destrucción, y el ofendido no tiene a quién recurrir a su defensa. (2008: 24) 

 

Esta es una clara alusión en respuesta a los postulados hobbesianos, donde la paz, la 

buena voluntad, la cooperación, y la conservación son las banderas del pensamiento lockeano. 

A pesar de que Locke contempla la posibilidad de la ausencia de un poder político, este no es 

necesariamente ni irracional ni violento.  

Ahora bien, a pesar de que Locke reconoce una distancia natural entre la guerra y la 

libertad en la esencia humana, se encuentra con Hobbes cuando de defender la propiedad 

privada se trata. Por ejemplo, si un ofendido, como lo define Locke, no tiene otra opción, puede 

recurrir a la violencia y tendrá el derecho de matar a su agresor en defensa propia: 

Aquí tenemos la clara diferencia entre el estado de naturaleza y el estado de guerra; y a 
pesar de que algunos los han confundido, se diferencian mucho el uno del otro. Pues el 
primero es un estado de paz, buena voluntad, asistencia mutua y conservación, mientras 
que el segundo es un estado de enemistad, malicia, violencia y mutua destrucción. 
Propiamente hablando, el estado de naturaleza es aquel en el que los hombres viven 
juntos conforme a la razón, sin un poder terrenal, común y superior a todos, con 
autoridad para juzgarlos. (2008: 25) 
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Bastará, entonces, que se declare el estado de guerra para que los excesos de los que 

hablaban autores anteriormente citados se abran cabida entre las formas como se defenderán 

los intereses de los individuos o de las naciones:  

El estado de guerra es un estado de enemistad y destrucción; y, por lo tanto, 
cuando se declara mediante palabras o acciones, no como resultado de un impulso 
apasionado y momentáneo, sino con una premeditada y establecida intención contra la 
vida de otro hombre, pone a éste en un estado de guerra contra quien ha declarado dicha 
intención. Y de este modo expone su vida al riesgo de que sea tomada por aquél o por 
cualquier otro que se le una en su defensa y haga con él causa común en el combate. 
Pues es razonable y justo que yo tenga el derecho de destruir a quien amenaza con 
destruirme a mí. En virtud de la ley fundamental de naturaleza, un hombre debe 
conservarse a sí mismo hasta donde le resulte posible; y si todos no pueden ser 
preservados, la salvación del inocente ha de tener preferencia. Y un hombre puede 
destruir a otro que le hace la guerra, o a aquel en quien ha descubierto una enemistad 
contra él, por las mismas razones que puede matar a un lobo o a un león. Porque los 
hombres así no se guían por las normas de la ley común de la razón, y no tienen más 
regla que la de la fuerza y la violencia. Y, por consiguiente, pueden ser tratados como 
si fuesen bestias de presa: esas criaturas peligrosas y dañinas que destruyen a todo aquel 
que cae en su poder. (2008: 22)  

Aunque Locke reconozca que la violencia es un elemento aceptable cuando sea 

necesario defender la propiedad privada, el uso de la agresión por parte de los hombres tiene 

en sus escritos una carga de animalidad, un juicio de irracionalidad que los apartaría de la 

característica civilizatoria propia del hombre moderno. Porque, no olvidemos que en la base 

del comportamiento social se hallan hombres que son capaces de ejercer su libertad con un 

criterio sólido (Locke, 2008: 10). 

Para Locke, entonces, el hombre es naturalmente bondadoso y capaz de conservar la 

paz lejos de los sentimientos de maldad o de violencia contra otros individuos. No debe 

identificarse “estado de naturaleza” con “estado de guerra” (como sostenía Hobbes). El estado 

de naturaleza es una situación de ausencia de poder político (superior y con autoridad judicial), 

pero no irracional ni violento (paz, buena voluntad, cooperación, conservación). El estado de 

guerra es una situación de fuerza sin derecho, haya o no gobierno. Hay enemistad, violencia, 
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malicia, destrucción, y el ofendido no tiene a quién recurrir a su defensa (por eso tiene el 

derecho a matar a su agresor). El Estado, en este orden de ideas, no es impositivo o tan radical 

como aparece en Hobbes. Es, más bien, una herramienta de ayuda que protege la propiedad 

privada:  

Por consiguiente, el grande y principal fin que lleva a los hombres a unirse en 
Estados y a ponerse bajo un gobierno es la preservación de su propiedad, cosa que no 
podían hacer en el estado de naturaleza, por faltar en él muchas cosas: [...]. (2008: 124) 

Aquel que, en el estado de naturaleza, arrebatase la libertad de algún otro que se 
encuentra en dicho estado debe ser considerado, necesariamente, como alguien que 
tiene la intención de arrebatar también todo lo demás, pues la libertad es el fundamento 
de todas las otras cosas. Del mismo modo, aquel que en el estado de sociedad arrebatase 
la libertad que pertenece a los miembros de esa sociedad o Estado debe ser considerado 
como alguien que tiene la intención de apropiarse también de todo lo demás, y debe ser 
mirado igual que lo haríamos en un estado de guerra. (2008: 23) 

 

Mientras para Hobbes el estado de naturaleza y el estado de guerra son sinónimos, para 

Locke, no hay motivo alguno por el cual el Estado de Naturaleza habría de ser un estado 

beligerante. ¿Cuál es el problema del estado de naturaleza? Que éste no es capaz de garantizar, 

llegado el caso, el cumplimiento o la garantía de los derechos naturales y por eso es necesario 

el estado civil.  

 

Si revisamos el origen del temor humano definido por Hobbes, la principal condición 

de tipo objetivo sería que, dado que los hombres son iguales por naturaleza, ellos serán capaces 

de procurarse uno a otro el máximo mal, que es la muerte. El motivo por el cual infligen 

violencia de uno sobre otro, según Hobbes, será el miedo a perder, precisamente, la vida. A 

continuación, añade una segunda condición objetiva, la escasez de bienes: puede darse el caso 

de que más de un hombre desee poseer la misma cosa y la igualdad haga surgir en cada uno de 

ellos la esperanza de conseguir su propio fin. De esto nacerá un estado permanente de 

desconfianza recíproca, lo que conduce a cada uno a prepararse para la guerra y a la 
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eventualidad de hacerla, más que a buscar la paz. En pocas palabras, cualquier hombre tiene 

derecho a adueñarse de todo lo que cae en su poder, o bien, de todo cuanto resulta útil para la 

propia conservación. Naturalmente, estos dos componentes (capacidad de matar al otro y falta 

de recursos) genera un estado de competencia despiadada, que amenaza continuamente con 

convertirse en lucha violenta. 

El Leviatán (2017: 82) distingue tres causas principales para la lucha:  

1. La competencia, que hace a los hombres combatir por el beneficio.  

2. La desconfianza, que les hace combatir por la seguridad.  

3. La gloria, que les hace combatir por la reputación29. 

En realidad, Hobbes acaba comprendiendo que aquello que impulsa al hombre contra el 

hombre es el deseo insaciable de poder: “Todas las cuales pueden reducirse a la primera, es 

decir, al deseo de poder. Porque las riquezas, el conocimiento y el honor no son sino diferentes 

tipos de poder” (2017: 80). Los hombres no encuentran el placer, sino, muy al contrario, un 

gran sufrimiento, al convivir con otros allí donde no hay un poder superior capaz de 

atemorizarlos a todos. En De cive, establece lo siguiente:  

Si a la proclividad que tienen los hombres a hacerse daño a los unos a los otros, 
la cual proviene de sus pasiones, pero principalmente de la vana estima que tienen de 
sí mismos, añadimos ahora el derecho que todos tienen a todo, según el cual uno puede 
invadir por derecho lo que otro puede por derecho de defender y del cual surgen por 
todas partes envidias y sospechas perpetuas; y si consideramos cuán difícil es protegerse 
contra un enemigo que nos invade con la intención de oprimir y destruir, aunque venga 
en pequeños números y mal pertrechado, no podrá negarse que el estado natural de los 
hombres antes de que entraran en sociedad fue un estado de guerra, no una guerra 
simple, sino una guerra de todos contra todos. Pues ¿qué es la guerra sino ese periodo 
de tiempo en el que se declara abiertamente la voluntad de enfrentarse a otro por la 
fuerza, ya sea con palabras o con hechos? El tiempo que no es de guerra es llamado 
tiempo de paz. (2016: 14) 

 
29 Hobbes considera como otro agravante el hecho de que el hombre se rige por sus pasiones: “Las pasiones que 
más afectan las diferencias de ingenio son, principalmente, el mayor o menor deseo de poder, de riqueza, de 
conocimiento y de honores” (2017: 82). 
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La “guerra de todos contra todos” significa aquel estado en el que un gran número de 

hombres, uno por uno o en grupo, viven en el temor recíproco y permanente de una muerte 

violenta, a falta de un poder común. Se trata, concluye Hobbes, de un Estado intolerable, del 

que el hombre ha de salir si quiere salvar lo más precioso que tiene: la vida.  

Locke no descartará el uso de la violencia ni de la fuerza pues entiende que son 

herramientas que permiten la supervivencia del hombre:  

Pero la fuerza, o una intención declarada de utilizar la fuerza sobre la persona de 
otro individuo allí donde no hay un poder superior y común al que recurrir para 
encontrar en él alivio, es el estado de guerra; y es la falta de la oportunidad de apelar lo 
que le da al hombre el derecho de hacer la guerra a un agresor, incluso aunque éste viva 
en sociedad y sea un conciudadano. (2008: 25) 

 

Locke se opone a la violencia porque sostiene que, precisamente, la clave de la civilización 

descansa en la fuerza de la ley: 

Y así, habiendo sido todos los hombres dotados con las mismas facultades, y al 
participar todos de una naturaleza común, no puede suponerse que haya entre nosotros una 
subordinación que nos dé derecho a destruir al prójimo como si éste hubiese sido creado 
para nuestro uso, igual que ocurre con esas criaturas que son inferiores a nosotros. Por la 
misma razón que cada uno se ve obligado a preservarse sí mismo y a no destruirse por 
propia voluntad, también se verá obligado a preservar al resto de la humanidad en la medida 
en que le sea posible [...]. (2008: 12) 

 

Para Locke, la ley funciona y no debemos asumir lo contrario30 .  Su postura no es 

necesariamente beligerante, pero está abierta a la posibilidad del conflicto. Ahora bien, en la 

 
30 De hecho, el estado de guerra sólo puede cesar con la sumisión a la ley y el arbitrio de jueces autorizados. Pero 
no es suficiente la existencia de leyes y jueces: las instituciones legales deben actuar legítimamente, con 
imparcialidad. De lo contrario, no cabe otra solución que “apelar a los Cielos” (recurrir a la fuerza confiando en 
que Dios juzgue quién tiene la razón de su parte): “Pues es el fin de las leyes proteger y restituir al inocente 
mediante una aplicación imparcial de las mismas, y tratando por igual a todos los que a ellas están sometidos” 
(2008: 26).  
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realidad pueden existir intereses partidistas que nos lleven a una perversa ejecución de la ley, 

aunque no hay motivo para pensar que la ley no funciona. Uno de los argumentos lockeanos 

sobre este punto es que la ley funciona porque nosotros acudimos a ella cuando la necesitamos.  

Locke establecerá tres derechos naturales que son vida, libertad y propiedad:  

Mas aunque éste sea un estado de libertad, no es, sin embargo, un estado de licencia. 
Pues aunque, en un estado así, el hombre tiene una incontrolable libertad de disponer 
de su propia persona o de sus posesiones, no tiene, sin embargo, la libertad de destruirse 
a sí mismo, ni tampoco ninguna criatura de su posesión, excepto en el caso de que ello 
sea requerido por un fin más noble que el de su simple preservación. El estado de 
naturaleza tiene una ley de naturaleza que lo gobierna y que obliga a todos; y la razón, 
que es esa ley, enseña a toda la humanidad que quiera consultarla que siendo todos los 
hombres iguales e independientes, ninguno debe dañar a otro en lo que atañe a su vida, 
salud, libertad o posesiones. (2008: 13) 

 

En este sentido, la propiedad es fruto del trabajo. Mediante el trabajo, el hombre imprime 

una relación genuina de identidad y de posesión con la naturaleza.  Es el Estado civil quien 

puede salvaguardar la apropiación de fruto del trabajo del individuo pues lo legitima. 

Entendemos, en este contexto, que el resultado del trabajo es, precisamente, la propiedad 

privada. En el estado de naturaleza no hay un sistema racional que salvaguarde los derechos. 

No significa que los derechos se vulneren, significa que están abiertos a la posibilidad de ser 

vulnerados porque no hay una racionalidad legal que los salvaguarde. Para Locke, la base del 

estado es garantizar los derechos naturales a toda costa, aun teniendo que recurrir a mecanismos 

violentos por parte del Estado. Hobbes vio al Estado como único medio posible para escapar 

de la violencia del otro. Estado político o como pacificación del estado de naturaleza. 

Para fundar una sociedad estable es necesario estipular un acuerdo preliminar 

establecido para crear las condiciones de seguridad de cualquier concierto posterior. 

Entendemos por este acuerdo el contrato social al que también hizo referencia el pensador Jean 
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Jacques Rousseau31. Solo este acuerdo preliminar hace salir al hombre del estado de naturaleza 

y fundar el Estado. Y la única manera de constituir un poder común, según Hobbes, es que 

todos consientan en renunciar al propio poder y en transferirlo a una sola persona que, de ahí 

en adelante, tendrá tanto poder como sea necesario para impedirle al individuo que ejercite su 

propio poder con consecuencias dañinas para los demás. En esencia, se trata de salvaguardar 

el derecho natural que es la vida, y es el Estado el que se encarga de establecer esta garantía: 

De este modo se genera ese gran Leviatán, o mejor, para hablar con mayor 
reverencia, ese dios mortal a quien debemos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y 
seguridad. Pues es gracias a esta autoridad que le es dada por cada hombre que forma 
parte del Estado, como llegar a poseer y a ejercer tanto poder y tanta fuerza; y por el 
miedo que ese poder y esa fuerza producen, puede hacer que las voluntades de todos se 
dirijan a lograr la paz interna y la ayuda mutua contra los enemigos de fuera. Y es en él 
en quien radica la esencia del Estado. (2017: 234) 

 
 

Hobbes confía al Estado el poder de ser el único medio posible para escapar de la 

violencia del otro. En este punto, nos interesa tener en cuenta a Immanuel Kant quien, en Sobre 

 
31 Para el suizo Jean Jacques Rousseau (1712-1778), el Estado debe ser una prolongación del estado de naturaleza, 
por eso para él no habría diferencia entre el estado de naturaleza y el Estado civil. En este sentido, el estado es 
casi una disposición natural por parte de los individuos para poder desarrollarse en sociedad y salir del estado de 
naturaleza que, de acuerdo con Rousseau, es un estado benévolo. De hecho, las instituciones sociales tornan 
violento al hombre, pues, aunque por definición están hechas para funcionar en beneficio de todos los individuos 
y sobre la base de un Estado bondadoso, sufren grietas debido a los intereses o a los errores del político de turno. 
La corrupción es del individuo que tiene el poder temporal, no de la propia institución. “Este tránsito del estado 
de naturaleza al estado civil produce en el hombre un cambio muy notable, al sustituir en su conducta la justicia 
al instinto y al dar a sus acciones la moralidad que antes le faltaba. Sólo cuando ocupa la voz del deber el lugar 
del impulso físico y el derecho el del apetito es cuando el hombre, que hasta entonces no había mirado más que a 
sí mismo, se ve obligado a obrar según otros principios y a consultar su razón antes de escuchar sus inclinaciones. 
Aunque se prive en este estado de muchas ventajas que le brinda la Naturaleza, alcanza otra tan grande al 
ejercitarse y desarrollarse sus facultades, al extenderse sus ideas, al ennoblecerse sus sentimientos; se eleva su 
alma entera a tal punto, que si el abuso de esta nueva condición no lo colocase frecuentemente por bajo de aquella 
de que procede, debería bendecir sin cesar el feliz instante que le arrancó para siempre de ella, y que de un animal 
estúpido y limitado hizo un ser inteligente y un hombre” (2007: 50). Rousseau entenderá como natural el ejercicio 
de la coordinación entre iguales (“religión civil”), que se ponen de acuerdo para convivir en paz:  
“Siendo todos los ciudadanos iguales por el contrato social, lo que todos deben hacer todos deben prescribirlo, así 
como nadie tiene derecho a exigir que haga otro lo que él mismo no hace. Ahora bien; es propiamente este derecho, 
indispensable para vivir y para mover el cuerpo político, el que el soberano da al príncipe al instituir el gobierno” 
(2007: 125). El contrato social rousseauniano surge de la necesidad de disminuir las consecuencias perversas que 
trae consigo la competencia por la propiedad privada, que, muchas veces, causa diferenciación social entre los 
hombres.  



 

 

47 

la paz perpetua32, presenta una teoría de Estado que va más allá de ser un medio que garantice 

la seguridad. Para el filósofo prusiano, “[la paz]significa el fin de todas las hostilidades” (1998: 

5). De hecho, llega a afirmar que “los ejércitos permanentes (miles perpetuas) deben 

desaparecer totalmente con el tiempo” (1998: 3) por ser una posible amenaza para otros 

estados. Y apela a la necesidad de que el Estado de paz sea instaurado “pues la omisión de 

hostilidades no es todavía garantía de paz y si un vecino no da seguridad a otro (lo que solo 

puede suceder en un estado legal), cada uno puede considerar como enemigo a quien le haya 

exigido esa seguridad.” (1998: 14). Hobbes propone una pacificación mediante el miedo y Kant 

la propondrá a partir de la eliminación de todo acto de violencia e, incluso, de defensa.  

 

La violencia tiene relación directa con el ejercicio del poder, pues en muchos sentidos 

esta es una herramienta que, por ejemplo, en la actualidad, es usada por varias naciones para 

establecer o mantener el orden. Max Weber será quien, tres siglos después de Hobbes, refinará 

la idea del Estado como aquel que ejerce el monopolio de la violencia física y legítima, con el 

fin de garantizar el legítimo orden jurídico que asegure la pacificación a través de la libertad 

económica entre los individuos33. En otras palabras, el Estado no debe solo evitar que el otro 

mate, sino favorecer la vida económica para el sostenimiento de la vida social:  

Nada revela mejor lo equivocado de la pretensión de considerar a la economía 
(cualquiera que sea su definición) tan sólo como un medio –en contraposición, por 
ejemplo, con el estado, etc.– que sólo podamos definir al estado indicando el medio 
(coacción física) que emplea y que es hoy su monopolio. Si algo significa la economía, 

 
32 Kant plantea que “la constitución republicana es la única perfectamente adecuada al derecho de los hombres, 
pero también la más difícil de establecer y, más aún de conservar, hasta el punto de que muchos afirman que es 
un Estado de ángeles porque los hombres no están capacitados, por sus tendencias egoístas, para una constitución 
de tan sublime forma” (1998: 38). Defiende, por tanto, la consolidación de un estado republicano y federal donde 
la hospitalidad y la libre circulación sean la base para la convivencia social.  
33 El Estado weberiano acaba con la guerra mediante su victoria en la guerra. Es decir, trae la paz al participar en 
la guerra en la que ha participado y ha ganado. Para Weber la economía es la forma más refinada de pacificación 
del estado de guerra: Los individuos han creado un marco legislativo en virtud del cual ya no temen al otro, es un 
marco legislativo pacífico que se sostiene no ya por el temor al otro o al estado, sino por el propio beneficio 
genuino que tal asociación permite. Ver: Weber, M. (2008) Economía y sociedad. Ciudad de México: Fondo de 
Cultura Económica. 
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prácticamente considerada, es precisamente la selección cuidadosa entre distintos fines, 
aunque se oriente desde luego por la escasez de los medios que para la realización de 
estos varios fines están a nuestra disposición o podemos procurarnos. (2008: 131) 

 
 

El Estado en Weber procura seguridad y condiciones de libertad, no condiciones de 

salvación. De acuerdo con Hobbes, el hombre, que se encuentra como estado de naturaleza 

todos contra todos, necesita de una fuerza que se alce en su defensa y sea lo suficientemente 

poderosa para poner fin a la violencia. En este sentido se pacifica mediante el miedo. Hay un 

leviatán que absorbe y a quien le son entregados los derechos de los individuos, y nos 

sometemos por miedo al otro y al leviatán. (inicio de dominación racional y política). ¿Qué es 

el pueblo en este marco de pensamiento? Funciona como una entelequia pues tiene en sí mismo 

el principio de su acción y su fin. 

El contrato social para Hobbes es un contrato de los individuos entre ellos en beneficio 

de la colectividad o en favor de un tercero:  

La causa final, propósito o designio que hace que los hombres [...] se impongan 
a sí mismos esas restricciones de las que vemos que están rodeados cuando viven en 
Estados, es el procurar su propia conservación y, consecuentemente, una vida más grata. 
Es decir, que lo que pretenden es salir de esa insufrible situación de guerra que [...] es 
el necesario resultado de las pasiones naturales de los hombres cuando no hay un poder 
visible que los mantenga atemorizados y que, con la amenaza del castigo, los obligue a 
cumplir sus convenios y a observar las leyes de naturaleza [...]. (2017: 150) 

 

A diferencia del mero pacto social, el pacto de unión hobbesiano es un pacto de 

sumisión en el que los contratantes son los individuos particulares vinculados entre sí que se 

comprometen recíprocamente a someterse a un tercero no contratante:  

Este poder soberano puede alcanzarse de dos maneras: una, por fuerza natural, 
como cuando un hombre hace que sus hijos se sometan a su gobierno, pudiendo 
destruirlos si rehúsan hacerlo, o sometiendo a sus enemigos por la fuerza de las armas, 
y obligándolos a que acaten su voluntad, concediéndoles la vida con esa condición. La 
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otra es cuando los hombres acuerdan entre ellos mismos someterse voluntariamente a 
algún hombre o a una asamblea de hombres, confiando en que serán protegidos por 
ellos frente a todos los demás. (2017: 151) 

Locke continuaría defendiendo la capacidad humana para juzgar libremente sin la 

necesidad del monstruo atemorizante, el Leviatán que proponía Hobbes como única solución 

al uso de la violencia entre individuos:  

[Y] si el gobierno ha de ser el remedio de esos males que se siguen 
necesariamente del que los hombres sean jueces de su propia causa, siendo, pues, el 
estado de naturaleza algo insoportable, desearía saber qué clase de gobierno será, y si 
resultará mejor que el estado de naturaleza, aquel en el que un hombre, con mando sobre 
la multitud, tiene la libertad de juzgar su propia causa y de hacer con sus súbditos lo 
que le parezca, sin darle a ninguno la oportunidad de cuestionar o controlar a quien 
gobierna según su propio gusto, y a quien debe someterse en todo lo que haga, ya sean 
sus acciones guiadas por la razón, por el error o por el apasionamiento. (2017:18-19) 

 

Y es que debemos tener en cuenta que en la modernidad de Hobbes y de Locke ya no 

se apela a la búsqueda o justificación de la virtud, –como planteó Aristóteles al considerar que 

solo las bestias y los dioses constituían aquellos seres que vivían fuera de la polis. Para los 

pensadores antiguos, el ciudadano debía ser una criatura virtuosa, pero para el pensador 

moderno ya no hay lugar para la virtud, pues el centro del discurso se encuentra en la defensa 

de la vida y en la garantía de la seguridad.  

Y es que Hobbes parte de la presunción de que 

 

[C]ualquier hombre hará todas las cosas de acuerdo con su propio beneficio [...] 
es manifiesto que durante el tiempo en que los hombres viven sin un poder común que 
los atemorice a todos, se hallan en la condición o estado que se denomina guerra; una 
guerra tal que es la de todos contra todos. Porque la guerra no consiste solamente en 
batallar, en el acto de luchar, sino que, se da durante el lapso de tiempo en que la 
voluntad de luchar se manifiesta de modo suficiente. (2017: 62) 
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Entonces, en la guerra no solo aparece el elemento de las armas o la confrontación, sino 

el del temor constante al otro y la voluntad de aniquilarlo. Como este miedo es tan grande, será 

necesario establecer un terror aún mayor, que contenga los espantos individuales:  

El acuerdo que existe entre [...] los hombres se hace mediante pactos solamente, 
es algo artificial. [...] Por tanto, no es de extrañar que, además de un simple pacto o 
convenio, haga falta algo más para hacer de él algo invariable y duradero; lo que se 
requiere es un poder común que mantenga atemorizados a los súbditos y que dirija sus 
acciones al logro del bien común. (2017: 152)  

 
Hobbes defenderá como gran solución el que un Leviatán monstruoso someta a los 

hombres a un pacto dirigido para mantener acuerdos entre ciudadanos que les permita 

desarrollar su economía y mantener su seguridad:  

Y así, cada hombre, al consentir con otros en la formación de un cuerpo político 
bajo un solo gobierno, se pone a sí mismo bajo la obligación, con respecto a todos y 
cada uno de los miembros de ese cuerpo, de someterse a las decisiones de la mayoría y 
a ser guiado por ella. Si no, ese pacto original mediante el que un individuo acuerda con 
otros incorporarse a la sociedad no significaría nada; y no habría pacto alguno si el 
individuo quedara completamente libre y sin más lazos que los que tenía antes en el 
estado de naturaleza. (2017: 99)  

 

Hobbes sugiere que el poder no es más que la capacidad del hombre tanto de satisfacer 

los propios deseos como de conseguir lo que quiere mediante el control de otros. pues, a su 

juicio, “hay una tendencia general de toda la humanidad a un afán perpetuo e incesante de 

poder tras poder, que solo cesa con la muerte”. El poder, según Hobbes, debe incluir “la 

capacidad para dominar al otro” (2017: 101). 

 

Para Locke el Estado no es un ente de control tan radical como es en Hobbes. De hecho, 

critica esta manera de entender la sociedad:  

A esta extraña doctrina –es decir, a la doctrina de que en el estado de naturaleza 
cada hombre tiene el poder de hacer que se ejecute la ley natural– se le pondrá, sin duda, 
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la objeción de que no es razonable que los hombres sean jueces de su propia causa; que 
el amor propio los hará́ juzgar en favor de sí mismos y de sus amigos, y que, por otra 
parte, sus defectos naturales, su pasión y su deseo de venganza los llevarán demasiado 
lejos al castigar a otros, de lo cual sólo podrá́ seguirse la confusión y el desorden; y que, 
por lo tanto, es Dios el que ha puesto en el mundo los gobiernos, a fin de poner coto a 
la parcialidad y violencia de los hombres. Concedo sin reservas que el gobierno civil 
ha de ser el remedio contra las inconveniencias que lleva consigo el estado de 
naturaleza, las cuales deben ser, ciertamente, muchas cuando a los hombres se les deja 
ser jueces de su propia causa. (2008: 18) 

 

Para el filósofo, el estado civil tiene límites y por eso será necesario apelar al poder 

divino en caso de que el estado fuese incapaz de controlar a la sociedad. De hecho, lo acaba 

postulando como un estado indeseable porque no hay posibilidad de salvaguardar 

racionalmente los derechos naturales, pero no porque la institución sea inservible como tal.  

 

Para Hobbes debemos huir del estado de naturaleza porque es un estado de miseria. 

Para Locke es preferible que dejemos atrás el estado de naturaleza porque no hay forma de 

garantizar en él la salvaguarda de los derechos naturales. Para Hobbes el estado acaba siendo 

absolutista y Locke no defiende un estado absolutista.  Para Locke el estado es algo así como 

el garante de la protección de los derechos naturales. No es tanto una entidad que amasa un 

poder radical, como una entidad que se arroga para sí el poder de la sanción. Hay un límite para 

los castigos porque, entiende Locke, que el Estado todo lo que debe hacer es garantizar los 

derechos naturales. Y para eso, sí, interviene el Estado. Pero esta garantía de los derechos 

naturales no tiene que ser necesariamente una estructura de carácter hobbesiana. En Hobbes, 

el Leviatán absorbe todos los derechos y libertades. En Locke, no es posible renunciar a los 

derechos naturales porque sería renunciar a la vida, a la libertad y a la propiedad, y eso es tanto 

como renunciar a ser hombre. Es por eso por lo que Locke acaba postulando un régimen 

democrático, algo que Hobbes ni siquiera llega a contemplar.  
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 Así las cosas, el estado de naturaleza, aunque sea bueno o malo, deviene en un estado 

de guerra o en un estado civil que necesita de la violencia para defender los derechos sean 

cuales fueren. Es decir, no es posible contemplar un mundo sin violencia, así sea legitimada 

por el Estado. La paz no es la ausencia de violencia, sino la victoria de un actor violento sobre 

otro. Aun así, es posible analizar este fenómeno desde una perspectiva individual que puede 

dialogar con las posturas teóricas de Hobbes y Locke.  
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1.3. Violencia e identidad 

 

Es importante resaltar que uno de los elementos cohesivos y más importantes en el 

ejercicio de la violencia es la identidad. Según Alberto Melucci (1995: 44), la identidad se 

constituye en un proceso en el que se presentan tres elementos: a) la permanencia de una serie 

de características a través del tiempo; b) la delimitación del sujeto respecto de otros sujetos, 

y c) la capacidad de reconocer y de ser reconocido. En su opinión, los movimientos sociales 

no buscan recursos materiales o poder, sino identidad, autonomía y reconocimiento. La acción 

colectiva, en este caso, no obedece a la búsqueda de poder, como estableció Hobbes, sino a una 

necesidad de pertenencia y de existencia a partir del descubrimiento del otro. De hecho, para 

Melucci, “la identidad colectiva es una definición compartida y producida por varios grupos 

[…] que se refiere a las orientaciones de la acción y el campo de oportunidades en el cual tiene 

lugar la acción” (Melucci, 1995: 44). 

 

Roland Marshal34 hace un análisis importante de la violencia al relacionarla con la 

identidad. Marshal rechaza el carácter meramente instrumental que conciben las estrategias de 

los actores solo en función de cálculos instrumentales como una cuestión de coste/beneficio y 

en esto sigue la línea de Melucci. Nos interesa resaltar también la afirmación de Robert Litke, 

que se refiere a la violencia de una manera contundente en relación con la identidad: 

Usamos el término para condenar el hecho de que alguien haya disminuido o 
destruido en todo o en parte la capacidad de una persona para la acción y para la 
interacción, tanto en relación a la integridad física como al proceso de adopción de 
decisiones. [...] Lo deplorable de la violencia es que con ella debilitamos el hilo mismo 
con el que formamos la trama de lo que somos como individuos, como comunidades y 
como culturas. (Blair, 1998: 164) 

 
 

 
34 Citado por Elsa Blair, en Violencia e identidad. (1998).  
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De acuerdo con Jean Cohen (1985), lo que caracteriza a los nuevos movimientos 

sociales es su conciencia y reflexión sobre la construcción de identidades.  Estos nuevos 

movimientos sociales se caracterizan por su conciencia de que la construcción de identidades 

es un proceso que implica una disputa contestataria centrada en la reinterpretación de normas, 

la creación de nuevos significados y un desafío a la construcción social de los límites entre los 

dominios de acción públicos, privados y políticos.  

 

Michel Wieviorka precisa la violencia como “la incapacidad de convertirse en actor [...] 

la violencia no es más que la marca del sujeto35 contrariado, negado o imposible, la marca de 

una persona que ha sufrido una agresión sea física o simbólica” (2001: 342). Es así como  esta 

puede ser “pérdida de sentido y construcción de sentido; desubjetivización, pero también 

subjetivización” (2001: 345-347). Es decir, la violencia es definida como una forma de relación 

social entre sujetos cuya característica es la negación del otro.  

 
Carl Schmitt establece en El concepto de lo político que la relación entre hombres se 

define como amigo-enemigo:  

La distinción política específica, aquella a la que pueden reducirse todas las 
acciones y motivos políticos, es la distinción de amigo y enemigo. [...] El sentido de la 
distinción amigo-enemigo es marcar el grado máximo de intensidad de una unión o 
separación, de una asociación o disociación. [...] El enemigo político no necesita ser 
moralmente malo, ni estéticamente feo; no hace falta que se erija en competidor 
económico, e incluso puede tener sus ventajas hacer negocios con él. Simplemente es 
el otro, el extraño, y para determinar su esencia basta con que sea existencialmente 
distinto y extraño en un sentido particularmente intensivo. (2009: 57) 

 
 

Este planteamiento establece que hay una oposición entre humanos que consideran al 

otro como su contrario de forma paradójica: desconocen la naturaleza humana igual en el 

 
35 En palabras de Wieviorka el sujeto es: “[...] la capacidad que tiene la persona de actuar creativamente, de 
constituirse su propia existencia, de comprometerse, de hacer elección; pero también, la capacidad para no ser 
prisionero de las normas, de la ley, del grupo. El sujeto además es el reconocimiento que le hacen a una persona 
otros que también son sujetos. Igualmente, es la capacidad de estar en relación con los demás” (p.340). 
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enemigo y lo transforman en su antónimo por motivos que, generalmente, son los cimientos 

para para iniciar, por ejemplo, una guerra o un ataque. Y, más adelante, afirma:  

 Enemigo no es pues cualquier competidor o adversario. Tampoco es el 
adversario privado al que se detesta por cuestión de sentimientos o antipatía. Enemigo 
es sólo un conjunto de hombres que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con 
una posibilidad real, se opone combativamente a otro conjunto análogo. [...] La 
oposición o el antagonismo constituye la más intensa y extrema de todas las 
oposiciones, y cualquier antagonismo concreto se aproximará tanto más a lo político 
cuanto mayor sea su cercanía al punto extremo, esto es, a la distinción entre amigo y 
enemigo. [...] La guerra procede de la enemistad, ya que ésta es una negación óntica de 
un ser distinto. La guerra no es sino la realización extrema de la enemistad. (Schmitt, 
2009: 63-64) 

 
La explicación de Schmitt sobre la guerra nos interesa en tanto explicación coherente 

de un fenómeno que carece de cohesión racional posible para quienes lo han sufrido.  

Según Byung-Chul Han en Topología de la violencia, esta política de Schmitt es 

“constructora de identidad”, pues  

solo en virtud del enemigo, el yo conquista la medida de sí mismo, su propio 
límite, su figura. La exclusión del otro declarado como enemigo construye, en 
contrapartida, una imagen del yo rotunda e inequívoca. [...] La imagen del enemigo y 
la imagen del yo se necesitan la una a la otra. Las energías destructivas dirigidas hacia 
el otro obran de un modo constructivo para la configuración de un yo claramente 
definido. (2016: 133) 

 
 

Amartya Sen en Identidad y violencia subraya el problema que implican tanto el poco 

reconocimiento de las identidades plurales como el establecimiento de una identidad única que 

cierra categóricamente la posibilidad de múltiples formas de identificación:  

 El mundo es visto cada vez más, aunque sólo sea implícitamente, como una 
federación de religiones o de civilizaciones, por lo que se hace caso omiso de todas las 
otras maneras en que las personas se ven a sí mismas. Subyacente a esta línea de 
pensamiento se encuentra al extraña suposición de que la gente puede categorizarse 
únicamente según un sistema de división singular y abarcador. La división de la 
población mundial por civilizaciones o por religiones produce un enfoque 
“singularista” de la identidad humana, según el cual los seres humanos serían solamente 
miembros de un grupo (en este caso, definido por la civilización o la religión, en 
contraste con la dependencia anterior respecto de las nacionalidades y las clases). [...] 
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El mundo dividido de este modo es mucho más disgregador que el universo de 
categorías plurales y diversas que dan realmente forma al mundo en que vivimos. No 
sólo va en contra de la antigua creencia de que ‘nosotros, los seres humanos, somos 
todos iguales’ (...) sino contra el concepto, menos debatido pero mucho más posible, de 
que somos diversamente diferentes. (2011: 10-12) 

 
 

En este orden de ideas, se reconocen  múltiples identidades, muchos hombres pueden 

tener varias e inclinarse por una por un momento histórico en particular. Es un discurso que 

defiende la diversidad y que abre la posibilidad de una comprensión del otro como igual y no 

como el personaje antagónico de la historia de la cotidianidad. En afinidad con este 

planteamiento de Sen, Alberto Melucci reconoce la identidad como sentido cohesivo y da luces 

sobre la razón por la que muchos grupos sociales continúan en luchas que hoy en día carecerían 

de sentido para algunos. Si los actores solo se involucraran en la acción colectiva a través del 

cálculo del coste‑beneficio, seguramente el grupo social sería incapaz de sobrevivir. Entonces, 

es necesario un sentido de pertenencia a una comunidad para que la comunidad se consolide 

como tal. No es solo el miedo a la muerte infligida por otro, según Hobbes. Es una inversión 

emocional que tiene el más alto coste y se paga con el mayor de los gustos. De manera que, en 

un conflicto no solo se pone en riesgo la vida sino también la definición de identidad colectiva:  

La acción colectiva surge cuando los actores definen cognitivamente el sistema 
de oportunidades. Una vez definido este campo, sus propósitos son evaluados en 
términos de las posibilidades y los recursos disponibles. La coherencia entre las 
distintas orientaciones que involucra la acción colectiva puede definirse también como 
la unidad de un sistema de acción. Los actores, a fin de llevar a cabo una acción 
colectiva, tienden a crear esa unidad del sistema de acción. (Melucci, 1995: 133) 

 
 
     De regreso a Sen, es necesario abrir las posibilidades del concepto de identidad y no 

limitarla a una sola. De acuerdo con el autor, la clasificación vale muy poco, pero la identidad 

no:  

 El razonamiento en la elección de las identidades relevantes, por tanto, debe 
ir mucho más lejos de lo puramente intelectual y considerar la importancia social 
contingente. En la elección de la identidad no sólo está involucrada la razón, sino que 
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tal vez el razonamiento deba tomar nota del contexto social y de la relevancia 
contingente de estar en una categoría o en otra. (2011: 55) 

 
 

Sen hablará de una “ética de identidad” como un “mecanismo fundamental para la 

conducta individual, precisamente por las elecciones ineludibles acerca de las prioridades 

respecto de nuestras muchas afiliaciones” (2011: 64). Uno de los peligros de la identidad 

singular que define Sen está, precisamente, en que el sentimiento de odio y rechazo provoca 

un sentido de identidad que puede convertirse en un arma poderosa de un grupo contra otro:  

La violencia se fomenta mediante la imposición de identidades 
singulares y beligerantes en gente crédula, embanderada detrás de eximios 
artífices. [...] El arte de crear odio se manifiesta evocando el poder mágico de 
una identidad supuestamente predominante que sofoca toda la filiación y que, 
en forma convenientemente belicosa, también puede dominar toda la compasión 
humana o bondad natural que, por lo general, podamos tener. El resultado puede 
ser una rudimentaria violencia a nivel local o una violencia y un terrorismo 
globalmente arteros. [...] La solidaridad interna de un grupo puede contribuir a 
alimentar la discordia entre grupos. [...] La desgracia de la exclusión puede ir de 
la mano del don de la inclusión. (2011:15-23) 

 
 
 Es interesante este punto de vista, ya que establece que naturalmente los seres humanos 

tenemos bondad, contrariamente a lo que afirma Hobbes, y entrega un papel cultural o histórico 

a la violencia.  Sen concibe la posibilidad de que tengamos diversas identidades, pues somos 

seres con diferentes intereses, gustos, miedos y raíces.  

 La insistencia, aunque sólo sea implícita, en una singularidad no elegida de la 
identidad humana no sólo nos empequeñece a todos, sino que hace que el mundo se 
torme mucho más inflamable. La aternativa al carácter disgregador de una 
categorización de este tipo no consiste en afirmar que todos somos iguales. No lo 
somos. En cambio, la principal esperanza de armonía en nuestro mundo atormentado 
reside en la pluralidad de nuestras identidades, que se cruzan entre sí y obran en contra 
de las profundas separaciones a lo largo de una única, tajante y resistente línea de 
división que supuestamente no es posible atravesar. Aquello que compartimos en tanto 
humanidad es desafiado brutalmente cuando nuestras diferencias son reducidas a un 
sistema imaginario de categorías singularmente poderosas.  
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 Quizás el peor obstáculo provenga de descuidar –y negar– el papel del 
razonamiento y de la elección, que se desprende de reconocer nuestras identidades 
plurales. (2011: 41) 
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1.4. Violencia y poder 

 

Para hablar de violencia es necesario hablar de poder. Y el poder, que es una de tantas 

acciones humanas, es político en la medida que involucra al otro, pues nuestras actuaciones en 

el mundo no son indiferentes a los demás. Así, tanto la política implica relaciones de poder 

como el poder es político en tanto acción humana. Para Michel Foucault, toda interacción 

humana viene atravesada por el poder, pues afirma que “no hay un poder, sino que, dentro de 

una sociedad, existen relaciones de poder extraordinariamente numerosas y múltiples, 

colocadas en diferentes niveles, apoyándose unas sobre las otras y cuestionándose 

mutuamente” (2002: 151). Y en este orden de ideas, aunque el poder no sea necesariamente 

violento, aparece en todas las interacciones del ser humano:  

En una sociedad como la nuestra –aunque también, después de todo, en 
cualquier otra–, múltiples relaciones de poder atraviesan, caracterizan, constituyen el 
cuerpo social; no pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una producción, 
una acumulación, una circulación, un funcionamiento del discurso verdadero. No hay 
derecho del poder sin cierta economía de los discursos de verdad que funcionan en, a 
partir y a través de ese poder. El poder nos somete a la producción de la verdad y sólo 
podemos ejercer el poder por la producción de la verdad. Eso es válido en cualquier 
sociedad pero creo que en la nuestra esa relación entre poder, derecho y verdad se 
organiza de una manera muy particular”. (Foucault, 2008: 30) 

 
 

El poder necesita de un discurso que lo legitime a través de un discurso que haga que 

los demás lo reconozcan como tal. Esto se da en una estrategia circular porque la creación del 

poder se ejerce para protegerse a sí mismo. Así, en el marco conceptual foucaultiano, se genera 

una conciencia que nos lleva a todos a reconocer las estructuras de legitimación del poder.  

 

Una de las manifestaciones de ese discurso es la palabra pero no se agota en el lenguaje. 

Es cierto que el lenguaje es una estructura fundamental pero no es la única. Foucault reconoce 
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la importancia del lenguaje, pero desde su estructura performativa, no solamente desde un 

marco sintáctico o semántico o como estructuras gramaticales. 

Foucault considera el castigo y el ejercicio de los métodos punitivos como una función 

social compleja y establece que son “técnicas específicas del campo más general de los demás 

procedimientos de poder” (2002: 53); y entiende el castigo y su metamorfosis a lo largo de la 

historia como el constituyente de la anatomía política del ser humano. Es decir, el poder ya no 

se ejerce de forma coactiva explícita como en la época antigua, sino que afecta a los modos y 

conducta de la vida. En Vigilar y castigar hace una genealogía del poder hasta los primeros 

momentos, hasta encontrar las raíces evolutivas del mismo. Foucault encuentra en la relación 

verdad-poder su seno en los mecanismos punitivos (2002: 56) que se mantienen, a su juicio, 

sin importar la forma en la que se manifiesten.  

Para Foucault, el poder aparece en cada uno de los niveles de relaciones humanas, 

incluso en el saber:  

Hay que admitir más bien que el poder produce saber (y no simplemente 
favoreciéndolo porque lo sirva o aplicándolo porque sea útil); que poder y saber se 
implican directamente el uno al otro; que no existe relación de poder sin constitución 
correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al mismo 
tiempo unas relaciones de poder. Estas relaciones de "poder-saber" no se pueden 
analizar a partir de un sujeto de conocimiento que seria libre o no en relación con el 
sistema del poder; sino que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que 
conoce, los objetos que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos 
efectos de esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus trasformaciones 
históricas. En suma, no es la actividad del sujeto de conocimiento lo que produciría un 
saber, útil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los procesos y las luchas que lo 
atraviesan y que lo constituyen, son los que determinan las formas, así como también 
los dominios posibles del conocimiento. (2002: 29) 

 

Foucault planteará la violencia en dos dimensiones: de una forma ostensiva, por 

ejemplo, con la guerra, que es una expresión de violencia señalable y empíricamente 

localizable; después, la violencia encarnada dentro del propio sujeto: sujeto como agente 

violento contra sí mismo. Lo anterior, se enmarca en el ejercicio del castigo carcelario:  
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El suplicio judicial hay que comprenderlo también como un ritual político. 

Forma parte, así sea en un modo menor, de las ceremonias por las cuales se manifiesta 
el poder. [...] 

El derecho de castigar será, pues, como un aspecto del derecho del soberano a 
hacer la guerra a sus enemigos: castigar pertenece a ese "derecho de guerra, a ese poder 
absoluto de vida y muerte de que habla el derecho romano con el nombre de merum 
imperium, derecho en virtud del cual el príncipe hace ejecutar su ley ordenando el 
castigo del crimen". Pero el castigo es también una manera de procurar una venganza 
que es a la vez personal y pública, ya que en la ley se encuentra presente en cierto modo 
la fuerza físico-política del soberano: "Se ve por la definición de la ley misma que no 
tiende únicamente a defender sino además a vengar el desprecio de su autoridad con el 
castigo de quienes llegan a violar sus defensas." En la ejecución de la pena más regular, 
en el respeto más exacto de las formas jurídicas, se encuentran las fuerzas activas de la 
vindicta. 

El suplicio desempeña, pues, una función jurídico-política. Se trata de un 
ceremonial que tiene por objeto reconstituir la soberanía por un instante ultrajada: la 
restaura manifestándola en todo su esplendor. La ejecución pública, por precipitada y 
cotidiana que sea, se inserta en toda la serie de los grandes rituales del poder eclipsado 
y restaurado (coronación, entrada del rey en una ciudad conquistada, sumisión de los 
súbditos sublevados); por encima del crimen que ha menospreciado al soberano, 
despliega a los ojos de todos una fuerza invencible. (2002: 49) 

 

 

El sujeto abstracto foucaultiano es bueno, y el castigo intentará corregir, sin éxito, lo 

punible pero también lo extraño, al otro, al loco. Este análisis revela que, en muchos casos, se 

da prioridad al sujeto colectivo sobre el individuo y en este proceso se enfatiza y refuerza el 

poder del Estado. Ese poder, según Foucault, es más sutil que en épocas anteriores como la 

Antigüedad o el Medievo, donde cada integrante de la sociedad tenía un papel definido y el 

poder se mostraba ostensiblemente por medio de la violencia. La sutileza del Estado moderno, 

según Foucault, se sustenta en el bio-poder: atraviesa todos los estratos de la sociedad de tal 

forma que es imperceptible. Y es por eso por lo que afecta no solo los estados judiciales o a los 

criminales, sino también la vida como tal y los modos en que los individuos la ejercen. En la 

capacidad pacificadora del Estado democrático reside su bio-poder y, de esta manera, el 

ejercicio de la violencia se permea y se hace más sutil, se convierte en una “tecnología una 
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tecnología de los individuos, un cierto tipo de poder, [que] se ejerc[e] sobre los individuos a 

fin de domesticarlos, configurarlos y guiar su conducta como una especie de correlato estricto 

del nacimiento de un tipo de régimen liberal” (Foucault, 2002: 64). 

 

El marco del concepto de poder que plantea Foucault se opone a aquel de Hannah 

Arendt, cuya perspectiva nos interesa pues entiende el auténtico poder como la capacidad de 

unión para actuar organizadamente unos con otros, con el fin de llevar a cabo acciones y 

proyectos que creen algo en el mundo. Para Arendt, el hombre político se determina a partir de 

su capacidad de acción y de la facultad que tiene para unirse a sus iguales, actuar con ellos y 

llevar a cabo empresas que individualmente nunca habría sido capaz de imaginar. El poder, 

desde esta perspectiva, es pacificador: “a mi parecer las guerras y las revoluciones quedan fuera 

del ámbito político en sentido propio. Están bajo el signo de la violencia y no, como la política, 

bajo el signo del poder” (1991: 148). 

Arendt establece también que la violencia es una incuestionable manifestación de 

poder, pero esto no significa que la violencia y el poder sean semejantes: 

Las guerras y las revoluciones, no el funcionamiento de los regímenes 
parlamentarios y los partidos democráticos, constituyen las experiencias políticas 
fundamentales de nuestro siglo. [Éstas] tienen en común estar bajo el signo de la 
violencia. Si ellas son las experiencias políticas fundamentales de nuestro tiempo, 
entonces nos movemos esencialmente en el campo de la violencia y por este motivo 
estamos inclinados a equiparar acción política con acción violenta. Esta equiparación 
puede ser funesta porque en las circunstancias actuales lo único que puede derivarse de 
ella es que la acción política acabe por no tener sentido, pero a la vez es muy 
comprensible, ya que a la violencia le ha correspondido en efecto un rol importantísimo 
en la historia de todos los pueblos de la humanidad. Es como si en nuestro horizonte 
experiencial hubiéramos hecho balance de todas las experiencias del hombre con la 
política. (1991: 131-132) 

 

Además, Arendt plantea que la violencia no se identifica con el poder ni es capaz de 

producirlo. La violencia, desde esta perspectiva, compone un esfuerzo por romper el estado 
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político vigente. Allí donde hay un poder consolidado y estable no hay violencia, pues, según 

Arendt, no hay empeño por romper ese orden político.  

Lo opuesto a la violencia, entonces, es el poder: 

Una de las distinciones más obvias entre poder y violencia es que el poder 
siempre precisa el número, mientras que la violencia, hasta cierto punto, puede 
prescindir del número porque descansa en sus instrumentos. Un dominio mayoritario 
legalmente restringido, es decir, una democracia sin constitución, puede resultar muy 
formidable en la supresión de los derechos de las minorías y muy efectiva en el ahogo 
del disentimiento sin empleo alguno de la violencia. Pero esto no significa que la 
violencia y el poder sean iguales. (Arendt, 2006: 57) 

Para Arendt, la violencia se opone al poder y a la libertad por su carácter 

instrumentalizador de los medios con los que se ejerce. Tanto en ¿Qué es la política? como en 

Sobre la violencia, la pensadora alemana insiste en esta discriminación conceptual:  

La pregunta por el sentido de la política se refiere hoy día a si estos medios 
públicos de violencia tienen un fin o no; y el interrogante surge del simple hecho de que 
la violencia, que debería proteger la vida o la libertad, ha llegado a ser tan poderosa, 
que amenaza no únicamente a la libertad sino también a la vida. (Arendt, 1991: 93) 

 

Esta amenaza a la vida es la que Arendt opondrá a la idea de justificar la violencia en 

relación con su marco de poder. Y es una de las razones que nos permite afirmar que el opuesto 

a la violencia no es la paz sino la libertad. Este planteamiento se refuerza en los siguientes 

fragmentos:  

[...] La violencia –a diferencia del poder o la fuerza– siempre necesita 
herramientas. [...] La verdadera sustancia de la acción violenta es regida por la 
categoría medios-fin cuya principal característica, aplicada a los asuntos humanos, ha 
sido siempre la de que el fin está siempre en peligro de verse superado por los medios 
a los que justifica y que son necesarios para alcanzarlo.  

 
Además, como los resultados de la acción del hombre quedan más allá del 

control de quien actúa, la violencia alberga dentro de sí un elemento adicional de 
arbitrariedad. [...] la razón principal de que la guerra siga con nosotros no es un secreto 
deseo de muerte de la especie humana, ni de un irreprimible instinto de agresión ni, 
final y más plausiblemente, los serios peligros económicos y sociales inherentes al 
desarme sino el simple hecho de que no haya aparecido todavía en la escena política un 
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sustituto de este arbitro final. ¿Acaso no tenia razón Hobbes cuando dijo: «Acuerdos, 
sin la espada, son solo palabras»?”. (2006: 10-12) 

 
 

El peligro que enuncia Arendt es el de, precisamente, llegar a un punto de técnica en 

las herramientas de guerra que hagan imposible un mundo vital y humano. Después de los 

totalitarismos de la primera mitad del siglo XX y de la tragedia de la bomba atómica, la 

configuración política y de poder queda fuera de la mesa de negociación a juicio de la filósofa. 

La posibilidad de una aniquilación total de la humanidad con los instrumentos de guerra 

perfeccionados, así como la destrucción de las libertades y el aislamiento que procuran los 

gobiernos totalitarios, son el fin de la política y, por lo tanto, el fin del hombre. La destrucción 

que proponen los regímenes totalitarios es un riesgo que ellos mismos corren, pues terminarán 

acabándose en sus propias violencias y restricciones: 

 
La violencia es, por naturaleza, instrumental; como todos los medios siempre 

precisa de una guía y una justificación hasta lograr el fin que persigue. Y lo que necesita 
justificación por algo, no puede ser la esencia de nada. El fin de la guerra –fin concebido 
en su doble significado– es la paz o la victoria; pero a la pregunta ¿y cuál es el fin de la 
paz?, no hay respuesta. La paz es un absoluto, aunque en la Historia que conocemos los 
períodos de guerra hayan sido siempre más prolongados que los períodos de paz. El 
poder pertenece a la misma categoría; es, como dicen, “un fin en sí mismo”. (Arendt, 
2006: 70-71) 

 
 

El verdadero poder político no es aquel que está en manos de un sujeto concreto o de 

un grupo determinado que captura el poder con violencia porque entonces estamos objetivando 

el poder, lo convertimos en una cosa. Al contrario, para Arendt es un consenso dentro del cual 

los participantes de dicho consenso actúan en conjunto en aras de un objetivo común. El poder 

no es obediencia para Arendt, el poder no es mandato, es cooperación, coordinación, acuerdo 

entre iguales: 

Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino 
para actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece 
a un grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se mantenga unido. Cuando 
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decimos de alguien que está “en el poder” nos referimos realmente a que tiene un poder 
de cierto número de personas para actuar en su nombre. [...] El poder no necesita 
justificación, siendo como es inherente a la verdadera existencia de las comunidades 
políticas; lo que necesita es legitimidad. El poder surge allí donde las personas se 
juntan y actúan concertadamente, pero deriva su legitimidad de la reunión inicial más 
que de cualquier acción que pueda seguir a esta. La legitimidad, cuando se ve 
desafiada, se basa en una apelación al pasado mientras que la justificación se refiere a 
un fin que se encuentra en el futuro. La violencia puede ser justificable pero nunca será 
legítima. Su justificación pierde plausibilidad cuanto más se aleja en el futuro el fin 
propuesto. Nadie discute el uso de la violencia en defensa propia porque el peligro no 
sólo resulta claro sino que es actual y el fin que justifica los medios es inmediato 
(Arendt, 2006: 60- 72). [Énfasis nuestro] 

La oposición de la violencia al poder es una resolución antropológicamente optimista a 

la realidad política y, a juicio nuestro, del futuro humano. Es una visión esperanzadora y 

positivista de la forma como los humanos pueden ponerse de acuerdo, y es una esperanza para 

el mundo en que vivimos. La capacidad de asociación se opone a la violencia y genera formas 

estables e igualitarias de gobierno. La legitimación del poder parte del acuerdo entre 

ciudadanos y no del miedo, que es el manifiesto hobbesiano por excelencia. Está claro que en 

algún momento, de acuerdo con Arendt, algún individuo dejará de temer, y deberá encontrar 

una manera de relacionarse con el otro sin partir de la desconfianza y la defensa propia. En el 

fondo, se considera al otro como un igual con el que es posible concordar, que es el antónimo 

de la violencia. 

Arendt opone el poder a la violencia y afirma que son dos entes que tienen una relación 

estrecha y que se ha confundido por el carácter político que comparten, pero no son lo mismo:  

Puesto que allí donde los hombres actúan conjuntamente se genera poder y 
puesto que el actuar conjuntamente sucede esencialmente en el espacio político el poder 
potencial inherente a todos los asuntos humanos se ha traducido en un espacio 
dominado por la violencia. De ahí que parezca que poder y violencia son lo mismo, y 
en las condiciones modernas este es efectivamente el caso. Pero por su origen y su 
sentido autentico poder y violencia no solo no son lo mismo sino que en cierto modo 
son opuestos. Ahora bien, allí donde la violencia, que es propiamente un fenómeno 
individual o concerniente a pocos, se une con el poder, que solo es posible entre 
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muchos, se da un incremento inmenso del potencial de violencia, potencial que, si bien 
impulsado por el poder de un espacio organizado, crece y se despliega siempre a costa 
de dicho poder. (Arendt, 1997: 94) 

 

Entendemos la visión de Arendt como esperanzadora pero algo ingenua, pues deja de 

reconocer el papel fundamental que cumple la violencia como vehículo de cualquier tipo de 

poder a lo largo de la historia. Frente a la amenaza de la pérdida de la integridad física o de la 

vida misma, no hay duda de que se pueden cumplir órdenes a cabalidad y de que se entregará 

la dirección de un grupo de personas (llámese pueblo, gobierno, estado) aun si hay disidencias. 

El poder no se discute cuando se tienen los elementos necesarios para que exista violencia en 

una relación humana. Aunque Arendt afirme que “del cañón de un arma brotan las órdenes más 

eficaces que determinan la más instantánea y perfecta obediencia” (2006: 73), en su concepto 

“[l]a violencia puede siempre destruir al poder; lo que nunca podrá brotar de ahí es el poder36”.  

 
Byung-Chul Han define las características de la relación entre violencia y poder desde 

una perspectiva que compartimos de manera más amplia, pues Han comprende que, aunque 

distintos por ser la primera disruptiva y el segundo constructivo conceptualmente hablando, el 

poder y la violencia son elementos que trabajan juntos, que se ayudan y alimentan:  

Mientras que el poder construye un continuum de relaciones jerárquicas, la 
violencia genera desgarros y rupturas. El hiato como marca estructural constante de la 
violencia se distingue de la jerarquía, la cual resulta constitutiva para el poder. La 
jerarquía es una distinción, una diferencia en el interior del continuum, la cual, 
contrariamente al hiato, funciona generando un vínculo y una relación. El poder siempre 
se organiza como una estructura de poder. La estructura de poder es, sin embargo, una 
contradicción, puesto que la violencia arranca la estructura de las ranuras. El poder se 

 
36 “[...] políticamente hablando, es insuficiente decir que poder y violencia no son la misma cosa. El poder y la 
violencia son opuestos; donde uno domina absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde el poder está 
en peligro pero, confiada a su propio impulso, acaba por hacer desaparecer al poder. Esto implica que no es 
correcto pensar que lo opuesto de la violencia es la no violencia; hablar de un poder no violento constituye en 
realidad una redundancia. La violencia puede destruir al poder; es absolutamente incapaz de crearlo. [...] [L]a 
violencia no puede derivarse de su opuesto, que es el poder” (Arendt, 2006: 77-78).  
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caracteriza por unir y encajar. La transgresión y el delito, en cambio, definen a la 
violencia. Tanto el poder como la violencia se sirven de una técnica de doblegamiento. 
El poder se inclina hacia el otro hasta doblegarlo, hasta encajarlo. La violencia se inclina 
hacia el otro hasta quebrarlo. (2016:54) 
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1.5. Caracterización del fenómeno de la violencia 

 

Al analizar la violencia se puede caer fácilmente en la anécdota, las cifras y las diferentes 

consecuencias que esta conlleva. Una de las dificultades que tiene el acercamiento a este 

concepto es el hecho de que existen pocos pensadores que se preocupan por dilucidar los rasgos 

elementales de la violencia. En ese sentido, será importante iniciar una delimitación del 

concepto desde la fenomenología. Nos interesa, entonces, el hecho violento en cuanto tal y, 

por este motivo, nos preocuparemos por realizar una autopsia del fenómeno de la violencia, su 

caracterización.  

 

Como se citó anteriormente, para Arendt “la violencia, [...] se distingue por su carácter 

instrumental. Fenomenológicamente está próxima a la potencia37, dado que los instrumentos 

de la violencia, como todas las demás herramientas, son concebidos y empleados para 

multiplicar la potencia natural hasta que, en la última fase de su desarrollo, puedan sustituirla” 

(2006: 63).  

 

El excesivo celo por las distintas concreciones empíricas de la violencia ha dejado de lado 

el estudio de su definición analítica. Se ha puesto énfasis en las diferentes concreciones y se ha 

abandonado el estudio fenomenológico de la violencia en cuanto tal. Así, pretendemos resolver 

esta laguna atendiendo a las condiciones necesarias y suficientes de la violencia, y no tanto a 

sus diferentes manifestaciones.  

 

 
37 En palabras de Arendt (2006), “la Potencia designa inequívocamente a algo en una entidad singular, individual; 
es la propiedad inherente a un objeto o persona y pertenece a su carácter, que puede demostrarse a sí mismo en 
relación con otras cosas o con otras personas, pero es esencialmente independiente de ellos” (p. 61).   
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Cuando hablamos de los tipos de violencia tenemos una forma de caracterización que es 

limitada con relación al fenómeno de la violencia misma. Por ejemplo, la violencia en las aulas 

o la intrafamiliar, o aquella que ocurre en el marco del conflicto armado, son manifestaciones 

de violencia, pero no son violencia en sí.  

En este sentido ¿qué condiciones se necesitan para que exista violencia? ¿Cuáles son sus 

rasgos elementales? Para llegar a estas respuestas será útil apoyarse en el método de la 

fenomenología propuesta por el filósofo alemán Edmund Husserl (1859-1938). Este autor nos 

plantea un marco metodológico en la obra La idea de la fenomenología. Para Husserl, 

 

[E]sta ciencia, que llamamos metafísica, surge de una ‘crítica’ del conocimiento 
natural en las ciencias particulares. Se basa en la comprensión obtenida en la crítica 
general del conocimiento acerca de la esencia del conocimiento y la esencia de la 
objetualidad del conocimiento según sus distintas estructuras fundamentales, acerca del 
sentido de las diversas correlaciones fundamentales entre conocimiento y objetualidad 
del conocimiento.  

Si hacemos caso omiso de los propósitos metafísicos de la crítica del conocimiento 
y nos atenemos puramente a su tarea de aclarar la esencia del conocimiento y de la 
objetualidad del conocimiento, entonces esta critica es fenomenología del conocimiento 
y de la objetualidad del conocimiento, y constituye la primera y fundamental parte de 
la fenomenología en cuanto tal.  

 Fenomenología designa una ciencia, un conjunto de disciplinas científicas. Pero 
también designa, al mismo tiempo y por encima de todo, un método y una actitud 
intelectual: la actitud intelectual específicamente filosófica, el método específicamente 
filosófico. (2001: 82) 

  

 Husserl propone la reducción esencial del concepto del objeto. Si tomamos un jarrón, 

por ejemplo, podríamos pensar en los términos esenciales que nos permiten identificar qué es 

un jarrón. En este caso, sería necesario depurarlo del color, del material, de las formas 

geométricas para quedarnos únicamente con la esencia que en nuestra consciencia se manifiesta 

como jarrón. De tal manera que la destrucción fenomenología jarrón nos lleva a la 

aparentemente paradójica explosión de que el jarrón queda desprovisto de su estructura 

empírica. Nos quedamos con la esencia de lo que se manifiesta en la conciencia.  

El diccionario Akal de Filosofía explica que  
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el término fenomenología significa primero y principalmente una concepción 
metódica [...] para abordar la existencia concreta [...]. La fenomenología es en realidad 
el estudio de las esencias, pero también intenta situar a las esencias en la existencia. Es 
una filosofía transcendental interesada sólo en lo que ‘queda detrás’ después de realizar 
una reducción fenomenológica, pero también considera que el mundo ya estaba allí́ 
antes de que empezara la reflexión. (2004: 356) 

  

Y añade:  

Para realizar su tarea la filosofía tiene que llevar a cabo una cierta reducción o 
epojé38, un cambio radical de actitud por el que el filósofo se vuelva de las cosas a sus 
significados, de lo óntico a lo ontológico, del dominio del significado reificado39 al 
dominio del significado tal y como se experimenta inmediatamente en el ‘mundo de la 
vida’. (2004: 356) 

 
 Y, según Jáuregui y Gallo,  

La fenomenología (Heidegger, 1958) nos permite, más que explicar e 
interpretar, comprender el fenómeno, en este caso la violencia, en su contexto social; 
es decir, interactivo, de donde emerge toda acción humana. Así, la violencia no existe 
fuera del contexto intersubjetivo en donde nace y es de esta interacción de donde 
debemos partir, a donde debemos mirar. (2011: 41) 

 
 

Ferrater Mora define “el término 'fenomenología' en un sentido muy general, como 

"pura descripción de lo que aparece", [...] la ‘teoría de la apariencia’, el fundamento de todo 

saber empírico. [...] Es un examen de las ‘ideas’ tal como de hecho surgen y desaparecen en el 

curso de los procesos de la mente” (2009: 340). La fenomenología es, por tanto, la ciencia de 

la esencia de la conciencia. Las esencias, en ese sentido son “unidades ideales de significación” 

 
38 Ferrater Mora (1999: 540) define EPOJÉ así: En un sentido primario, la epojé filosófica no significa más que 
el hecho de que “suspendemos el juicio frente al contenido doctrinal de toda filosofía dada y realizamos todas 
nuestras comprobaciones dentro del marco de tal suspensión”. En un sentido husserliano propio, la epojé 
fenomenológica significa el cambio radical de la “tesis natural”. En la “tesis natural” la conciencia está situada 
frente al mundo en tanto que realidad que existe siempre o está siempre “ahí”. Al cambiarse esta tesis se produce 
la suspensión o colocación entre paréntesis (Ausschal-tung, Einklammerung) no solamente de las doctrinas acerca 
de la realidad, y de la acción sobre la realidad, sino de la propia realidad. Ahora bien, éstas no quedan eliminadas, 
sino alteradas por la suspensión. Por lo tanto, el "mundo natural" no queda negado ni se duda de su existencia 
(Ferrater Mora, 1999: 550).  
39 Véase HIPÓSTASIS (del latín, “substancia”), proceso de considerar un concepto o abstracción como una 
entidad independiente o real. Las formas verbales “hipostasiar” o “reificar” designan el acto de postular objetos 
de un cierto tipo determinado para satisfacer objetivos de la propia teoría (Audi, 2004: 493). 
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—o “significaciones”— que se dan a la conciencia de forma intencional si esta conciencia 

describe “pulcramente lo dado”. Y pretenden ser, también "universalidades concretas” (2009: 

556-557).   

Aguirre-García y Jaramillo Echeverry expresan que la metodología para la reducción 

fenomenológica consistiría en:  

1) partir de la actitud natural; 2) epojé – reducción eidética; 3) epojé – reducción 
trascendental; 4) constitución. Todo el método se encuentra transversalizado por la 
descripción: se describen las vivencias de los fenómenos hasta lograr su esencia (eidos); 
se describen las estructuras que los hacen posibles, se describen los objetos en tanto 
constituidos. (2012:59) 

 

Para conseguir la descripción de la esencia de la violencia es necesario, sin duda, mencionar 

la propuesta metodológica que el filósofo alemán Edmund Husserl (1859-1938) planteó: 

Si hacemos caso omiso de los propósitos metafísicos de la crítica del conocimiento 
y nos atenemos puramente a su tarea de aclarar la esencia del conocimiento y de la 
objetualidad del conocimiento, entonces esta critica es fenomenología del conocimiento 
y de la objetualidad del conocimiento, y constituye la primera y fundamental parte de 
la fenomenología en cuanto tal. (2011: 82) 

 
 

 Husserl propone la reducción esencial del concepto del objeto. Si tomamos un jarrón, 

por ejemplo, podríamos pensar en los términos esenciales que nos permiten identificar qué es 

un jarrón. En este caso, sería necesario depurarlo del color, del material, de las formas 

geométricas para quedarnos únicamente con la esencia que en nuestra consciencia se manifiesta 

como jarrón. De tal manera que la destrucción fenomenología jarrón nos lleva a la 

aparentemente paradójica explosión de que el jarrón queda desprovisto de su estructura 

empírica. Nos quedamos con la esencia de lo que se manifiesta en la conciencia. Husserl sentará 

las bases para una reducción fenomenológica así:  

Solo por medio de una reducción, a la que queremos llamar ya reducción 
fenomenológica, obtengo un dato absoluto, que ya no presenta nada transcendente. Si 
pongo en cuestión el yo, el mundo y la vivencia del yo en cuanto tal, entonces la 
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reflexión simplemente intuitiva sobre lo dado en la apercepción de la respectiva 
vivencia, sobre mi yo, ofrece el fenómeno de esta apercepción: por ejemplo, el 
fenómeno de la «percepción aprehendida como mi percepción». [...] Así́ pues, a todo 
fenómeno psíquico corresponde, por vía de la reducción fenomenológica, un fenómeno 
puro que exhibe su esencia inmanente (tomada individualmente) como dato absoluto. 
Toda posición de una «realidad efectiva no inmanente», no contenida en el fenómeno, 
si bien mentada en él y, al mismo tiempo, de una realidad efectiva no dada en el segundo 
sentido, queda desconectada, es decir, suspendida. (2011: 102-103) 

Así las cosas, nos interesa encontrar los rasgos elementales de la violencia. No 

desconocemos los acercamientos que otros autores han hecho para enmarcar este, pero 

reconocemos la necesidad de conseguir una aproximación desde la metodología enunciada 

anteriormente.  

Es importante, por tanto, decantar el concepto desde las perspectivas que otros autores 

han planteado. Está claro que la violencia tiene relación con conceptos como fuerza, poder, 

aniquilación y dolor. Hemos visto que varios autores se refieren a ella de forma singular o 

plural y que encuentran en las manifestaciones de la violencia el eje central de la definición. 

En este sentido, las distintas manifestaciones de violencia se toman aquí como accidentales y 

aceptaremos como sustanciales las características que a continuación se enuncian, que, a 

nuestro juicio, son los rasgos que suponen o conforman como tal el hecho violento.  

En primer lugar, es necesario un emisor de la violencia y un receptor de esta como 

condición fundamental para que exista el fenómeno violento. Este emisor puede ser el mismo 

receptor, pues varias manifestaciones de la violencia ocurren de un sujeto hacia sí mismo. El 

receptor puede constituir un ser sintiente, pero esta no es una condición necesaria para que 

exista violencia (en el caso de la necrofilia, por ejemplo, la violencia se ejerce sobre cuerpos 

muertos); aun así, la violencia necesita ser reconocida por, por lo menos, un individuo sintiente 

que puede no ser necesariamente su receptor. La violencia necesita de otro para existir. En este 

caso, la forma como se ejerza pasa a ser anecdótica, y pasa a primer plano tanto el ejercicio de 
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esta como su reconocimiento ya sea por el receptor de la violencia o un testigo sintiente que 

pueda dar cuenta de ella.  

La violencia, en segundo lugar, implica un cambio en el receptor.  Este cambio es 

necesariamente visible, palpable, sentido o manifiesto de forma física, emocional o mental. El 

verbo conmover, que, según la Real Academia de la Lengua (2021), corresponde a “perturbar, 

inquietar, alterar, mover fuertemente o con eficacia a alguien o algo”, se acerca a la 

característica que queremos enunciar. El movimiento o la alteración forman parte de la esencia 

de la violencia en el receptor. La violencia es sobre alguien, necesita un receptor para que 

exista, y ese receptor no es necesariamente un otro, aunque, en el ejercicio de la violencia sobre 

sí mismo, entendemos que hay un proceso de separación del individuo necesario para ejercer 

violencia sobre sí mismo. En este orden de ideas, la violencia requiere de una evidencia (que 

no es necesariamente una prueba) pues ocurre un cambio en el sujeto receptor que puede 

rastrearse así sea de manera no material. El movimiento que implica la violencia está 

determinado por el hecho de que es una irrupción sin consentimiento en el espacio vital, físico 

y/o mental de ese “otro”.  

Cuando se habla de violencia es indispensable que exista, en tercer lugar, una intención 

en dos sentidos: el primero, de la posible eliminación del otro o de una parte del otro40.  Implica 

un detrimento, un deterioro, daño o perjuicio del receptor de la violencia pero que está mediado 

por la voluntad del emisor de estropearlo o destruirlo.  Este espectro abarca desde la intención 

de acabar con la vida de uno o varios individuos (cuyo ápice histórico ocurrió con la bomba 

atómica) hasta la intención de generar un perjuicio físico o emocional, así sea el más mínimo. 

La intención que se necesita para que exista violencia, en segundo lugar, implica una búsqueda 

 
40 Afirma Han: “La violencia roba a sus víctimas toda posibilidad de actuación. El espacio de actuación se reduce 
a cero. La violencia es destructora del espacio. [...] El poder no excluye completamente la actuación y la libertad. 
Hace uso de la libertad del otro, mientras que la violencia destruye. [...] La violencia, a diferencia del poder, no 
es una expresión relacional. Aniquila al otro” (2016: 54). 
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de cualquier tipo de poder sobre el otro. Este poder busca el dominio o sujeción del otro como 

fin último. Aunque suscribimos a la definición de poder que entrega Arendt, no desconocemos 

la importante función que cumple la violencia en el germen, desarrollo y mantenimiento del 

poder.  

La violencia, por último. implica resistencia, oposición. Su némesis es la libertad41. En 

este sentido, entendemos el dolor como uno de los elementos que acompañan a la violencia, 

pero que no la definen. Muchos individuos aceptan el dolor en relación con el placer, por lo 

que el daño físico forma parte de la violencia, pero depende de un fin o propósito que 

consideramos importante delimitar. Dado que la violencia, además, construye narrativas pues 

su ejercicio va más allá de las armas y tiene una huella que perdura en el tiempo de los 

receptores, consideramos que la práctica de la violencia, en último término, permite una 

concepción del mundo. No es raro que la violencia destruya, desordene y se expanda, casi 

asemejándose al proceso de entropía, propio del universo.  

Así las cosas, ¿puede la violencia existir sin motivo? Dado que planteamos como tesis 

que es necesario un emisor consciente de la violencia, en este caso la respuesta a esta pregunta 

es necesariamente negativa. Consideremos, por un momento, una avalancha o un tsunami que 

destruye casas que genera muertes, desapariciones y contiene un cúmulo de dolor para los 

supervivientes. ¿Es este un acto violento? No. Es, más bien, un fenómeno natural que forma 

parte de vivir en un planeta donde los seres humanos convivimos con otros elementos que 

pueden tener cambios pero que no necesariamente contienen la intención de hacer daño al otro. 

Es decir, la destrucción o el daño no son violencias en sí: meteorito que cae a la tierra y destruye 

todo, pero no es un acto violento pues no cumple con las condiciones que aquí planteamos.  

 
41 En este trabajo no consideramos la paz como la oposición a la violencia sino, siguiendo a Weber, entendemos 
la paz como el fin del otro, la eliminación del enemigo, la eliminación de la oposición.  Ver: Weber (2008), 
Economía y sociedad, México: FCE; Gallego García (2003). Sobre el monopolio legítimo de la violencia y 
Trovero. I (2021). Más allá del monopolio legítimo de la violencia. Revista Pilquen-online.  
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Por otro lado, ¿es posible considerar una reacción violenta a un hecho violento como 

fenómeno violento? La respuesta es sí, pues, aunque se ejerza la defensa (legítima o no), la 

reacción violenta implica que hay un emisor, un receptor que se resiste, una intención, un deseo 

de eliminación y un cambio en el otro.  
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1.6. La Violencia en Colombia: Contexto histórico 

 
Violencia y Colombia son dos palabras que conforman perfectamente un pleonasmo. Este 

fenómeno que ha protagonizado varias líneas de estudios en diferentes campos es visto por 

muchos como uno de los mecanismos que han configurado la historia reciente y la construcción 

de la idea de país 42 , aunque pueda rastrearse aun desde mucho antes del periodo de la 

Conquista. Como afirma Enán Arrieta Burgos, (2016) “la historia de Colombia, para nuestro 

infortunio, ha sido la historia de la guerra”.  

De acuerdo con María Helena Rueda (2008), “la violencia en Colombia ha tenido efectos 

catastróficos sobre la configuración social del país y sobre las vidas individuales de la gran 

mayoría de sus habitantes”. Esta afirmación no es desmesurada: en el imaginario de los 

colombianos aparece la violencia en relación con el origen de la cultura y de las costumbres. 

En este sentido, Figueroa Sánchez (2004) afirma que el “efecto desestabilizador [de la 

Violencia43] parece no agotarse nunca”. Es decir, hablar de violencia en Colombia es hablar de 

su cotidianidad y es tratar un tema que se ha repetido sendas veces pues aún persisten 

enfrentamientos armados, conflictos bélicos, asesinatos, desapariciones, violencia sexual, 

reclutamiento de niños, niñas y adolescentes por parte de grupos armados, cerca de seis 

 
42 Sobre la relación entre la consolidación nacional en Colombia y su relación con el papel que en la concepción 
moderna de la nación juega la representación textual de la violencia, ver: Nación y narración de la violencia en 
Colombia, María Helena Rueda, quien desarrolla una interesante tesis sobre la idea de nación en tanto continente 
de los actos de agresión, sin que aparezca una noción de víctima y victimario. En la obra afirma: “los hechos de 
violencia proveen el impulso que alienta la construcción de una nación” (2008: 351).  
43 En Gramática-Violencia Figueroa Sánchez distingue entre violencia como “estado de guerra, hechos violentos 
y conflicto permanente en que Colombia se encuentra sumida” (2004: 101) y Violencia, en mayúscula, que señala 
el lapso entre 1946 y 1958, periodo taxativo para múltiples guerras internas que permanecen hasta el día de hoy 
(2004: 106).   
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millones de desplazados44 y la desigualdad económica y social que se sigue acentuando como 

consecuencia de la guerra45.  

La precaria condición económica que vive el grueso de la población colombiana ha 

perpetuado el problema de la violencia a lo largo de los años. De acuerdo con Amartya Sen,  

[a]unque la pobreza y la desigualdad económica tal vez no alimenten el terrorismo 
en forma instantánea ni influyan sobre los líderes de las organizaciones terroristas, 
pueden, sin embargo, convertirse en la base del reclutamiento de soldados para las 
organizaciones terroristas. [...] Si bien la pobreza y el sentimiento de injusticia global 
tal vez no conduzcan de inmediato a una explosión de violencia, por cierto, hay 
conexiones que operan a lo largo de extensos períodos de tiempo, que pueden tener un 
efecto significativo que conduzca a la violencia (2011:195). 

  

Ejemplos que confirman la afirmación de Sen se extienden por toda Latinoamérica y África 

y repercuten hoy en la realidad económica y social de las grandes potencias del norte global. 

Muchos países de América Latina, incluida Colombia, insisten en la solución bélica como 

medio para resolver conflictos de usufructo de tierras o para frenar las manifestaciones de 

algunos inconformes sociales. Las consecuencias de la guerra se extienden más allá de las 

cifras de los reportes oficiales, pues permean significativamente en la configuración de los 

individuos y, como es el caso colombiano, en la construcción de la idea de país.   

 
44 La Unidad para la Atención y Reparación integral a las víctimas del Gobierno de Colombia reconoce 9.231.426 
víctimas del conflicto armado a fecha del 30 de noviembre de 2021. De acuerdo con el Observatorio Global del 
Desplazamiento Interno en su informe de diciembre de 2020 el número de desplazados a esa fecha es de 4.922.000. 
Además, el CNMH reportó 15.711 casos oficiales  de violencia sexual en el marco del conflicto armado desde 
1959 a 2017 y es una cifra que se considera como lejana a la realidad, pues el subregistro en este campo es 
asombroso.  
45 En el artículo “Análisis económico de la violencia en Colombia” de Martínez Ortiz, A. (2001: 172-174), afirma 
que en “la relación entre la violencia y la justicia, la hipótesis es que el nivel de la violencia debilita el sistema de 
justicia y que una mayor eficiencia de la justicia disminuye la violencia”. Pero, aclara que se pueden presentar las 
siguientes hipótesis: 1) existe una relación no lineal entre el desarrollo económico y la violencia, medida por el 
número de homicidios; 2) existen relaciones recíprocas negativas, más o menos contemporáneas, entre violencia 
y eficiencia de la justicia; 3) existe una relación rezagada y positiva entre homicidios y eficiencia de la justicia y 
4) existe path dependance en la evolución histórica del crimen: el nivel de hoy depende del de ayer e influye en 
el de mañana, in crescendo”. Aun así, al referirse a las causas que se le atribuyen a la violencia en Colombia 
(actividad guerrillera y pobreza y desigualdad de la distribución del ingreso), tanto la una como la otra es débil.  
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De hecho, Hannah Arendt se refirió a la guerra como “el sistema social básico dentro del 

cual chocan o conspiran otros diferentes modos de organización social” (2006: 18) y la historia 

de la guerra colombiana no escapa a esta consideración. Desde el 9 de abril de 1948, fecha que 

para muchos determina el inicio de la mayor ola de violencia que se dio en el siglo XX y cuyas 

consecuencias se siguen viviendo en el siglo XXI, se ha pensado a la república colombiana 

como una sucesión de conflictos trágicos que se originaron con el asesinato del candidato a la 

presidencia que, en la época, representaba los intereses de los campesinos y de la clase obrera. 

Jorge Eliécer Gaitán, político liberal, representará para varias generaciones la imposibilidad de 

llegar a consensos comunes y la necesidad de tomar las armas con el fin de saciar el furor 

pasional que se transmite de hombre en hombre después de la frustración por unas elecciones 

que no satisfarán a la mayoría de ciudadanos. Su deceso, a manos de un desconocido que le 

disparó a la salida de su oficina, dio inicio a los mitines denominados como Bogotazo, que 

derivaron en la destrucción e incendio de gran parte de la ciudad y que, para varios 

historiadores, fue la chispa que encendió las sucesivas guerras civiles en Colombia.  

Scheidel, propone que “las dos guerras mundiales fueron dos de los niveladores más 

importantes de la historia”, pero ratifica que  

 

por lo común, los conflictos internos no han reducido la desigualdad: las revueltas 
campesinas y las rebeliones urbanas eran habituales en la historia premoderna, pero 
normalmente fracasaban, y la guerra civil en los países en vías de desarrollo suele 
provocar que la distribución de los ingresos sea más desigual y no a la inversa. (2018: 
26-27). 

 

En el caso de Colombia, la permanencia de la guerra ha profundizado las desigualdades 

entre compatriotas y ha despojado de la tierra, la seguridad y la vida a muchas personas, la 

mayoría campesinas. Además, la extensión temporal del conflicto armado ha degastando poco 

a poco la economía, centrada en tener presupuestos cada vez más amplios para suplir 
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oficialmente la defensa de los territorios democráticos. Es un país donde los hombres son 

arrojados a la participación de una guerra que toma varias formas y que enfrenta a familiares y 

vecinos. Muchos de los jóvenes sin posibilidades económicas deben aceptar su participación 

en las filas de la guerrilla, de los paramilitares o del ejército. Un gran número, de hecho, son 

reclutados desde su infancia. Aunque se inicia en la guerra sin mucha convicción, la posibilidad 

de perder la vida desemboca en la materialización de la enemistad entre seres humanos. En este 

sentido, seguimos a Carl Shmitt, que en El concepto de lo político se referirá a la guerra como: 

una lucha armada entre unidades políticas organizadas, y guerra civil es una lucha 
armada en el seno de una unidad organizada (que sin embargo se vuelve justamente por 
ello problemática). Lo esencial en el concepto del armamento es que se trata de medios 
para producir la muerte física de personas. Igual que en el caso de la palabra “enemigo”, 
aquí debe tomarse la palabra “lucha” en un sentido esencial y originario. No significa 
competencia, ni la pugna “puramente intelectual” de la discusión, ni una “porfía” 
simbólica que en realidad todo el mundo lleva a cabo de una u otra forma, ya que toda 
vida humana no deja de ser una “lucha”, y cada hombre es un “luchador”. Los conceptos 
de amigo, enemigo y lucha adquieren su sentido real por el hecho de que están y se 
mantienen en conexión con la posibilidad real de matar físicamente. La guerra procede 
de la enemistad, ya que ésta es una negación óntica de un ser distinto. La guerra no es 
sino la realización extrema de la enemistad. No necesita ser nada cotidiano ni normal, 
ni hace falta sentirlo como algo ideal o deseable, pero tiene desde luego que estar dado 
como posibilidad efectiva si es que el concepto del enemigo ha de tener algún sentido. 
(2009: 62-63) 

 

Pero más de medio siglo después de una guerra entre iguales y que se extiende por el 

territorio entero colombiano, ¿qué marco conceptual podemos plantear para explicar la guerra 

colombiana? En este caso, todo depende de la idea de pueblo que se tenga y de hacia dónde 

apunte la violencia, qué rostro se le ponga a esta pues, al fin y al cabo, los receptores de 

violencia son atacados por su enemigo, tenga el rostro que tenga.  

Los sociólogos Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna 

intentaron revelar los hechos de violencia y analizarlos para permitir que la sociedad se 

enfrentara a ellos y los pudiera configurar en la estructuración de su idea tanto de nación y 

como de historia. En La violencia en Colombia afirman que:  
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Para la sociedad colombiana el problema de la “violencia” es un hecho 
protuberante. Muchos lo consideran como el más grave peligro que haya corrido la 
nacionalidad. Es algo que no puede ignorarse, porque irrumpió con machetes y 
genocidios, bajo la égida de guerrilleros con sonoros sobrenombres, en la historia que 
aprenderán nuestros hijos; porque su huella será́ indeleble en la memoria de los 
sobrevivientes y sus efectos tangibles en la estructuración, conducta e imagen del 
pueblo de Colombia. (1962: 12)  

 

Particularmente, el siglo XX y lo que constituye la historia reciente colombiana, se ha 

caracterizado por relacionar el desarrollo cultural y social con los mecanismos bélicos y sus 

diferentes implicaciones tanto en la política, la economía y, por consiguiente, en el bienestar 

de la población civil. El número de víctimas que en los últimos años han cobrado más 

importancia en el discurso periodístico e histórico, sigue aumentando. Según Indepaz (2021) 

al 3 de mayo de 2021se presentaron 35 masacres46 que cobraron la vida de 132 personas y al 

31 de diciembre de 2019 el IDMC calcula que había alrededor de 5,6 millones de personas 

desplazadas internas (PDI)47, como consecuencia del conflicto armado en Colombia.  

Lo anterior puede explicar por qué varios analistas han rotulado como “cultura de la 

violencia” a la sociedad colombiana. Esta postura, siguiendo a Daniel Pécaut, puede llegar a 

ser tautológica, en tanto ha carecido de una reflexión desde las diferentes aristas que la 

conforman. De acuerdo con el autor:  

La diferencia entre violencia organizada y violencia desorganizada no queda 
totalmente suprimida, pero las mutuas resonancias entre ambas conducen a la violencia 
generalizada que cruza tanto las relaciones sociales como las relaciones 
interindividuales, influyendo tanto sobre el funcionamiento institucional como sobre 
los valores sociales. Esta violencia no puede analizarse según un contexto exterior 
previo, ni admite la intervención de un tercero en discordia. A partir de las interferencias 
entre todas las formas de violencia, la violencia generalizada suscita su propio contexto, 

 
46 El Observatorio de Conflictos, Paz y Derechos Humanos entiende por masacre “el homicidio intencional y 
simultáneo de varias personas (tres o más personas) protegidas por el Derecho Internacional Humanitario (DIH), 
y en estado de indefensión, en iguales circunstancias de tiempo, modo y lugar” (Indepaz, 2021).  
47 La cifra reportada por el Gobierno Nacional, según el Registro Único de Víctimas (RUV) tiene un acumulado 
histórico de casi 8 millones de desplazados, desde 1985 hasta el 31 de diciembre de 2019. Fuente: Unidad para la 
atención y reparación integral a las víctimas (s.f.).  
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sus propios modos de transacción y de confrontación y no se fundamenta en las 
oposiciones de clase ni en las identidades colectivas previas. (1997: 15) 

 
 

El caso de Colombia es particular por protagonizar un conflicto armado que data de 

mediados del siglo XX y pervive hasta la actualidad. Es una guerra tan larga, que los 

colombianos se han resignado a ella por generaciones:  

 

La noción de violencia generalizada apunta también a sugerir que, al menos 
inicialmente, la violencia no se vive como una guerra o catástrofe, y menos aún se 
visualiza como el producto de un conjunto de conductas delincuenciales. Sino que 
aparece como un proceso banal, que ofrece oportunidades, produce acomodamientos y 
tiene formas y regulaciones. Esta trivialidad, pues, no solo tiene que ver con el perfil 
personal de los que están implicados en la violencia, sino también con el hecho de que 
ésta se expresa por medio de interacciones que no aparecen como ruptura total con las 
interacciones habituales ni dan origen a nuevas representaciones o nuevos imaginarios. 
(1997:16) 

 
 

Al periodo de La Violencia48 que corresponde a la lucha bipartidista entre Liberales y 

Conservadores, le siguió el surgimiento de las guerrillas como las FARC, fundada en 1964, el 

Ejército de Liberación Nacional, ELN, formado en 1965, del M-19, grupo guerrillero que nació 

en 1970. Estos tres grupos armados participaron en el conflicto por varias décadas y, hasta el 

momento, persisten tanto el ELN como grupo al margen de la ley y varias células poderosas 

de las disidencias de las FARC. El M-19 se convirtió en partido político perdiendo a su 

 
48 Como lo afirma Rueda (2008), gran parte de los estudios pertenecientes a la “violentología” se dirigieron a 
estudiar el periodo aproximado entre 1946 hasta 1966, etapa conocida como La Violencia. La “violentología” es 
una denominación que se le dio en Colombia a la práctica de intelectuales de las ciencias sociales que se dedicaban 
exclusivamente al estudio de la violencia. Tuvo su época de auge con el establecimiento de la Comisión Nacional 
de Estudios sobre la Violencia, en 1987, y sus trabajos se dieron a conocer por primera vez con la publicación del 
libro Colombia, violencia y democracia (Arocha et. al., 1987: 47). Gran parte de los esfuerzos de este grupo de 
investigadores se dirigieron a estudiar el periodo que va aproximadamente desde 1946 hasta 1966, etapa conocida 
como La Violencia, en la cual los campos colombianos fueron escenario de numerosas masacres y sucesos de 
extrema crueldad, por enfrentamientos entre el partido liberal y el conservador. 
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candidato a la presidencia Carlos Pizarro León-Gómez en un atentado en su contra donde 

perdió la vida mientras viajaba en un avión comercial.  

 El surgimiento de grupos paramilitares que buscaban defender los territorios; y, 

finalmente, la eclosión del fenómeno del narcotráfico, también han implicado una serie de 

manifestaciones violentas a lo largo de varias décadas y de todo el territorio nacional: 

 

El conflicto armado en Colombia tiene raíces muy profundas, que van más allá del 
surgimiento de las actuales guerrillas en los años sesenta. A la violencia que caracterizó las 
relaciones entre liberales y conservadores desde el siglo XIX hasta la época del Frente 
Nacional (1958-1978) hay que añadir la represión contra cualquier opción política 
alternativa. Así, la política al servicio de los intereses de la élite, la exclusión social y la 
falta de opciones democráticas de oposición explican el surgimiento de los distintos grupos 
guerrilleros de los años sesenta y setenta, entre ellos, las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN), ambos nacidos en 1964 
[...]. La violencia se agravó con la aparición, a principios de los años ochenta, de los grupos 
paramilitares, especialmente las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), para llevar a 
cabo la lucha contrainsurgente, que se desmovilizaron entre 2003 y 2006. A ese contexto 
de violencia hay que añadir el fenómeno de la producción y exportación de droga y el 
surgimiento de nuevas estructuras paramilitares vinculadas al narcotráfico, lo que ha hecho 
más complejo el conflicto, en el que la población civil es la principal víctima. (Fisas, 2015: 
96) 

 
 

Los grupos paramilitares elevaron los niveles de violencia con el uso de una tortura extrema 

y desmedida excusándose en la defensa del territorio que dominaban los grupos guerrilleros: 

 

La incorporación de la crueldad extrema en el repertorio de violencia paramilitar 
contribuyó a la construcción de una reputación terrorífica. Esta se convirtió en una caja 
de resonancia lo suficientemente eficaz como para dar credibilidad a sus amenazas y 
para demostrar el límite de violencia que estaban dispuestos a rebasar con el propósito 
de competir por el territorio. La reputación de violencia buscaba instalar el miedo en la 
sociedad para romper los vínculos entre la población civil y la guerrilla, y luego 
restablecerlos de otro modo, en función de sus intereses estratégicos. A diferencia de la 
insurgencia, la sevicia fue funcional en el paramilitarismo en la medida en que este 
grupo armado pretendía tener el control duradero de la población a través del miedo, 
más que a través de una oferta de protección (CNMH, 2013: 56).  
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A la par de la actuación de los grupos antes mencionados, se comienza a gestar lo que Luis 

Carlos Galán denominará “el poder oscuro y criminal del narcotráfico” (2019: 1), que tanta 

fuerza tendrá en la cultura colombiana desde a su llegada. Siguiendo a Zuleta:  

Sin duda, el ambiente moral y social derivado de cuatro décadas de violencia 
generalizada resultó particularmente propicio para el surgimiento del narcotráfico en 
los niveles que hoy conocemos. Y éste, a su turno, se ha convertido en un nuevo y 
poderoso factor de debilitamiento del Estado.  

Por sus características delictivas y clandestinas, esta actividad no podría 
simplemente existir sin un ejército propio, numeroso y altamente sofisticado. Sería 
imposible, en efecto, garantizar el pago de los dineros procedentes de la venta de 
narcóticos si no fuera porque quienes las adeudan están seguros de que ellos o sus 
familiares serán asesinados en caso de negarse a pagar, aunque se escondan o se vayan 
a vivir a otros países. La premisa del narcotráfico es, pues, la creación de una poderosa 
fuerza armada que haga posible su funcionamiento, que sirva además para proteger a 
los grandes empresarios o “capos” contra la amenaza de secuestro y extorsión por parte 
de delincuentes comunes o grupos políticos alzados en armas, y contra la persecución 
de las autoridades. A esta función se añade la intimidación y el asesinato de jueces, 
magistrados y funcionarios públicos, que condenen, estorben y combatan con decisión 
esta modalidad delictiva. Las tareas de esta armada se extienden a la liquidación de 
periodistas que alerten a la opinión pública sobre la gravedad de este fenómeno. [...] 
Los “sicarios” no son solamente mercenarios de los “capos”. En muchas oportunidades, 
sobre todo en Medellín, se han convertido en verdaderos profesionales de la muerte, y 
como están radicalmente despolitizados y desmoralizados, prestan sus servicios a quien 
se los solicite sin pedir explicaciones ni sobre la personalidad de sus víctimas, ni sobre 
los motivos de su liquidación”. (1991: 134-135) 

 
 

Es preponderante, como bien se sabe, la figura indiscutible de Pablo Escobar Gaviria 

(1949-1993), un narcotraficante colombiano conocido a nivel mundial por ser el fundador del 

famoso cartel de Medellín y una de las primeras personas en manejar el negocio de exportación 

de cocaína. Proveniente de una familia de escasos, Escobar se erigió como el “Robin Hood” 

de las clases menos favorecidas en Medellín, pues había vivido en carne propia la falta de 

recursos económicos durante toda su infancia y juventud. Solo en la ciudad de Medellín 

construyó un zoológico público, más de setenta canchas de fútbol comunitarias y varias 

viviendas para la población de escasos recursos. Más adelante se encargaría del diseño y 



 

 

84 

construcción de su propia cárcel, La Catedral, para vivir cómodamente una condena impuesta 

por el gobierno de la época. Escobar fundó en la década de los setenta, junto a los hermanos 

Ochoa Vásquez, el que se convertiría en el cartel de drogas más reconocido y perseguido del 

mundo: el cartel de Medellín. Esta asociación llevó el negocio de la exportación de la pasta de 

coca a niveles descomunales. Se estima que en la década de los ochenta, esta organización era 

responsable de alrededor del 80% de toda la producción de cocaína a nivel mundial. Además, 

Escobar ocupó en 1987 los primeros lugares de riqueza declarados por la revista Forbes 

(Dudley, 2018: 1). 

Así las cosas, las aristas que tiene la violencia en Colombia son múltiples. No es uno solo, 

sino que son varios los grupos armados que han contribuido al aumento y la permanencia de la 

guerra. El Centro Nacional de Memoria Histórica, en su informe general de 2013 reconoce la 

participación de varios grupos en esta receta de muerte y dolor:  

Los paramilitares estructuraron e implementaron un repertorio de violencia basado 
en los asesinatos selectivos, las masacres, las desapariciones forzadas, las torturas y la 
sevicia, las amenazas, los desplazamientos forzados masivos, los bloqueos económicos 
y la violencia sexual. Las guerrillas recurrieron a los secuestros, los asesinatos 
selectivos, los ataques contra bienes civiles, el pillaje, los atentados terroristas, las 
amenazas, el reclutamiento ilícito y el desplazamiento forzado selectivo. Además, 
afectaron a la población civil como efecto colateral de los ataques a los centros urbanos, 
y de la siembra masiva e indiscriminada de minas antipersonal. La violencia de los 
miembros de la Fuerza Pública se centró en las detenciones arbitrarias, las torturas, los 
asesinatos selectivos y las desapariciones forzadas, así como en los daños colaterales 
producto de los bombardeos, y del uso desmedido y desproporcionado de la fuerza. La 
violencia contra la integridad física es el rasgo distintivo de la violencia paramilitar, 
mientras que la violencia contra la libertad y los bienes define la violencia guerrillera. 
En otras palabras, los paramilitares asesinan más que las guerrillas, mientras que los 
guerrilleros secuestran más y causan mucha más destrucción que los paramilitares. 
(2013: 35) 

 
  

Coincidimos con Pecáut en que se sobrepone un conflicto a otro generando una banalidad 

de la violencia y ésta ha permeado todos los estrados de la sociedad: 
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Los paramilitares perpetraban una masacre y casi inmediatamente la guerrilla 
replicaba con otra, dando curso a una competencia entre reputaciones de violencia del 
terror paramilitar y guerrillero, cuyos límites se superaban con cada nueva acción. El 
terror paramilitar se impuso porque el bloque de fuerzas que aglutinó rebasó al de la 
guerrilla y por el costo político demasiado alto que ésta debió afrontar por sus acciones 
respecto de la sociedad de Urabá (CNMH, 2013: 163). 
 
 

 
Las consecuencias de este derramamiento de sangre no solo se ven en la pérdida de vidas 

y los millones de habitantes de pueblos y ciudades que deben salir de sus territorios. Estalisnao 

Zuleta, en el compendio de artículos Colombia: violencia, democracia y Derechos Humanos, 

establece:  

El grado que ha alcanzado la violencia en Colombia, el número de asesinatos de 
toda índole, de desapariciones, secuestros, extorsiones, supera en proporciones 
abrumadoras a lo que pueda ocurrir en otro país que no se encuentre directamente 
comprometido en una guerra, incluso a lo que ocurre en países que tienen circunstancias 
económicas mucho peores que las de Colombia: mayores índices de desempleo, menor 
crecimiento económico, más injusta distribución del ingreso, menos movilidad social; 
y también, de muy lejos, a lo que ocurre en países que padecen las más drásticas 
dictaduras militares. Y esto es quizá lo más desconcertante de todo. (1991: 112) 

 

Guzmán, Fals Borda y Umaña plantean un marco sociológico que describe el proceso de la 

violencia cuya cepa encuentra tierra fértil en la disfunción de los mecanismos de orden que 

constituye el sistema social particular colombiano. Explican que, “en todo caso, la "violencia" 

en Colombia presenta como síntomas principales una alta incidencia de disfunción institucional 

y confusión y deformación de roles a varios niveles” (1962: 398). Así mismo, en el estudio 

estructural-formal de la violencia, sugieren el concepto de “agrietamiento estructural”:  

 

Como queda dicho, un primer paso fue la deformación de status-roles dentro de las 
instituciones fundamentales, especialmente las políticas y económicas. Esta 
deformación llevó a relievar en forma manifiesta las diferencias latentes que existían 
entre las normas reales y las ideales en cada institución. 

Al generalizarse este descubrimiento y saturarse de violencia el ámbito nacional, 
empezaron a afectarse sucesivamente las instituciones a varios niveles. El proceso pasó 
del nacional al regional, del regional al comunal, del comunal al vecinal, del vecinal al 
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familiar, del familiar al diádico —y luego a su vez en sentido contrario—, provocando 
lo que no en otra manera pudiera describirse como un agrietamiento en las estructuras 
sociales. La "grieta" dejó al descubierto algunos puntos débiles de la estructura social 
colombiana —la impunidad (en las instituciones jurídicas), la falta de tierras y la 
pobreza (en las instituciones económicas), la rigidez y el fanatismo (en las instituciones 
religiosas), la ignorancia (en las instituciones educativas)—». (Guzmán et. al, 1962: 
405) 

 

Es necesario comprender la violencia en Colombia como el acontecer de un proceso 

histórico, social, geográfico y biológico. La guerra, en el caso del panorama colombiano, es 

una etapa del proceso teleológico de la sociedad hacia la realización del fin específico que ha 

sido la idea de la paz. Según Aróstegui,  

puede haber conflictos sin violencia, conflictos que no alcancen la situación de 
violencia, conflictos resueltos sin violencia, en el sentido de la inexistencia de una 
imposición, o, en ultimo caso, del uso de fuerza física, de fuerza explicita, como 
caracterizadoras de la violencia. Y puede haber en otros casos, por el contrario, 
conflictos de tan difícil resolución que den lugar a un amplio y duradero empleo de 
la violencia. La violencia, en fin, tiene, sin duda, como manifestación esencial el 
uso de esa fuerza física, pero tampoco ello es su característica constitutiva. 
(1994:30)  

 

En la obra Selva adentro, Alfredo Molano describe el fortalecimiento de las FARC en 

sus antiguos asentamientos de la siguiente manera:  

El vacío que deja el Estado lo suplen inmediatamente los irregulares (que ya no lo 
son tanto). Estos tienden al monopolio del uso de la violencia, condición de legitimidad 
históricamente reconocida de todo el poder. Hay, desde luego, un código que preside 
tal monopolio, cuyas normas generales han sido ilustradas, y existe también 
necesariamente un conjunto de penas y sanciones, un Código Penal sencillo y 
elemental. [...] Con todo, es, por supuesto, una justicia sucinta. De otro lado, como todo 
régimen existente, las FARC tienen, un sistema tributario que, hasta donde nos fue dado 
establecer, funciona en un amplio círculo. Oficialmente se llaman aportes y, se sostiene, 
son voluntarios. Como es obvio, acreditan derechos: el derecho a la protección del 
poder local y a ser cobijado por su código y su tribunal”. (2006: 105) 
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La excusa que cada grupo armado ha presentado sea el oficial o los que se encuentran al 

margen de la ley es el fin último del fin de la guerra (que no es la eliminación del otro, sino el 

fin del conflicto, la paz). Las FARC, por ejemplo, pretendieron durante más de medio siglo 

alcanzar el poder a través de las armas y ganando la guerra. Así pues, la violencia de las FARC 

ha pasado por una redefinición del concepto de pueblo colombiano. Este mismo proceso 

ocurrió con la llegada del narcotráfico al panorama de la guerra. No solo se debate ahora quién 

tiene el poder estatal, sino quién domina la producción, exportación y los beneficios 

económicos del negocio de la droga ilegal. La cultura del narcotráfico ha permeado los estratos 

altos y bajos de todo el territorio nacional y no solo se limita a la figura de Pablo Escobar, tan 

conocida internacionalmente, sino a las diferentes aristas que trae la concepción de que el 

dinero es fácil de ganar y se puede obtener en abundancia con poco esfuerzo y al margen de la 

ley.  

Las FARC iniciaron su lucha armada con el objetivo de demostrar insurrección e 

insubordinación contra la idea legítima de estado y de pueblo que había en Colombia, pero 

poco a poco fue mutando hacia una guerrilla que dominaba los caminos de tráfico de pasta de 

coca, generando focos de violencia a su paso. Tanto las AUC como el Ejército de Colombia y 

los grupos de narcotraficantes que se preocupaban por mantener su negocio a cualquier precio, 

entraron en la vorágine de violencia que ha derramado la sangre de los colombianos durante 

décadas.  

A todo este panorama hay que sumarle la extendida pero poco aceptada violencia basada 

en el género. De acuerdo con cifras de la Procuraduría General de la Nación (2023), en 2022 

ocurrieron 614 casos de feminicidio en Colombia. Eso significa que una mujer muere cada 28 

horas de manos de su pareja, expareja o familiar cercano, pues son pocos los casos de asesinatos 

a mujeres por parte de desconocidos. En este sentido, el hogar representa para las mujeres y 

niñas un lugar de peligro, pues los casos de feminicidio solo son una parte de los miles de 
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maltratos y desigualdades de derechos en contra de las mujeres que se han aceptado generación 

tras generación. Para María Alejandra Vanegas,  

 

Hasta hace menos de cuarenta años la violencia hacia las mujeres aún era un asunto 
personal y de la privacidad que estaba únicamente relacionado con la víctima y el 
victimario y, por supuesto, no se contemplaba ninguna dimensión relacionada con el 
género. Desde 1995, la violencia hacia las mujeres formalmente se percibe como un 
problema social y es visto y manejado como un evento público. Siguiendo entonces a 
Ibarra y García (2012), esta transformación se divide en tres fases: “la primera: el 
compromiso estatal (1995); la segunda la importancia de otros asuntos (1997-2007); y 
la tercera: la violencia contra las mujeres es un asunto primordial (2008 hasta la 
actualidad).”. Gracias a este proceso se frena la perpetuación normalizada de la 
violencia hacia las mujeres pues pasa de ser una situación ignorada a tener visibilidad 
por parte del estado. Aun así, la violencia simbólica sigue latente desde los fallos y 
normas jurídicas, y en la falta de enfoque de género en las políticas públicas, que siguen 
eternizando los estereotipos históricos que las discriminan y las reducen. (2022: 17) 

 

Además, las mujeres han sufrido formas de violencia diferenciadas por género durante el 

conflicto armado, especialmente en el campo o en las poblaciones apartadas de las grandes 

ciudades del país. En los escenarios de control territorial, por ejemplo, la apropiación de los 

cuerpos femeninos ha simbolizado durante décadas el ejercicio de la fuerza y el poder del grupo 

armado de turno sobre toda la población. En estos escenarios, se podría decir que las prácticas 

de violencia son legitimadas socialmente, pues, aunque la población quiera y tenga las 

intenciones de protestar y detenerlos, saben bien que su vida está en juego y prefieren optar por 

el silencio infundido por el miedo y las amenazas. De este modo, los cuerpos de las mujeres y 

las niñas sufren una apropiación física y simbólica que implica “una desposesión subjetiva, la 

pérdida de autonomía corporal y su reducción simbólica a la figura de objeto.” (CNMH, 2017: 

103). Además, es una forma de reforzar el dominio territorial y las dinámicas hegemónicas de 

una comunidad ideada por los actores armados, sean grupos al margen de la ley o estatales. 
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Esta idea de la violencia perpetua ha afectado significativamente la construcción de 

narrativas desde el período de la Violencia hasta la actualidad. Daniel Pécaut se refiere al 

carácter mítico que ha tomado el concepto de violencia a lo largo de la historia:  

 

La experiencia colectiva sólo toma forma a través de una lectura mítica, que es la 
tercera forma de la memoria. Así, las víctimas afirman que la violencia está presente 
“desde siempre”, pues la de 1946 es la continuación de la de 1932-1933, la de 1932-
1933 la continuación de la Guerra de los Mil Días, y la Guerra de los Mil Días la 
continuación de todas las guerras civiles del siglo XIX. Evocan la “violencia” como 
una especie de fenómeno anónimo o como una catástrofe comparable con los desastres 
naturales y atribuyen a los efectos de la violencia todo lo que les sucedió desde 
entonces: migraciones, cambio de actividades, adopción de otros valores. Entonces, la 
violencia toma efectivamente la apariencia de un mito. [...] Las representaciones míticas 
no han perdido nada de su poder, pues predomina más que nunca la convicción de que 
la violencia del presente es la misma del pasado y que las relaciones de fuerza están en 
el centro del funcionamiento de la sociedad. (1997: 29)  

 
 

El mito de la violencia en Colombia se basa, precisamente, en la creencia generalizada 

de que el país entero lleva más de siete décadas en una permanente guerra civil agravada por 

los intereses económicos del control de las rutas de narcotráfico y la participación de jóvenes 

que hacen parte de las periferias de las ciudades y que entran en los ciclos de violencia desde 

la niñez. Continuando con Pécaut:  

 

Tal memoria contribuye pues a que la violencia y el terror se banalicen como si 
fueran parte del orden de las cosas y hace más difícil la percepción de lo nuevo de la 
situación actual y consiguientemente el dar sentido a lo que ocurre. [...] Es obvio que 
los actores y escenarios de la violencia son muy diferentes en 1930, en 1950, 1960-70 
y en 1990, pero, sin embargo, los episodios se suceden con suficiente frecuencia para 
dar la sensación de continuidad. Los procesos de construcción social de la memoria y 
de integración de los hechos en una historia se complican por la ausencia de puntos de 
referencia o de fijación. (1997: 30) 
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Lo que se está jugando con la violencia, en último término, es una concepción de mundo. 

La tesis de Pecáut que se centra en defender la banalidad del fenómeno violento, ya que ha sido 

el pan cotidiano de varias generaciones colombianas. Esta narrativa de la permanencia de la 

violencia hace que se borren los diferentes matices del terror y se normalice la recepción del 

dolor y del martirio generando una desconfianza generalizada que se repliega en estrategias 

individualistas (Bejarano, 1990: 34).  En palabras de Pecáut:  

 

los eventos excepcionales se insertan muy pronto en una rutina, el uno desplazando 
al otro. La prueba de ello es que la memoria de los eventos excepcionales se pierde 
rápidamente. Ninguno de ellos tiene valor de principio y todos terminan por confundirse 
al acumularse. Cada uno deja sólo una huella, algo así como la cola de un cometa, pero 
una huella que no se inserta en una historia enunciable. Banalidad y excepcionalidad de 
la violencia se mezclan rápidamente en una trama imprecisa. En el desarrollo 
ininterrumpido de los acontecimientos, los referentes se borran y el olvido es 
constitutivo de la relación con el instante. (1999: 24). 

 
 Es por esto por lo que se torna casi inabarcable un estudio que pretenda la descripción 

total de los hechos de violencia que han ocurrido en el país. Además, varios de los discursos 

de la actualidad rescatan la importancia de olvidar masacres, de enterrar investigaciones sobre 

torturas o desapariciones a campesinos, o de dejar de lado una agenda política que procure la 

seguridad y la tenencia de la tierra de la mayoría de colombianos. Entonces, el desgaste al que 

está sometida la población, especialmente la campesina o desplazada, es significativo:  

 

A este inmediatismo se le opone una larga duración, la de la repetición, a la cual 
parece que lo nuevo siempre se va asimilando. La violencia de hoy no deja de ser vista 
como el regreso de la violencia anterior y sus formas como idénticas a las que se habían 
dado antes. Muchos colombianos están convencidos que los acontecimientos de hoy no 
son más que la continuación de los de la Violencia y que los de la Violencia eran, en sí 
mismos, la continuación de las guerras civiles del siglo diecinueve. La repetición 
sugiere que una temporalidad mítica sirve también de referencia, según la cual la misma 
violencia está allí “”desde siempre” y se reproduce sin fin. [...] De la estructura mítica 
hace parte el hecho de que a menudo se les atribuya a los individuos características que 
los destinan a la violencia a pesar de ellos. A veces el discurso popular es sustituido en 
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este aspecto por el discurso científico que se empeña en descubrir en la “psicología” 
del colombiano y en no sé qué “cultura de la intolerancia” la fuente de las prácticas 
violentas. Como si la violencia no se pudiera pensar sino “naturalizándola”. (Pécaut, 
1999: 25) 

 
 

La naturalización de la violencia ha hecho que gran parte de las manifestaciones culturales 

giren en torno a esta problemática. No solo por una obsesión del pueblo colombiano por repetir 

los hechos violentos sino por un intento de cierre de un proceso que no termina y que sigue en 

una aparente línea continua de muertes y vejaciones. Las voces de la violencia van desde una 

narrativa de parte de las víctimas (véase el caso de las Tejedoras de Mampuján) hasta los 

testimonios de los victimarios que dan cuenta de sus crímenes en las audiencias de la Justicia 

Especial para la Paz, pasando por los noticieros, los relatos de familiares, sobrevivientes, etc.  

La literatura ha tenido un papel preponderante en este proceso. Desde las novelas que 

contaban los enfrentamientos entre los Chulavitas, grupos paramilitares de mediados del siglo 

XX, y los Pájaros, grupos guerrilleros de la misma época, hasta las novelas del narcotráfico 

que protagonizaron las librerías de principios del siglo XXI en Colombia. La literatura no solo 

ha retratado los periodos de violencia, sino que, como veremos con los autores escogidos, se 

ha encargado de preguntar, de criticar a los diferentes grupos armados y a lo absurdo de la 

guerra. También en el campo del arte49 aparecen manifestaciones que dan cuenta del periodo 

de guerra de las últimas tres décadas.  Artistas como Fernando Botero, Doris Salcedo o Jesús 

Abad Colorado han relacionado su obra con las diferentes manifestaciones de violencia y con 

la esperanza de los supervivientes que consiguen sobreponerse vitalmente a los hechos que 

sufren.  

 

 
49 Al respecto, el MAMBO publicó en 1999 el catálogo Arte y violencia en Colombia: desde 1948; o los estudios 
de Elkin Rubiano sobre la relación entre el arte y la violencia en la contemporaneidad, entre ellos, Los rostros, 
las tumbas y los rastros: El dolor de la guerra en el arte colombiano, de 2019.  
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Los relatos son legitimadores o deslegitimadores de un orden y, en este sentido, la 

producción literaria contemporánea ha apuntado a narrar la guerra desde la cotidianidad, la 

simplicidad y la humanidad tanto de víctimas como de victimarios. Estanislao Zuleta se refiere 

a la guerra como una fiesta irracional de la que hacen parte los pueblos y que explica este ámbar 

de locura que involucra a los participantes en la misma:  

 

si se quiere evitarle al hombre el destino de la guerra hay que empezar por 
confesar, serena y severamente la verdad: la guerra es fiesta. Fiesta de la comunidad al 
fin unida con el más entrañable de los vínculos, del individuo al fin disuelto en ella y 
liberado de su soledad, de su particularidad y de sus intereses; capaz de darlo todo, hasta 
su vida. Fiesta de poderse aprobar sin sombras y sin dudas frente al perverso enemigo, 
de creer tontamente tener la razón y de creer más tontamente aún que podemos dar 
testimonio de la verdad con nuestra sangre. Si esto no se tiene en cuenta, la mayor parte 
de las guerras parecen extravagantemente irracionales, porque todo el mundo conoce 
de antemano la desproporción existente entre el valor de lo que se persigue y el valor 
de lo que se está dispuesto a sacrificar. [...] Hay que decir que las grandes palabras 
solemnes: el honor, la patria, los principios, sirven casi siempre para racionalizar el 
deseo de entregarse a esa borrachera colectiva. [...] (1991: 110-111). 

 
 
La fiesta sucederá en las obras que analizaremos en capítulos posteriores, donde los 

personajes asisten a rituales macabros de guerra, creen que a través de las armas pueden 

conseguir la paz y se entregan al remolino impetuoso que los hace perder en medio de una 

rueda violenta que no para y que no se detendrá para observarlos a ellos.  

  



2. Compañeros de viaje: la violencia es otro barrio de Bogotá. 
 

La palabra no se pierde cuando uno escribe engarzado en la realidad.  

Luis Fayad 

 

 
Luis Fayad (Bogotá, 1945), publica en 1991 Compañeros de viaje50. Esta es una novela 

que narra el período de cerca de un año en la vida de Amadeo, el hijo de Jaime Lucerna y 

Eugenia. La acción en la novela diferencia los personajes que se ubican en la casa o en las 

calles del centro de Bogotá, y los personajes que se mueven entre la universidad y sus 

alrededores. El desarrollo del personaje principal llevará al lector a conocer las cotidianidades 

de una sociedad bogotana de clase media que tiene preocupaciones por los cambios 

económicos y políticos que ocurren en el momento. Amadeo, el protagonista, es un estudiante 

de colegio que entrará a la Universidad Nacional de Colombia a cursar la carrera de Derecho 

y que será partícipe y testigo de las revueltas estudiantiles de los años sesenta en Bogotá.  

Fayad cuenta con un estilo de representación de la realidad y sencillez narrativa, donde 

aparece la violencia sin minimizar su impacto en la sociedad, pero confundiéndola con la 

cotidianidad de los personajes y encuadrándola en una zona geográfica muy específica. Como 

veremos, a través de la diferenciación de espacios en la novela se equipararán los hechos 

violentos hasta convertirlos en otro barrio más de la Bogotá de mediados de la década de los 

sesenta. Lo que llamaremos capas en la narrativa de Fayad serán elementos narrativos que 

dilatarán la recepción de los actos de horror en el lector y que revelarán una cultura citadina 

que reconoce los actos violentos y los sufre, pero que los adhiere a su cotidianidad.  

 
50 Sobre la Obra de Fayad véase: Lloreda (1984); Arévalo (1986); Contreras y Ferrer (1984); Trujillo (1994); 
Varón (1984) y Cano Gaviria (1988), entre otros.  
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La composición de los lugares que se extienden y detallan en la obra, nos permite 

plantear que el tratamiento de la violencia por parte de Fayad obedece a la dimensión espacial, 

pues se aparta de las manifestaciones sangrientas o dramáticas que aparecen en otras obras 

contemporáneas o que tratan temas similares. Además, Fayad muestra la función literatura 

como arte comprometido con su tiempo, como establecía Sartre:  

 

La operación de escribir implica la de leer como su correlativo dialéctico y estos 
dos actos conexos necesitan agentes distintos. Lo que hará surgir ese objeto concreto 
imaginario que es la obra del espíritu, será el esfuerzo conjugado del autor y del lector. 
Solo hay arte por y para los demás. (2001: 7) 

  

Además, las divisiones espaciales darán cuenta de la forma en la que se relacionan los 

individuos con la violencia. Nos referimos aquí a espacios abiertos y cerrados que, 

respectivamente, están ligados directamente a dos grupos específicos de personajes: los adultos 

(que viven la violencia como personajes secundarios o la ven en las noticias) y los jóvenes (que 

son receptores –y a veces actores– directos de la violencia).  

En la esfera de la adultez se encuentra la familia de Amadeo: su padre, Jaime Lucerna 

y su madre Eugenia; sus tíos Ignacio, Matilde y Gilberto; la familia Gómez (Eladio padre y sus 

dos hijos) y su primo Manuel, que estudia medicina. Estos son personajes que están fuera de 

la esfera del alcance de la violencia porque van a sus trabajos, se mueven por la carrera séptima 

de Bogotá, están en casa pendientes de las llamadas telefónicas o de la comida y se sitúan en 

la parte civil, que paga impuestos y que cumple con las reglas establecidas por la sociedad. Los 

personajes “de interior” permiten que se desarrolle una capa que equilibra los actos hostiles 

que tienen lugar en la universidad al encontrarse en el espacio cerrado de la casa, los cafés, el 

almacén. Sus preocupaciones, aunque pasan por la posibilidad de que puedan ser afectados por 

las manifestaciones, no van más allá de un interés por saber si el tráfico se verá afectado y 

tratarán las protestas estudiantiles muchas veces con ligereza. Aunque estos personajes 
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transitan por la ciudad y se mueven por algunas calles emblemáticas de la capital, la acción 

que ejecutan se limita al marco de los lugares que permiten una interacción más íntima y 

cercana.  

La esfera de la juventud, en cambio, se encuentra en los estudiantes universitarios Irma 

Leal, Quirigua, Boris, Tutí Ferí y Eduardo Esguerra, entre otros. Los espacios en los que se 

desarrolla la acción de los estudiantes son abiertos, pues algunos barrios de Bogotá y el campus 

de la Universidad Nacional de Colombia son los escenarios que se prestan para la organización 

de los mitines y marchas, el diseño de las pancartas o folletos y, más adelante, para el ejercicio 

y la recepción de la violencia. Aunque se reúnen en algunos salones y tienen reuniones en 

lugares a puerta cerrada, el ritmo de la narración se acelera y concentra en las calles de la 

Ciudad Universitaria51. Amadeo, el protagonista, será el único personaje que pertenecerá a los 

espacios abiertos y cerrados en la composición de la trama y esto le servirá de puente entre el 

mundo de los universitarios y de sus padres, el de los jóvenes y los asalariados.  

En Compañeros de viaje, la dialéctica fayadiana consigue situar en el mismo plano a 

personajes que representan varios estratos de la sociedad bogotana que coexisten con la 

realidad de unos intereses de cambio social de los jóvenes estudiantes. Sin desmesurarse en las 

escenas que contienen violencia, el autor consigue que esta aparezca como otro espacio más 

en la tabla de ajedrez donde todos participan. La violencia es tema y es barrio, pues se desarrolla 

como otro lugar más, que está cubierto por las capas de acción que suceden en el contexto de 

su composición espacial. Pero una de las características no solo de esta novela sino de toda la 

obra de Fayad es el foco que aparece en los personajes que pertenecen a la clase media. La 

familia de Amadeo, por ejemplo, resume los intereses de una sociedad que ve las 

transformaciones que están ocurriendo en la ciudad y procura una vida económica estable a 

 
51 La extensión del campus de la Universidad Nacional de Colombia es amplia, por lo que se conoce, también 
como “ciudad blanca” (por su arquitectura) o “ciudad universitaria” por el gran terreno que ocupa desde su 
fundación.  



 

 

96 

través de un empleo permanente y el acceso a la educación universitaria. Ellos se mostrarán 

inclinados a indagar e informarse acerca de las luchas políticas que se llevan en la época, pero 

contrastan con la familia Gómez, que tiene también intereses económicos, específicamente en 

la constitución de un negocio de perfumes y de intercambios comerciales, aunque se apartan 

significativamente de la política y sus repercusiones en la ciudad.  

Fayad no cae en la tentación de convertir en protagonista la anécdota de las agresiones 

policiales en contra de los estudiantes, y rehúsa centrarse en las reclusiones de jóvenes por 

parte de la policía después de una protesta, por poner dos ejemplos. Los hechos violentos 

aparecen y se contrastan con diálogos, actitudes y simplezas cotidianas de los personajes que 

muestran al lector una convivencia aceptada con la violencia, característica intrínseca en un 

país que se define como violento por naturaleza y que cuenta su historia como un continuo 

devenir de actos sangrientos desde 194952. De hecho, esta obra aparece en la categoría “Fin de 

siglo”, que para Lora Díaz [son] escritores nacidos a finales del cincuenta y sobre todo en los 

años sesenta que se alejan del carácter contestatario generación “buscan más bien recuperar el 

sentido lúdico de la fábula y la narrativa como ejercicio de escritura del mundo actual” en el 

que la dosis de horror de la literatura negra, por ejemplo, “coincide con realidades inmediatas” 

(33). 

En Colombia, la encrucijada de escribir después de García Márquez y con permanentes 

guerras internas, es un nudo al que varios autores se enfrentaron y lograron desenredar. Luis 

Fayad, que para algunos escritores pertenece a la “Generación Mutante” 53, ofrece una narrativa 

 
52 Este es el año que para varios historiadores significa el inicio del periodo de Violencia, tras el asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán y las posteriores agitaciones que se dieron en las principales ciudades del país. (Fals Borda,1968).  
53 Orlando Mejía Rivera (2001) afirma que Fayad es un escritor que pertenece a la “Generación perdida” o 
“Generación desencantada” junto con R.H. Moreno Durán, Ricardo Cano Gaviria, y Roberto Burgos Cantor, entre 
otros, que constituyen el precedente a lo que él denomina la “Generación mutante”, a cuyo estudio le dedica 
sendas páginas y entre cuyos autores se encuentran Santiago Gamboa, Héctor Abad Faciolince, Jorge Franco, 
Susana Henao, Laura Restrepo y Mario Mendoza. Este crítico literario reconoce que “la existencia de una nueva 
narrativa colombiana depende, hasta cierto punto, de que se construya una nueva crítica literaria que no continúe 
con la tendencia de reafirmar lo que ya es conocido, sin intentar una investigación sobre obras y autores que hay 
que descubrir” (Mejía, 2021: 29). 
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donde el centro de los personajes se mueve en Bogotá, la capital del país, en la época de los 

sesenta. El relato fayadiano se aparta de los esquemas típicos del tratamiento del tema de la 

violencia al equiparar lo ordinario de la vida diaria con la evocación de los movimientos 

estudiantiles que tuvieron lugar en los sesenta y que gestaron la aparición de un personaje 

significativo para la historia de Colombia: Camilo Torres. De acuerdo con Figueroa Sánchez, 

 

[e]n la narrativa colombiana de los últimos treinta años se observa un cambio 
de perspectiva en la concepción literaria de los autores, quienes decididos a salir de 
Macondo optan por focalizaciones más cercanas a lo cotidiano para configurar 
imágenes de la vida urbana, interpretar sus fenómenos sociales y tematizar la existencia 
enfrentada a las nuevas fuerzas del sistema. (2009: 291) 

 
 

Escritor con raíces libanesas, Luis Fayad nació en Bogotá, el 16 de agosto de 1945 

(Peña Gutiérrez, 1973), escribió su primer libro de cuentos entre 1966 y 1967. Cursó estudios 

de sociología en la Universidad Nacional de Colombia. En 1975 se traslada a París y vive en 

esta ciudad, en Barcelona y en algunos pueblos españoles hasta 1986, año en el que fija su 

residencia en Alemania. A pesar de llevar varios años con residencia en el exterior, Fayad 

retrata de forma natural y precisa la Bogotá de los convulsos años sesenta que constituyen el 

contexto o telón de fondo de la novela. A partir de este contexto, podemos afirmar que 

Compañeros de viaje se puede enmarcar en lo que Aguiar e Silva denominó la literatura 

comprometida:  

 

En la literatura comprometida, la defensa de determinados valores políticos y 
sociales nace de una decisión libre del escritor; en la literatura planificada, los valores 
que deben ser defendidos y exaltados y los objetos que han de alcanzarse son impuestos 
coactivamente por un poder ajeno al escritor, casi siempre un poder político, con el 
consiguiente cercenamiento, o incluso aniquilación, de la libertad del artista. (1999: 87) 

 
 

Compañeros de viaje contiene elementos realistas, pero se aleja de las narraciones 

costumbristas que la preceden y también de las hipérboles fantásticas de la prosa 
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garciamarquiana. La mirada del escritor consigue exponer los hechos de violencia y 

equipararlos a la realidad cotidiana de la ciudad sin caer en dramatismos extenuantes ni en 

descripciones morbosas que opaquen la trama en la que participan los personajes. La novela 

pone de manifiesto la inconformidad ante las leyes y decretos que el gobierno había establecido 

por la época y cuya consecuencia se manifestó en rebeliones lideradas por jóvenes estudiantes 

de la Universidad Nacional de Colombia. La violencia no aparece ya como el elemento que 

permea todas las esferas sociales, más bien está “junta, pero no revuelta”, pues Fayad describe 

a la par situaciones económicas, académicas, cotidianas y sencillas que coexisten 

paralelamente a la agitación social que protagonizan los jóvenes. Particularmente, los 

personajes que habitan la ciudad y no tienen contacto con los hechos que ocurren en la 

universidad, funcionan como una capa que matiza las agresiones que aparecen en la obra.  

Fayad ha publicado cuentos y varias novelas54. La más representativa, que ha sido 

objeto de varios estudios, es Los parientes de Ester55  (1978). Dado que este es un autor 

pausado, que se toma el tiempo para escribir, entre la primera novela, Los parientes de Ester, 

y Compañeros de viaje, transcurren cerca de doce años. En varias de sus obras, los hechos 

violentos se encuentran en las esquinas de las calles o se sugieren a través de los diálogos de 

los personajes, quienes se expresan de forma natural, entregando al lector un retrato de la 

ciudad que vive múltiples situaciones al mismo tiempo. Compañeros de viaje expone vivencias 

del autor que son traducidas en una narrativa que impregna sencillez, simplicidad y gran 

conocimiento de los diferentes poderes que se movían en la década a la que hace mención. 

Burgos Cantor se refiere a juventud del autor de la siguiente manera: 

 
54 Otras publicaciones son: “Los sonidos del fuego” (1968), “Olor de lluvia” (1974), “Una lección de la vida” 
(1984), “La carta del futuro” (1993), “El regreso de los ecos” (1993), “Un espejo después” (1995). Y las novelas: 
La caída de los puntos cardinales (2000), Testamento de un hombre de negocios (2004), Regresos (2014). 
55 Esta novela narra la historia de Gregorio Camero, un hombre que ha enviudado luego de la muerte de su esposa 
Ester. Muestra la decadencia de la familia cuando falta la madre y cómo se vive la cotidianidad de una ciudad 
como Bogotá, que está creciendo y cambiando.  
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Para mediados de los años sesenta, el país participaba de un clima intelectual y 
político renovador. Las utopías parecían tener el poder suficiente para transformar la 
realidad y todos esperábamos la realización de nuestras íntimas promesas. En esa 
convulsión, con sus alegres y radicales expresiones en el mundo universitario, conocí a 
Luis Fayad. Poco a poco se había conectado a la red de los jóvenes, quienes 
sobrellevaban las incertidumbres de la creación, su cruel exigencia, y comenzaban a 
conocerse y a leerse. Empezaban a participar en las discusiones de la época tan 
ensartadas por un ideal de la vida y de la sociedad. [...] Luis Fayad repartía su tiempo 
entre las clases de sociología, dar vueltas por la biblioteca de la carrera de Filosofía y 
Letras, atender la librería El Búho ubicada en El Lago, y escribir sus ficciones. (2012: 
16-17) 

 
 

A pesar de haber vivido en carne propia los años convulsos de los que trata la novela, 

los hechos narrados, aunque contienen elementos reales y cuentan con personajes de la política 

colombiana que participan en la acción, distan mucho de la crónica gracias a la pluma hábil del 

autor. José Luis Díaz-Granados se refiere generosamente a Fayad al afirmar que “desde joven 

entendió que el oficio de escribir es como un sacerdocio; es decir, que requiere, además de la 

lectura, escritura y observación del comportamiento humano, de una entrega total. Y así lo 

hizo” (2012: 17). Para Carmenza Kline,  

 

la narrativa de Fayad se alimenta de su conocimiento de Bogotá no solo 
arquitectónicamente, sino en las dificultades que socialmente se presentan a quienes 
habitan esa ciudad. [...] Asimismo, la ciudad, como mapa-escenario de la modernidad, 
permite la acción y sucesión de una serie de personajes que interactúan en un medio 
urbano caracterizado por el deseo que tienen las ciudades de ingresar a lo nuevo. (2012: 
248)  

 
 

Varios elementos confirmarán que Fayad iguala los problemas cotidianos con aquellos 

de tipo político y social sin perder el equilibrio entre unos y otros, dejando al lector con una 

sensación de naturalidad que da cuenta de un contexto en el que los colombianos han aprendido 

a vivir con las noticias y los actos violentos en las últimas décadas. El tono y el estilo del autor 

nos remiten también a un acercamiento al fenómeno violento que no es indiferente a las 

consecuencias de este pues es comprometido en su postura como escritor, pero no deja de lado 

ni la composición literaria ni el interés de orfebre que debe tener un prosista que narra una 
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historia. De acuerdo con Julio Contreras (1995: 103), la obra de Fayad “es un terreno poco 

explorado, casi virgen, puesto que la crítica no se ha ocupado a fondo de su estudio” y lo 

describe también como “un fugaz destello, un fantasma que aparece y desaparece en el 

panorama de las letras nacionales con el fin de entregar su aporte y retirarse nuevamente, sin 

hacer ruido, para continuar con el duro oficio de la escritura” (Contreras, 1995: 104). 

El análisis de la narrativa de la violencia a partir de la división de espacios exteriores e 

interiores que contiene la novela, se centra en unos personajes que se establecerán en cada uno 

de estos “barrios” y otros –en particular Amadeo, el protagonista–, que serán puentes de 

conexión entre las fronteras invisibles de la casa y la universidad. La violencia, en este caso, 

se presenta en espacios específicos a los alrededores de la ciudad universitaria, como se conoce 

el amplio terreno en el que se ubica la UNAL56. Y es gracias a esta división geográfica, al 

hecho de que la violencia se localice a distancia, pero en el mismo nivel de otros barrios de la 

ciudad, que se consigue una dimensión espacial que da completa cuenta del tratamiento 

narrativo de la violencia. Las calles donde ocurren los actos de tensión entre manifestantes y 

la policía pertenecen a la capital y observan las luchas impávidamente.  

Desde el primer párrafo de la novela, Fayad nos presenta elementos que determinarán 

la estructura de la narración de los hechos violentos:  

 

Estaban en la cafetería de la Facultad de Derecho Irma Leal y Amadeo frente a 
una taza de café. Otros jóvenes compartieron con ellos la mesa y se fueron retirando de 
a poco sin darse cuenta del silencio que en medio de las tertulias contiguas quedaban 
entre los dos. A veces comían juntos en la cafetería central o en los comedores 
instalados en el patio de las casas del vecindario o en los puestos de fritanga de la 
avenida El Dorado. Ese día no habían podido salir a la calle pues numerosos piquetes 
de policía sitiaban los alrededores por si en cualquier momento ellos abandonaban los 
prados dando voces e iban a obstaculizar con su presencia el tráfico de vehículos. 
Gritaban “¡vivas!” a una huelga estudiantil, y “¡abajos!” al gobierno, de modo que la 
policía los mandaba de vuelta a sus zonas verdes en las que, dispersos por entre árboles 
y sardineles, se elevaban los edificios de las aulas. (Fayad, 1991: 7) 

 

 
56 Abreviatura de Universidad Nacional de Colombia.  
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En este fragmento vemos dos elementos que “cubren” la narración de la violencia como 

capas que reducen la tonalidad del horror o el miedo: los objetos cotidianos y la alusión a 

lugares comunes de la ciudad o de la universidad. Es así como la cafetería, la mesa, las tertulias 

universitarias, la taza de café, forman parte de esta primera capa, la que genera una cercanía 

con el lector en los pequeños objetos cotidianos; y son el vecindario, la avenida El Dorado, los 

prados, los lugares representan el espacio abierto y común que constituye una segunda capa 

que funciona como resorte o matiz de los actos violentos. En este apartado de la obra, 

específicamente, hay una mezcla de objetos donde se cruzan los campos léxicos de violencia, 

cotidianidad y naturaleza. Se hace alusión a los piquetes de policía, a la amenaza de la 

autoridad, a los paros de vehículos, a los árboles y las aulas, todos estos términos equiparados 

y que aparecen en un mismo plano. Son todas estas las piezas que edifican una ciudad.  

De hecho, algunos críticos han encontrado, especialmente en el análisis de Los 

parientes de Ester (1978), que Fayad tiene una escritura que se conmueve con Bogotá. Sobre 

Testamento de un hombre de negocios (2004), por ejemplo, Colmenares rescata las 

características que tiene la ciudad en la obra del escritor bogotano:  

 

En la obra de Fayad está presente la ciudad (Bogotá) como el espacio literario y 
psicológico en que se mueven y transforman sus personajes. Lo especial radica en que 
esta ciudad no es una urbe cualquiera, es una urbe en construcción, es un lugar en 
constante transformación que intenta junto con sus habitantes entrar en un proceso 
modernizador, no sólo físico, sino también psicológico. [...] Robos, seguridad policial, 
trabajadores, patrones y seres marginados son elementos que construyen el universo 
literario del autor; seres que buscan un lugar en el mundo y una identidad que los 
mantenga dentro de un sistema que los reprime y absorbe. (Colmenares, 2009: 5) 

 
 

En la narrativa de Fayad aparecen los actos violentos y son un eje en la acción de 

algunos apartados, pero no permean a todos los personajes, sino que se ubican en espacios 

específicos que permiten al lector mantenerse en la trama de una historia centrada en Amadeo 
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Lucerna. La casa, la calle, la universidad, los cafés, los almacenes, como se vio en el fragmento 

de la página anterior, serán los elementos que en la obra completen el espacio que ofrece la 

ciudad donde los personajes se ubican dependiendo de su función en la sociedad y en la acción 

novelesca.  
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2.1. El lente de Fayad en movimientos estudiantiles: el núcleo de la violencia. 

 
En las últimas filas se escuchaban los restos del Himno cuando ya los jóvenes de 

adelante bajaban de vuelta, a toda carrera. A su paso, a los que caían al suelo, los 
policías los levantaban a palo. A veces los retenían de las ropas, pero era para darles 
con más vigor y luego espantarlos con alguna hinchazón y no pocas costillas rotas, sin 
capturar a ninguno pues las órdenes eran despejar la vía. No se llevaron a los heridos, 
ni permitieron que los socorrieran, sino que les hicieron sacar sus propias fueras para 
levantarse y seguir de prisa. [...] En el suelo se esparcía un reguero de libros y de objetos 
de bolsillo, llaves, peinillas, paquetes de cigarrillos, estilógrafos e inclusive un reloj sin 
su pulsera y un espejo roto. (Fayad, 1991: 143) 

 
 

Este apartado de la novela Compañeros de viaje parece un titular actual de noticias. No hay 

misericordia en esta descripción. Se relata que, “a los que caían al suelo, los policías los 

levantaban a palo” y que no hay lugar para recibir ayuda de ningún tipo en caso de estar herido. 

Pero al palo se opone el estilógrafo con el que se toman apuntes sobre un pupitre, la peinilla 

que todos los jóvenes cargan en el bolsillo para estar presentables, el reloj que marca la hora 

en que las clases terminan. De hecho, la novela inicia con una escena donde dos estudiantes 

son examinados por policías que los ven caminar por la acera cerca de la Universidad a pesar 

del estado de sitio. Luego, pasará por momentos donde la voz narrativa se enfocará en la casa, 

la familia y los negocios.   

El eje de los actos violentos en contra de estudiantes universitarios que se narran en 

Compañeros de viaje 57  ocurre, específicamente, en las inmediaciones de la Universidad 

Nacional de Colombia. Los jóvenes son los protagonistas de estos episodios, pues son el centro 

del movimiento estudiantil58 y se encuentran organizando reuniones, publicidad, la repartición 

de un periódico y revueltas para protestar por el estamento social que existía en ese momento. 

 
57 Otros títulos que podemos mencionar sobre el tema de los movimientos estudiantiles y sociales son: Fuego de 
Septiembre: jornada en el basurero histórico (1978), de J.J. Jácome; Cartas Cruzadas (1995), de Darío Jaramillo 
Agudelo; Camila Todos los fuegos (2001); y Camila Todos los fuegos (2001) y El dedo índice de Mao (2022) de 
Juan Diego Mejía, entre otros.  
58 Sobre la ampliación de las características de los movimientos estudiantiles y su teorización y clasificación en 
Colombia, ver: Memorias de una época. El movimiento estudiantil en Colombia en los años sesenta y setenta del 
siglo XX, de Álvaro Acevedo Tarazona (2018).  
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El centro de la acción se concentra, además de en Amadeo, en Irma Leal, Boris, Tufí Ferid, 

Quirigua, Tufí Ferid, Nubia, Irma Leal, Eduardo Esguerra, Walson, Boris, entre otros, quienes 

son los personajes que se interesan activamente por la participación en los mitines y se 

organizan a través de los consejos estudiantiles para alzar su voz de protesta frente a los sucesos 

de su actualidad59. Las relaciones que surgen entre ellos pueden ser, a veces, románticas, de 

amistad o de responsabilidad con el otro. Por ejemplo, es interesante la confrontación que le 

hace Quirigua a Boris sobre la necesidad de tener acceso a una habitación de la residencia de 

estudiantes, pues sus recursos económicos le impiden pagar un arriendo fuera de la universidad 

y él es un estudiante de otra región de Colombia. Fayad se detiene en esta historia y desarrolla 

el ímpetu del personaje hasta que consigue con una corta huelga de hambre que le entreguen 

una oficina que hará las veces de alcoba.  

Amadeo, el protagonista que en la primera parte de la novela se debate por su amor por 

María Constanza, hacia la mitad de la obra se mostrará interesado en las agrupaciones de 

estudiantes que se organizan para llevar a cabo protestas, y por eso también terminará 

perteneciendo al grupo de estudiantes que son retenidos por la policía. Sus compañeros son 

apasionados, comprometidos, tal vez algo ilusos, pues creen en las posibilidades del cambio y 

tienen una conciencia activa de su influencia en la sociedad a través de las acciones que están 

desarrollando. 

 

 
59 Para la década de los sesenta en Colombia el poder político se había establecido a partir de un sistema de 
gobierno denominado el Frente Nacional. Este fue un pacto entre los representantes de los partidos Liberal y 
Conservador que se dio en marzo de 1957 y que tenía algunas reglas de juego que centraban el poder en esos dos 
estamentos parlamentarios y lo cerraban al resto de la población. De acuerdo con Fals Borda, “el procedimiento 
a seguir [fue] el de “crear un gobierno civil que se ejerza a nombre de los dos partidos que los represente por igual, 
en el cual ambos colaboren y que esté sostenido por una sólida alianza que no permita su naufragio ni los deje 
inclinarse hacia la hegemonía; (que haya) una ordenación de carácter permanente que provea gobiernos mixtos y 
permita la alternatividad en la suprema dirección de los destinos nacionales; (y que garantice) la equidad dentro 
de la representación de los partidos” dentro del gobierno. Esto solo se puede buscar, según los autores, a través 
del “entendimiento y conjunción de los dos partidos tradicionales para presentar una cívica resistencia a la 
destrucción sistemática del patrimonio moral, institucional y jurídico de Colombia” (Fals Borda, 1968: 144). 
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En 1999 Luis Fayad expresó que la novela Compañeros de viaje quería, en un principio, 

ser una historia de jóvenes “pero se convirtió en una historia urbana, de una ciudad vieja y de 

una gente nueva: las relaciones que se cruzan entre jóvenes y viejos en la Bogotá que vivieron 

los compañeros de universidad de Camilo Torres” (Figueroa Sánchez, 2002: 31). Como se 

afirmó anteriormente, el análisis de la novela se propone a partir de la división espacial de los 

ambientes en los que participan los personajes. La universidad es un espacio abierto donde los 

jóvenes están en constante movimiento. Es un punto de interés para señalar la forma en la que 

Fayad narra la violencia, pues los hechos de agresión ocurren solamente en ese espacio.  

La figura de Amadeo, por ejemplo, representa una reacción neutral a los hechos que ocurren 

alrededor, aunque su compromiso con la causa del cambio social es evidente. En la primera 

escena de la novela, el protagonista se encuentra en la cafetería central con Irma Leal y, por 

culpa de su distracción, se encuentra de frente con un par de policías que lo interrogan:  

 

Amadeo acababa de salir y atravesaba la Avenida 30 por entre los automóviles y la 
luz de mercurio que lo iluminó de lleno. Salió sin la preocupación de evitar la calle que 
daba a la entrada principal en la que aún a esa hora, y aunque el día transcurriera 
tranquilo, la policía continuaba alerta y alejaba a los transeúntes. Amadeo se acordó del 
riesgo cuando vio más adelante una pareja que venía en dirección contraria. Él ya no 
pudo devolverse. Los policías caminaron con más naturalidad que él, así como sin 
ganas, y se detuvieron al verlo pasar. (Fayad, 1991: 7) 

 
 

Como vemos, hay poco nerviosismo en el personaje, tal vez porque siente que, dado que 

nada debe, nada teme. Pero es notorio que tenga conocimiento de los riesgos que implicaban 

moverse por ciertas calles donde ya se sabía que podía haber requisas policiales o detenciones 

en casos más extremos. Amadeo obedece, en este sentido, a las típicas distracciones juveniles 

que muchas veces terminan desencadenando problemas.  

Las respuestas de Amadeo a las preguntas sencillas pero acusadoras de los agentes 

policíacos, dan cuenta de una manera muy natural de convivir con la presión de la situación a 

la que se estaba enfrentando:  
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–¿Y si estaban estudiando...–le dijo– por qué no lleva libros? 
La pregunta causó, en un principio, el razonamiento que se esperaba: –mi amigo los 

tiene en su casa, contestó Amadeo. La policía no le apartó la vista, recelosa todavía, y 
lo miró más y pareció murmurar “pendejón”. Y aún lo contempló otro rato, pero no 
encontró nada más para decirle.  

Entre tanto, Amadeo tuvo tiempo de abstraerse en algo, en lo mismo que lo despistó 
en el trayecto desde los prados y el policía lo vio más desentendido y le dijo:  

–Todo lo que usted nos cuenta no nos sirve para nada y además, ellos llevan libros 
aunque estén en paro. Y continuó manteniéndolo bajo su mirada. Otra vez pareció 
murmurar “pendejón” y, tras un silencio, le dijo:  

–Váyase corriendo y ojalá no volvamos a verlo por aquí.  
Amadeo esperó a que le abrieran paso y oyó las voces a sus espaldas:  
–Deberíamos darle palo por andar por estos lados.  
Por un instante, Amadeo no recordó cuál era su rumbo. Últimamente no legaba tan 

pronto a la casa y, antes de seguir adelante, debió dominar el impulso de dirigirse al 
lado opuesto. (Fayad, 1991: 7) 

 
 

Esta vez, Amadeo se librará de ser llevado a una estación de policía, aunque hacia el 

final de la novela sea retenido por una noche. Es interesante notar la serenidad con la que 

Amadeo afronta esta circunstancia, tanto así que se distrae sobre el camino que debe tomar. El 

narrador no le da pistas al lector que le permitan penetrar un poco más en la psiquis del 

protagonista, y deja a su propia interpretación la decisión de creer si Amadeo estaba nervioso 

o simplemente desentendido de esta situación. La presión de los policías ocurre en el espacio 

abierto de las inmediaciones de la ciudad. Las pesquisas no suceden cerca de los barrios 

familiares ni se da en la novela contra los comerciantes o los trabajadores de edad adulta. Se 

concentra, como se ha dicho anteriormente, en los universitarios.  

Son los jóvenes quienes sufren de forma directa los hechos de violencia. De acuerdo 

con Archila (2012), entre 1960 y 1963 las manifestaciones o luchas estudiantiles fueron 

significativas:  

 

Cuando en otros países de América Latina los viejos regímenes autocráticos 
eran depuestos, en Colombia se reafirmaban las oligarquías, perpetuando la desigualdad 
social. Todo ello era caldo de cultivo para que una juventud que anhelaba cambios se 
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radicalizara, a lo que ayudó la cada vez más notoria presencia del pensamiento crítico, 
especialmente del marxismo, en las universidades. (Archila, 2012: 79) 

 
 

Además, la novela de Fayad centra su acción en el periodo que Acevedo Tarazona 

delimita entre los años 1958 y 198460 , “cuando el estudiantado luchaba por conseguir la 

autonomía política y la modernización de la universidad desde la orilla contraria a la de los 

partidos tradicionales” (2018: 34). De hecho, él reconoce que “las décadas de los cincuenta y 

setentas son un periodo particular de la historia de la universidad en Colombia en el cual los 

estudiantes expresaron formas de pensar, sentir y actuar propias de las tensiones sociales de la 

época, que pueden reunirse en el concepto de movimiento estudiantil” (2000: 2).  

Las protestas iniciaron a principios de 1959, cuando el gobierno decretó el alza del 

transporte público. Esto ocasionó que grupos estudiantiles y obreros se lanzaran a las calles a 

protestar. De aquí nace el Movimiento Obrero y Estudiantil (MOE - 7 de enero), un movimiento 

de la nueva izquierda que luego se transformaría en MOEC: Movimiento Obrero y Estudiantil 

y Campesino (Archila, 2012: 80). 

 En 2004, al referirse a la juventud de la época de los sesenta, Álvaro Acevedo 

contraponía la descripción de la juventud de su presente con la que protagonizó varias protestas 

que trajeron como consecuencia cambios en las políticas educativas:  

 

De todas maneras, no se puede hablar de un estereotipo del joven de hoy. Hace 
cuarenta años, en cambio, la juventud rebelde en todo el mundo expresaba una visión 
que ponía en tela de juicio la realidad social, y manifestaba, así solo fuera en la letra, 
un compromiso de sacrificio, entrega y responsabilidad con los otros. La mayoría 
provenía de la clase media, se expresaba contra la autoridad, proclamaba el acceso a 
una educación equilibrada entre humanismo y ciencia, y militaba o era simpatizante de 
partidos y corrientes ideológicas de izquierda. Sin duda, una juventud que llevó hasta 

 
60  Acevedo Tarazona afirma que “en la historia del movimiento estudiantil colombiano hubo dos periodos 
claramente discernibles: un primer periodo (1910-1957) en el que a pesar de que se clamaba por la autonomía 
universitaria y la modernización de la educación, la relación de los estudiantes con los partidos políticos 
tradicionales era mucho mayor que la que se viviría en el segundo periodo” (2018: 34).  
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las ultimas consecuencias su individualidad en contra de las convenciones sociales, 
pero, antes que nada, una juventud que por primera vez se manifestó en un contexto de 
experiencias que hoy se podría llamar global. (Acevedo Tarazona, 2004: 174) 

 
 

Y es que las protestas que ocurrieron en Colombia ya se estaban viendo también en 

varios países de América Latina y de Europa. Los jóvenes en varias ciudades del mundo 

estaban levantando su voz para defender principios fundamentales y exigir derechos:  

 

La juventud se convirtió en dominante en las economías de mercado de los 
países industrializados, y los tejanos y el rock alcanzaron la categoría de marcas 
universales. Todo lo cual creó en la juventud una identidad cultural de alcance 
internacional. No es por ello extraño que esta revolución cultural hubiese tenido como 
escenario a la universidad y que ningún movimiento revolucionario en la historia haya 
tenido más personas que leían y escribían libros. (Acevedo Tarazona, 2004: 180) 

 
En el caso particular de Colombia, los estudiantes de la Universidad Industrial de 

Santander en 1964 llevaron a cabo una marcha simbólica de cerca de 500 km desde 

Bucaramanga hasta Bogotá, precedida de una huelga de hambre de unos pocos, para exigir al 

gobierno que cambiara las políticas implementadas por las directivas de la universidad y que 

también era la continuación del paro estudiantil que había empezado unas semanas antes. Esta 

fue la primera vez en el país en que un grupo de estudiantes consiguen comunicar un mensaje 

contundente de cambio a la sociedad civil. Los periódicos de la época dan cuenta de una oleada 

de personas que los apoyaron durante el recorrido y de la ayuda que tuvieron a la llegada a 

Bogotá, con miles de acompañantes en la plaza de Bolívar. En palabras de Acevedo Tarazona, 

“por primera vez se asistió al triunfo de la autonomía de la juventud. Ser joven ya no era una 

fase preparatoria para la vida adulta, sino la fase culminante del pleno desarrollo humano” 

(2004: 180). Es de esta manera como los estudiantes “se fueron perfilando como gremio 

independiente de los poderes tradicionales y fueron desarrollando su capacidad política de 
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respuesta frente a algunos problemas que se presentaban a la orden del día” (Gáfaro Ortiz, 

2020: 17).   

En la novela de Fayad, por ejemplo, aparece la escena de estudiantes que se manifiestan 

en la universidad en contra de la invasión de tropas estadounidenses a República Dominicana. 

El objetivo es llegar a la embajada de este país, donde vitorean a un personaje que aparece en 

la puerta, aunque no saben si es el embajador o un delegado. Pero minutos después son cercados 

por la policía. Se dice que “en Santo Domingo estaban acomodando un gobierno provisional 

bajo la vigilancia extranjera” (Fayad, 1991: 141). Los estudiantes están indignados y salen a 

protestar. Después de esa manifestación, ocurrieron hechos de violencia que en la novela son 

relatados de forma clara, pero el autor no se extiende más allá de las descripciones que explican 

los motivos para una posterior declaración del paro estudiantil:  

 

El último disparo de escopeta se escuchó pronto y los policías empezaron a 
armarse con las mismas piedras que les mandaban y a contestarlas con igual fuerza. 
Una cruzó veloz el aire y los estudiantes no se percataron de su trayectoria sino cuando 
le dio a uno en un ojo y lo dejó privado en el suelo con la cara surcada por un hilo de 
sangre. Entre las piedras que volaron al lado opuesto, una acertó igualmente en un ojo 
de uno de los policías, y después de otro intercambio, éstos se retiraron. [...] El paro 
estudiantil se decretó ese mediodía en la mayoría del país. (Fayad, 1991: 147)61 

 
 

Además, hay constantes referencias a lo que sucede en otras ciudades:  

 

En Medellín el ejército acababa de entrar a la universidad y existían amenazas 
de cerrar la del Atlántico. (Fayad, 1992: 142) 

 
 

–Acaban de anunciar en el radio que organizó un mitin en Villavicencio –le dijo.  
Boris se quedó pensativo.  
–Esto no es cierto –dijo.  
–A mí también me pareció que no –dijo otro–. A mí me dijeron que esta mañana 

estaba en la costa. (Fayad, 1991: 341) 

 
61 Es aguda la alusión a las heridas en los ojos, hecho que hoy en día causa estragos en varios manifestantes 
alrededor del mundo. 
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En la obra, Fayad retrata a los jóvenes manifestantes como decididos, convencidos de 

su lucha e indefensos frente a la autoridad:  

 

En el instante en que giraba para echar a correr, Irma Leal sintió el temblor de 
aire que rozó sus caderas y el bramido que profirió el hombre en su esfuerzo. En su fuga 
ella volvió los ojos atrás y se le fijó en la memoria una estampa velada, la de una 
voluminosa sombra que iba a caerle encima, y después recordó más esta sensación que 
la del ruido que vino en el acto. La segunda vez el policía quiso darle en las costillas 
pero la mano en que Irma Leal llevaba los útiles de estudio se cruzó en la trayectoria 
del bolillo, y su choque dejó un poco de papeles flotando que luego se arrastraron por 
el suelo. Irma Leal salió con la mano ilesa, aunque se alejó hasta no presentir atrás 
ningún peligro. Este desapareció desde la mitad de la carrera pues el hombre se quedó 
parado sobre el reguero de papeles, observándola muy tranquilo, y desde lejos parecía 
sonreír. El hombre conservó su expresión mientras ella se daba vuelta, temerosa, dando 
saltos todavía, y mientras le reclamaba sus libros y sus hojas y le alzaba la voz sin pasar 
de cierta distancia. El hombre la espantó con un amago y mirándola igual de tranquilo 
le dijo:  

–¿Para dónde va, señorita, acaso no quería estar aquí? –y se hizo unos gestos 
obscenos con el bolillo y le advirtió– le voy a romper hasta el alma– y terminó de 
descuadernar un libro pisándolo con las botas. (Fayad, 1991: 138) 

 
 

El contraste entre el bolillo del policía y los papeles de estudio de la estudiante es 

categórico. La voz narrativa se detiene a describir las sensaciones que Leal percibe en su 

cuerpo. No solo el bolillo alcanza el cuerpo de Irma Leal, sino que después las botas del agente 

de policía pisotean el cuaderno de su estudio. Notamos que la escena es, en carta blanca, una 

escena de amenaza, que involucra el plano físico pero que no pasa a mayores por la resistencia 

que Irma hace con sus papeles. Pero la sutileza del lenguaje, la lentitud con la que el policía 

“termina de descuadernar el libro” hacen de este episodio un momento de gran riqueza 

estilística. Fayad habría podido idear una escena donde el policía se descargase contra la 

estudiante, pero caería e el cliché del estereotipo de los funcionarios violentos que hacen daño 

irracionalmente. En cambio, elige la perspicacia con la que el narrador sugiere una escena de 

tensión que carga un tono dramático y que arroja a Irma al miedo, sin necesidad de que se 

derrame sangre. El peso de la violencia cae con sencillez y contundencia. Además, la 
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descripción de las emociones en la voz del narrador genera una distancia entre el acto violento 

y la percepción del lector. Los estudiantes tienen hojas, los policías palos. Esa es la consigna 

que siembra Fayad sutilmente en su receptor desde la mitad de la novela, extendiéndola de 

forma más decisiva hacia la última parte.  

A la par de los golpes que da la policía y que aparecen en la obra como señales de actos 

violentos, se suma la preocupación por los encarcelamientos exacerbados que rodean a los 

personajes, se suma una realidad de la que varios autores han tratado, pero inclinando la balanza 

hacia las escenas centradas en las torturas, asesinatos y desapariciones de protestantes en manos 

de la fuerza pública. En la escena siguiente, Fayad nos saca del núcleo violento al ofrecer a las 

calles de la capital como un espacio de tentáculos extensos y seguros para los personajes:  

 

[...] se encontraron con otro joven, conocido de Eduardo Esguerra durante su 
año de estudios en la Libre. El joven estaba inmóvil entre la gente que transitaba, porque 
no sabía qué camino tomar. A su hermano lo habían capturado y a él ni siquiera lo 
dejaban acercarse a averiguar en cuál dependencia.  

–Es mejor no pasar de esa equina –dijo.  
Eduardo Esguerra y Tufí Ferid lo vieron sonreír de intranquilidad. Cualquier 

otro camino que ensayaran, les dijo él, los conduciría a lo mismo. [...] 
–Ojalá no le estén pegando –dijo, y agregó que él iba a esperar por si más tarde 

lo dejaban llegar hasta la puerta–. O yo espero a que él venga hasta aquí.  
Pero de ese lado empezó a acercarse una pareja de policías que al distinguir su 

facha de estudiantes los hizo desaparecer. Eduardo Esguerra aprovechó la oportunidad 
y guio a los otros dos por un tramo de la carrera Séptima, hasta que la aparición de una 
vigilancia más seguida los hizo esconderse por una de las calles angostas del barrio 
colonial. (Fayad, 1991: 182) 

 
 
El reconocimiento entre iguales por la “facha de estudiantes” –por la ropa, la actitud, 

las compañías– también da cuenta de una marcada división entre los personajes que participan 

en las manifestaciones y los personajes que, por su edad, ya no están interesados en ese tipo de 

revueltas. Pero el espacio de la carrera Séptima sirve de escenario tanto para un episodio que 
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protagonicen los jóvenes, como para otro donde los adultos deban dirigirse a algún  lugar de 

trabajo, de negocios o de esparcimiento.  

Además, la violencia en Compañeros de viaje aparece delimitada en una parte de la 

ciudad y, sobre todo, ocupa pocas páginas en el inicio de la novela y tiene su clímax hacia la 

tercera parte. La distribución de los espacios en una Bogotá que sufre cambios constantes hace 

que la violencia se localice especialmente en los alrededores de la Universidad Nacional. Esta 

diferenciación ambiental de la acción permite al lector matizar el tratamiento de la violencia, 

que se compagina con unos diálogos donde aparecen cuestiones cotidianas y con personajes 

que están completamente fuera de las revueltas que llevarán a los hechos violentos. Fayad, con 

un estilo sencillo y bien trabajado, consigue retratar la violencia de la época centrándose en los 

movimientos estudiantiles, pero sin dejar de lado los intereses de los personajes: el amor, el 

estudio, la historia familiar, etc. Cuando estallan las protestas, las descripciones de los 

enfrentamientos se hacen de manera clara, pero es interesante notar que el autor contrapone la 

escena violenta a la sutil exposición de elementos de estudio al final de la misma:  

 

En las últimas filas se escuchaban los restos del Himno cuando ya los jóvenes 
de adelante bajaban de vuelta, a toda carrera. A su paso, a los que caían al suelo, los 
policías los levantaban a palo. A veces los retenían de las ropas, pero era para darles 
con más vigor y luego espantarlos con alguna hinchazón y no pocas costillas rotas, sin 
capturar a ninguno pues las órdenes eran despejar la vía. No se llevaron a los heridos, 
ni permitieron que los socorrieran, sino que les hicieron sacar sus propias fuerzas para 
levantarse y seguir de prisa. [...] En el suelo se esparcía un reguero de libros y de objetos 
de bolsillo, llaves, peinillas, paquetes de cigarrillos, estilógrafos e inclusive un reloj sin 
su pulsera y un espejo roto. (Fayad, 1991: 144) 

 
 
 Los objetos dejados en la calle contrastan sutil pero contundentemente con los usados 

para ejercer la violencia (en este caso, el palo). De nuevo, la escena enuncia la violencia, pero 

no entra en detalles escabrosos o sangrientos. El encuentro entre las herramientas de los 

policías y las de los estudiantes, se opone al espacio seguro de la ciudad que es la casa o el 

interior de la universidad y que en la novela se abre como un ambiente de diálogo y desarrollo 
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de los personajes. Ese encuentro inicuo de los dos mundos se da en medio de las protestas y 

ocurre en la calle, donde la casa, la universidad y los actos violentos confluyen para dar paso a 

la acción. Gabriel Restrepo Forero habla de una “deleitación, perversa si se quiere, o maliciosa 

si se prefiere, en la narración de lo no heroico” (2012: 174) en la narrativa de Luis Fayad y 

apunta que “es la subversión de la raíz misma del drama y de la novela, que para todo escritor 

moderno plantea soluciones distintas, ante la poca heroicidad del mundo (174).   

La violencia ocurre en un espacio poco definido, pero en la calle. Por eso, también 

proponemos que esta es un barrio más en la novela, pues funge como un elemento espacial ya 

que los actores que la ejercen son desconocidos, están ubicados en un círculo espacial definido, 

y son más representativos que las autoridades policiales. La naturalidad que caracteriza la 

escritura de Fayad permite al lector reconocer espacios y situaciones de forma prevalentemente 

natural. En la obra, la narración de la violencia toma un matiz espontáneo pero contundente y 

se acerca a una problemática que es poco tratada en las novelas colombianas: las luchas de los 

movimientos estudiantiles. Los policías son sombras, son voces anónimas que levantan el 

garrote para oponerse a unos jóvenes que tienen relojes y lápices en el bolsillo. De hecho, es 

interesante que Fayad se centre en este tipo de manifestación violenta cuando en la época era 

posible narrar sobre los grandes conflictos que ocurrieron en Colombia.  

Amadeo, el protagonista, participa activamente en las reuniones y ayuda a repartir el 

periódico Frente Unido, colecciona carteles y es un curioso de la historia del país. Después de 

un fuerte enfrentamiento con la policía, Amadeo es retenido una noche en la que sus padres se 

encuentran preocupados y nadie les da razón de la ubicación del hijo. La detención de Amadeo 

abre la puerta a que la voz de los militares se sienta de forma más amplia, pero en la novela se 

muestran como seres poco coherentes y que solo intentan sacar información sobre cómo dé 

lugar, sin importar si es veraz o no:  
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Del patio los llamaron individualmente o por parejas, con un intervalo de 
tiempo. A veces el intervalo era mínimo y a veces se prolongaba. A Amadeo le tocó el 
turno cerca de la madrugada. Un agente lo condujo a la oficina de un comisario. Tras 
la puerta se apostaba otro agente que lo hizo sentarse frente al escritorio del comisario. 
Este lo observó un momento. Sobre su escritorio estaban los libros de Amadeo y las 
pertenencias personales que le decomisaron al ingresar. El comisario puso frente a él 
una hoja impresa y esperó a que la mirara. Amadeo no la reconoció. La hoja venía 
directamente de la guerrilla y al lado de las consignas se veía una fotografía del padre 
Camilo con dos jefes guerrilleros.  

–¿Usted de dónde sacó esta hoja? –preguntó el comisario. Amadeo la miró de 
nuevo.  

–Esa hoja no es mía –dijo.  
–¿Y si no es suya por qué la tiene usted?  
Amadeo no comprendió. (Fayad, 1991: 362) 

 

Los militares aparecerán siempre como seres que no tienen piedad y que se enfrentan 

con las ventajas de los palos en la confrontación con los estudiantes:  

 

[El capitán] les dijo a sus hombres sin alterarse:  
–Tieso y parejo con esos caballeros.  
Por en medio de las manos que el delegado tenía en alto, en una postura con la 

que él y los suyos querían dar por cerrado el acuerdo, pasó el bolillo que e abrió la 
cabeza. El policía que estaba al lado del capitán se había adelantado con un paso largo 
al tiempo que impulsaba desde atrás la mano armada. [...] Los borbotones de sangre le 
empaparon la cabeza antes de que sus compañeros lo sostuvieran de los brazos; en el 
instante en que los policías de refuerzo se precipitaban desde sus sitios y el bloque más 
próximo iniciaba la carga. (Fayad, 1991: 143) 
 
 

Hay menciones al asesinato de un estudiante a manos de las autoridades y ese es uno 

de los motivos por los que los universitarios protestan. En la actualidad, este es un hecho que 

se presenta repetidas veces en las protestas entre los jóvenes y las autoridades. Sin ir más lejos, 

la fuerza pública asesinó a Dilan Cruz en noviembre de 2019 y su muerte se convirtió en un 

motivo de estallido social en Bogotá. Durante la cuarentena de 2020, Javier Ordóñez, un 

hombre que infringía la orden de salir de casa, fue asesinado frente a la mirada atónita de sus 
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amigos, que grabaron su detención –y posterior asfixia en minutos– por parte de dos 

uniformados.  

 

Una de las escenas que refleja el interés de Fayad por mostrar a los estudiantes como 

personajes justos y con sentido social, es aquella del supuesto secuestro del taxista cuyo carro 

había quedado en medio de los enfrentamientos y había sido perjudicado al recibir una bomba 

molotov que cayó sobre el automotor. El taxista, indignado, entra a las instalaciones de la 

Universidad y habla con el líder del Consejo Estudiantil para pedirle una indemnización por 

los daños recibidos. Mientras los estudiantes graciosamente intentan recoger algunas monedas 

para ayudar al conductor, en la radio se anuncia que está desaparecido y posiblemente retenido 

por cuenta de los estudiantes que protestan: 

 

–¿Está usted enterado de lo que acaban de anunciar? –y le contó que su taxi fue 
retirado por una guía municipal de en medio de la calle, y que como el chofer no 
aparecía por ninguna parte, se sospechaba que los estudiantes lo tenían secuestrado.  

–¿A mí? –preguntó el chofer.  
–¿Se llama usted Obdulio Rodríguez, señor? –le preguntó Urbano.  
–Obdulio Rodríguez, su servidor –contestó él. Pues eso es lo que pasa, don 

Obdulio –dijo Urbano, y les ordenó a los demás reunir en un solo montón el dinero de 
la colecta. Tras esperar a que llegaran otras contribuciones, se dirigió de nuevo al 
chofer– Ahora necesitamos que nos haga un favor, don Obdulio, preséntese en cualquier 
jefatura de policía y cuente la verdad.  

El hombre quedó abstraído al observar las monedas y el talego de papel en que 
las metían, cuyo tamaño era del que se emplea para empaquetar un kilo de arroz, y 
calculó, con la experiencia de sus años de taxista, que el monto se elevaría a unos ciento 
cincuenta pesos. Casi ni oyó cuando Urbano le dijo:  

–Por favor, que de todas maneras se sepa que usted siempre ha estado libre. 
(Fayad, 1991: 217) 
 
 
Julio Contreras reconoce en la narrativa de Fayad su interés por “penetrar en la 

naturaleza del hombre”. La sencillez del diálogo precedente humaniza un conflicto en el que 

los intereses políticos se reducen a una simple recolección de monedas para el taxista por parte 

de los estudiantes, y a una preocupación del joven por mostrar que los actos en los que 
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participan no son violentos. Como dijo Contreras, “el interior del ser humano, los vastos en 

insondables dominios ocultos bajo la piel, constituyen el interés central de [Fayad], que ha 

decidido revelarlos a través de la narrativa” (1995: 308). Al fin y al cabo, estos son estudiantes 

que pretenden cambiar su sociedad, esa es la imagen que nos impregna Fayad en la novela.  

Estos gestos que humanizan a los estudiantes son elementos narrativos que atenúan la 

condición violenta de las revueltas en las que participan los personajes de la novela.  

Para Blanco Puentes (2012: 274),  

 

Fayad apela a un lector que comparta el escenario en que se recrea la escritura: 
una ciudad en proceso de asimilación de un cambio radical y que procura afianzarse en 
la historia a pesar de lo débiles que sean sus tradiciones y valores, que están en constante 
contradicción durante el desarrollo de la novela; y a un lector que le dé valor a sus voces 
(sus palabras), pues los personajes se comportan “como conciencias-con-voces-propias 
cada uno de ellos impone al lector un enfoque particular en relación dialógica con las 
otras perspectivas presentes a lo largo de la historia” (Noriega, 2001: 133).  

 

 Amadeo volverá a casa y la voz narrativa se centrará luego en Irma Leal y la 

comunicación que un novio suyo, Reynaldo Vega, tiene con ella desde el monte. Él se había 

enlistado en la guerrilla y había optado por el uso de las armas en vez de continuar en mítines, 

marchas o revueltas en la ciudad. Lo interesante de estos dos personajes es que, a pesar del 

contexto de miedo y presión, los une un amor sencillo y secreto, que tiene el espacio para la 

escritura de una pequeña carta que le llega a ella en medio de la agitación que se vive en la 

universidad y en el país:  

 

Cuando estuvo sola lo sacó de nuevo. Era una hoja de un cuaderno de apuntes y 
aunque sin firma, ella ya había reconocido la escritura de Reynaldo Vega. Él se la 
enviaba desde algún lugar del monte y le decía que, en el momento más inesperado, 
cuando creía que no volvería a verla, la descubrió, y le habló, sin precisar nada, por 
orientarla, de una fotografía que ella pudo no advertir. [...] Al final le deseó suerte en 
sus estudios y le pidió que antes de romper esa hoja recibiera besos de uno de los que 
tanto la querían, que era lo único que no podía romperse. Irma Leal volvió a guardar la 
hoja y anduvo con ella sin atreverse a tirarla por ahí. Pensó en quemarla cuando llegara 
a la casa, pero temió salir de los prados con ella, y al estar de nuevo sola se decidió y 
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arrojó los pedazos en una caneca que no tuviera mucho aspecto de suciedad. (Fayad, 
1991: 369) 
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2.2. La figura del cura guerrillero: la capa que contrasta los actos violentos a través 
del discurso. 

 
 

En Colombia, la historia de la violencia se ha visto atravesada por la participación de grupos 

guerrilleros en el conflicto armado. La formación de las FARC62, por ejemplo, se remonta a la 

segunda mitad del siglo XX y ha ocasionado un sinnúmero de muertes, desplazados forzados 

y desapariciones, entre otras formas de violencia. En Compañeros de viaje el núcleo violento 

tiene un contrapeso significativo en la figura de un personaje que forma parte de la realidad 

política e histórica del país y que aparece citado de forma natural en la obra: Camilo Torres 

Restrepo (1929-1966)63: 

 

Yo opté por el cristianismo por considerar que en él encontraba la forma pura de 
servir a mi prójimo. Fui elegido por Cristo para ser sacerdote enteramente motivado por 
el deseo de entregarme de tiempo completo al amor de mis semejantes. Como sociólogo 
he querido que ese amor se vuelva eficaz mediante la técnica y la ciencia. Al analizar 
la sociedad colombiana me he dado cuenta de la necesidad de una revolución para dar 
de comer al hambriento, vestir al desnudo y realizar el bienestar de las mayorías de 
nuestro pueblo.  

Estimo que la lucha revolucionaria es una lucha cristiana y sacerdotal. Solamente 
por ella, en las circunstancias concretas de nuestra patria, podemos realizar el amor que 
los hombres deben tener a sus prójimos. (Torres, 1968: 283) 

 
 

 
62 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP), surgieron en 1964 en 
medio del conflicto armado interno del país. Fue catalogado como grupo terrorista por varios países y firmó un 
acuerdo de paz con el gobierno colombiano en 2016. En la actualidad, la presencia de las disidencias de las FARC 
es significativa en varios puntos del territorio nacional, con la comercialización de la pasta de coca y el ejercicio 
de la violencia entre el campesinado. El informe entregado por la Comisión de la Verdad en 2022, revela que esta 
organización es responsable de gran parte del derramamiento de sangre, los secuestros, los asesinatos y las 
desapariciones, la violación a los Derechos Humanos y el desplazamiento de millones de colombianos que han 
pertenecido, en su mayoría, a la sociedad civil. Eduardo Pizarro publicó en 1991 un completo estudio de este 
grupo armado que lleva por título Las FARC, de la autodefensa a la combinación de todas las formas de lucha, 
1949-1966.  
63 Camilo Torres es llevado a la ficción, entre otras, en novelas como: Años de fuga (1980) de Plinio Apuleyo 
Mendoza; El titiritero (1977) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Sin remedio (1984) de Antonio Caballero; Estaba 
la pájara pinta sentada en su verde limón (1975) de Alba Lucia Ángel, Juego de damas (1977) de R. H. Moreno 
– Durán, La siembra de Camilo (1971) y Los funerales de América (1978) de Fernando Soto Aparicio.  
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El “cura guerrillero”, como se le conoce en muchos estrados de la sociedad, cofundador del 

ELN64, dio de qué hablar en su época y se convirtió en una figura representativa para varios 

jóvenes, políticos y activistas posteriores que vieron en él un paradigma de intención, razón y 

acción. Su figura se explica como mesiánica o satánica, dependiendo de la lupa con que se 

evalúe; fue un sacerdote que abandonó la sotana para tomar las armas y dirigirse al monte –

donde morirá tempranamente en su primer enfrentamiento armado–, tras la quimera de un país 

mejor que cambiaría por estas maniobras.  

La Universidad en la narrativa de Fayad es la esfera sobre la que confluyen varios jóvenes 

interesados en participar en la ilusión del cambio social, se organizan, hacen carteles, pero 

también se enamoran, se pelean por nimiedades y luchan por obtener un lugar digno para 

dormir en las residencias estudiantiles. Para Cristo Figueroa,  

 

Luis Fayad vive de niño el desajuste de Bogotá, como estudiante de la Universidad 
Nacional participa de sus movimientos ideológicos, la mira luego desde Europa, la lee, 
la escucha, la describe, la narra y la construye de nuevo; precisamente, los bordes, los 
desplazamientos y los espacios marginales que Fayad percibe en su ciudad, así como 
las búsquedas y fracasos de sus personajes, los lenguajes que reproduce o descubre y 
las estructuras sociales que representa, se constituyen en elaboraciones textuales que 
unas veces son mediaciones reflejas de Bogotá y otras, prefiguración de sus 
imaginarios. (2007:186-187)  
 

 
Tanto los espacios como el personaje de Camilo Torres forman parte de la realidad de la 

época, y Fayad consigue incrustar estos hechos de forma natural en la cotidianidad de los 

personajes. Fayad no es ajeno a la responsabilidad de sus tiempos. En este sentido, se enmarca 

en la confrontación que Mario Benedetti retrató perfectamente en El escritor y la crítica en el 

contexto del subdesarrollo:  

 

 
64 Ejército de Liberación Nacional.  
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A partir de la década que comienza en 1920, el arte encara la realidad social de la 
América Latina, la prisión colectiva, la fosa común, lo real espantoso de nuestros países, 
a veces con una declarada voluntad de contribuir a alterar el orden de la injusticia, y el 
orden del arte oficial también. (1979:19) 

 
 

Camilo Torres es, sin duda, un líder inspirador para Fayad, ya que, de acuerdo con Darío 

Correa Gutiérrez (2008) su hermano, Álvaro Fayad, fue miembro de la cúpula del grupo de 

extrema izquierda armada M-1965, lo que revela la cercanía política y familiar que tenía el autor 

con los grupos que surgieron en esta época.  

Decenas de intelectuales han analizado la figura de Camilo y Fayad no fue la excepción. 

En Compañeros de viaje la leyenda se hace hombre al involucrar al cura en diálogos sencillos 

que van desde una invitación a la sensibilización social, hasta el afán por casar en la capilla de 

la Universidad a una pareja de enamorados. La elección del autor al incluirlo en la novela no 

es azarosa. La primera referencia al padre Camilo en la novela ocurre de la boca de Amadeo, 

el protagonista:  

 

[...] esa noche, en su casa, se le oyó a Amadeo pronunciar el nombre del sacerdote 
Camilo Torres Restrepo. Se entrevió su familiaridad cuando dijo:  

–Parece que el padre Camilo va a volver a dictar clases –y se entrevió su admiración, 
como les vio él antes a los componentes de su mesa. Jaime Lucerna no correspondió con 
esa misma señal.  

–¿Y eso qué tiene que ver contigo? –preguntó y aguardó atento. Ambos parecieron 
precisar de más explicaciones. Jaime Lucerna conocía al padre Camilo como el sacerdote 
cuyo prestigio se extendía cada día, no por su ejercicio de educador en las aulas o de 
sociólogo graduado en la universidad de Lovaina en Bélgica, sino de orador público que 
venía inquietando a la jerarquía eclesiástica con su pregón de reivindicaciones sociales.  

–¿Es que va a ir a tu facultad? –le preguntó luego a Amadeo. Él tuvo la sensación de 
que ese no era el mismo tema del cual hablaron los otros jóvenes. (Fayad, 1991: 99) 

 

 
65 Movimiento 19 de abril, organización armada que centró su actividad en la capital de Colombia. Fue fundada 
en 1974, inició realizando levantamientos urbanos, pero se replegará al campo hacia la década de los ochenta. 
Una de sus acciones armadas más significativas es la toma del Palacio de Justicia, en 1985. En 1990 el M-19 firma 
la paz con el gobierno y se convierte en partido político. Uno de sus fundadores, Carlos Pizarro Leongómez, se 
lanza como candidato a la presidencia y es asesinado durante su campaña. El actual presidente de Colombia, 
elegido entre el período 2022-2026, perteneció a la guerrilla del M-19.  
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Torres Restrepo fue uno de los fundadores de la carrera de Sociología de la Universidad 

Nacional de Colombia y, por lo tanto, fue profesor en las instalaciones de esta institución antes 

de ser destituido como sacerdote y de formar filas en la guerrilla del ELN. No eran tiempos 

fáciles y este líder político surge de la Universidad, pero habla a varios estrados de la sociedad:  

 

El 21 de mayo de 1965 el orden público se declara turbado y todo el país en estado 
de sitio. El pretexto esgrimido en esta ocasión es una manifestación estudiantil que tiene 
lugar en Medellín contra la invasión de Estados Unidos a Santo Domingo. En realidad, 
existen otras razones que revelan claramente la debilidad del gobierno y que amenazan 
la estabilidad del régimen. Los esfuerzos del Frente Nacional por hacerse a un apoyo 
popular que legitime su poder no cesan de traducirse en un fracaso cada vez más 
patente. [...] Más temibles quizás que la abstención parecen ser las tentativas de las 
clases populares de darse una organización política independiente: las expectativas 
creadas por las apariciones del padre Camilo Torres en las plazas públicas hacen pensar, 
por primera vez desde la muerte de Gaitán, que la existencia de un movimiento popular 
que reúna a todos los sectores opuestos a la “oligarquía” es ahora posible alrededor del 
Frente Unido de fuerzas de izquierda que él propone.  (Gallón Giraldo, 1979: 52)  

 
 

En la escena donde Camilo aparece en contacto con los estudiantes, podemos ver la 

admiración que infundía en los jóvenes que lo rodeaban. Fayad lo retrata como un ser humano 

más, y convierte a la figura mítica en un hombre sencillo que camina y sonríe a quienes lo 

circundan:  

 

Pero él fue invitado ese día para oficiar una boda y para ver a sus amigos. Se abrió 
paso y dijo:  

–Vamos, que los novios pueden casarse antes de que yo les dé la bendición.  
Sin embargo, él mismo hizo el lento camino cuando quiso reconocer los rostros a 

cada paso, y de otra parte la comitiva se fue agrandando en dirección a la capilla. Las 
preguntas no cesaban y una salió con angustia.  

–Padre, ¿es verdad que se lo llevan de sociólogo a Lovaina?  
Con una sonrisa de admiración él fingió desconocer la propuesta.  
–¿A mí? ¿Por qué? Yo estoy muy amañado en este país.  
A las otras preguntas respondió con sólo mostrar su complacencia de cruzar de 

nuevo esos campos. Sus antiguos amigos pedían paso para él y de atrás algunas voces 
le prometieron derribar la oligarquía que se lo quería llevar lejos y combatir a los 
obispos que desautorizaban su causa. El propio padre Camilo descendía de una familia 
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de alta sociedad y a este respecto no hizo ningún comentario, pero con un ademán 
amistoso detuvo nuevas menciones a la curia. (Fayad, 1991: 120) 

 
 

Los hechos que narra Fayad sobre la biografía de Camilo Torres son ciertos. Para Juan 

Alberto Blanco Puentes (2012),  

 

[e]l caso de Amadeo Lucerna, protagonista de la novela, convierte la escritura de Fayad 
en legado ideológico pues en ella se recogen las manifestaciones individuales y 
colectivizantes en las que resuenan las ideas de Camilo Torres Restrepo, claro ejercicio 
narrativo en el que la memoria discursiva del líder hace eco de la Cuba de entonces en la 
ciudad y el país. [...] Las transformaciones mundiales de las ideas sociales tienen sus 
propias figuras: Lenin, Mao Tse Tung y el Che Guevara, que se resumen en la figura de 
Camilo Torres. Ello convierte a la revolución en algo propio, y su muerte al final de la 
novela prefigura la incertidumbre en un momento en el que las ideas tomaron un rumbo 
aún desconocido. (271).  

 
 

Torres perteneció a una familia muy acomodada de Bogotá e hizo sus estudios en Europa, 

lo que le permitió trabajar de forma seria en la fundación de la carrera de sociología, y fue 

capellán de la Universidad Nacional, antes de convertirse en un reconocido líder de izquierda 

de la época. Torres abogaba por una revolución social desde la teología de la liberación, e 

invitaba a sus seguidores a pensar en una revolución con bases cristianas:  

 

La revolución es la forma de lograr un gobierno que... cumpla con las obras de caridad, 
de amor al prójimo, no solo en forma ocasional y transitoria, no solamente para unos pocos, 
sino para la mayoría de nuestros pueblos prójimos. Por eso la revolución no solo es 
permitida, sino obligatoria para los cristianos que vean en ella la única manera eficaz y 
amplia de realizar el amor para todos. (Hernández, 2004: 84) 

 
 

En la novela de Fayad son pocas las apariciones de Camilo Torres, pero sus representan 

una forma de gradación de los hechos violentos que tienen lugar en la obra que nos ocupa. Es 

un personaje que reflexionaba alrededor de las desigualdades sociales hasta el punto de 

enlistarse en la guerrilla del ELN y perder la vida en su primer combate. De acuerdo con 

Gabriel Restrepo Forero,  
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el punto de contraste de la anti-heroicidad en la obra es la figura de Camilo Torres 
Restrepo. A pesar de que la novela, con mucho acierto, evita tomar partido o forjar juicio 
sobre una figura que apenas entra en el relato como noticia, lo cierto es que el único 
personaje, o mejor, la única persona de la novela es Camilo Torres Restrepo. Los demás, a 
pesar de su presente, se desvanecen en sus mediocridades. (2012: 175).  

 
En Compañeros de viaje, se retrata una de sus intervenciones, donde se puede ver la 

ovación del público juvenil que admiraba al cura Torres: 

 

Por los alrededores del edificio colgaban desde la mañana los carteles en memoria 
del estudiante muerto y aumentaban los del homenaje del padre Camilo, que se iba 
anunciando con la asistencia gradual de los estudiantes de otras universidades. [...] 
Cuando la concurrencia estuvo completa se elevaron nuevas pancartas que una vez más 
convirtieron parte del homenaje de ese día en ofrenda al estudiante Useche, como lo 
confirmó el propio padre Camilo al asomarse a la ventana que le servía de tribuna. 
Momentos antes lo recibió un gran auditorio, que creció ante él como crecía en las 
plazas y en los salones de conferencias, a pesar de la desautorización de los jerarcas del 
Vaticano. De allí le habían llegado advertencias al padre Camilo sobre el poco derecho 
que le quedaba para continuar vistiendo la sotana. Durante el homenaje, él difundió de 
nuevo su documento del Frente Unido, y cuando los aplausos lo interrumpieron, no 
permitió que el optimismo de ellos le impidiera continuar con lo que traía preparado. 
(Fayad, 1991: 234) 

 
 
 En la trama, la figura de Camilo Torres matiza la aparición de los hechos violentos pues 

el centro de varias páginas se encuentra en el desarrollo de su imagen y en la contundencia de 

la escenificación de su biografía. Funciona como una capa ideológica a la que recurre el autor 

para equiparar el acto violento y, por qué no, dar cuenta de una figura mítica para la época. En 

la admiración del personaje de Torres convergen tanto adultos como jóvenes, por ejemplo, 

cuando se hace referencia a la publicación del periódico Frente Unido:  

 

El primer número se agotó en las calles de las principales ciudades sin 
tener que ser exhibido en los quioscos de prensa, y los vendedores, voluntarios 
de diferentes gremios, lo vocearon con el nombre de Frente Unido el periódico 
del padre Camilo. Los jóvenes lo leyeron igual al aire libre que en aula de clases, 
y aún se vio a algunos buscar a la luz del alumbrado público lo que encerraban 
sus páginas, las ofertas, los aciertos y las contradicciones. (Fayad, 1991: 333) 
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De hecho, Amadeo sueña con Camilo Torres luego de que su padre, Jaime Lucerna, le 

comentara que posiblemente lo había visto cerca de su almacén mientras ojeaba un periódico 

en el kiosco de la calle adyacente. El padre duda si Camilo puede estar o no en Bogotá, pues 

aparentemente iba a recibir un puesto fuera del país. Amadeo defiende al padre Camilo, que 

más adelante, en la novela, aparecerá y dialogará con algunos estudiantes de manera general. 

Las convicciones que profesaba Camilo aparecen en varios de sus escritos, como se verá a 

continuación:  

 

En un país subdesarrollado en donde menos del 2% de la población, como es el 
caso de Colombia, son profesionales y estudiantes universitarios, nosotros constituimos 
un grupo privilegiado. Estos últimos tienen asegurado su ascenso social durante los 
años de estudio sin tener que pagar la cuota de conformismo que se impone al resto de 
los miembros de nuestra sociedad para ascender. Esto, por lo menos, en las 
universidades en donde no se ha establecido el delito de opinión y en donde los 
inconformes no son expulsados por lo que piensan o por lo que defienden. Como grupo 
privilegiado, nosotros debemos restituir al pueblo colombiano los esfuerzos que ha 
hecho para que podamos ser una élite cultural. (Torres, 1970: 203) 

 
 

La alusión al padre guerrillero es un paréntesis en la obra y genera un diálogo entre los 

espacios abiertos y cerrados que son objeto de análisis en este estudio. Fayad también relata la 

adhesión de Camilo Torres a las filas del ELN:  

 

Boris negó de nuevo. Alguien pensó en un secuestro. Boris no lo creía, pero 
tampoco podía negarlo. Al día siguiente apareció un comunicado firmado por el padre 
Camilo, en el que anunciaba su ingreso a la guerrilla y declaraba lo voluntario de su 
decisión. La noticia llevó a unos a unírsele y aumentó el despliegue de los soldados que 
combatían a los guerrilleros. Luego de su partida, unos insistieron en que el padre 
Camilo cedió a la presión gubernativa, otros dijeron que cumplió sus postulados y que 
evitó convertirse en objeto de sus propias críticas y otros que se apresuró y que su labor 
valía más en las ciudades. Su periódico Frente Unido siguió saliendo bajo la dirección 
del grupo que editó los números anteriores. (Fayad, 1991: 341) 

 
 

La muerte de Camilo Torres que se da en un primer enfrentamiento armado en el monte 

y se narra en la novela de forma muy sencilla y poco dramática. Aparece, de hecho, en el 
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párrafo final de la obra (decisión que le da un tinte de cierre en relación con la figura del 

sacerdote), pero no es objeto de un desarrollo muy amplio por parte de la voz narrativa:  

 

Ella se reunió con Quirigua y al atardecer los dos se dirigieron al paradero del 
bus. Por el camino ordenaron el trabajo de ese día, y en el viaje de regreso hablaron de 
lo que harían en el rato siguiente. Quizá pasaran por su cuarto antes de retirarse cada 
uno a su casa o quizá buscaran a los demás compañeros o consultaran la cartelera de las 
salas de cine. En el bus, uno de los pasajeros oía música. Más adelante, la música fue 
interrumpida por la voz de un locutor que daba una noticia de última hora. En uno de 
los enfrentamientos de los guerrilleros con los soldados, el padre Camilo resultó muerto. 
Nubia y Quirigua no recordaron haber oído mucho más. La noticia fue divulgada varias 
veces, con las circunstancias que se iban agregando y con el número de bajas en ambos 
bandos. Ellos dos descendieron del bus sin saber con exactitud en dónde se encontraban 
y abrazados empezaron a caminar por calles que no conocían. (Fayad, 1991: 373) 

 
 

La justificación ideológica de la lucha estudiantil en la figura del cura Torres le ofrece 

una capa que alivia la narración de la violencia. Fayad introduce la figura del sacerdote y, con 

ella, una cara visible de la lucha guerrillera con la que transmite sus postulados y explica las 

ideas que llevaron a los estudiantes a involucrarse en las protestas o, en algunos casos, a dejar 

la vida citadina al apuntarse a un grupo armado. La elección del personaje de Camilo Torres 

inclina la balanza, evidentemente hacia un mensaje no cifrado que se muestra admirador del 

cura. Consideramos, entonces, que esta capa que acompaña los actos de violencia se opone al 

silencio histórico y personal del autor, obedeciendo, tal vez, a la demanda sartreana que hizo a 

los escritores de su tiempo:  

 

Nosotros no queremos perder nada de nuestro tiempo; [...] Nosotros [...] estamos 
convencidos de que no cabe lavarse las manos. Aunque nos mantuviéramos mudos y 
quietos como una piedra, nuestra misma pasividad sería una acción. Quien consagrara 
su vida a hacer novelas sobre los hititas tomaría posición por esta abstención misma. El 
escritor tiene una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio 
también. (Sartre, 2011: 11).  
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2.3. La ciudad como capa que equipara los actos violentos en el espacio abierto 

 
 

En Compañeros de viaje, Bogotá es un escenario activo que habita en los personajes. 

Aunque el campo colombiano es el territorio que más víctimas ha cobrado, por el advenimiento 

de la guerra, el relato de Fayad se centra en los hechos que ocurren en la capital del país. En la 

novela, la ciudad es un elemento fundamental para narrar la violencia en Colombia y los 

espacios citadinos funcionan como capa que cubre los hechos de agresión que se relatan.  Lo 

anterior diferencia esta narración realista de aquella costumbrista que hace referencias únicas 

a la vida campesina y al enfrentamiento en las montañas. Para Roland Barthes, la ciudad es  

 

el encuentro con el otro, y por esta razón el centro es el punto de reunión de toda la 
ciudad; el centro de la ciudad es instituido ante todo por los jóvenes, por los adolescentes. 
[...] El centro de la ciudad es vivido como lugar de intercambio de las actividades sociales 
y diría casi de las actividades eróticas en el sentido amplio del término. (Barthes, 1990: 
265) 

 

Recordemos que las ciudades latinoamericanas de la década de los sesenta sufren cambios 

significativos al recibir gente del campo y transformarse en urbes que pretenden modernizarse. 

Fayad es consciente del significado de estos cambios. En una entrevista que otorgó a la Revista 

Cultural Ómnibus (s.f.), afirmó: 

 

El hombre de la ciudad ha cambiado, muchas zonas del mundo se han vuelto urbanas, 
hasta hace poco Bogotá no era una verdadera metrópoli, en su formación ha ayudado la 
llegada de los habitantes de otras regiones, han variado sus costumbres, el movimiento 
cultural ha crecido y si todavía no está a la altura de las grandes capitales del mundo esa es 
la intención, las preocupaciones de los habitantes son menos limitadas respecto a sus 
aspiraciones de vida, hay un hombre nuevo que cambió la ciudad. Por desgracia, muchas 
veces con un concepto errado en sus relaciones con la existencia que está más allá de su 
casco urbano, con una naturaleza que se desperdicia, no se integra, los parques y las zonas 
verdes han sido descuidadas en su urbanización. Y la situación social la perjudica, como a 
todo el país. (Triviño, s.f.) 
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En el caso de Bogotá, el contexto de la obra da cuenta de la metamorfosis y el caos que 

conforma una ciudad desordenada y poco planificada. Es el fallecimiento de la aldea grande 

cuyos matices serán retratados en la obra de Fayad:  

 

Las formulaciones narrativas de Fayad, en relación con el desarrollo urbano de 
Bogotá, se encuentran tensionadas entre la ciudad del Estado de Sitio, creada a 
mediados del siglo XX por sectores dominantes sin contar con la participación del 
ciudadano, y  la segunda fundación de la ciudad colombiana, proyecto conjunto de 
arquitectos, urbanistas, sociólogos, narradores y artistas en general, el cual remite 
críticamente a los condicionamientos que rodearon la primera fundación de la ciudad 
moderna con el objeto de no frustrar una nueva concepción de la misma (Figueroa 
Sánchez, 2009: 305).  

 
 

Bogotá está más allá de ser el telón de fondo donde ocurre la acción de la novela: es el 

espacio vital que persiste a pesar de los cambios económicos y sociales, a pesar de las 

persecuciones y los enfrentamientos entre la policía y el estudiantado.  

En Compañeros de viaje, son los jóvenes quienes conviven en diferentes lugares y se 

mueven por la ciudad de forma más espontánea. Los adultos resuelven problemas de la 

cotidianidad, tienen proyectos relacionados con su futuro económico y, aunque tienen acceso 

a la información de lo que sucede en las calles cercanas a la Universidad y en otras poblaciones 

del país, no absorben los actos violentos ni se escandalizan con las noticias que llegan de ese 

“otro barrio”. Solo en algunas excepciones, los personajes critican los estallidos sociales que 

se dan en la ciudad, y unos pocos (la familia Gómez) se desentienden abiertamente de lo que 

sucede con los jóvenes y se proyectan alrededor del negocio de las camisas y los perfumes para 

mejorar el almacén que les sirve de sustento.  

Para Andrés Salcedo y Agustín Zeiderman, la ciudad es un lugar que se produce a partir 

de las prácticas sociales, es algo que va más allá del espacio geográfico, es más bien “como 

una constelación de relaciones sociales que cobran forma a lo largo de contextos históricos 

particulares y bajo regímenes sociales, económicos y políticos específicos” (2008: 75).  



 

 

128 

La Bogotá de Fayad es abierta. Tiene calles vivas, una casa donde los personajes 

interactúan constantemente y la Universidad Nacional, que cierra el triángulo donde ocurrirán 

los hechos más importantes de la novela. Esta es una de las razones por las que Marín Colorado 

(2008) afirma que la escritura de Fayad se enmarca en la denominada literatura urbana66, 

apartándose de la temática rural, aquella de la Violencia y, más significativo aún, narrando una 

historia que se aparta de los presupuestos de la escritura garciamarquiana:  

 

Durante la década del sesenta aún eran características de la literatura colombiana 
temáticas como el ruralismo, la violencia bipartidista y, tras la aparición del “boom”, la 
problemática de la identidad latinoamericana. Es a finales de los sesenta y durante la 
década del setenta y ochenta que comienzan a tomar fuerza manifestaciones literarias 
que se alejan de manera radical de estas temáticas y comienzan a mostrar una renovada 
conciencia sobre la ciudad y el mundo contemporáneo que va a dar cabida a la novela 
urbana. (Giraldo, 2000:11) 

 
 

Javier Lora Díaz (2021) ofrece un cuadro comparativo donde da cuenta de las novelas 

de literatura urbana, sus características y autores dividiéndolos en: Transición, Ruptura y Fin 

de Siglo. Clara Victoria Mejía (2012) cita a Manuel Delgado (1999) para quien la ciudad y lo 

urbano son nociones diferentes: la ciudad hace referencia a lo geográfico, a la ciudad 

geométrica planificada; lo urbano sería “la ciudad-otra, poética”, se corresponde al espacio 

existencial o antropológico que se contrapone al espacio geométrico (128). Mejía, además, 

apunta que “es en las ciudades masificadas de la segunda mitad del siglo XX en las que se dan 

 
66 Jacqueline Colmenares aclara la distinción entre el género de literatura urbana y aquél de literatura de ciudad: 
“lo urbano, por un lado, estaría más relacionado con el sujeto que habita la ciudad, su pensamiento, y su 
interacción con ella, entendiendo a ambos como elementos que se afectan entre sí; mientras que la literatura de 
ciudad está más ligada a lo descriptivo de la misma, a la descripción de espacios físicos y al narrar de hechos 
objetivos”. (Colmenares, 2009: 16). Las novelas El carnero (1536) de Juan Rodríguez Freiyle, Manuela (1859) 
de Eugenio Días Castro, o María (1867) de Jorge Isaacs, son precedentes de la narrativa centrada en la ciudad y 
funcionan como elemento que determina un ideal de identidad nacional. Para Edison Neira (2002), El día del odio 
(1952) de José Antonio Lizarazo es una de las obras fundadoras de la literatura de la gran ciudad en América 
Latina al plasmar una ciudad colombiana masificada y caótica (Mejía Correa, 2012: 129). Además, Alemany Bay 
(2009) hace un recuento de las novelas más significativas de la narrativa colombiana de la segunda mitad del siglo 
XX enmarcadas en los géneros de literatura urbana, testimonial y detectivesca. 
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las condiciones para el surgimiento y la consolidación de la novela urbana en Colombia” (2012: 

128), característica que comparte la novelística de Fayad.  

En Compañeros de viaje los espacios son significativos en relación con la acción. Todos 

los personajes se mueven dentro de Bogotá, salvo dos excepciones -cuando salen a un viaje 

fuera de la ciudad- y en la referencia a un personaje revolucionario que envía una carta a su 

novia desde el monte. Los espacios cerrados (la casa, la habitación de Amadeo, los cafés, los 

espacios de la universidad donde los jóvenes hacen reuniones) se oponen a las calles que son 

los ambientes en los que se desarrollarán las caminatas de los adultos y los enfrentamientos 

entre la policía y los jóvenes. La violencia se ejerce de forma explícita en contra de los 

universitarios, y de forma sutil –como una preocupación y amenaza, por ejemplo– cuando los 

personajes son los padres de los estudiantes. De acuerdo con Carmenza Kline (2012),  

 

[l]a literatura quizás sea la manera más detallada de (re)crear el mundo en su 
totalidad, con sus seres y objetos, además de las relaciones entre ellos. De esta manera, 
la novela urbana nos ha ayudado a eternizar la memoria, a través de la escritura, sitios 
y personajes, seres particulares que habitan esa urbe con sus alegrías, tristezas, fracasos, 
trabajos, cotidianidad y cambios ocasionados por la modernización. (248) 

 
 

Bogotá, la capital de Colombia, es una ciudad que en la actualidad tiene alrededor de 

diez millones de habitantes. En la década de los sesenta, pasó de tener menos de un millón de 

habitantes a tener cerca de dos millones. Los cambios demográficos también acarrearon 

cambios en la estructura de la ciudad, que intentaba modernizar sus edificios y calles a medida 

que iba creciendo vertiginosamente.  

Álvaro Bernal describe las características de la capital colombiana de la época:  

 

Bogotá hace parte de un circuito complejo de ciudades latinoamericanas que 
ofrecen una serie de imágenes y voces en las que se mezclan diferentes influencias 
culturales. Estas urbes están ahora imbuidas dentro de diferentes procesos en los que 
conviven aun rezagos de una premodernidad perenne y una modernidad inconclusa. Esa 
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cohabitación entre el ayer y el hoy, entre la ruralización de la ciudad y a su vez la misma 
urbe que se agiganta sin planificación invadiendo los cerros tutelares, en el caso de 
Bogotá, no solo se ve palpable en las calles, en los barrios periféricos, sino en cualquier 
área de estas megametrópolis. (Bernal, 2018: 22) 

 
 
 Ernesto Sabato (2017), retrata las características de la ciudad moderna oponiéndola a 

las estructuras fijas de siglos pasados:  

 

El fundamento del mundo feudal era la tierra; como consecuencia, esta sociedad 
es estática, conservadora y espacial. En cambio, el fundamento del mundo moderno es 
la ciudad; la sociedad resultante es dinámica, liberal y temporal. En este nuevo orden 
prevalece el tiempo sobre el espacio, porque la ciudad está dominada por el dinero y la 
razón, fuerzas móviles por excelencia. (Sabato, 2017: 22) 

 
 

La vitalidad a la que hace referencia Sabato se puede reconocer en la obra de Fayad, 

pues la Carrera Séptima, la calle 60 con Carrera 13, la descripción de los jóvenes que se 

“arremolinaban en la puerta del cine, [...]formando un tumulto entre los que salían y los que 

iban a la fila en el cambio de la función vespertina” (Fayad, 1991:74); los cafés a los que asisten 

los personajes, la ubicación de las casas, la acción que se desarrolla en la universidad y sus 

alrededores, dan al lector un sentido vital de movimiento, de variedad en la ocupación de la 

ciudad, de diálogo de los personajes con la misma: 

 

Eladio no tuvo en cuenta hacia dónde se orientaba el interés de María Constanza 
y de todas maneras se entregó lo mismo a satisfacer su curiosidad. Amadeo asistió al 
comienzo de la sesión y luego volvió la mirada hacia la ventana. Afuera se veía la iglesia 
de Lourdes y abajo, prolongando el pie de su fachada, la plaza iluminada y llena de 
gente. (Fayad, 1991: 74) 

 
 
 Entendemos el desarrollo del tratamiento de la ciudad en la obra de Fayad siguiendo a 

Figueroa Sánchez, ya que abordamos y reconocemos la ciudad colombiana como 

representación de modernizaciones problemáticas,  
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como cantera de sensaciones y recorrido de trayectos para un nuevo nómada 
(Cruz Kronfly, 1995), como red simbólica en permanente construcción (Silva, 1994), 
como territorio de encuentros y extravíos (Burgos Cantor, 1999), en fin, como espacio 
escritural (Giraldo, 2001), donde se imaginan nuevas fundaciones, se denuncian falsos 
órdenes, se cuestionan estructuras sociales, se parodian discursos políticos o de poder 
y se multiplica la topografía de aquélla en albergue, cloaca o laberinto. Precisamente, 
en la narrativa colombiana de los últimos treinta años se observa un cambio de 
perspectiva en la concepción literaria de los autores, quienes decididos a salir de 
Macondo optan por focalizaciones más cercanas a lo cotidiano para configurar 
imágenes de la vida urbana, interpretar sus fenómenos sociales y tematizar la existencia 
enfrentada a las nuevas fuerzas del sistema. (2008: 291) 

 
 

De acuerdo con Javier Lora Díaz (2021), “entre la década del sesenta y setenta la 

literatura en Colombia incorpora en su narrativa a la ciudad como escenario y como tópico para 

el desarrollo de diversos problemas que aquejan a los personajes y a los escritores. (citado por 

Bernal, 2021: 15). Fayad no es ajeno a esta realidad. Aunque publica Compañeros de viaje tres 

décadas después de los hechos que tuvieron lugar en los años sesenta, es posible rastrear, a 

través de los pocos datos que se tienen de su biografía, que tuvo contacto con los estudiantes o 

los hechos que forman parte de la narración de la novela. Guillermo Arévalo (1986) se refiere 

a la narrativa de Fayad en relación con la ciudad de Bogotá como una prosa en la que la ciudad  

 

es vista a través de los personajes, y estos a su vez poseen una personalidad que 
les ha sido impresa por el ambiente en el que transcurre su lucha cotidiana por la vida. 
Aquí se da, entonces, un fenómeno de apropiación del espacio urbano por parte de los 
personajes: casas y patios, cafés y esquinas, plazas y calles, entran en un engarce 
dialéctico con los seres humanos de carne y hueso que los habitan y recorren. (64) 

 
 

En Compañeros de viaje, uno de los diálogos entre personajes al inicio de la novela da 

cuenta de la recepción que tuvieron esos cambios de la ciudad67 en sus habitantes:  

 
67 En palabras de Cristo Rafael Figueroa: […] el caso de Bogotá es emblemático de las contradicciones entre 
modernismo socioeconómico y modernidad cultural, las cuales generan formas y resoluciones literarias diferentes 
de acuerdo con las memorias históricas y culturales que se invocan en los procesos de enunciación. Dichas 
contradicciones son en gran parte el motivo desencadenante de casi toda la producción narrativa de Luis Fayad 
(1948), quien vive de niño el desajuste de Bogotá, como estudiante de la Universidad Nacional participa de sus 
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Ignacio les contó de las antiguas casas que demolieron para elevar nuevos 
edificios, y de una manzana entera frente al café Pasaje para hacer una plaza.  

–El espacio es acogedor y le da al sector un aire de amplitud –dijo–, pero a mí 
me gustaba esa callecita de la librería francesa.  

Una de las mujeres quedó aterrada al enterarse que ya no existía la cafetería en 
que merendaba con su esposo cuando este era estudiante.  

–Daban un chocolate con almojábanas de lo mejor –dijo la mujer.  
–Pues todo eso se vino a tierra –dijo Ignacio y agregó que la ciudad había 

crecido para los lados y para arriba, que las campanas de las iglesias ya no se oían lo 
mismo y que la neblina se dispersaba entre tanto edificio–. Ahora se ven colores y no 
hace tanto frío. (Fayad, 1991: 41-42) 

 
 

El final del diálogo nos da una pista de cómo se desarrollará el contraste entre los hechos 

reales (y, a veces preocupantes) que aquejan a la sociedad bogotana, y la forma como el escritor 

los matiza.   

Como vemos, el apunte de Ignacio, el tío de Amadeo, degrada un poco el tono en el que 

las señoras se refieren negativamente a los cambios que ocurren en la capital, y aunque no es 

una postura positivista o ciega de parte de Fayad, permite equilibrar la narración y da pie a 

nuevas acciones que van a influir en el desarrollo de los personajes.  

Más adelante se verá una caminata entre Jaime Lucerna y Eladio el viejo, que se da por el 

centro de la ciudad:  

 

Más que todo iban a ultimar los detalles de la entrega de media docena de 
camisas, aunque sus pasos lentos dieran la impresión de que se habían citado en la plaza 
de Bolívar para ir a tomar juntos un café. Avanzaron por la carrera Séptima cogidos del 
brazo como si ellos dos fueran los socios y se contaran las novedades gremiales como 
hablando del mismo almacén. (Fayad, 1991: 76).  

 
 

 
movimientos ideológicos, la mira luego desde Europa, la lee, la escucha, la describe, la narra y la construye de 
nuevo, precisamente, los bordes, los desplazamientos y los espacios marginales que Fayad percibe en su ciudad, 
así como las búsquedas y fracasos de sus personajes, los lenguajes que reproduce o descubre y las estructuras 
sociales que representa, se constituyen en elaboraciones textuales que unas veces son mediaciones reflejas de 
Bogotá y otras, prefiguración de su imaginación (Figueroa Sánchez, 2009: 292-293). 
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La sencillez de la escena permite al lector hacerse una idea casi pictórica de los dos 

personajes: su tranquilidad al caminar, su paso sosegado y la cercanía con la que caminan 

juntos será un contraste revelador con los episodios que protagonizarán los jóvenes más 

adelante en el desarrollo de la historia.  
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2.4. La capa de la cotidianidad: los objetos que aminoran el acto violento en el 
espacio cerrado 

 
Prefería los antiguos desvelos, cuando Amadeo cerraba los libros para pasar las 

horas con María Constanza o para derrochar la noche jugando al billar y no estas 
escapadas secretas que lo dejaban a él confuso entre las páginas del periódico y le 
quitaban el gusto al café. (Fayad, 1991: 15) 

 
 

La recreación del mundo en Fayad tiene un velo de realidad política que, 

permanentemente, acecha a los personajes que se mueven predominantemente en el espacio 

cerrado de la casa. En el fragmento anterior, el lector casi puede oír el suspiro de Jaime Lucerna 

lamentándose en silencio de la nueva situación en la que se encuentra su hijo Amadeo. La 

sensación de “quitarle el gusto al café” resume de forma simple a un personaje que no se 

caracteriza por tener una psique en la que el narrador se detenga particularmente, como en la 

mayoría de personajes de la novela.  

 

La década del sesenta, en particular, representa varios cambios sociales y políticos que 

involucran picos de violencia en Latinoamérica68 y en todo el territorio nacional colombiano. 

Son estos los años en los que se forman las guerrillas colombianas69, que se repliegan al monte 

y que intentan tomar el poder desde las armas70. Además, de acuerdo con Gustavo Gallón, en 

 
68 De acuerdo con Mauricio Archila, “en América Latina, además del impacto de la Revolución Cubana, las luchas 
contra las dictaduras y las movilizaciones en pos de reformas de fondo, especialmente agrarias, también van a 
significar la aparición de nuevas izquierdas marcadas en el continente por la opción armada. Todo ello en medio 
de cambios estructurales determinados por la creciente urbanización, la secularización cultural, el ascenso de las 
capas medias y el impulso al desarrollismo, en especial a través de la Alianza para el Progreso, auspiciada por el 
gobierno norteamericano como paliativo a la pobreza” (Archila, 2012: 78). 
69 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), fueron fundadas en Marquetalia en 1964.  
70 Mario Luna ofrece un contexto completo de las guerrillas colombianas y, sobre su actuación en sus inicios, 
apunta: “En general, nuestras guerrillas se ubicaron en la periferia de la acción estatal, espacial y temporalmente: 
con fortaleza en zonas de montaña y colonización y con estrategias de largo plazo. Así, su práctica armada estaba 
lejos de orientar sus acciones al escenario político institucional y a la conquista del poder, aunque se hablara de 
esta. La política, asociada a este escenario, estaba disociada de lo armado, y en lo militar seguían la táctica de 
“golpear y huir”, esperando fortalecerse en el “largo plazo”. Los momentos álgidos de la confrontación corrían 
por la iniciativa del Estado, realizada en forma periódica y con un éxito notable hacia mediados de los años 70” 
(Luna Benítez, 2006: 183). 
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1962 la economía colombiana atravesaba un momento crítico, uno de cuyos más graves reveses 

fue la devaluación que hubo que decretar de manera oficial en el mes de noviembre (ley 83 de 

1962) (Gallón Giraldo, 1979: 47). 

Fayad relata de forma sutil y natural estos hechos que formaban parte de la cotidianidad 

bogotana. Como bien afirmó Contreras (2012), la novela de Fayad “no es más que la mirada a 

un momento de la historia de Colombia en la que no se pretende hacer un documento histórico 

sino buscar en la naturaleza del hombre”. Los sucesos históricos, en este sentido, dice 

Contreras, “sirven de marco, de punto de referencia, de escenario donde se revela su 

naturaleza” (114). 

Es interesante ver que, en el espacio cerrado de la casa, es donde los personajes de 

Lucila, la empleada doméstica y Eugenia, la mamá de Amadeo, se mueven de forma exclusiva 

–pues nunca salen de ella–. Los diálogos sobre los peligros que acechan a los jóvenes al 

encontrarse cerca de la Universidad se matizan con la intervención de elementos sencillos de 

la cotidianidad como lo es el beber un vaso de leche:  

 

Amadeo reaccionó distinto a como se le veía luego de su llegada y amonestó a 
Lucila por su falta de seguridad y por su irresponsabilidad.  

–Eso puede ser hasta peligroso –agregó [Amadeo].  
Lucila sospechó que era otra la causa de su atrevimiento y, sin embargo, dijo:  
–Cuando el niño Amadeo se pone bravo me asusta. Y, además, ¿peligroso de 

qué? 
–¿Me hace el favor de traerme un vaso de leche, Lucila? –exigió él.  
–Con mucho gusto, ¿por qué no? (Fayad, 1991: 343) 
 

 
 La respuesta de Lucila da cuenta de una simplificación de esa preocupación que tiene. 

En la novela se explica que ella prácticamente hacía parte de la familia, pues no recibe un 

salario, pero ha decidido permanecer en este lugar seguro donde se siente protegida y cuyo 

trabajo conoce a la perfección. La mala actitud de Amadeo se disminuye con la practicidad de 
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Lucila, quién “no le da más vueltas al asunto” y retorna a sus quehaceres una vez ha hablado 

con Amadeo.  

Cuando Amadeo es retenido por las autoridades, ocurre una escena en la que es posible 

rastrear el contraste entre la angustia por una posible desaparición y los gestos cotidianos que 

tienen los personajes que habitan en la casa:  

 

[Jaime Lucerna hizo dos llamadas]. En la primera, él preguntó si Amadeo ya 
estaba en la casa, y aclaró que en una estación de policía varios estudiantes fueron 
puestos en libertad. Era entrada la noche y Eugenia se sintió con menos fuerzas después 
de la llamada. Por un momento se le reveló un pequeño estremecimiento, y cuando su 
hermano Ignacio la trató con suavidad y le dijo que Amadeo aparecería pronto, ella 
contestó que no estaba pensando en él sino que tenía frío. Ignacio le hizo traer un manto 
y al rato ella se inquietó porque tenía calor. Jaime Lucerna volvió a comunicarse con 
ellos a la media noche y después llegó él, sin nada qué decir: que acudió a cada una de 
las comisarías y que en cada una negaron tener prisioneros. En una le dijeron que sólo 
les daban información a las personas citadas por el comisario, y lo obligaron a retirarse. 
Él, al final, puso una denuncia en la sección de personas desaparecidas y acató la 
advertencia de ir a esperar en su casa. (Fayad, 1991: 362).  

 
 

Como se vio en el apartado anterior, los cambios en Bogotá se ven reflejados en los 

diálogos de los personajes y dan cuenta de un movimiento constante por parte de los 

protagonistas de la historia, reflejo de los múltiples cambios que sufren los habitantes de la 

capital en la década de los sesenta. De acuerdo con Luz Mary Giraldo, 

 

en las obras de Fayad la imagen de la sociedad y la cultura presenta maneras de 
ser y formas de comportamientos habituales, actos propios de la domesticidad que, al 
concentrarse en espacios interiores (casas, habitaciones, cocinas, salas de recibo, 
cafeterías), muestran mundos privados que se complementan con la intimidad de los 
sujetos (en la que reinan la soledad y el desamparo) y que experimentan lo público en 
los recorridos por zonas o barrios de la ciudad que corresponden tanto a la territorialidad 
como a los estados de ánimo. (2012: 84)  
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 En la novela, los personajes comentan de forma escueta el estado de sitio71 decretado 

en varias ocasiones de los últimos años. Esto indica que había consciencia de estas 

imposiciones que de excepcionales se convirtieron en cotidianas, pero que hacen parte del día 

a día:  

Luego la calma del desayuno no se empañó ni cuando el locutor del radio 
anunció que, en vista de la agitación estudiantil, el gobierno decretaba el estado de sitio 
en todo el país.  

–Creo que no hace un mes que lo levantaron –fue todo lo que comentó Jaime 
Lucerna–, y lo mismo se ha dicho muchas veces. (Fayad, 1991: 241) 

 
 
 En esta escena, el desayuno se compagina con el comentario sobre la circunstancia 

política que se vive. La forma como Jaime Lucerna reacciona a la noticia del estado de sitio 

revela la naturalidad con la que se toman este tipo de comunicaciones sobre el aumento de la 

violencia, de los disturbios y de los decretos. No vemos indiferencia en esta escena sino 

cotidianidad. Jaime Lucerna es un personaje que está informado de los hechos que suceden en 

el país, pero está interesado en mejorar su almacén, en sostener económicamente un negocio 

en decadencia que ya había necesitado una inversión de dos socios, y en introducirse en la 

venta de nuevas mercancías para su almacén.  

 El estado de sitio se implementó para disminuir la violencia que había desatado el 

asesinato del caudillo Jorge Eliécer Gaitán en 1948 y la posterior revuelta, conocida como “el 

bogotazo”, que dejó el centro la ciudad capital destruida, y varios levantamientos armados en 

todo el país. La muerte del candidato presidencial y jefe único del Partido Liberal, significó 

una ola de violencia que para 1960 se leía como un continuo, donde los decretos se establecían 

 
71 Un fenómeno particular ocurre con la imposición del Estado de Sitio, que para esa época era “el pan de cada 
día”: El 11 de octubre de 1961 se declara de nuevo el estado de sitio sobre toda la extensión del territorio. [...] 
Iniciada bajo la justificación del combate contra la Violencia “heredada”, esta primera etapa de estado de sitio se 
encaminó progresivamente hacia el cumplimiento de su objetivo real: el fortalecimiento de la dominación del 
bloque en el poder por medio de la represión, a falta de una hegemonía cimentada sobre un nivel satisfactorio de 
control ideológico de las masas (Gallón Giraldo, 1979: 42). 
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como medida de contención para controlar a los alzados en armas72. Aun así, de acuerdo con 

Gallón Giraldo, “el balance de la campaña contra la Violencia es bastante pobre. El número 

oficial de víctimas no disminuyó sensiblemente y deberá por el contrario aumentar durante el 

año siguiente al “restablecimiento de la normalidad””. (Gallón Giraldo, 1979: 42) 

Jaime Lucerna, el padre de Amadeo, caracteriza el hombre de familia que se preocupa 

por la situación económica y que debe sacar a flote los gastos de toda la casa, un 

funcionamiento familiar común por esa época:  

 

Y a la lidia por encauzar a su hijo se sumó la de encontrarse solo contra todos y 
les recordó cuán implacable es la suerte y les recordó su almacén salvado del rodadero 
por los dos socios, y aunque nunca antes pensó en la procedencia de éstos, la recalcó 
llamándolos de socios libaneses. Ignacio aseguró que él no lo olvidaba, aunque no se 
quedó sin opinar que todavía no era muy entrada la noche para el regreso de Amadeo. 
(Fayad, 1991: 43) 

 
 

Hacia el final de la novela, los jóvenes Quirigua y Nubia se marcharán de la ciudad y 

su recorrido fuera de la misma permitirá notar un contraste entre el miedo o la preocupación 

que tienen, y la sencillez con la que viven otros pasajeros en el bus que se mueven:  

 

Otro pasajero también llevaba un radio, pero iba escuchando otra emisora, que 
en ese momento pasaba un programa musical. En la que a ellos les llamó la atención 
informaban que unos continuos enfrentamientos entre la guerrilla y el ejército y decían 
que al parecer el número de bajas era elevado. Ellos debieron descender del bus antes 
del final del espacio informativo. (Fayad, 1991: 371) 

 
 

Esta es la única alusión que hace el narrador a los enfrentamientos entre la guerrilla y 

el ejército en toda la obra. Es un dato mínimo que da cuenta de un contexto que siempre estuvo 

a la sombra pero que solo aparece en las últimas páginas de la obra. Fayad no está interesado 

 
72 En la década de los años cincuenta se desarrollará la guerra civil al interior del país conocida como “Violencia 
bipartidista”. Estos hechos serán analizados con más profundidad en el capítulo dedicado a la obra Abraham entre 
bandidos (2010), de Tomás González.  
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en repetir la historia de la misma forma como se ha contado hasta ese momento: incursiona al 

enfocarse en las protestas estudiantiles, pero también al desarrollar una prosa que permite a los 

lectores seguir a los personajes como si fueran seres cercanos que llegan en la noche a cenar a 

sus casas y a contar cómo les fue en su día.  

Uno de los personajes que es una excepción en la simpatía con los movimientos 

estudiantiles en la novela es Gilberto, tío de Amadeo, y quien se ve no solo ajeno a las protestas 

y a los requerimientos de los estudiantes, sino que se siente fastidiado por el impedimento que 

estas revueltas representan:  

 

A lo mejor –repuso Gilberto– no es de los que me estorban el paso por la avenida 
cuando regreso del trabajo. Y eso que hoy nos permitieron seguir por la avenida y ver 
de cerca las facultades, yo las vi, estaban forradas de carteles y manchadas de letreros. 
(Fayad, 1991: 163) 

 
 

La simplificación de la situación en palabras de Gilberto, genera también un contraste 

con el tono de diálogo de otros personajes, como Ignacio, por ejemplo, y da cuenta también de 

una gran parte de la población bogotana que prefiere centrar su tiempo más en la producción 

que en la reflexión. Este es el mensaje que Fayad imprime en sus lectores de forma, de nuevo, 

sutil y natural.  
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3. Marvel Moreno: violencias invisibles, silenciosas y secretas enmascaradas en la 

trampa del amor romántico. 

Il est plus facile en effet de dessiner  
un ange qu’une femme.  

Gustav Flaubert.  
 

La familia no existe para una mujer a la moda... sus hijos, abandonados 
en manos de las sirvientas, siguen su ejemplo; las niñas desde que 
empiezan a hablar se ocupan de sus trajes más o menos lujosos, y 

conocen la suma exacta de la dote que llevarán; los varones, pervertidos 
desde la escuela, no cuentan con una mano  

maternal que los sepa guiar, y atraviesan la vida sin fe, ni virtud, ni 
verdadera instrucción, y jamás llegan a discernir lo bueno de lo malo.  

Soledad Acosta de Samper (2014: 477) 
 

3.1. La trascendencia de la obra de Moreno.  

 
 

El tiempo de las amazonas de Marvel Moreno (Barranquilla, 1939- París, 1995) se 

publica en 2020 después de más de dos décadas de mantenerse en la sombra. El 

manuscrito original, revisado parcialmente por la autora, vio al fin la luz en plena 

pandemia por decisión de sus hijas, Carla y Camila. Situada por Jacques Gilard (1981:4) 

en la época del post-boom, la obra de Moreno –que consiste en varios cuentos y dos 

novelas– tiene personajes femeninos como centro de la acción cuyos pensamientos 

cuentan con una solidez excepcional, centrados todos en la expresión de la voz femenina 

que padece bajo el peso de unos grilletes impuestos por la sociedad a lo largo de los siglos.  
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La figura de Moreno, opacada por sus contemporáneos García Márquez, Cepeda 

Samudio73 y otros, emergió gracias a la presión mediática74 y a la insistencia de algunos 

críticos interesados en la difusión de la obra de esta autora75. No es de extrañar que, por 

su condición de mujer, hubiera sido relegada a los anaqueles del olvido y se tuviera muy 

poco conocimiento de su obra y de la figura que representa para las letras colombianas. 

Como afirma Montserrat Ordóñez, 

 

la producción literaria, en Colombia, ha pertenecido al espacio del hombre, con 
pocas excepciones significativas. Los motivos de la falta de participación de la mujer 
en la producción literaria del país son muy complejos y están estrechamente 
relacionados con la historia de la misoginia en la literatura, con la ubicación de la 
mujer como audiencia, consumidora a lo más, administradora de cultura y literatura, 
con el desprecio o el paternalismo de la crítica que ha subvalorado los mundos y temas 
a los que ella estaba antes reducida, con la falta de un lenguaje propio y la ausencia 
de modelos, con las exigencias sociales y familiares que poco valoran una actividad 

 
73 De acuerdo con Helena Araújo, varias escritoras contemporáneas a los autores del boom no fueron 
tomadas en cuenta solo por su condición de mujeres: “Por estas y otras manipulaciones sexistas, la narrativa 
femenina fue siempre ignorada por la crítica y marginalizada en el mundo editorial. Al respecto, resulta 
superfluo preguntar: ¿se benefició alguna escritora con el famoso “boom” latinoamericano? Bien sabemos 
que no, que el “show” se lo robaron los magos de “lo real maravilloso” y que seguramente hubieran 
continuado robándoselo si hacia la década del 70 los universitarios norteamericanos y europeos no se 
hubieran cansado de elaborar tesis sobre García Márquez, Carpentier, Rulfo y Asturias. Porque entonces, 
increíblemente, se arriesgaron a estudiar otros actores –entre ellos mujeres. Sin embargo, las lecturas 
“femeninas” quedaron –aún quedan– dentro de círculos reducidos” (1989: 40).  
74 Varios críticos e interesados en la obra de Moreno pidieron repetidas veces tener acceso a su última 
novela. Por ejemplo, dos años antes de la publicación definitiva, la crítica literaria y columnista de varios 
periódicos de circulación nacional, Carolina Sanín, expresó su preocupación por los impedimentos que 
había tenido hasta ese momento la aparición pública de El tiempo de las amazonas:  “el exesposo de la 
escritora muerta contó que la novela, según las hijas, había sido escrita “precipitadamente”, que no tenía 
“claridad ni profundidad en los personajes” y que “no valía la pena” publicarla porque le “dañaría” a Marvel 
Moreno “su reputación de escritora”. El problema viene de hace décadas: una y otra vez se ha reclamado 
la publicación de El tiempo de las amazonas, y para ello se ha aducido que la voluntad expresa de su autora 
fue que se publicara. [...] Quizá El tiempo de las amazonas tenga un gran valor estético, o quizás su valor 
sea principalmente documental o biográfico; la cosa es que el público quiere leerla, para en ella buscar el 
mundo y buscarse a sí mismos” (Sanín, 2018). 
75 Los críticos y amigos cercanos de Marvel Moreno, Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya, dedicaron 
varios artículos a la difusión de la vida y obra de la autora. El análisis del carácter autobiográfico de su 
narrativa excede el presente estudio, pero existen varias publicaciones al respecto. Ver, entre otras: La obra 
de Marvel Moreno (Gilard, 1997); “La narrativa de Marvel Moreno: el poder y la palabra” (Rodríguez 
Amaya, 2004); Prólogo a Cuentos completos de Marvel Moreno (Gilard y Rodríguez Amaya, 2001); 
Racismo y sociedad en la Barranquilla de Marvel Moreno (Ortega Martín y Rodríguez Amaya, 2021).   
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que si está bien hecha es esencialmente crítica y subversiva, casi siempre poco 
productiva […], con frecuencia termina aislándola de su medio. (1989b: 17) 

 
 

Varios artículos, de hecho, confirman que los libros de Moreno no se conseguían en 

las librerías y hasta señalan decisiones deliberadas de los editores de la época sobre su 

obra76, dificultando así su difusión. Pero la narrativa de Moreno es valiosa por sus ricos 

elementos literarios y porque le da palabra a las diferentes caras que tiene la violencia 

contra las mujeres: les da voz al visibilizarlas y exponerlas en una sociedad típicamente 

hipócrita, secretista y machista. En este orden de ideas y, como se sabe, durante varias 

décadas se han considerado como “femeninos” –y, por no decir menos, “menores”– los 

temas tratados en los relatos de las autoras77, considerando que los intereses de las mujeres 

no deberían tener la aceptación del público o de la crítica por pertenecer a una parte del 

universo social poco valorada. Para Montserrat Ordóñez, esta es una virtud en la obra de 

Marvel Moreno cuando señala:  

 

Lo femenino, lo masculino, el ser hombre o el ser mujer, son elementos 
determinantes presentes en cualquier texto y parte de nuestras obsesiones 
contemporáneas. El género se problematiza analizando y explorando al otro, al no-
género, a lo femenino, a la mujer, a todo lo que hace tambalear un orden que debería 
ser humano (masculino) y perfecto. [...] Sin embargo, cuando una escritora 

 
76  En la entrevista que le hace Jacques Gilard a Marvel Moreno en 1981, publicada por el diario El 
Espectador, este indica que hay una referencia que no será comprendida por los receptores de uno de los 
facsímiles de la autora: “los lectores del libro no encontrarán en sus páginas el cuento que es objeto de esa 
alusión. Por una escandalosa e imbécil decisión del “editor” (¿?), este, sin haberlo consultado con la autora, 
se arrogó el derecho de eliminar de la colección un cuento titulado “Autocrítica”” (1981: 4).  
77 Algunos estudios sobre la narrativa moreniana se han centrado en encontrar los trazos autobiográficos 
que ha dejado en algunos personajes. El interés de este análisis se aparta de esa perspectiva, pero 
entendemos la producción artística de Moreno como el resultado de un testimonio literario permeado por 
su experiencia vital. En este sentido, seguimos a Zalamea quien reitera: “solo entiendo el arte como 
testimonio. A mi entender, ese testimonio es doble: por una parte, el artista da testimonio de sí mismo, 
confesándose ante sus semejantes. Por otra parte, da testimonio del mundo que lo circunda, de la vida que 
lo asedia. En cierto sentido, esto quiere decir que la creación artística es, en sí misma, un acto de 
compromiso. Que puede ser, desde luego, negativo o positivo pero siempre comprometido. [...] El solo 
hecho de expresarse en la tal o cual forma artística –original o adaptada–, el creador o imitador de esa forma 
se compromete consigo mismo y con lo exterior a él” (1965: 648). 
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colombiana escribe una novela de envergadura, como es el caso de Marvel Moreno, 
vale la pena leer cuidadosamente su exploración de lo femenino y de la mujer. 
(Ordóñez, 1989a: 194)  

 
 

De hecho, Gilard anotó la importancia de una narradora como Marvel al afirmar que, 

“por ser mujer, lo sabía todo en antiguas represiones” (Gilard, 1980: V). Aun así, a la 

pregunta planteada por Jacques Gilard, “¿crees que existe una literatura femenina?”, 

Moreno respondió:  

 

Comparto la opinión de Juan Goytisolo y de Virginia Woolf: el buen escritor 
es andrógino. A través de mi feminismo reacciono contra la opresión. Soy 
solidaria con las mujeres como lo soy con los negros, los judíos o los árabes 
cuando son perseguidos o humillados por su condición de seres que presentan 
características diferentes a las de quienes detentan el poder. (Gilard, 1981: 6) 

 
 

Desde el primer cuento publicado en 1969, “El muñeco”, Marvel Moreno construye 

la voz narrativa en tercera persona, enfocada en un personaje femenino que observa y 

juzga; que narra y analiza; que es extradiegético y omnisciente; pero centrado en sus 

personajes, asemejándose al discurso indirecto libre, que será su sello estilístico 

predominante.  

Más adelante, en “Algo tan feo en la vida de una señora de bien”, publicado en 1980, 

la autora mostraría un interés evidente por revelar las costuras desgastadas e incómodas 

que la sociedad barranquillera de su época insistía en esconder78. No hay sutilezas ni 

consideraciones de filtros en los personajes femeninos de Moreno. Todas las mujeres de 

sus obras exponen la opresión a la que han sido sometidas a lo largo de sus vidas y acercan 

 
78 Elvira Sánchez, en su análisis de la obra de Moreno, anota: “Al exponer las urdimbres de la sociedad 
barranquillera, Marvel inscribe el cuerpo social, no solo de Barranquilla y El Prado, sino, como señala 
Gilard, de cualquier ciudad latinoamericana corrompida por una cultura colonizada donde reverberan los 
lastres del racismo, la maledicencia, la traición, la agresividad, en aras de una posición social” (Sánchez 
Blake, 2000: 41). 
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al lector al conocimiento de los hechos de violencia que deben sufrir las mujeres por parte 

de sus maridos, el sistema educativo restrictivo y la Iglesia Católica79. Las madres, las 

liberadas y las enamoradizas, serán las protagonistas de la obra moreniana, quienes 

responden, en alguna medida, a los tres mitos delimitados por Fernández: 

 

[E]l mito de mujer-madre, el de la pasividad erótica femenina y el del amor 
romántico. Particularmente y en conjunto darán forma al universo de significaciones 
imaginarias que instituyen la familia y que inventan lo femenino y lo masculino de la 
modernidad, haciendo posible a su vez el establecimiento de un espacio público 
“racionalizado” y un espacio privado “sentimentalizado”. Producen las narrativas que 
configuran los sistemas de prioridades para ambos géneros, lo permitido y lo 
prohibido, lo valorado y lo devaluado. (1992: 19) 

 
 

En general, la narrativa moreniana hace referencia a la violencia de género, pero de 

una forma emocional, que expone las entrañas podridas de la sociedad que nos circunda. 

Sugerimos, de hecho, un diálogo sugestivo con la obra Solar 80  (2017), de Leonel 

Castañeda Galeano (1971-), donde las vísceras, las costillas, los músculos y tendones de 

las vírgenes y los Cristos quedan expuestos en la intervención que el artista hace de 

cuadros barrocos. Los protagonistas de estos collages levantan su piel y exhiben un 

interior de carne roja y huesos amarillos que nadie quiere ver. Así también es la escritura 

de Marvel: levanta las sábanas de los salones llenos de polvo y revela la suciedad que hay 

debajo de los tapetes y muebles en las casas de la modernidad. 

El retrato que presenta a sus lectores de esta incómoda realidad que viven muchos 

hogares explica, en parte, el motivo de su poca difusión. Además, el estereotipo que 

 
79 La Iglesia participó, de acuerdo con García Peña, en la aceptación de la idea de maltrato femenino como 
un mecanismo de protección para las “débiles mujeres” por parte de los hombres (2008: 112). Además, 
Helena Araújo anotó: “un país donde la Iglesia y el Estado co-gobiernan, tiende a ciertos anacronismos. 
[...] Julia Kristeva, entre otras, demuestra hasta qué extremo influye el modelo mariano en la “paranoia de 
la singularidad femenina”, con respecto a un Dios “en cuya existencia puede intervenir la mujer, siempre 
que se reconozca sumisa” (1989: 128).  
80 Ver: Anexo 2.  
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debían cumplir las mujeres aparece retratado en sus cuentos y novelas al mostrar la 

contradicción por no cumplir con el mandato social de ser esposas abnegadas y madres 

devotas. En este sentido, para Luz Mary Giraldo (2004: 52), el universo moreniano 

“concentra la narración de experiencias vitales de la mujer, dando una mirada del mundo 

y proyectando una interacción entre unos y otros, [poniendo] en crisis tanto las 

costumbres establecidas como las razones del mundo contemporáneo”.  

Esta puesta en crisis ocurre en El tiempo de las amazonas al revelar el interior de 

mujeres maltratadas que insisten en una búsqueda propia, atravesada por el deseo del 

amor romántico. En la novela, protagonizada por las primas barranquilleras Gaby, Isabel 

y Virginia, todas las mujeres deben sobreponerse a su idea preconcebida del mundo y 

redefinirse a pesar de los abandonos, los maltratos y las distintas violencias que sufren.  

Proponemos una lectura desde la dimensión visceral para el tratamiento de la 

violencia en esta novela pues la voz narrativa muestra cómo los personajes femeninos son 

desgarrados emocional, física, psicológica, económica y sexualmente por parte de sus 

seres amados. La escritura similar al flujo de conciencia es impetuosa y contrasta con los 

ambientes burgueses a los que pertenecen los personajes y revela unas reflexiones y 

sentimientos complejos y difíciles de evitar.  

La trama se desarrolla de forma fragmentada pues se divide en tres reuniones que 

ocurren durante las décadas de los años sesenta, setenta y ochenta en París. En cada una 

de estas fiestas se harán juicios por parte de unos personajes hacia otros, dando pie a que 

la voz narrativa cuente la historia de cada uno de los asistentes81. El lector tendrá acceso 

al pensamiento de todos los personajes que se reúnen para mentirse, aparentar y criticar 

a otros. En este sentido, tanto las protagonistas como el resto de individuos funcionan 

 
81 La narradora omnisciente predominará en cada párrafo y, en varias ocasiones, omitirá la mención de los 
nombres de los personajes a los que hace referencia. Por este motivo, nos permitimos añadir, en varias de 
las citas textuales de la obra, el nombre del personaje sobre el que se centra la escena que referimos.  
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como espejos replicantes de las dudas, los miedos y las violencias. A lo largo de las 

páginas, las mujeres se involucrarán en relaciones de pareja predominantemente 

violentas, cuyos verdugos son los hombres con quienes comparten el lecho82.  

Además, las tres primas interactuarán, sin el uso de diálogos83, con cerca de noventa 

personajes más, que son los participantes de las tres grandes veladas parisinas –que, como 

ya se mencionó, ocurren separadas por décadas–. Esta característica hace de El tiempo de 

las amazonas una novela compleja para el lector. Moreno le imprime una cuota de 

importancia a todos sus personajes 84 , pero la narración en realidad se fragmenta, 

dificultando seguir el hilo a la trama de cada uno conforme avanzan las páginas85. Esta 

forma narrativa responde a un estilo propio que ya aparecía en varios de sus cuentos y, 

de alguna manera en En diciembre llegaban las brisas, publicada en 1987.  

  

 
82 De acuerdo con Ana Lidia García Peña, “históricamente los hombres han tenido autoridad sobre las 
mujeres y han dominado patriarcalmente el ámbito doméstico; por lo tanto, ellos mandan y ellas obedecen. 
No debemos olvidar que dentro de las relaciones del núcleo domestico una de las primeras formas de 
socialización entre los géneros son las relaciones significantes de poder, de las cuales se derivan las 
estructuras de subordinación y dominación” (2008: 109). 
83 La falta de voces directas implica un esfuerzo extra para el lector, que debe reconocer los pensamientos 
de los diferentes personajes. Esta característica aparece en otras obras de Moreno y, en palabras de Gilard 
(1980: VII), “lo anecdótico, siempre presente, termina siendo una gran ausencia; es todo y nada a la vez”.    
84 De hecho, Moreno afirmó que “Virginia Woolf y Faulkner me enseñaron que lo esencial se esconde 
generalmente detrás de una apariencia insignificante, que para el buen escritor no existen personajes 
menores porque todos los hombres y mujeres hablan a través de un pobre tipo como Mink Snopes o una 
esposa oprimida como la señora Ramsay” (Gilard, 1981: 6). 
85  Para facilitar la lectura de la obra, hemos diseñado una página web que contiene los nombres y 
características de todos los personajes de El tiempo de las amazonas. Se comparte con fines únicamente 
didácticos: https://patriamirabal.wixsite.com/tiempomazonas.  
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3.1.1. La pertinencia de narrar la violencia contra la mujer.   

 
 

Dado que los episodios de violencia ocurren en el seno del hogar, consideramos que 

el marco sobre el que versará este análisis de la obra de Moreno será el de la violencia 

doméstica desde una perspectiva cultural y estructural86, que obedece a cánones sociales 

que Sánchez et. al. denominaron “dicotomía impositiva”, es decir, a la diferenciación de 

roles que supone que las mujeres son más “pacíficas y conformadas”, mientras los 

hombres cuentan con una masculinidad “impetuosa, irrefrenable y violenta” (2017: 13). 

Además, entendemos violencia como todo tipo de acciones en contra de la mujer que 

resulten en su aflicción. De hecho, tanto en Colombia como en otros países, en los últimos 

años ha habido legislación sobre el tema, pues en la actualidad, aparentemente, dejó de 

ser un problema considerado solo del ámbito privado87 y pasó a pensarse como un asunto 

político y de salud pública. En 2008, por ejemplo, la Cámara de Representantes de 

Colombia definió la violencia contra la mujer como  

cualquier acción u omisión, que le cause muerte, daño o sufrimiento físico, 
sexual, psicológico, económico o patrimonial por su condición de mujer, así como 

 
86 Para Sánchez et.al., “el carácter estructural de la violencia de género haría referencia a las violencias 
derivadas de los procesos de jerarquización que se establecen entre aquellas categorías sociales dotadas de 
privilegios de género –como la de los varones blancos, heterosexuales– y las categorías subyugadas –como 
las mujeres, los varones homosexuales, las lesbianas, las personas transexuales, transgéneros, etc–. El 
término “violencia estructural” remite a la existencia de un conflicto entre dos o más grupos de una sociedad 
–normalmente caracterizados en términos de género, etnia, clase, nacionalidad, edad u otros– en el que el 
reparto, acceso o posibilidad de uso de los recursos es resuelto sistemáticamente a favor de alguna de las 
partes y en perjuicio de las demás, debido a los mecanismos de estratificación social. En este sentido, la 
violencia contra las mujeres no derivaría únicamente de la acción individual del varón que ejerce una 
relativa fuerza contra la mujer, sino en que este activaría, en cada uno de sus actos, las convenciones que 
se asignan históricamente a su rol de género” (Sánchez et. al., 2017: 60). 
87 A este respecto, García Peña analiza el origen de la bifurcación que estableció como privada la violencia 
doméstica. Nos ubica en el siglo XIX y añade que: “la reforma liberal, con su preocupación por extender 
la voluntad y la libertad individuales fue encerrando cada vez más la problemática del maltrato conyugal 
en el ámbito de la privacidad donde en última instancia el hombre gozaba de absoluta soberanía, y así la 
violencia quedó excluida de la observación y la interferencia externas. Se impuso una visión pragmática de 
la familia que buscaba convertir todo a la efectividad de la ley y el respeto a la voluntad personal, lo que 
dejó a las mujeres en una posición de suma desventaja ante un derecho individualista y con amplias 
diferencias de género” (2008: 121). 
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las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, 
bien sea que se presente en el ámbito público o en el privado. (2008)88 

 

Y es que la violencia contra las mujeres está tan enraizada en la cultura, que es 

necesario leerla como producto de la ideología a la que hace referencia Eagleton:  

 

La ideología89 es lo que persuade a hombres y mujeres a confundirse mutuamente 
de vez en cuando por dioses o por bichos. Se puede entender suficientemente cómo 
los seres humanos pueden luchar y asesinar por razones de peso –razones vinculadas, 
por ejemplo, a su supervivencia física–. Es mucho más difícil entender cómo pueden 
llegar a hacer eso en nombre de algo aparentemente abstracto como son las ideas. 
Pero las ideas son aquello por lo que muchos hombres y mujeres viven y, en 
ocasiones, por lo que mueren (1997: 15) 

 
 

Específicamente, los lectores colombianos habían tenido escasas oportunidades de 

acceder a novelas escritas por mujeres90 que trataran estos temas, pues se consideraba 

poco apropiado referirse a las acciones que ocurrían tras las puertas de la casa. Esto fue 

cambiando desde las últimas décadas: 

 

En el comienzo de los años 70, la creciente influencia del movimiento 
feminista resultó decisiva para atraer la atención de la sociedad sobre las formas 
y las consecuencias de la violencia contra las mujeres. [...] Hasta no hace mucho 

 
88 Ofrecemos aquí un ejemplo representativo por tratarse nuestro estudio de una autora colombiana. Pero 
la mayoría de Constituciones de países iberoamericanos cuentan con definiciones similares al respecto de 
la delimitación de la violencia contra la mujer. Ver, por ejemplo: Ley 26.485 de 2009 (Argentina); Ley 
11.340 de 2006 (Brasil); Ley Orgánica 1/2004 (España); Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida 
Libre de Violencia de 2008 (México); Ley 19.580 de 2017 (Uruguay), entre otras. Ver también el serio 
estudio de Derecho comparado de las diferentes leyes que existen en América para la protección de la mujer 
a cargo de Cifuentes y Weidenslaufer (2019).  
89 De acuerdo con Terry Eagleton, “la palabra “ideología”, se podría decir, es un texto, enteramente tejido 
con un material de diferentes filamentos conceptuales; está formado por historias totalmente divergentes, 
y probablemente es más importante valorar lo que hay de valioso o lo que puede descartarse en cada uno 
de estos linajes que combinarlos a la fuerza de una gran teoría global” (1997: 20). Además, tomamos en 
cuenta una de las variedades de significados ofrecidos por Eagleton y que son pertinentes para la lectura 
que se hacen de los personajes masculinos en la obra: “o) medio indispensable en el que las personas 
expresan en su vida sus relaciones en una estructura social” (1997: 21).   
90 Significativa es, por ejemplo, Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975) de Albalucía 
Ángel, que retrata desde la perspectiva de un personaje femenino los hechos que ocurrieron durante la ola 
de violencia de la primera mitad del siglo XX en Colombia.  
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tiempo, la violencia familiar era considerada como un fenómeno poco frecuente, 
catalogado como anormal y atribuido a personas con trastornos psicopatológicos. 
Sin embargo, la mayoría de los trabajos de investigación realizados en los últimos 
veinte años nos demuestran que la violencia y el maltrato en la familia son 
fenómenos “normales” desde un punto de vista estadístico en cuya definición, 
como una formación cultural apoyada en valores, contribuyen mitos, creencias y 
estereotipos firmemente arraigados en la sociedad91. (Corsi, 1994: 16) 

 
 
 A pesar de que hoy en día, gracias a las redes sociales, hay un poco más de 

visibilidad en los casos de violencia contra las mujeres, sigue siendo una imagen 

incómoda de la realidad cotidiana en nuestra cultura. En ese sentido, Moreno expone una 

radiografía poco reconocida por los grandes medios de comunicación y por la sociedad 

en general. Ella estaba convencida de la importancia de que las mujeres fueran integradas 

a la vida social, pues “en lugar de mantenerlas encajonadas como animales de 

reproducción u objetos de placer, la sociedad se enriquecería espiritualmente” (Gilard, 

1981: 6). 

Por otro lado, es interesante anotar el papel que tienen los grandes periódicos o 

noticieros al insistir en la delimitación este asunto como un problema íntimo, y no de 

carácter social y cultural:  

 

En las noticias que hacen referencia a delitos comunes, y no digamos en 
aquellas que tratan cuestiones de delitos financieros o especulativos, los medios 
no se arriesgan a utilizar información poco fiable o no suficientemente 
contrastada. En contraposición, las noticias sobre violencia de género utilizan 
testimonios del vecindario, informaciones de transeúntes, valoraciones morales o 
subjetivas de personas que supuestamente conocían a algunas de las partes, etc. 

 
91 Podemos también recordar el marco conceptual que ofrece Ana María Fernández respecto del imaginario 
social, que explicaría la normalización de la violencia de género: “Más que a la razón, el imaginario social 
interpela a las emociones, las voluntades y los sentimientos; sus rituales promueven las formas que 
adquirirán los comportamientos de agresión, temor, amor y seducción, que son las formas como el deseo 
se anuda al poder. [...] Suministra esquemas repetitivos, crea marcos de preceptos y pone en conexión 
regularidades de los comportamientos con los fines y metas del poder; la función del imaginario social es 
“fundir y cincelar las llaves de los cuerpos para el acceso a la ley y la continuidad y reproducción del 
poder”” (Fernández, 1992: 16).  
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Esta falta de rigurosidad supone una desvalorización de los hechos que repercute 
en la idea social de que este tipo de violencia se mantiene: la del conflicto privado 
que compete a víctimas y culpables y, como mucho, a su entorno doméstico. 
(Sánchez et. al., 2017: 35)  

 
 

Nos interesa, entonces analizar la forma en la que Marvel Moreno expone tres 

tipos de violencia que ocurren en la intimidad del hogar y que hemos categorizado como 

invisible (en referencia a la violencia económica); silenciosa (aquella violencia de tipo 

psicológico y/o físico); y, finalmente, secreta (representando la violencia sexual y la 

castración del placer). Estos tipos de violencia forman parte de un tríptico que encierra a 

los personajes femeninos de Moreno en una trama de la que solo se escaparán gracias al 

interés por la cultura y a la independencia económica que forjarán las tres protagonistas 

hacia el final de la obra. El estilo moreniano se centrará en un dimensión que explora las 

emociones de los personajes femeninos como puente para poner sobre la mesa, y ante los 

ojos aturdidos de sus lectores, las vísceras de la violencia.  

Además, la falta de decisión sobre su propia agencia y, de paso, sobre sus cuerpos, 

arrojará a las protagonistas de la narrativa moreniana a un presente doloroso y a un futuro 

incierto. Como veremos más adelante, la incapacidad de manejar sus finanzas, la poca 

autonomía que tienen sobre su cuerpo y la castración del placer serán formas de supresión 

de la voluntad femenina y maneras en que se caracterizará narrativamente la violencia.  
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3.2. Violencia invisible: la economía como herramienta de maltrato.   

 
 

En El tiempo de las amazonas las protagonistas forman parte de la clase social alta de 

Barranquilla (Colombia), por lo que viven en condiciones económicas privilegiadas. Este 

marco cultural y social invoca ciertos prejuicios que pueden tener los lectores, donde 

típicamente se entiende que las violencias domésticas y, específicamente, aquellas contra 

la mujer, solo ocurren en las clases sociales menos favorecidas. De acuerdo con Corsi 

(1994: 36), uno de los mitos con respecto a la violencia familiar es que, precisamente, 

este “es un fenómeno que solo ocurre en las clases sociales más carecientes”. De hecho, 

afirma, “los casos de violencia familiar se distribuyen en todas las clases sociales y en 

todos los niveles educativos. [...] A medida que ascendemos en la escala social, existen 

más recursos para mantener oculto el problema” (Corsi, 1994: 37).  

Una de las primeras capas invisibles de violencia contra las mujeres en El tiempo de 

las amazonas es, precisamente, la violencia económica, pues retrata la relación entre las 

mujeres y el uso del dinero que ha sido enrevesada a lo largo de los siglos. Las mujeres 

de Moreno son herederas de familias adineradas y pueden inspirar interés en hombres 

interesados en ascender socialmente. La mayoría se conocen en el Contry Club de 

Barranquilla y socializan en un círculo cerrado que afianzará aún más la imposibilidad de 

cortar con los ciclos de violencia. Entre otras cosas, ellos se aprovechan de los beneficios 

económicos que les ofrecen las mujeres desperdiciando el patrimonio de la mayoría de 

ellas y excluyéndolas de las decisiones financieras y del acceso al dinero, aunque sea 

propio.  

Esta violencia es invisible para los personajes de El tiempo de las amazonas, pero no 

para sus lectores. Las mujeres en la novela son conscientes, –aunque tardíamente– del 

aprovechamiento que tienen los hombres de su trabajo y de los regalos que ellas les 
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ofrecen, pero es el lector quien realmente se sorprende con la cantidad de episodios en 

los que Moreno insiste sobre esta forma de violencia de la que no se habla.  

La práctica no es característica de la contemporaneidad, sino que ha sido cultivada en 

los últimos siglos y tiene raíces antiguas donde las mujeres perdieron el derecho a la 

propiedad privada y a la herencia, entre otros privilegios. Como bien se sabe, desde hace 

siglos las mujeres han recibido poca o ninguna remuneración por los trabajos ejercidos 

en el campo, las fábricas y, en los últimos siglos, en el hogar.  

Históricamente hablando, las mujeres han ido perdiendo la poca agencia que tenían 

las finanzas propias y han recibido una discriminación sistemática que las ha alejado de 

la posibilidad de funcionar en el mundo laboral y las ha convencido de que su rol social 

se limita a un trabajo consagrado y no remunerado dentro del hogar. De acuerdo con 

Federici, a partir del siglo XVI 

 

las mujeres habían perdido terreno incluso en las ocupaciones que habían sido 
prerrogativa suya, como la destilación de cerveza y la partería, en las que su empleo 
estaba sujeto a nuevas restricciones. Las proletarias encontraron particularmente 
difícil obtener cualquier empleo que no fuese de la condición más baja: como 
sirvientas domésticas (la ocupación de un tercio de la mano de obra femenina), peones 
rurales, hilanderas, tejedoras, bordadoras, vendedoras ambulantes o amas de crianza. 
[...] Incluso se decía que cualquier trabajo hecho por mujeres en su casa era “no-
trabajo” y carecía de valor aun si lo hacía para el mercado (Wiesner, 1993: 83 y sg.). 
Así, si una mujer cosía algunas ropas se trataba de “trabajo doméstico” o “tareas de 
ama de casa”, incluso si las ropas no eran para la familia, mientras que cuando un 
hombre hacía el mismo trabajo se consideraba “productivo”. (2004: 143) 

 
 

Florencia Soraire (2020: 1418) enuncia pertinentemente la distribución económica 

que se ha dado con el transcurso de los siglos a partir de una división deliberada de 

géneros. Lo que ella identifica como “división sexual del trabajo”92  ha entregado al 

 
92 El término se relaciona, también, con el concepto de “contrato sexual” acuñado por Carol Pateman (1988) 
y “que definía a las mujeres —madres, esposas, hijas, viudas— en términos que ocultaban su condición de 
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hombre la capacidad de producir riqueza y a la mujer la ha ubicado como “reproductora 

de la vida”. 

De hecho, en Colombia se acepta culturalmente que “es de mal gusto” hablar de 

dinero. Esta costumbre –que se entiende en algunos círculos sociales como signo de buena 

educación–, aparece predominantemente en las clases burguesas, que son las 

protagonistas de las obras de Marvel Moreno, y es una forma de manejar los ingresos que 

abre la puerta para que la violencia económica se instale entre las familias y las parejas. 

Es más, dependiendo de quién tenga el rol de abusador y abusado en la relación, Mayor 

y Salazar afirman que la violencia económica sucede  

 

cuando el dinero es la forma que se utiliza para chantajear, que suele expresarse 
en actuaciones como la de esconder el dinero, no ser sinceros en las cuentas que se 
manejan, quitarle el dinero, obligarla a hacer alguna acción no deseada para que 
obtenga dinero. (2019: 101) 

 
 

La obra de Moreno pone el foco sobre este tipo de maltrato tan poco mostrado en la 

literatura. Desde el inicio, Gaby, una de las tres protagonistas, será el receptáculo de la 

violencia económica al perder todos sus bienes por haberse atrevido a proponerle a su 

esposo, Luis, una relación sexual abierta con otras parejas. Este se muestra perturbado y 

le comenta a uno de los amigos la situación, estableciendo que la falta de castidad de 

Gaby se relaciona directamente con la configuración social y económica que sostiene la 

cultura a la que pertenecen:  

 

Y de pronto, una mañana, Luis le dio cita en el Club de Ejecutivos y entre sollozos 
le contó su desdicha. Gaby ponía en práctica un derecho que se habían concedido 
mutuamente antes de casarse, llevándose de cuajo las convenciones morales. El hecho 

 
trabajadoras, mientras que daba a los hombres libre acceso a los cuerpos de las mujeres, a su trabajo y a los 
cuerpos y el trabajo de sus hijos” (Federici, 2004: 147).  
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de que le hubiera pedido a Luis el permiso de acostarse con otro hombre y de que él 
se lo hubiera concedido no cambiaba mayor cosa. El adulterio era en sí condenable 
porque ponía en tela de juicio los fundamentos de la sociedad. (Moreno, 2020: 67) 

  
 

Aunque inicialmente Luis acepta el trato con Gaby y se permite tener otras parejas 

sexuales además de ella, tendrá muchas dificultades para asumir esta decisión. Porque, al 

parecer, este era un derecho que solo él podía ejercer. Con el paso de los días, Luis pierde 

la cabeza y decide dar un paso adelante para vengar la propuesta de Gaby. Estamos aquí 

frente a un personaje que aprovecha las ventajas que le ofrece su condición de hombre y, 

al ver su ego herido por el peligro de que su círculo social conociera las condiciones de 

la relación abierta con Gaby, decide despojarla de todos los bienes materiales y de sus 

fuentes de ingreso económico:  

 

Aunque no era muy dada a las confidencias, parecía impresionada por la 
manera como Luis se había apropiado de sus bienes llevándola a una notaría con 
el pretexto de firmarle un poder y luego, cuando menos lo pensaba, sacando de 
una carpeta, a la manera de un ilusionista, otros documentos que le daban a él la 
propiedad de todo lo que tenían en común. Gaby le contó que hasta el notario 
había hecho un gesto de sorpresa y que ella había reído, quizás en un momento de 
histeria pasajera, tan escandaloso le pareció el comportamiento de Luis. (Moreno, 
2020: 27) 

 
 

No estamos aquí ante a un ejercicio de la violencia económica donde el hombre 

es el proveedor y la mujer pierde su libertad al encargarse de los cuidados del hogar y 

carecer de ganancias económicas, sino ante una forma de robo legal aceptado 

culturalmente. El caso particular de Luis, que se repetirá en varios personajes masculinos 

de la obra, es el de un hombre que quiere escalar socialmente aprovechando su 

conocimiento de las convenciones sociales que le dan poder, libertad y agencia sobre los 

bienes de su esposa. Este hecho no es poco común en las sociedades actuales. De acuerdo 

con Valeria Quintana,  
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[e]l reconocimiento tardío de los derechos civiles de las mujeres, la 
estructura social tradicional de familia, y la asociación de las labores de cuidado 
a lo femenino, confluyen en un sistema jurídico sexista como el colombiano para 
limitar el acceso al derecho de propiedad de estas. Solo el 13 % de las mujeres en 
el mundo son propietarias y en Colombia cuentan con apenas el 26% de la 
titularidad de la tierra. (Quintana, 2019: 6) 

 
 

La escandalosa escena donde Gaby, en silencio, pierde su fuente de ingresos, la 

llevará a depender económicamente de Luis y la obligará a encerrarse en esta relación 

amorosa por muchos años, hasta que ella misma consiga la forma de mantenerse 

económicamente sin depender de él. De forma progresiva, ella irá desarrollando varios 

síntomas de una enfermedad aparentemente grave y que la deteriora día a día. Los demás 

personajes notan que ella no está bien, pero callan. Otros saben que perdió sus bienes de 

manos de Luis e intentan ayudarla con algún apoyo económico para conseguir un 

diagnóstico temprano.  

Y es que, aunque esta enfermedad parece grave a los ojos de todos los personajes, 

ella se mantiene dócil frente a un esposo que la desprecia en público y le niega el acceso 

a un buen tratamiento médico. El silencio, entonces, se extiende entre quienes rodean a 

Gaby y la juzgan por no obedecer los cánones sociales que definen al género femenino: 

si se quieren privilegios económicos, las mujeres solo deben bajar la cabeza y callar. De 

lo contrario, se expondrán a sufrir las consecuencias monetarias de su rebeldía que, como 

bien se sabe, implican la pobreza. Al referirse a Florence, una amiga francesa de las tres 

primas, el narrador lo resume así: 

 

Oscuramente ella, Florence, veía en aquella pobreza de Gaby un castigo 
que la vida le imponía por despreciar las convenciones sociales. No se podía 
existir en un mundo sin respetar sus reglas. Cuando ella se acostaba cada noche 
con Pierre ganaba el derecho de poseer un automóvil y un abrigo de visón. 
(Moreno, 2020: 49) 
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 Como ya se explicó anteriormente, Gaby no era pobre por un “castigo que la vida 

le imponía”, sino el resultado de una idea sistemática y arraigada en el corazón de los 

hombres de que la mujer no tiene poder sobre sus propias finanzas o bienes. Gaby vive 

en París sin dinero, sin ropa, comiendo las sobras de lo que recibe de sus amigas en las 

reuniones que organizan en sus casas y sufriendo sin encontrar el diagnóstico de una 

enfermedad que la va deteriorando y que empeora con la llegada del invierno. Luis la 

desprecia al quitarle su herencia y, luego, al considerar que los síntomas que tiene son 

producto de una mentira cuyo fin es manipularlo para sacarle dinero (que, 

paradójicamente, es de ella).  

Paralelamente, Isabel, la prima de Gaby y otra de las protagonistas, reconocerá la 

importancia del acceso a los privilegios económicos, pero a costa de su propio placer en 

el campo sexual. Florence, de nuevo, reflexionará sobre la balanza que muchas mujeres 

debían equilibrar para recibir beneficios materiales:  

 

Y pensar que Isabel, con ese apartamento, se permitía el lujo de tener una 
depresión nerviosa. [Florence] se lo diría en la primera oportunidad, que se dejara 
de necedades y conservara al hombre que quería ser su marido, aunque no lo 
soportara sexualmente. Los hombres pedían muy poco: media hora por la noche 
y el resto del tiempo la dejaban a una en paz, permitiéndole disfrutar de las cosas 
buenas de la vida: vestirse bien, disponer de un automóvil y pagarle a una 
muchacha para que hiciera el oficio. (Moreno, 2020: 182-183)93 

 
  

Isabel sufre un abuso económico similar al que Gaby vivió con su pareja. Ella será 

consciente de la violencia ejercida en su contra mucho después de la separación de 

Maurice:  

 

 
93 “Bourdieu, hablando de la violencia simbólica, dice que esta se produce cuando el violentado o dominado 
acepta como legítima la violencia y la posesión que se ejercen sobre él” (Ortega, 2004: 155). Es el caso de 
varios personajes femeninos en la novela.  



 

 

157 

Nunca, ni en sus peores previsiones, había imaginado [Isabel] que Maurice 
la dejaría. Podía representárselo enfermo, envejecido o muerto, pero jamás 
viviendo con otra mujer. Lo había amado de manera absoluta, sin tomar 
precauciones afectivas y económicas de ninguna clase. No cultivó relaciones 
privilegiadas con los hombres que frecuentaba como diplomática y se gastó todo 
su dinero complaciendo los caprichos de Maurice, que eran muchos y costosos. 
[...] Mientras fue su esposa le parecía normal darle regalos; ahora, abandonada por 
él, comprendía hasta qué punto Maurice se había aprovechado de ella. Una semana 
antes de dejarla le había hecho comprar cinco vestidos y diez camisas de seda 
obligándola a desprenderse de sus últimos ahorros y a sabiendas de que iba a partir 
con la otra. Pero esos detalles no le impedían quererlo y llorar su ausencia. 
(Moreno, 2020: 150) 

 
  

Está claro que para Moreno era importante insistir en la exposición del aprovechamiento 

del trabajo femenino por parte de los hombres. Es grotesca la forma como describe a Luis 

y a Maurice y como construye estos personajes sin vergüenza, que se muestran 

advenedizos y se rodean de mujeres adineradas para darles un trato poco digno.  

Virginia, la tercera de las primas y protagonista, sufrirá también este tipo de 

atropello por parte de su pareja sentimental:  

 

Virginia miraba con malestar la austeridad de aquel salón. Hacía ya unos 
meses que Isabel se había mudado allí y Claude no daba señales de querer 
amueblarlo. Reflejaba una ausencia de placer por las cosas de la vida, confirmando 
lo que ella pensaba, que Claude tenía la secreta intención de encerrar a Isabel en 
un monasterio. No solo la aislaba de sus amigos y la privaba de su sexualidad con 
su impotencia de renacuajo, sino además, se apoderaba del fruto de su trabajo de 
traductora y de la miserable pensión que le pasaba Maurice, dándole apenas lo 
estrictamente necesario para no morirse de hambre. Por fortuna, no había 
descubierto que Isabel recibía mensualmente el subsidio familiar y así su prima 
podía ir al salón de belleza o al dentista. (Moreno, 2020: 163) 

  
 

En este episodio vemos cómo Virginia juzga la forma en que su prima Isabel vive: 

manteniendo a su amante y sin contemplar la posibilidad de abandonarlo. Al parecer, la 

apariencia de estar en pareja le permite mayores beneficios sociales que una soltería con 

mejores ingresos.  El maltrato que vive Isabel y que ocurre en la intimidad, se manifiesta 

a través de los ojos de Virginia, que notan el poco cuidado e interés que tiene Claude por 
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su mujer. La descripción del espacio da cuenta de una vida ascética a la que es sometida 

Isabel tal vez sin darse cuenta. Hay una extensión –por no decir exageración– en el trato 

y el retrato de Claude que chocan con el lector. La voz narrativa se encarga de mostrar el 

desprecio del hombre hacia la mujer en la pobreza que vive, aunque haya cumplido con 

los preceptos sociales de mantenerse en pareja.   

Este fenómeno de la violencia económica tan particular es tratado por Anna 

Jónasdóttir, que relaciona el patriarcado y el amor al revelar: 

 

Incluso con una relativa igualdad formal y socioeconómica, mujeres y 
hombres constituyen las partes centrales de una particular relación de explotación 
en la que los hombres tienden a explotar las capacidades de las mujeres para el 
amor y transformarlas en modalidades individuales o colectivas de poder sobre 
las cuales ellas pierden el control. La institución del matrimonio, históricamente 
cambiante y entendida como normas conyugales ideológicamente definidas, es un 
regulador clave que mantiene el proceso de la dominación masculina en acción. 
(Jónasdóttir, 2011: 255) 

 
  

No solo en El tiempo de las amazonas advierte Moreno sobre la importancia de 

tomar previsiones económicas, pues entendía la libertad financiera como la cura contra la 

violencia de la dependencia monetaria. Por ejemplo, en el cuento “Algo tan feo en la vida 

de una señora de bien” (1980), aparece el personaje de Maritza, amiga de Laura de Urueta, 

la protagonista. La amiga liberada y abierta, se describe como una mujer reconciliada con 

su presente y llega a visitar a Laura después de viajar por el mundo. La oposición entre 

estas dos mujeres se da porque, precisamente, Laura es una “señorita de bien” que ha 

cumplido con los preceptos que le exige su sociedad. Maritza, en cambio, se ha 

independizado, pero el precio es un desgaste constante: “el trabajo [es] una esclavitud, te 

lo acepto [dice Maritza], pero [es] el único modo de mantenerse libre” (2021: 102).  
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 Otra de las formas que tiene la violencia económica es la falta de responsabilidad 

que muestran los hombres de cara a la manutención de sus propios hijos. Jesús de 

Nazareth, en el evangelio de Lucas (11:11-13), plantea las preguntas retóricas “¿Qué 

padre de vosotros, si su hijo le pide pan, le dará una piedra? ¿O si pescado, en lugar de 

pescado, le dará una serpiente? ¿O si le pide un huevo, le dará un escorpión?”. Pues bien, 

la respuesta de Marvel sería: alguno de los padres que forman parte de mis novelas.   

Un ejemplo concreto es el padre de Isabel –cuya muerte, de hecho, representa un 

alivio para ella y su madre–, pues desperdiciaba dineros fuera del hogar y las mantenía a 

ellas en unas condiciones difíciles de soportar:  

 

[El padre de Isabel] se gastaba el dinero que ganaba con sus queridas 
colocándolas a su madre y a ella en una situación que rozaba el hambre. [...] Para 
suplir la mantequilla, su madre batía la nata de la única botella de leche que 
compraban junto con un pan tan duro que solo podía comerse si se mojaba en la 
taza de café. Hasta el azúcar estaba racionado. [...] Por fortuna su padre estaba 
asegurado y a su muerte terminaron las privaciones. Con el dinero del seguro, su 
madre compró un almacén, Aurora pasó de sirvienta a cajera y ella entró en un 
colegio laico. A partir de ese momento las tres fueron felices. (Moreno, 2020: 148)  

 
 

Este fenómeno se ha extendido particularmente en Latinoamérica, donde las 

mujeres deben asumir la carga económica y laboral de la familia pues sus compañeros no 

responden equilibradamente a los compromisos que implican el traer hijos al mundo. 

Además, la violencia económica se manifiesta cuando los hombres conocen que son 

padres y desaparecen. Son los casos, por ejemplo, de Florence y de la madre de Anne. 

Las dos tuvieron que enfrentarse a la maternidad en solitario, pues sus amantes huyeron 

al saber que serían padres en un futuro cercano: 

 

Para ella fue la gran pasión y no tomó precauciones de ninguna clase. 
Cuando le anunció el embarazo, López se limitó a besarla en la frente y a decirle 
que la quería. Convencida de que se iría a vivir con él, le contó la verdad a su 
marido, que no vaciló un instante en botarla del apartamento impidiéndole sacar 
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sus vestidos. Con lo que tenía puesto y cinco billetes de metro fue a buscar a López 
para descubrir que ese mismo día había partido para Colombia con su esposa y su 
hijo. (Moreno, 2020: 31) 

 
[La madre de Anne] logró ponerse en contacto con él [su padre] y le 

anunció el nacimiento de su hija, pero el mexicano, ya fuera porque estaba casado, 
ya porque en el fondo no le importaba, nunca más dio señales de vida. (Moreno, 
2020: 40) 

 
 
 Este tipo de violencia es común en Latinoamérica, donde el madresolterismo94 ha 

sido la bandera de crianza de la sociedad, en particular desde la segunda mitad del siglo 

XX. A esto se le debe sumar la gratuidad con la que las mujeres ejercen las labores del 

hogar desde tiempos inmemoriales. Moreno pone el dedo en la llaga sobre esta situación 

y es particular el tratamiento que le da a este tipo de violencia, pues, como se ha 

establecido anteriormente, los personajes de la novela pertenecen a la burguesía, viven en 

París y ostentan apellidos y herencias que supuestamente aseguran una vida en 

tranquilidad y paz. Retomamos, de nuevo, la dimensión visceral de Moreno al revelar los 

hilos que se esconden tras las apariencias de este entramado social.  

Tomemos, por ejemplo, la obra de Silvia Federici, quien se encarga de hacer un 

recuento de la manera en la que se estableció esta brecha del trabajo y explica su raíz en 

decisiones sociales y políticas que ocurrieron desde el siglo XV con la privatización de 

la tierra, la exclusión de las mujeres de los oficios que fueron típicamente femeninos en 

la Edad Media (como la partería o la producción de cerveza), y la incursión necesaria de 

las mujeres en la prostitución para encontrar una forma de subsistir. Este cambio, de 

acuerdo con Federici, redujo a las mujeres a un papel que se limitaba al uso de sus cuerpos 

 
94 “En Colombia, el número de madres solteras va en aumento. Según las cifras que ha entregado la 
Encuesta Longitudinal Colombiana, realizada por la Universidad de Los Andes, entre 2010 y 2016 el 
porcentaje de madres solteras pasó del 35% al 39% en las ciudades; y según datos del DANE del año 2017, 
el 56% de las madres colombianas son cabeza de familia, es decir, 12.3 millones de mujeres” (Ramírez, 
2021).  
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para la reproducción, sustrayéndolas de los trabajos “productivos” y “exitosos” a los que 

podían acceder los hombres:  

 

Pero en la nueva organización del trabajo todas las mujeres (excepto las 
que habían sido privatizadas por los hombres burgueses) se convirtieron en bien 
común, pues una vez que las actividades de las mujeres fueron definidas como no-
trabajo, el trabajo femenino se convirtió en un recurso natural, disponible para 
todos, no menos que el aire que respiramos o el agua que bebemos.  

Esta fue una derrota histórica para las mujeres. Con su expulsión del 
artesanado y la devaluación del trabajo reproductivo la pobreza fue feminizada. 
Para hacer cumplir la “apropiación primitiva” masculina del trabajo femenino, se 
construyó así un nuevo orden patriarcal, reduciendo a las mujeres a una doble 
dependencia: de sus empleadores y de los hombres. (Federici, 2004: 148)  

 
 

La precarización del trabajo femenino y, por lo tanto, de su economía en la Europa 

desde el siglo XV, representó, como ya se anotó con anterioridad, un cambio en los oficios 

que les pertenecían y, además, una disminución en las ganancias que obtenían por su 

esfuerzo, pero no una merma del trabajo en sí. Es decir, las mujeres fueron históricamente 

limitadas a su papel de madres o de cuerpos reproductores, pero no solo se dedicaron a 

eso, sino que muchas de ellas continuaron “ayudando” en los oficios artesanales sin 

percibir ningún beneficio95 de cualquier actividad en la que se desempeñaran y evitando 

que tuvieran dinero y terrenos propios 96 . Federici denominará estas prácticas como 

“patriarcado del salario” (2004: 150) al retratar la apropiación masculina del trabajo 

femenino a lo largo de los últimos siglos.  

 

 
95 De acuerdo con Federici, (2004: 150-153) “aun cuando la esposa trabajaba a la par que el marido, 
produciendo también para el mercado, era el marido quien recibía el salario de la mujer. [...] En Europa, el 
ataque librado contra las mujeres justificaba la apropiación de su trabajo por parte de los hombres y la 
criminalización de su control sobre la reproducción”. 
96 “Uno de los derechos más importantes que perdieron las mujeres fue el derecho a realizar actividades 
económicas por su cuenta, como femme soles. [...] En definitiva, además de la devaluación económica y 
social, las mujeres experimentaron un proceso de infantilización legal” (Federici, 2004: 153).  
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En este sentido, el único objeto de intercambio económico para las mujeres es su 

propio cuerpo. En la obra de Moreno aparecen tanto las madres que entregan sus 

esfuerzos diarios por los demás sin recibir nada a cambio, como aquellas que ofrecen su 

cuerpo para mantenerse en una situación social aceptable. Uno de los personajes de El 

tiempo de las amazonas, Helena Gómez, es un claro ejemplo de la mujer que ejerce sus 

funciones gratuitamente. Además, pierde el norte de sus propios sueños y propósitos a 

cambio de darle una vida a su familia. El resultado es una vejez llena de remordimientos, 

tristezas y frustraciones:  

 

Toda su vida, [Helena Gómez] había ofrecido amor, a su marido, a su 
amante, a sus hijas y nietos sin obtener nada en cambio, una vaga gratitud un poco 
egoísta, como si le exigieran estar presente en los momentos difíciles y 
desaparecer cuando los problemas se resolvían. “Es tu deber”, parecían decirle 
desde la eternidad las voces que oía, haz el amor sin placer, cuida a tu hija enferma 
pasando en vela la noche, encárgate de tus nietos durante los primeros meses, 
permanece sonriente y disponible. ¿Dónde había quedado aquella jovencita de 
dieciocho años que esperaba tanto de la vida? (Moreno, 2020: 212) 

 
  

El caso de Helena muestra el resultado de lo que sucede con las mujeres que se 

someten a los estamentos sociales y terminan sintiéndose insatisfechas por sus decisiones 

pasadas. Se opone a este paradigma la figura de Florence, que se rebeló contra los 

parámetros culturales que le exigía su condición de mujer, y cuyo precio sería el 

ostracismo y la precarización económica:  

 

Pierre no le perdonó que pusiera en duda sus derechos. Hosco y sombrío 
empezó a alejarse de [Florence] y al cabo de dos años le pidió el divorcio. De 
haber permanecido entre los pliegues de la sumisión conyugal habría conservado 
su marido, su apartamento y su posición social. Gaby nunca le dijo nada 
claramente, pero su silencio y su reserva la habían obligado a sacar a flote lo que 
escondía en lo más profundo de su corazón: su rechazo a ser una esposa-puta que 
cada noche ofrecía su cuerpo a un hombre a quien no amaba y por quien sentía un 
rabioso asco. (Moreno, 2020: 135) 
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 Esta aspiración que tiene Florence en el fragmento antes citado olvida el precio 

que deben pagar, pero que Moreno deja a la interpretación del lector. La mención de la 

“esposa-puta” donde el cuerpo y la capacidad de reproducción femeninos son objetos de 

dominio masculino revela lo que para la autora sería el pensamiento de la cultura 

preponderante a la que se enfrentó.  

El precio de esa rebeldía para las mujeres de la obra es la pobreza, la enfermedad, el 

ostracismo social y el sinnúmero de confusiones que sufren los personajes por permanecer 

o salir de una relación amorosa violenta. La voz narrativa de la novela lo resume muy 

bien:  

 

Pocas mujeres podían jactarse de vivir como les diera la gana. Vivían prisioneras 
de los hijos, de las convenciones sociales o del amor. El estado amoroso era una 
invención para contrariar la sexualidad femenina, que tendía a ser múltiple e 
inconstante. En cualquier momento el deseo podía surgir borrando de cuajo todos los 
amores anteriores. Y eso los hombres no querían aceptarlo. (Moreno, 2020: 128) 

 
 

Entonces, las mujeres en la obra solo tienen dos opciones: vivir aprisionadas en un 

estado conyugal que las menosprecia, o vivir en soltería con una sociedad que también 

las menosprecia.   
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3.3. Violencia silenciosa: las huellas del maltrato a la salud mental y física.  

 

47.771 fue el número de casos de mujeres víctimas de violencia intrafamiliar en el 

año 2022, de acuerdo con la Procuraduría de la Nación (2023). A pesar de la escandalosa 

cifra, solo hasta los últimos años se trató como un tema crucial de salud pública97. Pero 

Marvel Moreno ya había expuesto la realidad que mujeres y niños padecen en el seno de 

sus hogares en la novela En diciembre llegaban las brisas (1980), y lo reiterará, años 

después, con los personajes de El tiempo de las amazonas. Otras voces femeninas lo 

habían hecho anteriormente, pero sus obras habían sido publicadas tardíamente o fueron 

poco difundidas98. Entonces, hemos esperado mucho para leer historias que narren lo que 

ocurre tras las puertas de la casa y revelen la violencia que tiene lugar en la cocina, en las 

habitaciones y en el salón. Esto es: en territorio femenino. De acuerdo con Sánchez et.al., 

 

las violencias contra las mujeres están basadas en la creación de mitos en torno a 
la feminidad y la masculinidad que naturalizan las características que se asignan a 
cada uno de los géneros establecidos en dicha dicotomía. Estos mitos respecto a la 
feminidad incluirían la contemplación de las mujeres como “propiedad de”; 
individualidades no completas o con carencias, objetos, cosas o cuerpos y, por último, 
sujetos débiles y pacíficos excluidos del ejercicio de la violencia y necesitados de 
protección. Estas creencias normativas naturalizan la dicotomía hombre/mujer, cuyo 
rol característico queda reformulado en la antítesis víctima/agresor. (2017: 57) 

 
97 Durante la escritura del presente capítulo, Erika Aponte, una mujer de 26 años y madre de un niño de 8, 
fue asesinada por su pareja sentimental y padre de su hijo en el concurrido Centro Comercial Unicentro, 
donde trabajaba. El hecho ocurrió el día de la celebración nacional en honor a las madres y a la vista de 
decenas de ciudadanos que visitaban el lugar en familia. Este suceso provocó escándalo en varios sectores 
de la sociedad, por lo que el Presidente de la nación citó a un consejo extraordinario de seguridad para 
adoptar medidas “como respuesta a la situación de emergencia por violencia de género” (Petro, 2023).   
98 Podemos señalar dos casos. El primero, el de la artista Emma Reyes (1919-2003) que entre 1969 y 1997 
escribe unas cartas literarias, Memoria por correspondencia (2012), a un amigo cercano donde narra su 
crianza en un contexto de maltrato infantil y abandono. La obra se da a conocer varios años después de la 
muerte de su autora. En segundo lugar, es preciso mencionar la obra ¿Recuerdas Juana? de Helena Iriarte, 
publicada originalmente en 1989 pero reeditada varios años después. En la íntima narración en segunda 
persona, Iriarte refiere hechos de violencia que sufre una niña solitaria y rechazada por su color de piel en 
una sociedad que solo acepta a los blancos y a los hijos producto del matrimonio católico.  
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A estos mitos hace referencia Luisa Posada Kubissa, que explica cómo los grandes 

relatos de la modernidad han perjudicado tanto el imaginario sobre las funciones de la 

mujer: 

 

Rousseau, en el capítulo V de su famoso título Emilio o la educación, dice que 
“las hijas deben ser siempre sumisas” (Rousseau, 1979: 517). [...] Y se trata de una 
afirmación que bien podría servir de resumen del talante que ha presidido la historia 
del pensamiento sobre las relaciones entre los sexos, incluso la de aquellos pensadores 
que, como el propio Rousseau, constituyen un referente histórico en la defensa de la 
igualdad social. [...] [S]e trata de un discurso en el que esa sujeción femenina forma 
parte de la propia normatividad, de los propios valores y de las formas de relación que 
la sociedad va consolidando como modelos de vida en la modernidad ilustrada. (2008: 
58) 

 
 

Además, el encierro histórico de la mujer en su hogar la ha llevado, sobre todo, a 

limitarla en sus interacciones sociales, por lo que la única fuente de relación social se 

concentra en sus parejas sentimentales. Este elemento es repetitivo en la obra, pues varios 

de los personajes se limitan a mantener contacto solo con sus amantes y aunque asisten a 

las fiestas parisinas donde se encuentran con otros latinoamericanos, queda claro en la 

obra que estas no representan una forma de entablar relaciones más profundas.  

Esto es lo que Federici define como “modelo de feminidad” que se ha incubado con 

el paso de los años hasta conseguir que las mujeres aceptaran su marco de acción en las 

relaciones familiares, de pareja y dentro de la casa: 

 

Una vez que las mujeres fueron derrotadas, la imagen de la feminidad construida 
en la “transición” fue descartada como una herramienta innecesaria y una nueva, 
domesticada, ocupó su lugar. Mientras que en la época de la caza de brujas las mujeres 
habían sido retratadas como seres salvajes, mentalmente débiles, de apetitos 
inestables, rebeldes, insubordinadas, incapaces de controlarse a sí mismas, a finales 
del siglo XVIII el canon se había revertido. Las mujeres eran ahora retratadas como 
seres pasivos, asexuados, más obedientes y moralmente mejores que los hombres, 
capaces de ejercer una influencia positiva sobre ellos. (Federici, 2004: 157) 
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Moreno pone en la voz directa de Gaby la imposibilidad de que las mujeres rompan 

con los estamentos sociales, pues desde la crianza les han enseñado que deben obediencia 

y respeto a los hombres y a la sociedad que las circunda:  

 

Para Gaby el amor debía imponerse a las convenciones sociales y la sexualidad 
les permitía a los hombres y a las mujeres afirmarse en el mundo, conquistar su 
independencia. “¿Por qué crees que castran a los caballos?”, le había preguntado un 
día. “Para volverlos más dóciles y sumisos”. (Moreno, 2020: 52) 
 

Entendemos que esa pasividad desarrollada culturalmente durante décadas ha 

proporcionado el terreno fértil para que se gestara la idea de que la mujer puede ser el 

receptáculo silencioso y pasivo de las agresiones por parte de su pareja sentimental y 

padre de sus hijos. Moreno ofrece sendos ejemplos de ello, pues caracteriza a la mayoría 

de personajes femeninos como mujeres dotadas de la capacidad de bajar la cabeza, aunque 

internamente pretendan rebelarse ante los grilletes de su cultura y de su sociedad. Algunos 

ejemplos de mujeres en El tiempo de las amazonas hacen pensar que es posible que ellas 

rompan con estos estamentos, pero esta liberación sucederá, sobre todo, hacia el final de 

la novela y de manera parcial: todas las mujeres, a excepción de Virginia, buscarán en la 

relación romántica el impulso que necesitaban para su independencia.  

Uno de los argumentos interesantes que Marvel Moreno expone en su novela es la 

explicación que sugiere del origen de la violencia masculina. En la obra, la agresión de 

los hombres no brota espontáneamente: se ha madurado con los años, pero surge porque 

estos personajes violentos sufrieron también de abandono, golpes y desprecio. Es el caso, 

por ejemplo, de Luis:  

 

A esa aura de conspirador romántico se unía el hecho de que Luis había pasado 
una infancia desdichada pues quedó huérfano de madre a los ocho años de edad y su 
padre, un hombre simpático pero egoísta, se había desembarazado de él confiándolo 
al cuidado de sus dos tías que lo odiaban. Gaby le había oído contar apenada cómo 
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aquellas solteronas le amargaron la niñez pegándole con frecuencia e inventando un 
sinfín de faltas para acusarlo de desobediencia delante de su padre, los pocos 
domingos que este pasaba a visitarlo. (Moreno, 2020: 14) 

 
 

Es propio del estilo narrativo de Marvel el que rastrea las raíces de la violencia y 

construye personajes que cuentan su historia desde el nacimiento hasta el momento en el 

que ocurren los episodios violentos de los que son víctimas o en los que participan 

activamente como victimarios. Además, no está lejos de los estudios que se han hecho a 

este respecto. En palabras de Corsi:  

 

La violencia es una conducta aprendida a partir de modelos familiares y sociales 
que la define como un recurso válido para resolver conflictos. Se aprende a utilizar la 
violencia en familia, en la escuela, en el deporte, en los medios de comunicación. De 
la misma forma, sería posible aprender a resolver las situaciones conflictivas de 
manera no violenta. (Corsi, 1994: 39) 

 
 

Sin embargo, el resultado de esta historia de infancia desolada, (que en el caso de Luis 

es haberse convertido en maltratador99 con su esposa Gaby) no justifica el uso de la 

violencia, aunque se haya normalizado su uso por parte de los hombres100 . Moreno 

también concibe el personaje de Gaby como una mujer que desde niña recibió agresiones 

por parte de su madre, sin que su padre pudiera hacer mucho para impedirlo. Pero, a 

diferencia de su esposo, Gaby será una adulta serena y activamente pacífica, aunque 

contaba con los elementos precisos para repetir la historia de su crianza:  

 

 
99 “Como señala Alice Miller, “todo perseguidor ha sido en algún momento una víctima”” (Corsi, 1992:97).  
100 Aun así, la idea de que el hombre es naturalmente violento se ha extendido en los últimos siglos en 
occidente. Tomemos, por ejemplo, el caso de México, pues de acuerdo con García Peña, “durante la época 
colonial en las regiones de Morelos, Oaxaca y en menor medida la ciudad de México, existió un patrón 
generalizado de violencia, entendida no como una desviación sino como una práctica normal del 
comportamiento de género; [...] más que hablar de la violencia como ataques pasajeros de cólera sin 
motivos o como un comportamiento patológico, [esta es definida] dentro de los derechos sociales de los 
hombres y de las obligaciones de género” (2008: 112). 
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Pero cada domingo, al regresar de la calle, Gaby y tío Julián debían afrontar la 
cólera de Alicia Zabaraín, que acusaba a su marido de ser el responsable de sus 
infortunios. [...] A veces iba tan lejos que Gaby, desesperada, se echaba a llorar. 
Entonces Alicia Zabaraín cogía un cinturón y le azotaba las piernas hasta sacarle 
sangre. Tío Julián debía intervenir arrancándole de las manos el cinturón. (Moreno, 
2020: 21) 

 

La violencia por parte de sus parejas es el “pan de cada día” de muchas mujeres en el 

mundo y aunque para muchos sea escandaloso o poco apropiado tratarla, la literatura cada 

vez quita más esos velos de vergüenza que silenciaban los llantos de dolor de un género 

históricamente maltratado.  
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3.3.1. Las consecuencias en la salud mental de las mujeres maltratadas.  

 

En El tiempo de las amazonas son varios los ejemplos de maltrato mental y físico 

hacia la mujer. Entendemos que este tipo de violencia es silencioso pues, aunque en el 

cuerpo los personajes de la novela cuentan con evidencias inequívocas de ser receptores 

de agresiones, tanto ellas como la sociedad muchas veces callarán ante la evidencia, 

generalmente por mantener las buenas costumbres.  

En primer lugar, queremos hacer referencia a las consecuencias en términos de salud 

mental que tiene la violencia que se ejerce sobre los personajes femeninos de la obra de 

Moreno. Muchas de las mujeres que protagonizan estas novelas y cuentos sufren de 

depresión posparto, pierden el apetito sexual y deben consumir una larga lista de fármacos 

para adormecerse y así no enfrentar su frustrada vida. El caso más significativo es el de 

Isabel.  Madre de dos hijas y dependiente de los antidepresivos, cuando decide divorciarse 

de Claude, su esposo, este le aumenta la dosis de somníferos y la interna en un hospital 

psiquiátrico contra su voluntad y sin el consentimiento de ningún médico capacitado para 

tomar esa decisión. En estado de postración y silencio, pues no podía articular palabra 

por la inmovilidad que le producían los fármacos, Isabel fue violada por un camillero que 

le decía: “denúnciame si quieres, será una prueba más de tu locura” (Moreno, 2020: 190). 

Este silencio, de acuerdo con García Peña, extiende sus raíces al cambio que ocurre en el 

siglo XIX y la concepción del individuo que trae la industrialización:  

 

Mientras el siglo XVIII colonial protegía a la mujer maltratada, la depositaba en 
lugares seguros para que ya no fuera agredida y condenaba la violencia cotidiana, 
aunque no forzosamente brutal, el XIX y su reforma liberal fue un duro revés contra 
las mujeres, pues acrecentó la autoridad masculina, privatizó la violencia y omitió la 
penalización de la violencia cotidiana. Aparentemente las mujeres quedaron 
absolutamente desprotegidas; sin embargo, ellas comenzaron una constante lucha de 
resistencia y critica de la excesiva autoridad masculina que les permitió́ iniciar el 
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arduo camino de construirse como sujetos jurídicos e individuos con derechos 
públicos. (2008: 137) 

 
 

El liberalismo encerró la violencia conyugal en el “sagrario del hogar” y esto fue 

nefasto para las mujeres. Y es que, además de sufrir violencia económica por parte de 

Luis, Gaby sufre las consecuencias sobre su cuerpo enfermo, no diagnosticado temprano 

por falta de dinero. Pero la preocupación de su esposo no era la salud o las cuentas de los 

médicos (pues le negó el acceso económico para que tuviera contacto con algún doctor), 

sino que se interesaba en que los demás no notaran las huellas del maltrato en la cara de 

Gaby:  

 

Luis veía el aspecto de Gaby con rencoroso enojo. Estaba tan flaca que parecía 
una araña de patas muy largas y delgadas inmovilizada por el golpe de una pedrada. 
Le habían salido manchas en la cara y el cabello se le caía por mechones. Su supuesta 
enfermedad era un chantaje para impedirle a él salir con Olga y divertirse un poco 
escapando de la asfixia de la vida conyugal. [...] Olga [su amante] tenía razón al 
afirmarle que las mujeres se valían de toda clase de artimañas con tal de conservar a 
sus maridos. [...] Temblaba ante la idea de que sus amigos se dieran cuenta y cuando 
tenía invitados a comer le exigía a Gaby ponerse más colorete en las mejillas para 
disimular ese aire de animal enfermo que suscitaba lástima. (Moreno, 2020: 52-53) 

 
 

Esta conducta es descrita impecablemente por Corsi, que anota la disociación 

existente entre la imagen pública y la imagen privada de los hombres. Dado que “en su 

vida social y laboral no manifiestan las actitudes y conductas violentas que solo emergen 

en el ámbito conyugal”, será “muy frecuente que las personas del entorno social no den 

crédito a las eventuales pedidas de ayuda de la mujer, ya que resulta muy difícil asimilar 

la imagen pública del hombre a esa otra “versión” que transmite la mujer” (1992: 100).  

Asimismo, las mujeres víctimas de maltrato en la obra no solo guardarán silencio para 

mantenerse en la trampa de la relación romántica, sino que encontrarán en su sufrimiento 

una fuente de placer, una idea también muy arraigada entre la cultura que ha permitido 

normalizar todo tipo de violencia en la cotidianidad del hogar.  
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Sentado junto a Gaby, Luis le oía referir los atropellos que Isabel había padecido 
y, como Toti por su lado, comprobaba que la violencia no tenía nacionalidad. El 
problema consistía en que a algunas mujeres les gustaba ser ultrajadas y eso les servía 
de solapada justificación a los hombres. (Moreno, 2020: 219) 

 
 

En este sentido, concordamos con Cervantes Muñoz et.al., (2004: 240), quienes 

afirman:  

 

No subestimamos la importancia de la violencia física, pero consideramos que al 
enfocar en forma exclusiva la violencia que lesiona los cuerpos, se ha dejado de lado 
un componente fundamental de la dinámica de violencia contra la mujer en el 
contexto de la pareja íntima: las formas de violencia emocional que no solamente 
acompañan necesariamente a la violencia física y la sexual, sino que pueden ocurrir 
con regularidad en la vida cotidiana, y que precisamente por esto, minan no solo los 
cuerpos, sino la voluntad y la identidad de las mujeres.  

 
 

Otro de los personajes que se encuentra en un fuego cruzado entre la violencia de sus 

padres es Florence. En la obra se refieren a ella como una mujer que conoció la “sensación 

de desamparo” desde muy niña, cuando su madre se divorcia de su padre para estar con 

otro hombre. En venganza, el padre de Florence procura mantenerla alejada de toda fuente 

de amor y cuidado al cambiarse de país con su hija y al despedir a cada una de las criadas 

con las que empezaba a intimar (Moreno, 2020: 31).  
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3.3.2. El maltrato físico naturalizado por los personajes en la novela.  

 

En El tiempo de las amazonas el maltrato físico aparece como un hecho natural, que 

forma parte de la trama y que atraviesa a las tres protagonistas, determinando su idea del 

mundo, de la felicidad y la libertad.  

Todos los personajes, sin excepción, han sufrido o ejercido la violencia. Hasta 

aquellos que tienen apariciones fugaces en la novela tienen una historia que los relaciona 

con un hecho de agresión. Moreno se encarga de exteriorizar episodios de maltrato hacia 

el cuerpo femenino en el contexto de las relaciones sentimentales, que son producto de 

las acciones masculinas que ejercen de formas violentas el poder en los hogares y las 

vidas de sus parejas. De hecho, este tema ya había aparecido en la novela En diciembre 

llegaban las brisas, donde la autora creaba el personaje de Dora, una mujer que se casa 

con Benito Suárez, que la golpea y avergüenza delante de todo el barrio por no haberse 

mantenido virgen antes de conocerlo. El matrimonio violento, en el que ella solo recibe 

golpes e insatisfacciones, la llevará a consumir antidepresivos hasta deteriorar 

completamente su salud mental y su cuerpo.  

En El tiempo de las amazonas, la violencia se ensaña contra el cuerpo de la mujer de 

forma sistemática. Ester, por ejemplo, una mujer de la que se enamora Luis, es culta, 

dirige una federación colombiana y es muy bonita. Pero esto no la protege de ser 

abofeteada en público y de ser “la mujer más ultrajada de Bogotá” (Moreno, 2020: 171). 

Por otra parte, las escenas de maltrato físico de la novela, a nuestro entender, evocarían 

un diálogo posible con dos fotógrafas norteamericanas que se atrevieron a retratar esta 

dura realidad femenina. La primera, Nan Goldin (1953-), que en 1984 se fotografió tras 

haber sido agredida por su pareja sentimental. La obra, Nan un mes después de haber sido 
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golpeada101, muestra la cara de la artista con moretones mientras mira directamente a la 

cámara. En un artículo en el que se explica esta foto, Goldin refiere:  

 

Una noche me dio una paliza y me dejó casi ciega. Quemó varios de mis diarios. Más 
tarde supe que también los había leído. Enfrentase a mis contradicciones como mujer, 
a mi ambivalencia, había roto esa idea que él tenía de lo que era una relación de pareja. 
El conflicto entre su deseo de independencia y su adicción a la relación hizo que la 
situación le resultara insoportable. (Etxazarra, 2020) 

 
 

La segunda fotógrafa, Donna Ferrato (1949-), retrató en 1982 a una pareja burguesa 

para mostrar el interior de la vida hedonística de dos jóvenes adinerados de New Jersey. 

En la fotografía Bengt golpea a Elisabeth102, Ferrato capta el instante en el que la mano 

de Bengt pasa por la cara de su pareja en medio de una pelea porque “le había 

desobedecido” (Lane, 2019). Aunque la fotografía cuenta con un elevado contenido 

artístico, se evitó su publicación durante casi una década, pues no era este un tema para 

ser expuesto en los grandes periódicos o museos del mundo sino para ser ocultado y 

silenciado.  

Para Moreno, sin embargo, el maltrato físico debe retratarse en las líneas de sus obras. 

Esto es necesario, de acuerdo con MacKinnon: 

 

Por qué una persona “permite” la fuerza en lo privado (la pregunta de por qué no 
se marcha que se hace a las mujeres maltratadas) es una pregunta que se convierte en 
un insulto por el significado social de lo privado como esfera de opción. Para las 
mujeres la medida de la intimidad ha sido la medida de la opresión. Esta es la razón 
de que el feminismo haya tenido que hacer explotar lo privado. Esta esta razón de que 
el feminismo haya visto lo personal como político. (1995: 340) 

 
 

 
101 Ver: Anexo 3.  
102 Ver: Anexo 4.  
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Por ejemplo, Humberto y Cristina, dos personajes a los que se hace una fugaz 

referencia en El tiempo de las amazonas, viven una relación en la que ella recibe toda 

clase de maltrato físico y sexual en forma de golpes, violaciones en continuas ocasiones 

y empujones por la escalera hasta quedar sin consciencia, pues era la mayor diversión de 

su marido (Moreno, 2020: 218). Aunque Cristina sufrirá varios abortos y denunciará a su 

esposo frente a su familia y a los psiquiatras que lo atienden, no le será posible salir de 

esta relación tan fácilmente pues, como ya se anotó anteriormente, para la sociedad existe 

una percepción arraigada de normalidad (y privacidad) cuando un esposo maltrata a su 

esposa.  

Marvel Moreno expone en su narrativa el poco valor que tiene el cuerpo femenino 

para los hombres, que no solo se consideran sus dueños para poseerlo sexualmente, sino 

que lo usan como un objeto de diversión sobre el cual pueden ejercer violencia. Luis, por 

ejemplo, prefiere mantener a Gaby enferma para que purgue su pecado de haber 

concebido el entregarse sexualmente a otros hombres distintos a él:  

 

El sexo de Gaby se le antojaba un lugar prohibido que cada amanecer 
penetraba con la molesta impresión de estar violando las puertas de un sagrario. 
[...] Gaby debía dormir ascética y en silencio hasta su muerte. La enfermedad la 
empujaba hacia ese mundo de castidad en el cual él quería confinarla y los 
sufrimientos que padecía, si todo eso no era simple comedia, podían considerarse 
como una forma de redención. Enferma, quedaba preservada de la pasión de los 
hombres y volvía a ser esa Gaby tranquila que él había amado sin realmente 
desearla. Ningún médico debía intervenir para sacarla de una postración en la cual 
adquiría el aire majestuoso y solemne de una diosa afligida por la proximidad de 
la muerte. Secreta y desgraciada, había recuperado finalmente su dignidad. 
(Moreno, 2020: 55) 

 
 

Otro episodio que muestra la forma en la que Moreno retrata la violencia contra 

el cuerpo de la mujer aparece hacia la tercera parte, cuando Gaby recuerda su adolescencia 

y los recorridos que hacía en el hospital mientras esperaba a que su padre terminara de 



 

 

175 

trabajar. En la escena notamos de nuevo la dimensión visceral de la narrativa de la 

violencia, pues la descripción es escatológica y cruda: 

 

Un día [Gaby] entró por casualidad en un pabellón y vio que las mujeres que iban 
a dar a luz estaban amarradas a las camas de alumbramiento y yacían con las 
piernas abiertas sobre excrementos y orinas. Nadie venía a verlas, nadie las 
limpiaba ni les daba un vaso de agua; conversando con ellas descubrió que se 
encontraban allí desde hacía una o dos noches sin haber comido ni bebido. 
Indignada, Gaby fue a protestar ante el director del pabellón, que se limitó a 
decirle: “Gozaron, ahora que sufran”. (Moreno, 2020: 106) 
 

 
La podredumbre humana se manifiesta en la escena que evoca muerte y suciedad 

en el espacio donde se desarrolla, pero también se relaciona directamente con la actitud 

del personaje del médico que rechaza este ambiente, pero parece una metonimia del 

mismo.  

En otra escena, se expone explícitamente la violencia física que sufre Olga de 

manos de López. Aquí, la construcción del personaje femenino corresponde a los 

estándares sociales de la mujer entregada y deseosa de cariño; y el hombre reacciona de 

acuerdo al estereotipo sobre el que tanto ha insistido Moreno a lo largo de la obra:  

 

En los últimos meses, cuando [Olga] regresaba del trabajo, [López] 
intentaba hacerle el amor: no podía y se ponía a darle bofetadas. Amalia, la vieja 
sirvienta de sus padres, intervenía al oír sus gritos y le reventaba a López la cabeza 
con un caballo de cobre que adornaba una consola colocada en la galería, junto a 
su cuarto. Tres veces lo había dejado sin conocimiento, pero le había advertido a 
ella que no volvería a hacerlo más porque no quería pasar el resto de su vida 
encerrada en una cárcel. Le tocaba, pues, reaccionar y quitarse de encima a ese 
hombre. (Moreno, 2020: 248) 

 

Los cuerpos femeninos, entonces, son objeto de una violencia visceral, rabiosa e 

irracional. La dimensión emocional de la violencia no solo aparece contra la mujer en la 

obra moreniana, sino que son producto de los sentimientos masculinos que la infunden. 

En la novela, los personajes femeninos sufren violencia sin importar las condiciones en 
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que se encuentre su cuerpo. Es natural que esto ocurra, pues varias de las mujeres que 

entrelazan la trama son receptoras de agresiones. Alguien siempre encuentra una excusa 

para dañarlas.  
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3.4. Violencia secreta: la castración del placer y el maltrato sexual.  

 

El tiempo de las amazonas es un retrato de las costuras de una sociedad que se niega 

a aceptar los vicios a los que se subyuga en su intimidad. En la obra, la violencia contra 

la mujer también se ejerce debajo de las mantas y en el lecho nupcial. Todos los 

personajes femeninos, sin excepción, sufren algún tipo de frustración en relación con su 

vida sexual y, en la mayoría de los casos, se presentan como mujeres que han sido 

coartadas de su goce personal e íntimo, sufriendo consecuencias irreparables conforme 

avanzan los años. En este sentido, se contraponen las imágenes de las mujeres vírgenes 

(que incluyen a las madres), dotadas de un sexo inmaculado, y las prostitutas. De hecho, 

la maternidad aparece como el elemento opositor a la prostitución, al simbolizar la pureza 

que está alejada del placer; y el segundo representa la lujuria a la que los hombres tienen 

derecho y que se enmarca en un desprecio por el cuerpo comprado y usado, para luego 

ser desechado y juzgado en sociedad.  

El placer, por otro lado, es un privilegio masculino. Pero es curioso que, si bien los 

hombres de la novela tienen dominio sobre los encuentros sexuales, se hable poco del 

gozo que experimentan en la intimidad. De hecho, muchos de ellos encontrarán el placer 

fuera del hogar, pero no se ofrecen detalles al respecto y en general disfrutarán de 

episodios muy puntuales de placer. La violencia aquí aparece como el vehículo de 

dominio del hombre sobre la mujer y como una herramienta más para el encuentro íntimo. 

Moreno pondrá la lupa en las habitaciones de sus personajes para delatar las 

circunstancias en las que son concebidos los burgueses del futuro.   
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3.4.1. El cuerpo femenino como espacio de apropiación masculina. 
 
 

La lectura masculina de la dualidad femenina nos sugiere una interpretación 

posible de la obra de Pablo Picasso La mujer frente al espejo103 (1932) y resume un 

encasillamiento que ha limitado la expresión femenina a solamente dos posibilidades: la 

de la castidad y el cuidado de los hijos (mujer iluminada a la izquierda); o la del 

ostracismo social al entregar su cuerpo como objeto de intercambio económico (mujer 

oscurecida y que aparece dentro del espejo, a la derecha). Luz Mary Giraldo se refiere a 

esta dicotomía así:  

 

Tradicionalmente, la mujer (niña, adolescente, joven o adulta) no tiene 
derecho a ver y mirar, pensar, actuar o hablar más allá de los valores de una moral 
establecida donde “las buenas costumbres” ejercitan la sumisión, el silencio, el 
pudor y la ceguera ante cualquier acto de la libertad. Y no tienen derecho porque 
ver o mirar quiere decir conocer, al conocer se piensa y reflexiona para actuar y 
expresarse. (Giraldo, 2004: 55) 

 
 

En cualquiera de los casos, los hombres ganan estabilidad y placer y las mujeres 

pierden agencia sobre su cuerpo y su futuro, pues hay un desprecio de raíz por la 

concepción que tienen las mujeres de ellas mismas. Veamos el ejemplo de Carmen:  

 

Pese a los buenos momentos que había pasado con su esposa, Carmen, 
durante los primeros años de su matrimonio, [Raúl] no creía que la liberación 
sexual hiciera felices a las mujeres: tenían necesidad de ser amadas y el egoísmo 
de los juegos eróticos excluía la ternura, ese cariño indispensable para afrontar día 
a día los sinsabores de la existencia. (Moreno, 2020: 28) 

 
 

Pero ¿cómo resolver el problema de la reproducción humana a través del sexo si 

la mujer debe ser virgen y pura? Para Uribe Henao, 

 
103 Ver: Anexo 5.  
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es la maternidad lo que le da sentido a la feminidad y ser madre se 
convierte en un destino ineluctable, en el paradigma y esencia de la mujer. De este 
modo, algo que corresponde al orden de la especie (la reproducción) se unifica 
con lo que pertenece al orden de la cultura (la maternidad). “[...] habrá que pensar 
la maternidad más como una función social que como un fenómeno natural 
inherente a las mujeres y adscrito a su sexo biológico” (Fernández, 1993:161). 
(2022: 54) 

 
 

En la obra de Moreno, las mujeres siguen siendo castas, aunque tengan encuentros 

sexuales con sus esposos. Esto siempre y cuando sean exclusivos, carezcan de placer y 

sirvan para la reproducción:  

 

[Paul Lebard] se propuso conocer la intimidad de Marie-Andrée y a las 
cuatro de la mañana, cuando estaba bien dormida, alzaba la sábana y con una 
lamparilla de pila le examinaba el sexo. Veía pliegues rosados entre los rubios 
pelos del pubis, uno de ellos más oscuro y protuberante que los otros, y luego 
nada. Parecía envuelto en un gran silencio protegiendo la entrada de una gruta. 
Era como la cicatriz de una antigua herida, como los pétalos de una flor cerrada 
para pasar la noche. Le daba miedo y jamás se habría atrevido a tocarlo. (Moreno, 
2020: 61) 

 
 

No está de más recordar que el cuerpo femenino es un altar que funciona para y 

por el hombre. De acuerdo con Silvia Federici, el hecho de que los úteros se hayan 

“transformado en territorio político, controlados por los hombres y el estado” tuvo como 

consecuencia la inaccesibilidad que tuvieron las mujeres para usar distintos métodos 

anticonceptivos, ofreciendo sus cuerpos “al servicio de la acumulación capitalista” (2004: 

138-139). 

 Moreno no es la única que se ha interesado por retratar el placer sexual en sus 

obras, pero sí es pionera en hacerlo desde una perspectiva plenamente femenina. En la 

obra Cien años de soledad de García Márquez, por ejemplo, la exposición de los 

miembros viriles se vuelve mítica. Es el caso de José Arcadio, el hijo mayor de Úrsula 

Iguarán y José Arcadio Buendía, quien se rifaba entre las mujeres para ofrecer su cuerpo 
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tatuado a cambio de unos pesos en el prostíbulo de Macondo. Esta marca de masculinidad 

exacerbada se transmitirá de generación en generación hasta el último Aureliano de la 

estirpe. García Márquez dedica largas líneas a la descripción del miembro viril de sus 

personajes y ofrece sublimes metáforas de los encuentros sexuales que son placenteros 

para los hombres. En la obra, el goce masculino garciamarquiano se impone sobre los 

personajes femeninos aún en contra de su voluntad:  

 

[José Arcadio] se había abierto paso por entre la multitud hasta la primera 
fila en que se encontraba la gitana, y se había detenido detrás de ella. Se apretó 
contra sus espaldas. La muchacha trató de separarse, pero José Arcadio se apretó 
con más fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmóvil 
contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la evidencia, y por 
último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa trémula. [...] José Arcadio y la 
muchacha no presenciaron la decapitación. Fueron a la carpa de ella, donde se 
besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. (García 
Márquez, 2007: 43-44) 

 
 

 Como vemos, el personaje femenino termina entregándose ante la evidencia de 

un hombre que se impone sobre ella y se revela que frente a la intención masculina la 

mujer no tiene mucho que hacer. El otro ejemplo representativo en la obra del nobel 

colombiano es el de Remedios, la niña de diez años que se casa con el coronel Aureliano 

Buendía sin enterarse muy bien de lo que sucede.  Cuando llega el día de la boda, la 

pequeña Remedios sufre una transformación sustancial y tanto sus hermanas como su 

madre notan que la madurez llega a su vida y puede así empezar a dirigir la casa de la 

mano de la matrona Úrsula.  

En cambio, la obra de Moreno se centra en la realidad femenina de 

insatisfacciones y silencios sin el uso de figuras literarias que atenúen el sentimiento de 

frustración que sufren varios de los personajes en la novela: 
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Sonia vivió la primera noche y las que siguieron como un fracaso porque 
[Enrique Soria] se limitaba a penetrarla y a sacar su miembro lo más rápidamente 
posible para impedirle conocer el placer siguiendo el consejo de sus condiscípulos 
de Harvard, quienes aseguraban que una esposa no debía entusiasmarse en el lecho 
conyugal a fin de que nunca tuviera el deseo de acostarse con otros hombres. Les 
nacieron dos hijos de seguido y luego Sonia le negó el acceso a su intimidad. Se 
ocupaba de sus hijos durante el día y apenas los acostaba empezaba a beber: al 
principio una botella de ginebra, después dos y tres. La bonita muchacha que él 
había conocido diez años antes, sana y de tez transparente, campeona de 
equitación, se había convertido en una mujer abotagada que caminaba como un 
zombi y no se interesaba en nada. (Moreno, 2020: 70) 

 
 

Suelen tener los personajes de Marvel una inclinación a la depresión, al consumo 

de fármacos psiquiátricos, al aislamiento y al alcohol. En la balanza de la autora el placer 

y la maternidad no podían convivir en equilibrio y se encarga de dejarlo ya sea en voces 

de personajes masculinos o femeninos, como se ve en el fragmento anterior.  

Esta dicotomía aparece también en el personaje de Gaby, que tarda en reconocer 

las consecuencias de acallar su propio cuerpo:  

 

Su falta de experiencia la llevó a casarse con [Luis] haciendo caso omiso 
de su sexualidad. Si su mente aceptaba aquella situación, su cuerpo se sublevaba 
contra el sudario de un matrimonio en el cual cada noche de frigidez era un ultraje. 
(Moreno, 2020: 108) 

 
 

Esta curiosa forma masculina de ver el placer para sí mismos es revelada por Moreno 

sin tapujos, pues expone la injusticia de que solo un género tenga el derecho tácito de 

disfrutar de los encuentros sexuales y el otro no104.  

  

 
104 De acuerdo con Silvia Federici, (2004: 134) que explica el origen de la valoración de la fecundidad 
femenina gracias a la importancia que esta tiene en la transmisión de la propiedad y la reproducción de la 
fuerza de trabajo, “La preocupación por el crecimiento de la población puede detectarse también en el 
programa de la Reforma Protestante. Desechando la tradicional exaltación cristiana de la castidad, los 
reformadores valorizaban el matrimonio, la sexualidad e incluso a las mujeres por su capacidad 
reproductiva. La mujer es “necesaria para producir el crecimiento de la raza humana”, reconoció Lutero, 
reflexionando que “cualquiera sean sus debilidades, las mujeres poseen una virtud que anula todas ellas: 
poseen una matriz y pueden dar a luz” (King, 1991: 115).  
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3.4.2. La castración del placer femenino  
 
 

La maldad ha sido encasillada como femenina desde la mitología cristiana. Al 

persuadir a Adán a comer el fruto prohibido, Eva se convirtió en la aliada perfecta del 

Diablo y quedó condenada a pagar sus culpas a través de un parto doloroso y sin placer. 

Hemos dedicado ya varias líneas a la función que tiene la mujer como cuerpo reproductor. 

Nos interesa ahora enfocar la mirada en la violencia secreta que ocurre en la intimidad y 

que persiste en recordarle a la mujer su condición de objeto sexual.  

En El tiempo de las amazonas, todos los personajes femeninos tienen problemas 

para conseguir el placer. Hemos denominado como “castración” este tipo de dificultad 

pues, aunque físicamente ninguna mujer sufre de una mutilación genital105, la mayoría 

permite que sus parejas sexuales sean quienes gocen del encuentro corporal a costa de su 

dolor o de la falta de placer para ellas. A cambio, las mujeres recibirán prestigio, 

mantendrán sus herencias, podrán educar a sus hijos en colegios de alto estatus social y 

asistirán a banquetes y viajes sin sentirse avergonzadas o juzgadas.  

Aun así, los hombres en la novela se encargarán de recordar permanentemente a 

sus parejas cuál es su lugar en el mundo:  

 

Con Alberto [el padre de Isabel] resultaba imposible tener relaciones 
amorosas normales, cuando afirmaba que en ciertos países africanos los negros 
habían encontrado la solución arrancándoles el clítoris a las mujeres. La primera 
vez que se lo oyó decir, ella, Virginia, que solo contaba cinco años de edad y no 
sabía qué era el clítoris, sintió un dolor terrible entre las piernas. Desde entonces, 

 
105 Nos abstenemos de comparar con la frustración emocional –a la que haremos referencia en este apartado-
– las consecuencias funestas que conlleva esta práctica aberrante que, de acuerdo con UNICEF (2020), han 
sufrido “cerca de 200 millones de mujeres y niñas en el mundo”. Lo anterior, pues en El tiempo de las 
amazonas no aparecen ejemplos concretos de ablación femenina, aunque sostengamos que la eliminación 
del placer es un tipo de esta. Aun así, Moreno trata el tema puntualmente en el cuento “La muerte de la 
acacia”, en el que se menciona la mutilación femenina de Doña Genoveva por orden de su esposo Don 
Federico, quien decide que ella debe operarse la nariz en otra ciudad distinta a su ciudad de origen y, bajo 
los efectos de la anestesia, dicta a los médicos el verdadero propósito de la cirugía: la mutilación de su 
esposa (Moreno, 2021: 56). 
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Alberto le produjo miedo. [...] Alberto era abogado y su especialización consistía 
en defender a los hombres que no querían pagarles una pensión a sus mujeres.  
(Moreno, 2020: 126) 

 
 

En este sentido, se evidenciará en la novela la perniciosa idea de que el deleite del 

cuerpo solo le pertenece a un género. De acuerdo con Jónasdóttir, 

 

[l]o que es crucial es la posesividad de los hombres con respecto a las 
mujeres; es decir, el derecho que los hombres reclaman para tener acceso a las 
mujeres. En la práctica, los “derechos” de los hombres para apropiarse de los 
recursos sociosexuales de las mujeres, especialmente de su capacidad para el 
amor, continúa siendo un patrón predominante, incluso cuando (en muchas 
sociedades) ya no constituye una prescripción legal. (2009: 62) 

 
 

Moreno se referirá a pocos hombres que se esfuerzan por ofrecerle placer sexual 

a las mujeres con las que comparten el lecho, pero en general, construirá personajes que 

son descuidados en la cama, egoístas y desinteresados. La narradora de la novela lo 

resume así:  

 

Los hombres que conocía eran por lo general especímenes curiosos, 
impotentes, perversos, toda la gama de los marginales de la sociedad. [...] Todos, 
desde Las Vegas hasta Hong Kong, parecían fabricados en el mismo molde. 
Hacían el amor ciegamente, sin preocuparse por lo que deseaban las mujeres. Más 
aún, se diría que el placer femenino los irritaba, quizás porque en el fondo les 
producía miedo. (Moreno, 2020: 105) 

 
 

Y es que hay un odio arraigado –que se puede manifestar como temor– de los 

hombres hacia las mujeres de la obra. Es lo que Sheffield denominará como “terrorismo 

sexual”, porque es un sistema de violencia regularizada por medio del cual los hombres 

“atemorizan a las mujeres y, al atemorizarlas, las controlan y las dominan” (1992:46).  

Esta es una violencia normalizada que se enraíza en procesos e instituciones sociales y 

que, de acuerdo con Sheffield, constituye la piedra angular” del patriarcado (1987: 11). 

El caso de Luis nos sirve de ejemplo, pues en la obra se dice que sus actos estaban 
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centrados en disminuir a Gaby, “negarle el placer, alejarla de la fotografía, criticarla por 

comer, impedirle hablar, como si en el fondo intentara anularla y, de cierto modo, 

destruirla” (Moreno, 2020: 38).  

Es pertinente recordar, en este punto, las ideas de Jónasdóttir al respecto del 

disfrute femenino y masculino:  

 

Típicamente, en la forma predominante de dichos encuentros “hombre-
mujer”, la “mujer” es “forzada” a comprometerse al cuidado amoroso para que el 
“hombre” pueda ser capaz de vivir-experimentar el éxtasis. No es igualmente 
legítimo que la “mujer” practique el éxtasis como una persona sexual con 
dirección y seguridad propias, quien, al hacerlo, necesita del cuidado del hombre. 
(Jónasdóttir, 2011: 265) 

 
 

Obviamente, las mujeres en la obra moreniana entrarán en este juego de poder y 

participarán activamente venerando a sus compañeros y perpetuando la idea de que está 

bien “dormir con el enemigo”.  En una de las descripciones de la voz narrativa, se describe 

la imposibilidad que tiene la mujer de vivir sin placer a través del personaje de Thérèse:  

 

Pensar que ella había debido llegar a vieja para ser respetada y reconocida. 
[...]. Era una de las tres mejores videntes de París. En ese hermoso cuadro había, 
sin embargo, una mancha negra: su sexualidad había desaparecido como si la 
videncia exigiera además ascetismo. [...] Recordaba la época, no muy lejana, en 
que la perspectiva de una aventura amorosa la invadía de emoción: sus senos se 
erguían, su pubis se volvía húmedo, su boca se resecaba y hasta le dolían las yemas 
de los dedos. Todo eso había quedado atrás y a ella le parecía una forma de muerte. 
Vida y sexualidad estaban asociadas y renunciar a la segunda era prepararse para 
partir. (Moreno, 2020: 313) 

 
 

Pero sentir placer, como vimos anteriormente, es para la sociedad sinónimo de ser 

una puta, término que designa a las mujeres definidas y especializadas social y 

culturalmente por el erotismo, en una cultura que lo ha construido como tabú para ellas. 

(Lagarde y de los Ríos, 2006: 710). Por eso, los hombres se preocupan por mantener a 
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sus esposas arraigadas en el seno puro del hogar, les impiden sentir placer y pueden hasta 

sacrificar su propio deleite con tal de no dejarlas desarrollarse plenamente en el campo 

sexual.  

Por otro lado, las madres de la obra cargarán con el peso del olvido del placer una 

vez den a luz. Gaby, una de las protagonistas, nace de una madre que representa 

arquetípicamente esta forma de ver el cuerpo femenino:  

 

Alicia Zabaraín le había vedado el acceso a [su esposo] apenas quedó 
embarazada de Gaby alegando que sus deberes conyugales estaban terminados 
con un hijo y que las tentativas de tío Julián para darle placer eran suciedades 
condenadas por la Iglesia. (Moreno, 2020: 20) 

 
 

Es también significativa la mención que se hace del desprecio corporal por parte 

de un hombre que preferiría estar con alguien de su mismo género. Isabel, de nuevo, sufre 

violencia solo por expresar sus intereses sexuales, algo que su pareja del momento podía 

hacer libremente:  

 

Hacía seis meses que [Isabel] esperaba cuando una noche Claude pudo al 
fin vencer su impotencia. Lloró de felicidad y le dijo que le quedaba para siempre 
agradecido por haberle permitido volver a ser un hombre. Tímidamente ella le 
confió lo que aguardaba de él, pero Claude reaccionó con extrema violencia 
declarándole que no estaba dispuesto a entrar en relaciones degradantes. (Moreno, 
2020: 152) 

 
 

Moreno deja entonces la pregunta abierta a sus lectores al insistir en sembrar la duda 

de ¿por qué son peligrosas para la sociedad las mujeres felices y plenas?  
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3.5. El sutil remedio contra la violencia masculina. 

 
 

El veneno que carcome a los personajes de El tiempo de las amazonas tiene remedio, 

y es la conexión con la cultura (entiéndase, con la industria del arte o con el arte en sí). 

Pero ya sea por falta de tiempo106, o por una decisión deliberada, son pocos los ejemplos 

que nos ofrece la autora para oponerse a la violencia. No obstante, esta solución será poco 

esperanzadora, pues aparecerá solo hacia el final de la novela y de una manera fugaz.  

 

Volviendo un poco atrás en el tiempo, es interesante que varias interpretaciones 

históricas hayan difundido la idea de que la mujer siempre ha sido sumisa, aunque esto 

no es así. Varias investigaciones demuestran que con el paso de los siglos las mujeres 

fueron perdiendo su capacidad de defensa y fueron consideradas fuertes para procrear, 

pero incapaces de resistir la batalla contra un ataque de parte de un hombre. De hecho, en 

el siglo XVIII, de acuerdo con García Peña (2008: 116), las mujeres podían alegar 

maltrato excesivo ante las autoridades públicas, quienes las llevaban a refugios de 

protección. Pero con el advenimiento del liberalismo y la idea moderna de individuo, se 

asentó la idea de que las mujeres son incapaces de arremeter contra sus compañeros 

sentimentales, lo que las condenaría al sometimiento masculino.  

Las tres primas en la novela, Gaby, Isabel y Virginia, conseguirán en su madurez la 

estabilidad que tanto buscaron en su juventud y lo harán, sin excepción, de la mano de 

hombres que las satisfagan y las valoren. Aunque hay una mención sucinta al valor de la 

amistad femenina, la novela cierra con la idea de que es posible tener una relación 

romántica y una vida libre paralelamente. Para obtener esta recompensa, son necesarios 

 
106 Recordemos que Marvel Moreno muere mientras estaba revisando el manuscrito de El tiempo de las 
amazonas.  
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algunos elementos como, en primer lugar, la reacción violenta que las mismas mujeres 

deben ejercer para defenderse de los hombres:  

 

Luis regresó a la casa furioso y secretamente contento de tener un pretexto para 
humillar [a Gaby], pero esta vez ella reaccionó con ferocidad. Apenas Luis empezó a 
insultarla fue a la cocina y regresó con el cuchillo de la carne. “Una palabra más y 
eres hombre muerto”, le dijo sin alzar la voz. Luis la miró espantado. “No irás a 
matarme”, balbuceó. “Sí, y te haré sangrar como si fueras un puerco”, respondió ella 
perfectamente consciente de que lo haría. Unos minutos después botaba a Luis del 
apartamento y le puso cerrojo a la puerta de entrada. (Moreno, 2020: 123) 
 

La amenaza de Gaby frena los abusos de Luis y, de hecho, hacia el final de la novela, 

cuando han pasado dos décadas desde su separación, los dos se muestran amigables y 

hasta cercanos. 

En segundo lugar, Moreno incluye, brevemente, algunos personajes masculinos que 

dan placer y servicio a las mujeres como remedio ante la violencia masculina. El hombre 

dador de placer más relevante de la novela es tío Eduardo, quien antes de suicidarse 

plasmó en sus diarios, leídos por Virginia, su estilo de vida y erotismo:  

 

Había un fondo de filosofía en sus acciones: seducir era transgredir las leyes de la 
sociedad y darles placer a las mujeres significaba desgarrar los velos de su sumisión, 
volviéndolas libres así fuera apenas una noche. Para ellas, creía tío Eduardo, no había 
nada más mórbido que la frustración sexual: se enfermaban, languidecían y 
terminaban convertidas en neuróticas insoportables. Tío Eduardo había sacado de sus 
inhibiciones a varias mujeres casadas. En su diario describía de qué manera se volvían 
luminosas como flores cubiertas de telarañas que de pronto reciben un rayo de sol. 
(Moreno, 2020: 227) 

 
 

Para Moreno, la realización personal residía en el desarrollo de su sexualidad, pues 

esta capacidad era la que alejaba a las personas de una condición infantil y las alejaba de 

la dependencia de otros. En sus propias palabras,  
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el poder trata de infantilizar a los seres humanos, haciéndolos sentir culpables de 
su sexualidad, para que se conviertan en unos ovejos. Finalmente, sexualidad y 
libertad son problemas que conciernen no solo a las mujeres, a los hombres también. 
La privación de la sexualidad por parte del poder se vuelca en contra de la sociedad; 
siempre nos han querido reducir así. Luchar para recuperarla es necesario para poder 
afirmarse en el mundo. (Miguel, 2019: 117) 

 
 

El segundo hombre que “nunca le causó mal a nadie” (Moreno, 2020: 147), era tío 

Julián, el padre de Gaby. En la novela es descrito de la siguiente forma:  

 

Ambiciones, tío Julián no tenía, salvo las muy modestas de aumentar el número 
de sus libros o de comprar un ejemplar raro que por casualidad aparecía en el mercado. 
Como hablaba y escribía varios idiomas, mantenía una reverente correspondencia con 
editoriales europeas y norteamericanas que le enviaban por correo las últimas obras 
publicadas sobre diferentes materias, pero especialmente tratados científicos y 
filosóficos.  

Tío Julián ejercía su profesión de médico en un hospital de caridad donde pasaba 
las mañanas y no cobraba un centavo, y solo atendía en su consultorio por las tardes 
ganando lo estrictamente necesario para vivir. (Moreno, 2020: 19) 

 
 

Como se ve, son escasos los ejemplos de hombres que hayan hecho sentir bien a las 

mujeres. Concordamos, en este orden de ideas, con Mercedes Ortega, quien se refiere a 

los personajes más humanos de la novela como esperanzadores, pero que, a su vez, no 

logran equilibrar la balanza, inclinada hacia la desdicha (2004: 144) y la violencia.  
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3.6. El acceso a la cultura como contrapeso a la violencia.  

 
 

Aunque Marvel Moreno era una escritora abiertamente feminista, concluye su novela 

dejando la sensación de que la relación romántica es necesaria para que mujeres y 

hombres se sientan completos. Gaby, Isabel y Virginia conseguirán finales felices en la 

tranquilidad de la madurez, pero estos vendrán acompañados de parejas mejor escogidas 

y con capacidad de comprensión hacia ellas.  

Aun así, hay una oposición moreniana contra la violencia, y es el contacto de la mujer 

con la cultura. Para Moreno, una mujer pensante era una mujer libre; y una mujer libre 

era una mujer capaz de mantener su independencia económica y social, cerrando así el 

triángulo protector contra la violencia masculina. Hacia el final de la obra, los personajes 

tendrán más madurez y la capacidad de tomar sus propias decisiones sobre cómo vivir la 

vida en pareja. La mujer ideal para Moreno es la intelectual, aquella que consigue su 

independencia a través de algún trabajo propio relacionado con el arte y que puede 

dedicarse a escribir, a pensar o a disfrutar de las experiencias culturales que ofrece París.  

Este goce se da, aún así, gracias a una especie de “suerte” que tienen las tres primas 

que insistieron a lo largo de las décadas en la idea del amor romántico. Al elegir mejor a 

sus parejas, la vida les cambia y consiguen realizar los sueños que por tantos años habían 

aplazado.   

Es el caso, por ejemplo, de Isabel. Luego de haber vivido uno de los episodios que 

combinan varios tipos de violencia cuando Claude la encierra en un hospital psiquiátrico 

sin su permiso y bajo los efectos de tranquilizantes, pasa el tiempo y ella consigue cambiar 

su prototipo de amante, que consigue algo de tranquilidad a través de la escritura, aunque 

siga todavía anclada al pasado: 
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Cuando [Isabel] pensaba en el pasado y se veía con Maurice, que la abandonó, 
con Claude, que la trató brutalmente, y con ese doctor Gral, que la utilizó durante 
años, se decía que había perdido la mejor parte de su juventud, dejándose arrollar por 
la existencia. Su única satisfacción la encontraba en la literatura. Ahora que las 
gemelas se habían casado regresaba a su pequeño apartamento, descolgaba el teléfono 
y se ponía a escribir hasta las once de la noche. [...] Aquel trabajo le permitía olvidar 
durante unas horas sus decepciones y fracasos.  

 
 

Ya en su obra anterior, Marvel había presentado un arquetipo de mujer liberada, pero 

de nuevo, se definía a partir del estereotipo masculino. En el cuento “La muerte de la 

acacia”, aparece el personaje de Genoveva, tía de la protagonista: 

 

Tanta docilidad resultaba incomprensible de parte de una mujer educada en la más 
pura rebelión enciclopédica y además, sobrina carnal de la ya legendaria Genoveva 
Insignares que a los diez y siete años se había vestido un día con el traje y las botas 
de su hermano, y saltando a un caballo había apuntado con dos revólveres a su 
consternada familia declarando que estaba harta de ser mujer, dispuesta a vivir de allí 
en adelante como hombre y acribillar a tiros a quien se atreviera a seguirla, antes de 
picar espuelas y meterse monte adentro desapareciendo para siempre de la ciudad. 
(Moreno, 2021: 51) 

 
 

 Esta descripción evoca, sin lugar a dudas, la decisión de la pastora Marcela, en el 

Quijote, que entabla un monólogo en el funeral de Grisóstomo en defensa de la libertad 

–cuyo precio, en su caso, es la soledad– y el poco valor que se le debería dar a los bienes 

materiales y a las apariencias físicas:  

 

Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos: los 
árboles destas montañas son mi compañía; las claras aguas destos arroyos, mis 
espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. 
Fuego soy apartado y espada puesta lejos. (Cervantes, 2004: 126) 
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En El tiempo de las amazonas este será el caso de Virginia, quien repetirá las 

lecciones de su mentor, tío Eduardo, y cambiará de parejas sexuales de tanto en tanto, 

para evitar enamorarse y sufrir:  

 

Ahora se decía que de haber sido ella [Virginia] la víctima de aquellos 
ultrajes estaría en el despacho de una abogada, pero nada de eso le ocurriría jamás 
porque ella sabía elegir a los hombres. La guiaban su instinto y las reflexiones que 
encontraba en el diario de su tío, el seductor. Como él, se había quedado soltera 
para conservar su libertad y se abstuvo de tener hijos con el fin de no darle rehenes 
a la vida. Siempre que pensaba en su situación la invadía una oleada de alegría. 
Su trabajo le procuraba satisfacción. Hoy aquí, mañana allá, ella sola representaba 
una galería ambulante. (Moreno, 2020: 205-206) 

 
 

La liberación llega en la obra de Moreno, también, cuando las mujeres dejan de 

criar y reproducirse, pues la maternidad representa el encierro e implica la pérdida del 

placer. Los hijos, de hecho, son catalogados en la novela como “rehenes” que sirven de 

punto doloroso y débil para que los hombres se aprovechen de ellas. En palabras de 

Gómez B.,  

 

[e]l discurso de poder en el universo de Marvel se identifica con el discurso 
masculino y de la tradición que se sustenta en la mirada de las matriarcas de las 
generaciones anteriores [...] atentas siempre a velar por la continuidad del orden 
patriarcal. El mundo de la mujer pintado a lo largo de sus relatos deviene de la 
abyección a la libertad. La propuesta ética y estética de Marvel se centra en la 
liberación de la mujer. [...] La liberación definitiva solo es posible a través de la 
muerte o de la sublimación por el arte. (2004: 76-77) 

 
 

Este es el caso de Helena, que se libera con los años por el hecho de que sus hijos 

han crecido y ella tiene en su vejez un esposo que le permite desarrollarse como escritora, 

siendo la creatividad el elemento clave para su independencia emocional: “Despojada de 

sus funciones de madre, amante o ama de casa, su inteligencia daba lo mejor de sí y 

refulgía como un diamante. Cuán lejana le parecía su vida anterior, cuando andaba 
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preocupada por sus hijos y su peso” (Moreno, 2020: 179). Pero, de nuevo, los triunfos 

femeninos están aferrados a la nobleza masculina, en este caso, de Enrique:  

 

Por lo demás, [Helena] era feliz. Había estudiado en la Alianza francesa 
hasta leer y escribir el idioma correctamente. Después se inscribió en la Sorbona 
para seguir cursos de sociología y al fin de obtener el doctorado estaba escribiendo 
una tesis ayudada por Enrique. Sentía que su mente resplandecía de luz y nunca 
antes había comprendido mejor a la gente y sus problemas. (Moreno, 2020: 252) 

 
 

La mujer libre de los estereotipos históricos es retratada por la artista Rossina 

Bossio (1986-) en varias de sus pinturas. En Red Hood107 (2009), por ejemplo, aparece 

una caperucita niña en ropa interior que muestra su desnudez, su inocencia y su 

perversión, pero sin la mirada masculina. Además, Tiene madera108 (2014) muestra a una 

mujer joven, con actitud independiente mirando directamente al espectador a pesar del 

caos que ocurre a sus espaldas. Estas mujeres ya no son lolitas, madonas, ni mujeres 

fatales, sino figuras femeninas cotidianas, reales: que sienten miedo, placer, ganas de 

liberarse o deseos de permanecer en un mismo sitio.  

Aunque las protagonistas en el final de la obra de Moreno son conscientes de su 

libertad, buscan protegerla pues reconocen que esta pende de un hilo si dejan entrar, de 

nuevo, la dependencia emocional y económica. Este es el caso de Isabel:  

 

Del ayer quedaban las gemelas y Gilbert las adoraba. Hoy comenzaba su 
vida en ese apartamento cubierto de alfombras persas y con muebles 
escandinavos. No dejaría de trabajar a fin de mantenerse independiente, aunque 
Gilbert ganara veinte veces más que ella y así dispusiera de facilidades 
económicas hasta entonces imposibles para alguien obligado a contar los 
centavos. (Moreno, 2020: 330) 

 
 

 
107 Ver: Anexo 6.  
108 Ver: Anexo 7.  
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Al final de la novela, Moreno dedica unas pocas líneas al apoyo femenino como 

ese salvavidas que alentó a las protagonistas cuando se presentaron las dificultades y los 

problemas conyugales y vitales. Tal vez la visión moreniana se centraba en la defensa de 

una posibilidad certera para la relación romántica heterosexual, pero cerraremos con la 

luz de esperanza que son las amigas como escudo protector contra la violencia masculina 

y que se describen con los mejores adjetivos que se encuentran en la novela:  

 

Todas ellas, Louise, Olga, Florence, Thérèse y Anne habían sido como 
luciérnagas en los momentos oscuros de su vida. Compasivas y bondadosas, le 
habían dado la sensación de poder contar con alguien cuando la acechaba la 
angustia. Las quería tanto como a sus hijas y mucho más de lo que podría amar a 
Gilbert. Pero eso jamás se lo diría. Sus relaciones con sus amigas eran sagradas y 
debían permanecer al margen de cualquier discusión. Todos aquellos años pasados 
juntas soportando lo mejor y lo peor habían creado entre ellas vínculos de 
solidaridad silenciosos y secretos. (Moreno, 2020: 330)  
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4. Tomás González: el equilibrio cardinal para narrar la violencia. 
 
 

La novela es la gran forma de la prosa en la que el autor, 
mediante egos experimentales (personajes) examina hasta el 

límite algunos temas de la existencia.  
Milan Kundera (2000: 158). 

 
–¡Qué cosa tan rara! Eres el primer colombiano que oigo decir 

que no es ni liberal ni conservador. Estos son nuestros dos 
únicos partidos tradicionales. Casi aseguran que uno de los 
requisitos que se necesitan para ser colombiano es que sea 

liberal o conservador–.  
Domingo Almova (1935: 120). 

 
 

Abraham entre bandidos fue publicada en 2010 y gustó poco a los lectores que ya 

conocían el estilo sosegado y poético de Tomás González (Antioquia, 1950) 109 . Es, para 

muchos, una novela que se sale de los estándares del autor y fue tomada muy poco en cuenta 

por parte de los críticos de la época, según algunos, porque para el 2010 González debía estar 

narrando sobre la violencia contemporánea –cuyo centro era el enfrentamiento del ejército 

nacional con las guerrillas y los paramilitares–, y no aquella de los años 50, donde los 

protagonistas eran los bandoleros liberales ya olvidados por la opinión pública. Pero Abraham 

entre bandidos se sirve de este contexto histórico para narrar la violencia desde una perspectiva 

humana y equilibrada, presentando episodios que van desde lo atroz hasta lo sensible y lo 

nostálgico.  

La narración se desarrolla en varios escenarios y sigue la historia de múltiples 

personajes, algo poco común en la obra de González. Inicia ubicando al lector el 18 de febrero 

 
109 Tomás González nace en Medellín el 18 de marzo de 1950. Su madre era Tulia Gutiérrez de Latorre y su padre 
Alberto González Ochoa. Era sobrino del reconocido escritor y filósofo antioqueño Fernando González Ochoa 
(Salamanca-León, 2021: 4).   
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de 1954110: ese día, el bandolero111 Enrique Medina, alias Pavor112, secuestra a Abraham113, el 

dueño de una finca en Antioquia114, y lo retiene durante varios días junto con su amigo Saúl. La 

difícil peripecia por las montañas antioqueñas en la que los dos hombres comparten con Medina 

–el antiguo compañero de estudios de Abraham y ahora líder bandolero–, revelan los sutiles 

límites que existen entre los actos violentos y quienes los llevan a cabo. Estos hechos ocurren 

en un momento de la historia del país que fue significativo para determinar el imaginario 

colombiano y su relación con la violencia, cuyos inicios han sido típicamente marcados a partir 

desde 1948 con la guerra entre bandoleros liberales y conservadores, y de manera intermitente 

hasta el día de hoy.  

 

 
110 A manera de contexto, recordamos que, desde finales de la década de los años 40, el país vivió momentos 
álgidos después del asesinato del candidato presidencial por el partido liberal Jorge Eliécer Gaitán, ocurrido el 9 
de abril de 1948: “[Esta] fecha marca un hito en la historia contemporánea de Colombia, generalmente asociada 
al comienzo de la Violencia, aunque de hecho el asesinato era ya la culminación de una primera oleada represiva 
iniciada en 1945. El “Bogotazo”, como se conoce a esta reacción popular inmediata, generó focos de violencia y 
en la provincia se expresó con la creación de Juntas Revolucionarias, gobiernos populares y milicias campesinas” 
(Sánchez y Meertens, 1985: 33). Es, para muchos historiadores, el inicio de una era de violencia que se ha 
perpetuado por varias décadas posteriores. Sobre el “Bogotazo” y sus consecuencias, ver: Alape (1983); Azula 
Barrera (1956); Braun (2008); Canal Ramírez (1948); y Guzmán, Fals Borda y Umaña (2005), entre otros.  
111 El Léxico de La Violencia en Colombia 1948-1970, define “bandolero” como: “Guerrillero de origen campesino 
que emplea el terror y la fuerza para alcanzar sus objetivos. [...] Los bandoleros son los que pasaron de la rebeldía 
por idealismo político al vandalaje. Estos son los que paulatinamente se tornaron feroces e irreductibles. Se cobijan 
con rótulos políticos a pesar del repudio que les han dado los directorios de los partidos” (Rozo Melo et.al., 2020: 
48).   
112 Los alias, de acuerdo con María Victoria Uribe en un estudio sobre las masacres en el Tolima, eran comunes 
en la década de los 40s y 50s entre los bandoleros colombianos, sin importar su filiación política. Las razones 
estribaban en la necesidad de ocultar su verdadera identidad; en relacionarse “al personaje que cada uno de ellos 
hubiera querido ser, a un rasgo del carácter que hubiera querido tener” (1978: 107); o como imposición por sus 
compañeros de cuadrilla. “Cuando esto sucede, corresponde a un rasgo del carácter o de la apariencia física del 
cuadrillero. Muchas veces hace relación a un defecto físico que lo caracteriza” (1978: 108).  
113 El secuestro de Abraham tiene una evidente evocación de la vida del autor. De acuerdo con Alberto Araoz 
(2012: 11), Don Gilberto, el suegro de Tomás González, fue secuestrado por el bandolero “Chispas” durante 
algunas horas para tomarse unos aguardientes con él en los años cincuenta. Esta era una época de violencia cruda 
y asesinatos frecuentes. De hecho, al final de la novela aparece una intervención de Susana, la esposa de Abraham, 
donde se burla de la retención de Abraham y Saúl y que puede conectarse con el hecho de la vida real: “Por lo que 
a ella concernía, dijo, había sido más bien que se habían largado a beber al monte con Enrique Medina y sus 
bandidos. La noción era inverosímil, y Abraham y Saúl sonrieron” (González, 2017: 246). 
114 Departamento del noroeste de Colombia.  
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Como ya se enunció anteriormente, Abraham entre bandidos se sirve de varios datos 

históricos y de un contexto particular en la década de los 50 en Colombia, –una etapa conocida 

como la Violencia115–, para revelar la universalidad de la violencia y la delgada línea que existe 

entre el ejercicio y la recepción de esta. Carlos Mejía Suárez, de forma concreta, resume el 

contexto en el que se desarrolla la historia:  

 

El secuestro de Abraham ocurre en lo que se ha denominado la tercera fase del 
proceso de Violencia que, según Jefferson Jaramillo, abarca desde 1954 hasta 1958 y 
que “[...] se caracteriza por el terror provocado por los bandoleros o pájaros, grupos de 
sicarios pagados por los directorios políticos, que azotaban las regiones”. (2021: 174) 

 
 

Pero González no suele enmarcarse en el género de novela histórica, que es tan conocido 

y tan bien vendido en el país. Para Héctor Hoyos, por ejemplo, hay una distancia con la historia 

oficial, de modo que propone un acercamiento a la idea de nación desde una perspectiva más 

socio-económica que cronológica: 

 

[V]arios de los cuentos [de González] exploran un ethos común en Colombia, el 
cual ordena la experiencia según una narrativa de movilidad social. “Subir” o “bajar” 
marcan a un tiempo las historias familiares y la conciencia de nación, determinan reglas 
de integración entre estamentos y asumen funciones identitarias. [...]  

Consecuentemente, el drama de los personajes de González es la movilidad 
social y su impacto, abordada desde la pequeña historia (petite histoire). Los personajes 
y el cuento mismo le dan la espalda a la Historia con mayúsculas. (2011: 517) 

 
 

 
115 De acuerdo con Mary Roldán (2003: 380), en un estudio que presenta sobre la violencia en Antioquia, “la 
Violencia [con mayúsculas] se refiere al fenómeno de agitación y disturbios civiles ocurridos en Colombia entre 
1946 y 1966. [...] La mayoría de los estudiosos concuerda en que el período “clásico” de Violencia –librada entre 
Conservadores y Liberales en defensa de banderas partidistas del siglo XIX (decimonónicas)– terminó con el golpe 
militar del General Rojas Pinilla, el 13 de junio de 1953”. Es decir, que hablamos de dos décadas de Violencia, 
aproximadamente, y la novela de González se contextualiza en la mitad de este periodo. 
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El marco histórico de la Violencia obedece también al género que María Helena Rueda 

denominó “Novelas de La Violencia”, obras que son contemporáneas al bandolerismo116, dan 

cuenta del contexto de Abraham entre bandidos y fueron recibidas en su época como 

complemento a las noticias de la guerra de la mitad del siglo XX:  

 

Buena parte de estos relatos interpelan al lector mediante la cruda descripción 
de los actos sangrientos que eran comunes durante aquellos años en Colombia. En 
algunas se habla sobre los fines personales que perseguían quienes cometían estos 
crímenes, pero en general aparecen más como el producto de una especie de barbarie 
colectiva que se habría apoderado de la nación, y principalmente de los miembros del 
partido opuesto a aquel al que pertenecía el autor. Prácticamente todas las novelas de 
este ciclo son brutales en su descripción de los horrores, se declaran basadas en hechos 
reales, y presentan a los autores de los crímenes como bárbaros y a sus opositores como 
víctimas inocentes, que si acaso incurren en la violencia es solo por un afán justificado 
de venganza. (Rueda, 2008: 353) 

 
 

Por lo tanto, si Tomás González quiere escribir una novela de época, debe dar cuenta de 

las características intrínsecas de esta. Manteniendo su estilo narrativo y sin dejar de lado el 

contexto al que pertenecen los personajes, el autor de Abraham expone los conflictos internos 

sencillos que yacen en el centro de los personajes, quienes, además, se enfrentan a un exterior 

que los obliga a salir de su zona de confort. A lo anterior se suma el hecho de que el autor 

muestra un diálogo entre los personajes que sufren y reflexionan rodeados de la naturaleza. El 

eje de la acción en Abraham entre bandidos ocurre en el campo, pero dista del tratamiento que 

autores precedentes han tenido con este tipo de geografía:  

 

En González aparece una visión completamente renovada tanto del campo como 
de la ciudad. Sus descripciones del campo difieren de las hechas por la literatura 

 
116 Definido por Rozo Melo et.al. (2020: 52) como: “Fenómeno social caracterizado por la práctica de saqueos, 
crímenes y asaltos a mano armada. Se considera una expresión de protesta popular de una de las etapas de la 
Violencia, por parte de las poblaciones campesinas, ante las formas de opresión de los terratenientes y de los 
centros de poder”.  
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costumbrista, no son de ninguna manera comparables a las construcciones de Eugenio 
Díaz, mucho menos al paraíso de la niñez que presenta Isaacs en María. González no 
hace del pueblo o del campo un lugar simbólico que representa con sus contradicciones 
políticas y sociales la totalidad del país, como lo hizo sin maestría pero con eficiencia 
Díaz en Manuela; tampoco estamos ante la selva que devora al hombre en La vorágine 
y, mucho menos, en el Macondo mágico y maravilloso. (Báez León, 2010: 206-207) 

 
 

De hecho, la caracterización de los personajes no se inclina por una clasificación de 

violentos versus pacíficos: Pavor y sus secuaces son retratados como bandoleros sanguinarios, 

pero con sentimientos de solidaridad y muestras de afectos humanos; por otro lado, los 

personajes citadinos, que no han tomado las armas y que se encuentran en el marco de la 

legalidad, también ejercen violencia, una paradoja que queda expuesta en la novela de forma 

explícita. En este sentido, la narrativa de González se ubica a medio camino entre la violencia 

como fenómeno fundamental para el relato y el establecimiento de esta como partícipe de la 

vida humana. Estaría en el ecuador de las dos posibilidades planteadas por Michel de Certeau 

(2004) a este respecto:  

 

Una cosa es constatar en el conflicto un elemento imposible de eliminar de la 
experiencia humana y, en la actual escalada de violencia, una reivindicación tan esencial 
que renunciar a ella significaría perder el derecho y el gusto de existir (hay causas que 
valen más que la propia vida); y otra es hacer de la violencia una ley –posición 
contradictoria que llevaría a olvidar por qué se lucha, que quitaría todo sentido a la 
lucha, privándola de objetivos verdaderamente políticos, que renunciaría a la 
instauración revolucionaria frente a los riesgos que sería necesario compartir, y que 
rebajaría la voluntad de llegar a ser una mera colectividad de seres humanos anclados 
apenas en una “ley bestial (o natural) de un struggle for life”. (Certeau, 2004: 29) 

 
 

Los personajes de Abraham entre bandidos se mueven entre uno de esos dos extremos. 

Sin embargo, equilibran esa propensión al mostrarse humanos cuando la violencia es su ley – 

como es el caso de Pavor o Trescuchillos–, o cercanos y sensibles frente al conflicto, cuando 
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por naturaleza pretenden negar la existencia de la violencia en sí misma, –en el caso de 

Abraham, por ejemplo–.   

Como veremos, Tomás González usa los recursos del humor y la naturaleza para atenuar 

las escenas violentas, sin minimizar el impacto de los actos de barbarie que aparecen en la 

novela y que ocurrieron en la realidad, y expone enérgicamente la defensa de la humanidad 

como la opositora a la violencia. Para Jaime Báez León,  

 

la narrativa de González no habla directamente de los temas de violencia en el 
campo, pero tampoco abandona el campo como espacio narrativo. Aparece otro tipo de 
violencia que arrastra una parte importante de los personajes. Para el antioqueño, el 
campo cobra una nueva significación, sobre todo en su contraste forzoso con la ciudad 
y en la visión renovada que del mismo se ofrece. (2010: 207)  

 
 

Además, en el transcurso de la novela y por la narración de Susana, el lector puede intuir 

que Abraham y Saúl sobreviven al secuestro, quitándole tensión a la composición de la trama 

y representando una forma sutil de contar la historia desde el primer momento.  

 

Una de las características de la obra de Tomás González es su sencillez. Las historias 

que aparecen en sus novelas y sus cuentos siguen a personajes en un periodo trágico de sus 

vidas donde una crisis natural (que, generalmente es la cercanía inevitable a la muerte) los arroja 

a un final certero. En este orden de ideas, Abraham entre bandidos puede considerarse una 

excepción: esta es una historia extensa en el tiempo, tiene varios personajes complejos y cuenta 

episodios violentos que se matizan de múltiples maneras. Proponemos, entonces, que González 

equilibra la narrativa de la violencia con tres elementos que moderan ese actuar sangriento de 

los personajes a través del humor, la naturaleza y la defensa de la humanidad. Así, estos 

componentes en la novela, junto con la violencia, se convierten, a nuestro parecer, en los cuatro 
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puntos cardinales que sostienen tanto la trama como la temática de la obra. Coincidimos aquí 

con Marín Colorado, al referirse a la obra del escritor antioqueño:  

 

La muerte y la violencia se entienden, desde la perspectiva de González, como 
acontecimientos que se integran naturalmente, sencillamente, al ciclo vital. Los ojos del 
escritor deben mantenerse atentos a la forma como la naturaleza, la vida, vinculan la 
muerte en su proceso vital y continuo. [...] La violencia no se elude ni se testimonia ni 
se subraya, la violencia hace parte de la vida –“el infortunio es como el viento: fácil”. 
(Marín-Colorado, 2013: 83-86)  

 
 

De esta manera, la violencia es el sur; el humor es el occidente; la naturaleza es el oriente 

y la humanidad es el norte de la brújula que dirige el entramado de historias equilibradas con 

las que González narra la violencia. En esta obra es poco evidente la idea de un destino que 

arroja a los personajes a un final trágico. Más bien, la trama consiste en una cadena de 

circunstancias que quedan ocultas al lector, pero que convergen en la realidad de que hay dos 

bandos: las víctimas y los victimarios, que son, a su vez, seres humanos con características 

sencillas y con un espectro amplio en su relación con la violencia.  
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4.1. Sur: el retrato de los actos sanguinarios en la obra.  

 

Desde las primeras páginas de Abraham entre bandidos aparecen descripciones de 

escenas violentas que son necesarias para ubicar al lector en el contexto de la época de 

bandoleros de los años 50. En este sentido, es un tratamiento particular del tema en la obra de 

González, pues los hechos violentos aparecían siempre como telón de fondo, en una sola línea 

en medio de la acción que desarrollaban los personajes.  

En Primero estaba el mar (1983), por ejemplo, J., el protagonista, un antioqueño de los 

años setenta que compra una finca en el mar y llega con la intención de vivir de ella, se va 

oscureciendo conforme avanza la trama. En la superficie de la historia pasan pocas cosas y los 

personajes dialogan, inician nuevos proyectos y fracasan. La forma como aparece la violencia 

es sutil, pues primero resuena como premonición, luego como hecho tangible y, hacia el final 

de la novela, como otro elemento más del paisaje, como un hecho que se puede olvidar.   

En Abraham entre bandidos esa sutileza se mantiene, pero el narrador no matiza los 

actos violentos, que aparecen descritos en varias ocasiones 117 . González, de hecho, es 

consciente de la importancia de narrar la violencia como ejercicio poético y artístico:  

 

Cuando el dolor es algo ciego, incomprensible, una tortura sin pies ni cabeza es 
muy difícil vivir. Cuando los artistas se lo presentan a uno en su contexto, le ayudan a 
la persona porque no dejan que todo se vuelva un agujero negro, que todo se vuelva un 
horror puro. Los artistas (pintores o escritores) al poner en contexto las circunstancias 
donde el horror alcanza su límite máximo, le ayudan a las personas a entender que es 
tan fugaz como todo lo demás. Que el horror es pasajero, que nada dura demasiado, ni 
el horror ni el placer... todo es muy liviano. Y eso para una persona que ha pasado –
como el caso mío, por ejemplo– por muertes muy aterradoras de las que uno pensaría 

 
117 Tomás González ocupó cinco años (del 2005 al 2010) para reescribir Abraham entre bandidos. Algo que él 
mismo aclara en una entrevista de 2010: “En varias de mis novelas el conflicto quedaba como telón de fondo, 
como ruido de fondo. Con Abraham entre bandidos traté de hacer lo mismo, pero no pude. Hice dos intentos y no 
lo logré, y eso por una razón que ahora resulta más que evidente: si a un grupo humano, una familia en este caso, 
le ocurre algo como lo que se narra en la novela, es imposible que este hecho quede en el trasfondo. Cuando me 
di cuenta de eso y decidí narrar esos hechos en primer plano, la novela tomó la dinámica que le correspondía y 
logré escribirla como se debía escribir” (Gallón Salazar, 2010).  
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que no podría sobrevivir como doliente, es de agradecer. Que le sepan dar contexto al 
momento más negro de la existencia y darle una salida, entenderlo. (Hoyos y González, 
2021)  

 
 

El horror en la narrativa de González es latente pero no desde una idea de suspenso o 

tensión, sino como elemento constitutivo del ser humano. Alivia pues hay poco peso en las 

acciones que desarrollan los personajes, estén involucrados o no con la guerra.  

En palabras de María Helena Rueda (2008: 346), “los textos no pued[e]n realmente 

apartarse de [los excesos propios de la violencia]. Si bien la escritura ofrece la posibilidad de 

un distanciamiento con respecto a la violencia, es difícil pensarla como un acto ajeno a ella”. 

De hecho, Rueda afirma que hay una influencia tanto en la violencia como en la escritura de 

esta en la configuración social del país y en la vida de sus habitantes (2008: 345).  

El contexto en el que se desarrolla la obra es aquel de los enfrentamientos entre los 

“Chusmeros” 118  o “Cachiporros” 119  liberales y los “Chulavitas” 120  y/o “Pájaros” 

conservadores121. María Victoria Uribe define a los bandoleros como “campesinos que actúan 

 
118 En el Léxico de La Violencia en Colombia 1948-1970 se define “chusma” como: “Nombre dado por el Gobierno 
y las Fuerzas Armadas a las organizaciones campesinas, con quienes se enfrentaban. Estas bandas o cuadrillas se 
dedicaban al crimen, al saqueo y al robo; sin embargo, estas tenían filiación política liberal o conservadora, y se 
confrontaban entre sí en combates y persecuciones que involucraban pueblos o zonas liberales o conservadoras” 
(Rozo Melo et.al., 2020: 77). En este caso, usamos el término relacionado con los seguidores del liberalismo 
colombiano.  
119 El Léxico de La Violencia en Colombia 1948-1970 define “Cachiporros” como: “Nombre que los conservadores 
le daban al seguidor del Partido Liberal. Denominación dada inicialmente a los liberales en Santander. Más tarde 
se extendió por todas las zonas en conflicto” (Rozo Melo et.al., 2020: 73). 
120 El Léxico de La Violencia en Colombia 1948-1970 define “chulavita” como: “agente de policía, partidario del 
gobierno conservador, que en la época de la Violencia cometía toda clase de atropellos. El nombre de chulavita se 
debe a que los agentes de policía más fieles al gobierno conservador procedían de las veredas de Boavita y 
Chulavita en Boyacá. Así, el gentilicio indígena de los pobladores de esta última vereda pasó a designar a la policía 
conservadora en general” (Rozo Melo et.al., 2020: 73).  
121 Según Roldán, en su análisis sobre la violencia en Antiolquia, “[s]e calcula que aproximadamente 200.000 
colombianos murieron a causa de la violencia entre 1946 y 1966. Más de dos millones emigraron o fueron 
obligados a desplazarse de sus pueblos de residencia, la mayoría para no regresar jamás. El impacto de la Violencia 
fue tan contundente que produjo el único golpe militar del siglo XX en Colombia y dio lugar a un acuerdo sin 
precedentes entre los líderes de los partidos Liberal y Conservador para alternarse la Presidencia y compartir el 
poder durante casi veinte años.  
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por fuera de la ley, a los cuales el Estado considera criminales, pero que gozan de prestigio 

dentro de la sociedad campesina y son vistos como héroes valientes al servicio de una causa 

justa” (1978: 103). En esa línea de pensamiento, Gonzalo Sánchez y Donny Meertens definen 

el bandolerismo social en los siguientes términos:  

 

El bandolerismo social es [...] una forma de protesta rural con perfiles “arcaicos”, 
es decir, tradicionales y conservadores, o a lo sumo reformistas. Su objetivo 
predominante (perceptible en las actuaciones y no en los programas explícitos, de los 
cuales se puede afirmar que carecen) es, en efecto, más que la abolición de la 
explotación, la imposición de ciertos límites morales a la injusticia, al despotismo del 
Estado o de los terratenientes, y a la restauración del orden quebrantado. (1985: 21) 

 
 

 Esta caracterización de los bandoleros aparece en la obra de González desde el inicio, 

pues con la descripción del bandolero liberal Enrique Medina, también conocido como Pavor, 

el lector puede acercarse al pensamiento con que eran recibidos estos actores armados en su 

época:  

 

[Aurora, poco después,] entró a la sala y dijo:  
–Don Abraham, cómo le va. Cómo le va, señorita Ana. Cómo está, don Saúl. 

¿Cómo les parece, pues, lo que encontraron? Don Pavor, ¿usted va a tomar chocolate?  
De Enrique Medina alias Pavor, alias Sietecueros, se decía que era bueno con los 
humildes y que robaba a los ricos para dar a los pobres. Eso explicaba tal vez la 
tranquilidad con que la mayordoma se movía frente al temible bandolero. [...] 

Decían, pues, que el bandolero robaba a los ricos para dar a los pobres. 
(González, 2017: 11) 

 
 

De hecho, una de las características que difundió esta idea del bandolero “bueno” tiene 

relación, según Mary Roldán, con el sentimiento de arraigo que produjeron los partidos 

políticos en la época:  

 
De las regiones más golpeadas durante la Violencia, Antioquia ocupa el tercer lugar en el número total de muertes 
violentas registradas en el país entre 1946 y 1957, pues se calcula que aproximadamente 26.000 habitantes del 
departamento murieron a causa de la Violencia” (2003: 22).   
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Lo que diferenció los partidos colombianos de los partidos liberales y 
conservadores de otros países latinoamericanos fue la capacidad del sistema colombiano 
para fomentar la profunda identificación de la mayoría de los ciudadanos con los 
partidos.  Los partidos colombianos atraían a individuos de todas las clases sociales, 
regiones y orígenes raciales o étnicos, y, según afirman algunos académicos, en ausencia 
de un sentido de identidad nacional bien desarrollado, la afiliación política a un partido 
moldeó el sentido de identidad propio y las creencias del colombiano promedio desde 
el siglo XIX y a lo largo del XX. (2003: 31) 

 
 

 Aun así, era de común conocimiento que los actores violentos no escatimaran en sus 

métodos a la hora de ejercer su poder, de saquear un territorio o de demostrar con muestras 

horrendas la forma como querían dominar el panorama militar y político del país. Pavor, el 

bandolero liberal no es la excepción:  

 

Y cuando supo treinta años después que Enrique se había ido de bandolero, no 
podía creerlo. Si no recordaba mal, Enrique había sido un niño que tiraba más bien a 
callado, a amable, a respetuoso.  

–Ese es, Abraham, el tal Pavor. Ese es, ese es –le dijeron–. ¡Más malo que 
Satanás122!  

Al hablar de los bandoleros más sanguinarios, los periódicos publicaban siempre 
lo que parecía ser el mismo reportaje. A casi todos les habían asesinado de niños a sus 
familias, y después todos habían perpetrado venganzas sin fin, como si nada ni nadie 
pudiera ya saciarlos. Los cambios eran apenas de detalle: que a este le gustaba ahorcar 
a sus víctimas colgándolas de árboles de poca altura, que el otro les arrancaba las uñas, 
que el otro murmuraba una jaculatoria antes de descerrajarles el tiro en la cabeza... No 
había sido ese de ninguna manera el caso de Enrique, a quien sus padres habían cuidado 
bien, según entendía Abraham, y a quien nadie había humillado ni hecho sufrir de 
ningún modo. (González, 2017: 15)  

 
 

Aquí es importante detenernos en el contraste entre las descripciones crueles de las 

manifestaciones de la violencia (con la excusa de mostrar el origen de los bandoleros) y la 

simplicidad con la que Abraham recuerda a su compañero de escuela. Es la forma en la que 

González consigue atenuar la característica sanguinaria de Pavor, con la falta de razón por la 

que él se encuentra llevando a cabo las actividades a las que se dedicaba.  

 
122  Parafraseamos lo que afirma María Victoria Uribe (1978: 109), quien establece que algunos apodos de 
bandoleros denotaban un rasgo del carácter, se relacionaban con la capacidad de hacer el mal, algunos que denotan 
sufrimiento, grandeza, destreza o rapidez, entre otras características. Es el caso evidente de Pavor.  
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Además de desvincularse del motivo de venganza personal, el personaje de Pavor se 

desprende del motivo político, pues al parecer no hay un fundamento ligado al hecho de ser 

liberal que lo lleve a participar en la guerra.  Por eso, nos interesa exponer las causas que revela 

Mary Roldán sobre esta violencia partidista que, de acuerdo con su criterio, está poco 

relacionada con idea de que se luchaba por ideales liberales y conservadores: 

 

La violencia estaba obligando a los trabajadores a abandonar las haciendas y 
conduciendo a una escasez de mano de obra y una consecuente elevación de los costos 
de operación y demanda, al tiempo que los ex-productores rurales se convertían en 
consumidores urbanos. [...] 

Lo sorprendente de la solicitud de los hacendados de una mayor presencia militar 
en el área y su ofrecimiento de “cooperar con las fuerzas armadas por todos los medios 
a nuestro alcance” es que los terratenientes firmantes pertenecían a ambos partidos. La 
amenaza a la propiedad privada se debía, según los propietarios, al “pillaje y... 
bandolerismo” que habían convertido la región en “el más terrible foco de vandalaje y 
ruina”, y no a la violencia motivada por diferencias partidistas. (2003: 194) 

 
 

Particularmente en Antioquia, la región en la que suceden los hechos de la novela objeto 

de nuestro análisis, el fenómeno de la violencia toma tintes distintos a otros departamentos 

donde las revueltas y los enfrentamientos armados eran el pan de cada día. De acuerdo con 

Ulises Casas (1987: 115): 

 

En Antioquia el movimiento guerrillero no adquiere las mismas características 
de las guerrillas del llano; la geografía antioqueña es diferente y sus gentes tienen 
diferentes condiciones de vida. El liberal antioqueño no tiene las mismas motivaciones 
del liberal llanero; por el contrario, el antioqueño es tradicionalista y religioso porque 
su medio es el minifundio y el del gamonalismo que le impiden agitar las mismas 
banderas de libertad e igualdad llanero. Su espacio es más reducido en todos sus 
órdenes. Al campesino antioqueño le interesan sus tradiciones, y entre ellas está su 
herencia partidista de sus padres y abuelos que se tildaron de liberales cuando el 
comercio y la pequeña industria exigía plantear las ideas liberales; esto en cuanto a los 
propietarios.    
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Por otro lado, el delito en el que más se concentra la obra es el secuestro, pues Abraham 

y su amigo Saúl son retenidos por Pavor varios días en el monte. Es importante aclarar que este 

delito solo se reconoció como tal hasta la Constitución de 1936123. Además, era un delito 

secundario124, por lo que las penas eran bajas y las condenas, en muchos casos, nulas:  

 

Los autores de este delito eran principalmente bandas de delincuencia común y 
sus fines eran exclusivamente económicos. Las principales víctimas eran personas 
dedicadas a la ganadería y la agricultura y se perpetuaba en zonas rurales. 

Los grupos subversivos empezaron a secuestrar también en los setenta, 
básicamente a ganaderos y empresarios. Lo hacían para financiar la acción subversiva. 
La mayoría de estos hacendados eran plagiados porque se negaban a pagar los 
“impuestos de guerra” o las “vacunas”, como se denominaba coloquialmente a la 
extorsión económica. (Romero, 2003: 24)  

 
 

De hecho, hasta el año 2000 se incluye este delito en el Código Penal 125  (Policía 

Nacional, 2016) pues la guerrilla de las FARC126 usó este tipo de tortura por varios años y en 

poblaciones de diferentes clases sociales. 

 
123  De acuerdo con Valeria Sáenz (2013), el primer secuestro registrado por un medio de comunicación en 
Colombia ocurrió el 31 de enero de 1933. Fue un acto con motivos económicos ejercido contra Elisa Éder, una 
niña de tres años que era hija de un importante empresario del momento (Vallejo, 2011). En 1936 se tipifica el 
delito y se establecen sus consecuencias: “Del secuestro Artículo 294. Al que secuestre a una persona con el 
propósito de conseguir para sí o para otro un provecho o utilidad ilícitos, se le impondrá de uno a siete años de 
presidio. Artículo 295. Al que injustamente prive a otro de su libertad, fuera del caso previsto en el artículo anterior, 
se le impondrá prisión de seis meses a tres años” (U. Rosario, 2019: 56).  
124 De acuerdo con el Centro Nacional de Memoria histórica (2013: 72) se considera que los inicios de los registros 
sobre el secuestro se dieron hacia los años 70, pues en años anteriores se reportaron muy pocos de estos actos. 
125 Hacia los años 80, de acuerdo con el Gonzalo Sánchez, el secuestro que “no ha sido un fenómeno adjetivo sino 
sustantivo”, adquirió una nueva magnitud. Además, lo define como un delito que determinó el curso de la guerra 
en Colombia, especialmente hacia el final del siglo XX: “El secuestro es tal vez una de las modalidades criminales 
que ha tenido mayor resonancia en el país, particularmente en la etapa contemporánea del conflicto. Tiene una 
proyección pública asociada al cruce de múltiples factores, a sus transformaciones en el tiempo y a sus variables 
magnitudes. [...] Destaquemos, pues, en primer lugar, que en el imaginario de nuestra sociedad y en la comunidad 
internacional se le distingue no solo como una de las modalidades delictivas que caracterizan la confrontación 
armada que ha sufrido Colombia durante los últimos 60 años, sino quizás como uno de los sellos distintivos de la 
guerra en Colombia. Visto desde la perspectiva de las víctimas, o de los perpetradores; o desde los ámbitos social 
y jurídicos; o desde la razonabilidad estadística; el secuestro es un elemento central para entender la dinámica 
global del conflicto armado en Colombia” (2013: 13-14). 
126 Sigla para: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.  



 

 

207 

  Por lo tanto, la retención forzada, que es el centro de la narración de Abraham entre 

bandidos y que es una puerta para presentar descripciones necesarias de la violencia – 

enmarcadas en un periodo histórico bien definido–, también responde a los lectores de la época 

de su publicación. Además, la narración en cursivas que hace Susana, la esposa del 

protagonista, da cuenta de los hechos con cuarenta años de distancia, pues ella habla desde los 

años noventa (1994), cuando Abraham ya ha muerto de viejo y su hijo Vicente es el anciano-

niño con el que pasa sus días.  
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4.2. La violencia tras bastidores.  

 

Varios episodios de la novela contienen escenas que retratan una violencia que ocurre 

en un plano más alejado de aquel que ocupan los personajes principales. Son eventos violentos 

narrados por terceros o que son descritos por el narrador, pero sin detenerse muchas líneas en 

ellos, restándoles así valor en relación con la trama de la obra. Esta violencia como telón de 

fondo no redunda, sino que, más bien, revela que el virus de la sangre que corre por manos de 

otros se extiende a todas las esferas, clases sociales y edades, aunque delincan en el monte o 

trabajen en la ciudad.  

El primer episodio en el que ocurre un acto violento detrás de los personajes es el 

asesinato de Arturo. Abraham intentará evitarlo, pero su concentración se inclina a sobrevivir 

en un pasadizo difícil por el que tiene que transitar sobre el caballo al inicio de su secuestro. 

Trescuchillos, un subalterno de Pavor, está interesado en “pelar”127 al capataz de la finca de 

Abraham y se siente ansioso por ello: 

 

Entró Trescuchillos y dijo:  
–Al hijueputa del tal Arturo ese, ¿lo pelamos ya? 
–¿Sí ves lo hacendosito que es este, hombre Abraham? Nos lo llevamos, 

sargento, pero en la retaguardia, donde no nos estorbe mucho rato. [...] 
Abraham quería rogarle al bandido que no matara al mayordomo, pero como el 

terreno empezó a hacerse más empinado, y como él iba a las ancas y debía estar atento 
a no deslizarse del caballo e irse de cabeza por la oscuridad del barranco, no lograba 
encontrar el momento. Que no lo fuera a matar, hombre Enrique, quería decirle; que se 
fijara que él conocía a Arturo desde hacía mucho tiempo y era un muchacho que no se 
metía en política ni cosas de esas; que cómo podía andar de chivato si él casi ni salía de 
la finca ni nada. Forzosamente, tenía que existir algún malentendido, pensaba decirle. 
Pero cuando los caballos llegaron a un pequeño llano y encontró por fin la oportunidad 
de hablar, ya no hubo tiempo, pues resonó abajo el disparo de fusil y al rato subió 
Trescuchillos a decir que listo, que despachado, y que medio lo habían pelado un poco 
antes de quebrarlo, para que sirviera de escarmiento a tanto sapo que había por ahí.  

 
127 Rozo Melo et.al. definen este término como “matar a alguien” (2020: 146).  
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–Positivo, sargento. Y mañana lo terminan de pelar los gallinazos– dijo Pavor, y 
de la alforja sacó un mapa que abrió sobre el cabezal de la silla y alumbró con la linterna. 
(González, 2017: 20) 

  

La forma como es asesinado Arturo se describe fuera del centro de la escena, que se 

concentrará en el secuestro de Abraham y Saúl.  Pero más adelante el protagonista intentará 

volver a ese pensamiento, solo que ya no hay nada que hacer para ayudar a su capataz. Este 

homicidio de una persona cercana al protagonista no determina la trama, pero sirve para dar 

una idea de lo sanguinarios que son Pavor y sus secuaces. Además, está en un plano más alejado 

del hilo conductor de la historia y se alimenta con el diálogo inicial entre Aurora, la esposa de 

Arturo, y Pavor. Ella se muestra servicial con el líder bandolero y cariñosa con su marido. 

Intenta defenderlo, pero ya es demasiado tarde para él, pues la sentencia ya estaba determinada. 

El que no se recuerde más adelante a Arturo también está relacionado con el hecho de que hay 

varios asesinatos y episodios violentos a lo largo de la obra. La sucesión de uno tras otro enfatiza 

su carácter recurrente y la presencia constante de la violencia en el ambiente de la novela.  

 Otro de los ejemplos donde la violencia forma parte del telón de fondo aparece en el 

relato de Susana, cuando se refiere a hechos cortos que hacen parte de la cotidianidad de los 

personajes:  

 

Recuerdo aquella vez, cuando los más chiquitos llegaron aterrados después de 
ver acuchillar a un señor en la almojabanería de Luciano. [...] [A Ana, que era más 
grandecita,] le quedó para siempre la imagen del hombre de ruana muerto en el piso: 
en una mano el revólver con el que no alcanzó a defenderse, y en la otra, la bolsa llena 
de almojábanas calientes. (González, 2017: 122)  

 
  

Esta escena relata cómo se inserta la violencia en el día a día de los personajes. Además, 

el narrador no se detiene a desarrollar la historia de este hombre al que asesinan, solo expone 

el episodio violento como un recuerdo de Ana, y sigue el curso del relato de manera cohesiva, 



 

 

210 

sin frenar la trama principal. Interesante es la sutileza de la imagen de las almojábanas regadas 

en el piso, que une de forma sencilla la cotidianidad de la vida con la muerte que llega de 

improviso.  

 De hecho, José, uno de los hijos mayores de Abraham y de Susana, también nota que la 

violencia y la muerte van de la mano con el día a día de la vida, al referirse a los cambios que 

van viendo en la reducción de homicidios en su tierra:  

 

En julio, poco después de la cosecha, se celebraron las fiestas del café. Fueron 
particularmente alegres, las de ese año, pues coincidieron con aquella especie de tregua 
que ya duraba más de seis meses y algunos comenzaban a confundir con la paz. 
Cadáveres seguían llegando de las veredas, y venían igual de desbaratados y profanados, 
pero ahora en lotes mucho menos grandes, como si a la muerte se le estuviera ya 
cansando el brazo o tuviera intenciones de irse para otro país menos agotado y marchito, 
dice José, para otros continentes. (González, 2017: 168) 

 
 

 En este fragmento el campo léxico de la degradación, con términos como “cadáveres”, 

“muerte”, “agotado” y “marchito”, da cuenta de un desequilibrio entre la armonía de las 

primeras líneas del párrafo y la oscuridad que lo cierra.  

Otro de los momentos que revela una muestra de que todos los personajes están 

impregnados por los actos violentos son las pocas líneas que se dedican a la relación entre Julián 

Arias y Milena, la hija de Saúl. Se habla de violencia psicológica, pero de nuevo, no es el centro 

de la narración y parecería que fueran episodios que no determinan el curso de la trama: 

 

Al menosprecio, Julián respondía con violencia. Se paseaba en público con 
mujeres; se rascaba el ano o se acomodaba los testículos en presencia de ella, pues sabía 
lo mucho que eso la mortificaba; le estrellaría contra la pared las porcelanas y adornos 
que a ella más le gustaban; le mataría a balazos, para hacer reír a los amigos en una 
borrachera, las dos gallinas de patas emplumadas que Ramón le había regalado y ella 
mantenía de adorno en el patio. Y no porque Milena le diera motivos para sentirse 
celoso, ni mucho menos, pues ella nunca miraba a nadie y ya casi ni salía de casa. Pero 
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lo humillaba el hecho de que no lo quisieran, de verse obligado a quererla sin ser 
correspondido. (González, 2017: 165)  

 
 

De esta manera, se revelan las sombras de un personaje que forma parte de la vida civil 

y que, para varios de sus compatriotas, no es un delincuente, como sí lo eran los bandoleros. 

Julián usa la violencia contra su esposa, aunque no sea criticado por los demás personajes ni 

sea condenado por su sociedad frente a estos hechos. Esta “mancha” de violencia en el 

protagonista lo acerca más al lado humando y equilibra los actos violentos de los bandoleros 

que parecen solo dedicarse a hacer daño.  
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4.3. Violencia política: el conflicto entre bandos.  

 

El contexto que rodea la obra es, como se dijo anteriormente, el de la Violencia, que 

ocurre a mediados del siglo XX y que consiste, para el tema que nos ocupa, en la guerra de 

bandoleros liberales y conservadores. En el Léxico de La Violencia en Colombia 1948-1970, se 

define el término conservador como:  

 

Dicho de un individuo, de un partido o de un gobierno que favorece la 
continuidad en las formas de la vida colectiva y que se opone a los cambios bruscos o 
radicales; los conservadores son escépticos ante el progreso, aferrados al orden, la 
autoridad y las firmes creencias religiosas. (2020: 84)  

 
 

Enrique Medina y Abraham son liberales. El padre de este último, de hecho, lo crio en 

una escuela del pueblo, sin hacer distinción de la clase social alta a la que evidentemente 

pertenecía. Pavor fue compañero de salón de Abraham y eso explicaría, aunque poco 

sólidamente, la razón por la cual no lo asesina después de los días de cautiverio:  

 

Hacía treinta y dos años Enrique Medina y él habían asistido a la misma clase 
de la escuela primara del pequeño municipio donde el padre de Abraham había tenido 
la más grande de sus fincas. En ese tiempo, muchos hacendados traían institutrices para 
que les enseñaran a sus hijos en las casas, pues no querían que se juntaran con los niños 
campesinos que iban a las escuelas públicas. No él. Abraham padre opinaba que aquello 
era malo para los niños; pensaba que todas las personas eran iguales, sólo que unas más 
ricas y otras más pobres, y que convenía, para que a nadie se le subieran los humos, que 
asistieran a las escuelas públicas, y más si eran hijos únicos, como Abraham. (González, 
2017: 14) 

 
 

Aunque se sabe poco de la infancia y adolescencia de Pavor, esta escena sí muestra 

mucho de la forma como Abraham había sido formado. En varios episodios de la novela, Susana 

y el narrador reiterarán que el protagonista era un hombre que se llevaba bien con todo el 
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mundo, que atendía a liberales y conservadores por igual y que nunca mostraba simpatías 

políticas o radicalismos ideológicos. El interés por el padre de Abraham de hacerlo un hombre 

humilde se nota en la tranquilidad y respeto que refleja el personaje durante su cautiverio, que 

corresponde a la mayoría de la acción de la obra.  

 Aunque el término liberal tiene varias acepciones por su extenso uso en la política desde 

inicios del siglo XIX en Cádiz (Rozo, Espejo et.al., 2020: 122), en Colombia se entiende que 

es el partido político opuesto a los conservadores. En sus orígenes, se define como “amigo de 

la libertad” (2020: 122), pero son varios los estudiosos y los novelistas que coinciden en que la 

incursión en la guerra ha desdibujado las diferencias con el partido enemigo. En Cien años de 

soledad, García Márquez entrega una definición que persiste en el imaginario de los 

colombianos, aunque guardando las proporciones de las incongruencias de cada término que se 

han dado en el transcurso de los años y con la salpicadura de la violencia que ha ejercido en 

cada bando:  

 

Como Aureliano tenía en esa época nociones muy confusas sobre las diferencias 
entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquemáticas. Los liberales, 
le decía, eran masones; gente de mala índole, partidaria de ahorcar a los curas, de 
implantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos 
naturales que a los legítimos, y de despedazar al país en un sistema federal que despojara 
de poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habían recibido 
el poder directamente de Dios, propugnaban por la estabilidad del orden público y la 
moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no 
estaban dispuestos a permitir que el país fuera descuartizado en entidades autónomas. 
(2007: 78) 

 
 

En la escena posterior Aureliano afirmará que él posiblemente se siente más inclinado 

hacia los liberales y, de hecho, terminará dirigiendo las fuerzas revolucionarias aunque haya 

perdido todas las batallas. González, en cambio, se inclina menos por mostrarse políticamente 

activo en la novela. Su bandera es el hombre, la esencia que intenta develar en el desarrollo de 
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dos personajes tan opuestos como Pavor y Abraham. Parecen irrelevantes los postulados de 

conservadores y liberales en la obra de Tomás, pues los personajes están más bien divididos 

entre los que se encuentran dentro del contexto bélico y ejercen la violencia, y aquellos que 

viven en un ambiente de guerra pero solo son víctimas del conflicto.  

De acuerdo con Mary Roldán, a pesar de las marcadas diferencias que se pretendían 

establecer entre liberales y conservadores, Antioquia sufrió un fenómeno particular pues la 

economía primó sobre los intereses políticos:  

 

En las áreas de la economía (la agricultura, la ganadería y la minería) en que los 
dueños del capital pertenecían a distintos partidos, pero compartían intereses 
económicos, la contratación no dependió de la afiliación partidista ni tampoco del voto 
por un determinado partido. De hecho, durante la Violencia, la evidente indiferencia del 
antioqueño promedio con respecto a la política partidista fue suficiente para alarmar a 
aquellos políticos deseosos de reemplazar el modelo regional del suprapartidismo por 
el del clientelismo partidista. Estos políticos expresaron públicamente su desengaño a 
causa de la "insistencia excesiva de nuestra gente trabajadora en meros asuntos 
económicos” y se lamentaron porque "los grupos humanos de Antioquia carecen de una 
presencia fundamental en la lucha entre los partidos”. Esta tendencia en Antioquia 
contrastó con otros departamentos de Colombia donde el empleo y la supervivencia 
habían dependido de la contratación pública o estatal y se incluía en redes clientelistas 
con intermediación de los partidos, desde el siglo XIX, mucho antes de que surgiera un 
Estado central importante. (2003: 54) 

 
 

Esta puede ser una de las razones por las que Abraham se muestre neutral128 en la obra, 

pues se relaciona en su tienda tanto con liberales (que era su partido político oficial), como con 

conservadores, sin distinción alguna.  

 

 
128 Esta actitud neutral era propia también de terratenientes conservadores, como bien anota Mary Roldán: “La 
violencia de la policía y la contrachusma dirigida contra la población civil, combinada con el evidente fracaso de 
estas fuerzas para proteger a los civiles de ataques guerrilleros, llenó de amargura a muchos habitantes del oriente 
antioqueño. Algunos de ellos eran conservadores moderados como Arturo, quien se negó a aceptar el 
comportamiento violento de sus copartidarios y se opuso al uso de la violencia contra miembros inocentes de la 
oposición” (2003: 170).  
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Enrique Medina decide secuestrar a Abraham, pero es particular esta decisión. De 

hecho, cuando Susana y sus hijos van a denunciar la desaparición del esposo y padre, el mismo 

policía de la zona se refiere a Abraham utilizando la expresión “perros con la misma sarna” 

(González, 2017:  45) pues ambos eran liberales. Pero esta característica podría explicar el 

hecho de que decidiera compartir partidas de póquer y algunos aguardientes con Abraham y 

Saúl, en vez de asesinarlos o de cobrar por su rescate. Aun así, el interés por mostrar una postura 

política que esté relacionada con los partidos tradicionales es poco significativa.  
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4.4. La violencia explícita: las entrañas de la narración.  

 

Abraham y Saúl son personajes que habían tenido poco contacto con la violencia. Su 

secuestro expone sin filtros los hechos violentos de los que son testigos a lo largo de su travesía. 

Esta perspectiva permite reconocer que la oscuridad de los personajes que son victimarios no 

es total, pues cuentan con características sencillas y profundamente sensibles. Sin embargo, se 

revela la capacidad destructiva (potencial, si se quiere) que tenemos como seres humanos.  

De acuerdo con María Victoria Uribe, la violencia bipartidista de la época de los 50, 

tuvo varias fases. Por ejemplo, los asesinatos y las mutilaciones fueron el pan de cada día en 

esta contienda y se convirtieron en motivos que acrecentaron el odio en uno y otro bando. Este 

tipo de violencia, entre otras cosas, generó desplazamientos y abandono de tierras:  

 

Los demás campesinos eran víctimas de este proceso de venganzas y 
retaliaciones. Estaban a la deriva, siempre en espera de ayudas gubernamentales que no 
llegaban, huyendo de sus parcelas por las amenazas de las cuadrillas. Cuando el acoso 
se volvía insoportable, migraban a los pueblos más cercanos y allí, arrimados donde un 
pariente o viviendo de la caridad pública, esperaban a que la normalidad retornara a su 
vereda para regresar. Al hacerlo, encontraban su casa y sus parcelas quemadas, o 
saqueadas. Cuando tenían suerte, éstas habían sido invadidas por extraños. (1978: 104) 

 
 

El personaje que representa el extremo más agudo del ejercicio de la violencia es Flavio, 

alias Trescuchillos. Él es un hombre sanguinario, ladrón (es quien les roba los relojes, anillos y 

zapatos a Abraham y Saúl una vez llegan al campamento) y en la obra lo describen como un 

ser misterioso y con mirada de matón. Se distancia del actuar de Pavor, pues este último, en 

primer lugar, no mata a niños ni a mujeres, es hablador y tiene un sentido del humor que se 

repite a lo largo de la novela, algo que dista profundamente de la caracterización de Flavio.  

Como ya se mostró en la escena del asesinato de Arturo, desde el inicio de la historia 

Trescuchillos tiene afán de matar al mayordomo de la finca de Abraham, y cumple con creces 
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las órdenes de Pavor. Asimismo, en las primeras horas del secuestro de los dos amigos 

latifundistas, se expone la crueldad que tiene Trescuchillos al enfrentarse a sus enemigos y la 

poca dignidad con la que trata a los muertos: 

 

Los prisioneros dejaron de gritar cuando se les amputó la lengua. Con su voz a 
la vez chillona y agrietada, Trescuchillos ordenó que le trajeran unas veinte o treinta 
estacas129. Sonaron los machetes que preparaban las estacas; sonó, rítmico, el mazo que 
las clavaba en la tierra. El bandolero ató hábilmente a los prisioneros en el suelo, con 
las extremidades extendidas, pero Abraham y Saúl no tuvieron que presenciar lo que 
Trescuchillos les hacía, pues le rogaron a Piojo que los llevara de allí, y nadie se opuso. 
Mientras todo se consumaba, se sentaron los dos en troncos caídos a mirar el suelo. 
(González, 2017: 87) 

 
 

Estas descripciones viscerales son poco comunes en la obra de Tomás González, que 

presenta generalmente la violencia con una línea en medio de un párrafo sobre el cultivo de 

aguacates o, como en el final de Primero estaba el mar (1983), que convierte el asesinato de J. 

en un momento para mezclar la meditación, los sueños y la realidad, dejando en segundo plano 

el disparo y la violencia de la venganza de parte de Octavio hacia el protagonista. Además, para 

la época, era común ver el horror de la violencia sin importar el partido político al que 

pertenecían los bandoleros:  

 

 
129 De acuerdo con María Victoria Uribe (1978: 187-188) “las masacres son actos rituales llevados a cabo al 
margen de las actividades cotidianas, de manera repetitiva y con una secuencia de acciones que tiene un 
determinado orden. No son actos casuales ni fortuitos: son acontecimientos intermitentes por medio de los cuales 
ciertos sectores rurales, alejados del ejercicio del poder, ejercen una forma extrema de poder.  
Fueron utilizadas por los bandoleros y sus aliados políticos para establecer un predominio partidista en lugares en 
que había paridad bipartidista y donde, en términos de la lógica campesina, era imposible una regulación no 
violenta de los conflictos. La extrema polarización que instaura el bipartidismo en las zonas rurales impide las 
soluciones mediatas por intermedio de terceros. Un tercero, que bien podría ser el Estado, está ausente y los 
individuos se ven obligados a resolver el conflicto hombre a hombre.  
La venganza alimenta estas masacres. La mayoría de las masacres se llevan a cabo para vengar la muerte de 
parientes en masacres anteriores. El intervalo entre una y otra puede ser de meses o de años”.  
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En diciembre de 1952, el párroco calculó que Puerto Berrío tenía al menos 500 
cabezas de familia desempleadas, una tasa alarmante de mortalidad infantil debida a la 
desnutrición, y un número incalculable de pobres, “todo a causa del bandolerismo”.  

Además, la distribución de armas del gobierno no hizo sino aumentar el número 
de depredadores en la región, sin disminuir ni la carnicería ni la destrucción causadas 
por la guerrilla ni su capacidad de evadir a las autoridades. De hecho, lo único que 
cambió fue que, en vez de una fuerza activa que robaba, violaba y mataba, ahora había 
dos. [...] En junio de 1953, las quejas de la violencia indiscriminada contra liberales y 
conservadores por igual y, en gran parte, motivada por la competencia económica y no 
partidista, hicieron eco entre los habitantes de todas las condiciones en el oriente 
antioqueño. Los principales agentes de la violencia fueron descritos de manera muy 
similar a las fuerzas encargadas de controlar el orden público en la región y proteger las 
vidas de sus habitantes. (Roldán, 2003: 211-214) 

 
 

A lo largo de la novela, Pavor se refiere a Trescuchillos como un hombre que no tiene 

límites a la hora de impartir el miedo y derramar sangre. Este personaje corresponde al prototipo 

de bandolero feroz que dejaba su rastro de horror por donde pasaba. María Victoria Uribe da 

cuenta de los estilos que tenían los bandoleros en su época, a la que, de acuerdo con la 

construcción del personaje, pertenece Trescuchillos:  

 

Mediante las técnicas de desmembramiento y mutilación llevadas a cabo en la 
fase final de las masacres, el cuerpo humano fue sometido a una serie de 
transformaciones, las cuales se efectuaban con instrumentos cortopunzantes como 
cuchillos, puñales y machetes. Estas afectaron, en orden descendente, las siguientes 
partes del cuerpo.  

Los ojos se sacaban de sus órbitas y se exhibían. Este procedimiento fue muy 
común en las guerras civiles del siglo XIX.  

Las orejas se cortaban y se utilizaban para contar el número de muertos. [...]  
La lengua se sacaba y se exhibía a través de un agujero que no era el de la boca, 

perforado por debajo del mentón. A esta operación se le conocía como el corte de 
corbata. [...]  

La decapitación fue muy común y se presenta en casi todas las masacres. Creían 
los campesinos que el muerto no estaba muerto mientras tuviera la cabeza sobre los 
hombros. [...] 

El cuello es la zona afectada por el llamado corte de franela, introducido en el 
Tolima por los chulavitas y utilizado después por los cuadrilleros liberales. Consiste en 
cortar los músculos y tendones que sostienen la cabeza, con el objeto de que ésta se 
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desplace hacia atrás, dejando ver un profundo agujero en la zona del esófago. (1978: 
173) 

 
El personaje enigmático de Trescuchillos, además, rezaba siempre una oración que “lo 

hacía invisible” y conseguía así escabullirse de los ataques de sus enemigos durante un 

enfrentamiento armado o en caso de una posible traición de algún cercano. Era un bandolero 

que, aparentemente, encontró placer en el ejercicio de la violencia. Además, se muestra rebelde, 

por lo que Pavor decide matarlo y lo hace a través de Piojo, el bandolerito niño que se emociona 

al recibir una orden que muestra confianza en su trabajo:  

 

Entonces Piojo se adelantó unos tres metros y muy rápido, para que el otro no 
alcanzara a terminar la oración y hacerse invisible, le descerrajó un tiro en pleno pecho 
y, en un mismo movimiento, brincó hasta donde había caído y le disparó otro en la 
cabeza. Sin detenerse, el niño corrió entonces, disparando, hacia el lugar de donde 
venían los gritos y las explosiones y había estallado el grueso de los disparos.  
–¡Ay, Dios! –dijo Saúl.  

Abraham y Saúl miraban a Trescuchillos, que convulsionaba y vomitaba comida 
y sangre entre ronquidos, con los ojos en blanco, todavía más horroroso en la muerte de 
lo que había sido en vida. [...] Abraham tuvo la sensación de haber vivido ya aquel 
momento y se puso a llorar sentado en una piedra, con la cara entre las manos. Esto era 
el infierno. En la carretera, el tiroteo se hacía cada vez más intenso y se oyó ahora el 
ruido acompasado de una ametralladora entre el incesante traquido de los fusiles. 
(González, 2017: 179) 

 
 

Es escandalosa la forma como se describe el final de Trescuchillos. Hay un sentido de 

justicia en la manera como se cumple el refrán de “quien a hierro mata, a hierro muere” y el 

espectáculo del deceso provoca en el protagonista una de las pocas reacciones emocionales 

fuertes en toda la novela. Hay, además, una aliteración en la repetición que producen las letras 

te y erre, añadiéndole un sonido seco y repetitivo al lector, que da un efecto de sentir el ruido 

de las balas mientras lee. Trescuchillos y Pavor son los ejemplos de que la violencia solo acarrea 

más dolor y muerte, no solo alrededor de quien la ejerce, sino en sí mismo. Es una flecha que 

termina convirtiéndose en bumerán para quienes pactan con ella.  



 

 

220 

 

Para Escobar-Vera, la narrativa de González contiene unos contrastes que resaltan en 

cada novela, en este caso, en la que analizamos:  

 

La palabra ‘horror’ está presente en todas las novelas de Tomás González. El 
escritor paisa aborda esta cuestión en relación con la muerte, las pérdidas (ausencias), 
el dolor, las violencias y las microviolencias. Su abordaje, lejos del tono sombrío, da 
relieve a la luz que acompaña a la sombra; presenta el horror casi siempre matizado por 
destellos e iluminaciones de placer, y deja ver cómo los personajes lo enfrentan, hacen 
el duelo por las pérdidas y retornan al lado luminoso: la vida continúa y es disfrutable, 
si bien, la muerte no deja nunca de ser el destino. Es decir, hace notar que la belleza no 
se sustrae en medio del horror, del mismo modo que la sombra es inseparable de la luz. 
(2017: 224) 
 

En la obra, Enrique Medina demuestra que no solo es un captor que juega a las cartas 

con sus secuestrados intentando hacerlos reír, sino que tiene una larga trayectoria en el ejercicio 

del derramamiento de sangre. La lucha entre bandas de la época, que generalmente se 

diferenciaban por identificarse con los partidos conservador y liberal, respectivamente, daban 

muestras de actos violentos y sanguinarios:  

 

Lo que los bandoleros hicieron después no fue por maldad sino por razones 
militares. Para borrar sus huellas y hacer creer al ejército que la emboscada había sido 
obra de los hombres de Hiena, Enrique Medina decidió que todo quedara como lo habría 
dejado el otro bandolero. Para los seis soldados prisioneros aquello significaba el final 
más atroz. Abraham y Saúl vieron a los hombres de Pavor cortarles con los machetes 
las cabezas y los genitales a los soldados muertos y ponérselos a cada uno en el 
estómago abierto, uno de los muchos y muy famosos caprichos de Hiena. Los seis 
prisioneros ya sabían lo que les esperaba, y unos sollozaban y otros esperaban en 
silencio. [...] 

De los camiones sacaron el dinero y lo que podían cargar, y se llevaron las armas 
de los vivos y de los muertos. La marcha fue brutal, y Abraham y Saúl no tuvieron 
tiempo de pensar en lo que venían de presenciar, atentos a no perder el ritmo ni la 
respiración, no fuera que sus corazones cedieran ante el esfuerzo y estallaran. (González, 
2017: 180) 
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La exposición visceral de los personajes a la violencia es poco común en las obras del 

autor, pero aparece retratada sin titubeos en Abraham. Es el signo más al sur que tiene el 

hombre, lo “más bajo”. A lo anterior se suma que en la novela se dan pocas razones por las que 

los personajes ejercen la violencia, más allá de que pertenezcan a un contexto delimitado que 

pareciera impulsarlos a ella. Pero la neutralidad de los partícipes de la trama deja dudas de un 

simple impulso que los lleva a ser los victimarios que se retratan en la obra.   
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4.5. Occidente: el humor que comparte escenario con la violencia. 

 

En este análisis de la obra Abraham entre bandidos proponemos que la violencia 

encuentra una forma de ser narrada por González gracias a elementos que la equilibran, como 

el humor. Desde el inicio de la novela, la figura de Pavor se presenta con ironías y acotaciones 

satíricas, dándole no solo un matiz al hecho violento, sino resaltándolo a su vez, pues el lector 

reconoce el humor, pero los personajes difícilmente lo disfrutan.  

De hecho, el autor estableció que la idea de la novela surge de una anécdota cómica que 

vive el suegro de González y que es la semilla de toda la historia:  

 

Por allá por los años cincuenta mi suegro, don Gilberto López, se encontró en 
un camino veredal, cuando iba para su finca, con la pandilla del bandolero Chispas130. 
Mi suegro era muy simpático y buen bebedor y conversador, de modo que Chispas 
decidió retenerlo un rato para tomarse algunos tragos con él. El asunto duró cuatro o 
cinco horas, es decir, lo que se demoraron en emborracharse, y entonces el bandolero, 
después de mucho abrazo y palmoteo, y demás cosas que hacen los borrachos, lo dejó 
ir. Esa imagen dio el nacimiento a la novela. (Gallón, 2010) 

 
 

La escena inicial, donde Abraham llega a su propia casa y encuentra a Enrique Medina, 

alias Pavor en el centro de su sala, es un ejemplo de esto:  

 

Los llevaron a la sala. Allí, sentado en la más cómoda de las sillas, entre dos 
lugartenientes y al lado de una botella de aguardiente, estaba Enrique Medina.  
–Bien puedan entren –dijo–. Siéntese, señorita. Están en su casa, señores.  

El lugarteniente que estaba sentado al lado derecho de Enrique Medina celebró 
la ocurrencia a carcajadas. (González, 2017: 11) 

 

 
130 Teófilo Rojas, alias “Chispas”, era un reconocido bandolero liberal de la zona del Quindío, zona cafetera 
cercana a Antioquia, que fue enemigo público de Efraín González, bandolero conservador de quien se dice que al 
morir le encontraron una foto de su oponente en el bolsillo. (Sánchez y Meertens, 1985: 102).  
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La ironía de la frase “están en su casa, señores”, parte de la verdad de que Abraham es 

el dueño del lugar, pero le hablan como si no lo fuera, pues es una expresión que se usa para 

que las visitas se sientan cómodas en casa ajena. Además, compensa el momento incómodo y 

violento de la invasión que hace Pavor y que desencadenará el posterior secuestro del 

protagonista.  

De hecho, mientras están en el monte, Pavor hará intervenciones cómico-violentas que 

lo distinguirán como un personaje que quiere comunicarse con sus secuestrados, que parece 

que quiere hacerles olvidar su condición de seres humanos arrojados a la incertidumbre, como 

“condenados a muerte”, sin conseguirlo:  

 

–Qué bueno que pasamos anoche, ¿cierto? –dijo el bandido–. Hasta me olvidé 
de fusilarlos, ¿sí o no?, ¿sí o no?, ja, ja, ja. Mentiras, hombre Abraham, no me hagás 
caso. ¡Salud! (González, 2017: 33)  

 
 

Pero el humor no se presenta solo en la figura de Pavor. Tanto Abraham como Saúl, y 

hasta la misma Susana, tienen momentos en los que generan risas entre los personajes con los 

que dialogan y, por lo tanto, en el lector. Por ejemplo, durante la travesía en medio del monte, 

Abraham y Saúl sufren muchas incomodidades propias de quienes no están acostumbrados a 

moverse por caminos pedregosos y poco habitados. Los días pasan y es difícil saber si serán 

liberados, pero la cotidianidad en la que nos sumerge el narrador hace que poco a poco esa 

situación de secuestro se vaya haciendo normal conforme avanzan las páginas de la novela. El 

humor, en estos períodos, aligera la narración como podemos ver en el siguiente fragmento:  

 

Abraham se despertó y tardó un momento en entender dónde estaba y darse 
cuenta de que la persona que tenía frente a él era Saúl, precisamente, que se examinaba 
los pies. El sol brillaba en el follaje de los cafetos y se purificaba y resplandecía aún 
más en sus flores coralinas. Los pies de Saúl eran tan huesudos y largos como las manos, 
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y estaban llenos de ampollas y azulosos de mugre. Abraham, ya bien despierto, lo miró 
un momento antes de comentar sobre el olor.  

–Sí. En cambio, a vos te huelen a claveles –contestó Saúl.  
A Saúl el malhumor le ponía la voz aún más ronca. Abraham no pudo contener 

la risa, debajo del cafeto, y Saúl terminó por sonreír. Entonces se aplicaron los dos a 
cuidarse los pues, y en eso estaban, cada uno trabajándole lo mejor que podía a su 
desastre, cuando llegó Vladimir.  

–Cómo les va, muchachos –dijo–. Pavor les manda preguntar que cómo los está 
tratando la puta vida. (González, 2017: 60-61) 
 

Aquí los recursos cómicos no solo provienen de los personajes sino de Piojo, el niño 

bandolero que sirve de mensajero de Pavor en esta escena. De hecho, el líder de los 

secuestradores encuentra muy jocosa la respuesta de Saúl cuando apuestan a las cartas y este 

indica que, si pierden la partida, pueden también perder la vida:  

 

–Echémole pique131 a esto, muchachos. Eso de jugar por jugar es una maricada. 
[...] ¿Sabés qué vamos a apostar? Ponele... –dijo Pavor. [...] Si me ganás, mejor dicho, 
los dejo ir; los dejo en la puerta de la casa, mejor dicho. Pero si perdés...  

A Saúl el trago de aguardiente le había producido un deseo irrefrenable de 
burlarse del modo de hablar del bandolero.  

–Nos ajusticea –dijo.  
El bandido, lejos de ofenderse, encontró la respuesta graciosa y la celebró con 

carcajadas que a veces sonaban desafinadas. Todo el mundo en el cafetal parecía estar 
con ganas de reírse en aquella tarde transparente y soleada. (González, 2017: 65) 

 
 

Los amigos también tienen tiempo de intentar reírse en medio de la incertidumbre del 

desierto, recordando al esposo de una de sus vecinas:  

 

Después de un silencio largo, Abraham, para [distraer a Saúl] de sus 
pensamientos sombríos, le preguntó si se acordaba de la anguila de Édgar, el de Rosalba.  

Saúl lo pensó un momento.  
–Un marino mercante que no sabe nadar, ¿no, Abraham? 
Piojo los miró con curiosidad. La respuesta para él no tenía sentido.  
–Marino de quebrada –dijo Abraham–. Marino de bañera.  
–Bracea más una máquina de coser. Bracea más una transmisión de jeep.  

 
131 Sinónimo de velocidad, celeridad, prontitud.  
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–Je, je, je.  
[..] 
–Flota más una piedra de amolar –dijo Abraham, menos ágil que Saúl para estas 

comparaciones. (González, 2017: 103-104) 
 

 

El humor no hace menos dramática la violencia, pero la equilibra sin atenuarla. Es el 

aperitivo necesario para sobreponerse a la narración de este trago amargo que son los hechos 

sangrientos que se repitieron en la guerra de bandoleros de aquella época. Para Claudia 

Montilla,  

 

[l]os personajes de González a menudo buscan huir de sus circunstancias y sus 
palabras parecen alzar el vuelo para dejar atrás las tierras baldías que los rodean. Sin 
embargo, esa escritura medida, que sobresale como un remanso en medio de 
circunstancias caóticas y dolorosas, es también, siguiendo a Adorno, un acto de rebeldía 
y de crítica: un gesto político que debe ser desdeñado sin estropear la delicada materia 
verbal que lo contiene. (2021: XII) 
 

En la liberación de los secuestrados, Pavor también hace gala de su sentido del humor. 

No es necesariamente gracioso para el lector, mucho menos para los personajes, pero esa ironía 

seca y casi desalmada, nos ubica también en la circunstancia lexical en la que se encuentran 

personajes como los actores violentos: ese es su lenguaje, esas son sus bromas, esa es su forma 

de relacionarse con el mundo y con su sociedad: 

 

–Hasta aquí nos trajo el río –dijo Enrique Medina–. Los dejamos a pie, señores, 
para que se desentumezcan. Cuando crucen el puente, voltién a la derecha. Van a 
encontrar una fonda. Allá les dejamos una señora viva, para que los atienda y les brinde 
caldo. También quedaron vivas las gallinas. Ja, ja, ja. Adiós Trompevaquita, mi amor. 
Nos vemos, Abraham. Un día de estos te caigo por tu casa y seguimos la fiestica. 
Mentiras, hombre, mentiras, no me hagás caso. No te asustés, que yo es por molestar. 
Salud ahí –dijo, se tomó otro trago, les pasó la botella, picó su bestia, soltó un «nos 
vemos, muchachos» y se fue por la trocha donde ya había desaparecido el resto de los 
hombres. (González, 2017: 239)  
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4.6. Oriente: la naturaleza como elemento estético en la novela.  

 

La obra de Tomás González se ha caracterizado por la aparición de la naturaleza que es 

otro personaje más y que se muestra como una fuerza permanente que rodea la acción en sus 

novelas. Abraham entre bandidos no será la excepción. En esta novela, la naturaleza es un 

elemento que, de nuevo, equilibra la narrativa de la violencia y emerge gracias a una 

contemplación estética que viven los personajes, especialmente Abraham, en medio del 

secuestro. En palabras del mismo autor, entrevistado en 2010 por la periodista Angélica Gallón 

Salazar: 

 

Creo que es imposible y, además, sería absurdo, escribir sobre Colombia sin 
tener en cuenta el paisaje. Este es un país muy bello. Pero su belleza (para tocar otra vez 
ese tema) es difícil. [...] Los montes de Abraham son hermosos, pero también opresivos 
y mortales. Pienso que no hay belleza separada del horror o el caos. Para mí las cosas 
del mundo, entre ellas el paisaje, aparecen con la máxima intensidad de su belleza 
cuando están muy cerca de la muerte o la destrucción, cuando bordean las sombras más 
profundas. (Gallón Salazar, 2010) 

 
 

Paula Marín Colorado presenta la relación de la naturaleza con elementos a los que se 

opone de una forma sencilla y contundente:  

 

La inversión no consiste en mostrar el “poder” de la naturaleza ni en exhibirla 
como un medio agreste que sobrepasa al hombre como “venganza” por su actitud 
explotadora (como en la novela latinoamericana de la selva de la primera mitad del siglo 
XX), sino que funciona como un símbolo arquetípico que conecta al hombre con un 
tiempo pasado, pero que también le permite vincularse a su presente, como una 
posibilidad otra de vivir la temporalidad –su devenir– en el inicio del entorno 
posmoderno (finales de los setenta en Colombia). (2013: 83) 

 
 

  Al inicio de la historia, Abraham reflexiona cuando tiene contacto con la naturaleza y 

ese goce estético contemplativo da pie para contraponer este sentimiento a la violencia:  
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Volvieron a la mesa del corredor y siguieron bebiendo hasta el atardecer. Había 
tantos arreboles en las montañas y tantos colibríes llegando a las flores de los plátanos, 
que, ayudado por los aguardientes, Abraham se sintió hasta contento y consideró 
imposible que en semejante atardecer se pudieran producir violaciones o matanzas. 
(González, 2017: 19) 

 
 

Más que un signo de esperanza o de adorno, la naturaleza es un elemento sutil que se 

manifiesta silenciosamente a lo largo de toda la obra. En varias escenas violentas puede suceder 

que aparezca un pájaro rojo, o que el agua refresque a los actores armados después de un 

enfrentamiento a balazos con otro grupo opositor. Este elemento, como se dijo anteriormente, 

se manifiesta a través de la contemplación y equilibra la zozobra que viven los personajes 

retenidos en contra de su voluntad. Lejos de minimizar el horror de un secuestro, Tomás 

González se sirve de la naturaleza no para “maquillar” la violencia, sino para contarla. Es 

también un elemento que aminora la incertidumbre constante de no saber si este será su último 

día de vida:    

 

Con el aguardiente, que por fin empezaba a emborracharlo, Abraham fue 
perdiendo otra vez el miedo y pudo apreciar las llamas de la hoguera y los muchos 
cocuyos que alumbraban en los árboles o se metían entre el mundo de estrellas. No era 
que le hubiera perdido el miedo a la muerte, ni mucho menos, sino que se había 
convencido de que no los iban a matar, y se durmió con el sonido de la voz cavernosa 
de Saúl y la risa de Pavor, que habían iniciado una partida de naipes. (González, 2017: 
22) 

 
 

La escena del baño en el río revela el espíritu reflexivo y nostálgico de Abraham, que 

también es práctico, sencillo, de un hombre que vive en su presente. La naturaleza se ofrece 

aquí como escenografía que no solo acompaña, sino que observa a los hombres que ejercen la 

violencia unos contra otros, pero que se detienen a entrar en las aguas del río a resguardarse por 

unos minutos: 
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Cuando Pavor dio la orden de acampar, Abraham buscó un claro entre los árboles 
y a duras penas tuvo tiempo de tender la ruana y desplomarse antes de quedarse 
dormido, sin importarle cómo y cuándo se acomodaban y dormían los demás. En el 
mundo de Abraham se anuló por completo el tiempo; se alcanzó una inmovilidad y una 
eternidad de roca pura. No había movimiento ni falta de movimiento; ni vaciedad, ni 
plenitud, ni falta de vaciedad o plenitud, y allí quizás habría terminado el mundo suyo, 
y tal vez todos los mundos, pero algo, alguien o alguna razón hizo que otra vez empezara 
a sobreaguar la consciencia, y con ellas la luz y el chapoteo, débil primero, muy 
acentuado luego, de los bandoleros que se bañaban en el río.  

Gritaban. Se reían. Abraham abrió los ojos. El sol en el centro del cielo estaba 
recruzado por las golondrinas. Abraham se desnudó rápidamente y entró también en el 
agua. (González, 2017: 88-89) 

 
 

La caracterización de la escena ofrece un punto cardinal que equilibra la narración de la 

violencia. Son los escenarios del campo, de la montaña, de lo apartado del monte, aquello que 

está lejos de la civilización y de la realidad de la guerra. Lejos de romantizar las escenas con 

árboles y la descripción del cielo con golondrinas, González aligera la narración de la violencia 

con un marco de realidad que es la que rodea a la mayoría de las víctimas y a los victimarios 

del secuestro a lo largo de las décadas en Colombia. Este es un país con una riqueza en 

biodiversidad exorbitante, y es la misma naturaleza quien ha sido testigo silencioso y solemne 

de los actos atroces que han cometido todos los actores armados año tras año. Para Néstor 

Salamanca-León,  

[l]a marcha forzada se convierte en una prueba física y en un espacio de reflexión 
personal. A medida que la vegetación se hace más densa, la relación entre los personajes 
se estrecha y comienzan a verse las fisuras de cada individuo. El clima termina afectando 
el comportamiento de todo el grupo, haciendo mella en la salud de cautivos y 
secuestradores. Al ser forzado, el desplazamiento adquiere aquí una dimensión inédita 
en el universo ficcional de González. A pesar de los peligros y del miedo a caer en una 
emboscada del ejército que podría culminar en la muerte de los rehenes, la travesía por 
la cordillera se transforma en una experiencia trascendental y reveladora. Las 
condiciones extremas del viaje ponen en evidencia la fragilidad de la condición humana, 
hecha a la vez de heroísmo y miedo. (2021: 29-30)  
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El uso de la metáfora en la escena que exponemos a continuación es una muestra del 

encuentro entre el resultado del acto violento (un asesinato, en este caso), y la naturaleza misma:  

 

Entonces, a eso de las dos o tres de la mañana empezaron a sentir cierto olor a 
podrido que desaparecía a medida que avanzaban, para volver a aparecer con más fuerza 
y de nuevo hacerse tenue y extinguirse, como si ya lo hubieran dejado atrás, y volver a 
aflorar, hasta hacerse continuo, sólido y tan indetenible como el caudal mismo del río. 
Con dificultad caminaron contracorriente del hedor cada vez más poderoso, hasta que 
al final vieron los cuerpos inflados de tres hombres, despatarrados en el agua, entre las 
piedras de uno de los charcos de la orilla.  

Los miraron un rato, en silencio. [...] Los huesos visibles de las caras, 
alumbradas por las linternas, tenían el color amarillo de la luna cuando la velan las 
neblinas. (González, 2017: 109-110)  

 
 

González se atreve a comparar el color de los huesos con el de la luna. Encuentra un 

motivo poético y estético en la contemplación de la muerte y de la descomposición del cuerpo 

humano. De nuevo, no exalta ni se detiene en la visión morbosa de detallar las características 

de los cuerpos encontrados en el río, pero sí los narra y los expone, a la par de los elementos de 

la naturaleza que rodean a los personajes. Este no es un motivo único de la prosa del autor. En 

el poema “XXIX. Segundo poema sobre animales muertos, año 1958”, él mismo ofrece un 

contraste entre el hecho violento y el poeta que se asombra:  

 

Trajeron del mar en una lancha 
y con trabajos bajaron a la arena  
la tortuga más grande que mis ojos hayan visto.  
Le cortaron la cabeza con un hacha 
y abrieron las corazas. Vecinos con ollas  
empezaron a llegar desde las casas.  
Por los lados del hotel 
sonaban tambores y acordeones;  
al frente sonaba el mar, muy espaciado.  
Y en un momento dado vi su corazón  
aún latiendo allí, solo y absurdo, durante 
aquel atardecer en el Atlántico, cuando  
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el viento movía las hojas de las palmas,  
las faldas, las camisas, y mi asombro  
se hacía cada vez más aterrado y hondo.  
(González, 2015: 61) 
 
En el poema vemos tres elementos que se conjugan a través de la voz poética: la 

violencia de la decapitación, la naturaleza como elemento de fondo y como víctima del hombre, 

y el poeta que se asombra frente a la relación horrorosa que establece el humano con su entorno. 

Sin duda, es posible proponer un posible diálogo con el poema “XXIX Una carroña” de Charles 

Baudelaire (2010: 163):  

 

Recuerda, alma, el objeto de esta dulce mañana  
de verano hemos contemplado:  

al torcer de un sendero una carroña infame  
en un cauce lleno de guijas,  

 
con las piernas al aire, cual lúbrica mujer,  

ardiente y sudando venenos,  
abría descuidada y cínica su vientre  

lleno todo de emanaciones.  
 

Irradiaba sobre esta podredumbre el sol, como  
para cogerla al punto justo,  

y devolver el céntuplo a la Naturaleza  
lo que reunido ella juntaba;  
 

y el cielo contemplaba la osamenta soberbia  
lo mismo que una flor abrirse. [...] 
 

–¡Y serás sin embargo igual que esta inmundicia,  
igual que esta horrible infección,  

tú, mi pasión y mi ángel, la estrella de mis ojos,  
y el sol de mi naturaleza!  

 
¡Sí! Así serás, oh reina de las gracias, después  

de los últimos sacramentos,  
cuando a enmohecerte vayas bajo hierbas y flores  

en medio de las osamentas.  
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¡Entonces, oh mi hermosa, dirás a los gusanos  
que a besos te devorarán,  

que he guardado la esencia y la forma divina  
de mis amores descompuestos! 
 

La naturaleza, que se ha asociado en grandes manifestaciones del arte con símbolos 

vitales o fértiles, puede también ser muestra del fin de la existencia, de su decadencia y 

corrupción. Además, convive con el hombre y su asombro, con su ejercicio de violencia, con 

su forma de dañarla y de exaltarla. En una entrevista de 2015, González se refirió a la relación 

de los personajes con su ambiente natural:  

 

Nosotros somos la naturaleza. Es imposible crear un personaje sin mostrar la 
forma como su entorno se manifiesta en él. Y si habláramos de cambio de entorno, 
tendríamos que narrar la forma como ese personaje se relaciona con ese nuevo entorno 
y lo interioriza para que forme parte de él. Si no lo logra, empieza a sufrir terriblemente 
y entonces, o escapa o se muere.  (Oquendo, 2015) 

 
 

 Esta narración de los elementos de la naturaleza en relación con la violencia es también 

una postura política y estética de González. Norman Valencia rescata el elemento del silencio 

en la narrativa del autor paisa y la relaciona con el tratamiento que hace de la naturaleza en su 

obra:  

 

En contraste con las velocidades frenéticas de la representación de la violencia 
propia de los medios contemporáneos, y su división simplista del mundo entre buenos 
y malos, la novela contiene otra propuesta estética y política: con sus historias 
intercaladas, con sus secretos que no revelan, con la ralentización de su relato y con el 
juego textual entre el pasado y el presente, González les da visibilidad a las estructuras 
históricas de explotación y desigualdad que subyacen a la violencia en el país. Para ello, 
los secretos se convierten en herramientas fundamentales que sirven para señalar la 
necesidad de pensar la violencia de manera distinta a las formas hegemónicas de 
representación que Sarlo y Žižeck ven en los medios de comunicación actuales. Lo 
secretos [...] son un dispositivo estético esencial para oponerse a esta forma de 
representación de la violencia e invitar al lector a pensar de otra forma, más pausada, 
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matizada e histórica, en torno al pasado y al presente de la realidad colombiana. (2021: 
386) 

 
 

Esa presencia majestuosa de la naturaleza, que le guiña un ojo a veces a los personajes 

en las obras de González, es a su vez tenue pero constante. De hecho, es el equilibrio que él 

busca en su obra: 

 

La visión mía del mundo poco a poco ha ido convirtiéndose en eso: si el universo 
tiene alguna justificación, si esto que llamaban creación es para algo, si no es gratuito, 
yo consideraría que el propósito de todo esto es estético, es una cuestión de armonía, de 
proporciones, de belleza. [...] Todo lo que miramos tiene una gran belleza. Incluidos la 
muerte y lo atroz. (Escobar-Vera, 2017) 

 
 

En una de las escenas de la narración del secuestro se desvela este carácter invariable 

de la naturaleza, que en varias novelas del escritor antioqueño ve pasar las escenas violentas y 

sigue su curso, esta vez como una observadora comprensiva y casi cómplice:  

 

Todo el mundo estaba al borde del colapso. Se tendieron como fardos lo mejor 
que pudieron y casi de inmediato todos dormían, a pesar del frío y de la niebla, que poco 
después, compasiva, los borró por un tiempo de la Tierra. (González, 2017: 209) 

 
 

El carácter compasivo que resalta el autor concentra esa personificación de la naturaleza 

en una característica autónoma que se representa como esta fuerza activa que ocupa un lugar 

en la trama de la novela y que se relaciona con la cotidianidad de los personajes, ajena, aun así, 

a los senderos exiguos que representan las acciones agresivas de los humanos que ve pasar por 

cada grieta de su piel. Este es, también, un elemento esperanzador y que da equilibrio a la 

narración con hechos violentos. En el cuento “Verdor”, publicado en 1993, González narra la 

historia de un pintor borracho desahuciado que vive en una estación de metro de Nueva Orleans 
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después de haber sufrido una depresión profunda. El protagonista, que duerme de día y dibuja 

de noche, encuentra en los estímulos del mundo exterior pocas razones para vivir o para 

alegrarse. Este cuento se cierra con un final abierto, en el que el personaje persiste en su declive 

depresivo, pero insiste en la contemplación de la naturaleza como elemento que forma parte del 

paisaje sombrío que lo define:  

 

Sin verse, otra vez se empezaban a presentir micos, tal vez gente.  
Volvían a aparecer las guacamayas.  

Terminaba el día y encontraba otros veinte o treinta dólares anidados en el fieltro 
maloliente. Compraba trago, a veces caro, y se acomodaba frente al agua que bajaba 
para el mar. Desde una banca miraba el sol caer entre edificios teñidos de naranja, 
violeta y púrpura; miraba el blando reflejo de los neones que flotaban sobre el río. Se 
emborrachaba, abrazaba a sus amigos con sentimentalismo de borracho. Se quedaba en 
silencio.  
Se iba para su cuartucho y descansaba. (González, 2003: 65) 
 
 

El entorno, entonces, no solo rodea a los personajes, sino que participa con ellos en la 

trama de la obra. La relación del espacio con los personajes fue también enunciada por Néstor 

Salamanca-León en un análisis donde se detiene brevemente en la novela Abraham entre 

bandidos:  

Para Jean-Marie Grassin el espacio se transforma en relación con los individuos 
que lo habitan (I). En consonancia con esta idea, [...] los lugares de la obra de González 
están marcados por la personalidad de sus moradores. Abraham entre bandidos es uno 
de los ejemplos más emblemáticos de esta idea: en la novela, cada espacio refleja la 
complejidad humana de sus dueños, así como sus respectivos papeles en la sociedad. 
Los hombres, por ejemplo, se vinculan fundamentalmente con los espacios productivos 
como las fincas, las fábricas y otros negocios que ellos regentan, como los cafés y los 
bares. La casa familiar está fuera de ese perímetro y pertenece al universo matriarcal. 
Solo los hombres enfermos o débiles permanecen dentro de la casa y al perder el acceso 
al espacio público se ven desprovistos de todo reconocimiento social. Sin embargo, la 
comodidad de “hombre de finca”, arraigado en su tierra, es puesta a prueba a través del 
desplazamiento, experiencia clave en la obra de González. Para los personajes del 
antioqueño, el viaje representa una forma de sobrepasar los propios límites y de 
enfrentar sus obsesiones, sus deseos y sus miedos. Por lo general ellos buscan superar 
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el conformismo de una realidad que les impide avanzar. En este proceso de crecimiento, 
los desplazamientos se convierten para algunos en un desafío personal que implica 
grandes transformaciones y, también, enormes riesgos. (2021: 30) 

 
 

Y qué mejor ejemplo que el contraste entre el entorno natural (referente clásico de los 

románticos, por ejemplo) y la realidad del secuestro, un fenómeno violento que tiene poco 

parangón con otros tipos de horrores en la historia de la humanidad. 
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4.7. Norte: la defensa de lo humano como oxímoron de la violencia.  

 

En Abraham entre bandidos los secuestradores son graciosos y sensibles, y los citadinos 

que pagan impuestos pueden ser violentos sin necesidad de irse al monte para defender una 

postura ideológica o para entregarse a la guerra. Esta novela expone, por un lado, la complejidad 

interna de los personajes que en el exterior son violentos, pero cuentan con un interior que, por 

momentos, se sale de ese papel; y la agresividad de los personajes que, aparentemente por 

pertenecer a la vida civil son pacíficos y, sin embargo, presentan actos violentos en su 

cotidianidad que enlodan esa idea de la división acérrima entre “buenos” y “malos”132. Está 

claro que para González es posible vivir en medio de la violencia, se puede reír, jugar a las 

cartas y hasta encariñarse con los actores armados (como es el caso de Abraham con Piojo, por 

ejemplo), y esos pedacitos del vitral no sobresalen con el fin de negar la violencia, ni mucho 

menos con el objetivo de maquillar los actos atroces, que pertenecen al cuadro completo. De 

hecho, afirmó que “cuando aparece el ser humano, lo hace con toda su poesía, con toda su luz, 

así se trate de bandidos” (Gallón, 2010).  Sostenemos que hay una intención por parte del autor 

de equiparar la vida con la violencia: son aguas del mismo río, aunque una sea transparente y 

la otra turbia. En eso consiste ser hombre.  

Para Juan Gustavo Cobo Borda,  

[e]n un país de tierra caliente “agotado y marchito” –como muy bien lo sintetiza 
González–, esta obra [...] resulta excepcional por su sutil manejo de los dramas 
humanos. A veces individualista y casi solitario, y, en el caso de Abraham, capaz de 
resucitar un problema colectivo en la marginalidad que suscita un proyecto sin mucho 

 
132 Para Norman Valencia: “González en lugar de deshumanizar a los “villanos” o de hacer hincapié excesivamente 
en la maldad de los personajes clásicos de la “violencia subjetiva”, se empeña, no solo en mostrar su humanidad, 
sino en presentar un amplio contexto histórico y social que obliga al lector a pensar en la violencia objetiva que 
los lleva a adentrarse en la criminalidad. En otras palabras, a partir de su estructura, de sus esfuerzos por ralentizar 
la narración al detenerse en varios contextos históricos y sociales, y de los secretos que se niega a resolver, la 
novela se opone radicalmente a la representación de la violencia que prolifera en los medios de comunicación 
contemporáneos. Uno de los centros de esa ralentización del relato es la estructura de la novela, en la que el 
secuestro se ve interrumpido por las historias intercaladas sobre la familia de Abraham” (2021: 378).  
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futuro, pero capaz aún de desencadenar horror y demasiadas muertes y – ¿por qué no 
decirlo? – altas cuotas de compasión. (2016: 156-157)  
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4.7.1. La niñez perdida: las similitudes contrapuestas en Piojo y Vicente.  
 

Abraham es padre de nueve hijos y el mayor es Vicente. Su historia se narra por medio 

de la voz de Susana, esposa da Abraham y madre de Vicente, que en forma de diario o narración 

en primera persona da a conocer las pilatunas y los gestos generosos de un hijo que desde el 

nacimiento fue diagnosticado con Síndrome de Down. Esta condición mental perpetúa a 

Vicente en una infancia eterna, aun en su vejez cuando acompaña a su madre, que se resiste a 

morir a pesar de los avanzados años que muestra al final de la obra. Contrariamente, Piojo, el 

bandolerito133 que forma parte del grupo de secuestradores que retienen a Abraham y a Saúl 

durante varios días, es un niño ágil, pequeño y sano. Su problema estriba en el hecho de haber 

sido marcado por la violencia, siendo obligado a madurar de forma dramática e irremediable. 

Pierde su niñez rápidamente por la función que cumple cerca de Pavor y por las escenas de 

horror que ha visto y protagonizado. 

Así, tanto Vicente como Piojo tienen instrumentos que determinan su relación con el 

mundo exterior: Vicente toca el acordeón y Piojo cuida, limpia y usa su arma: “El bandolerito 

encargado de vigilarlos iba a pie detrás de ellos. [...] Abraham supo la marca del arma por el 

mismo adolescente, que estaba muy orgulloso de ella y se la pasaba mirándola o limpiándola” 

(González, 2017: 35).  

Entonces, Vicente es un niño en cuerpo de adulto, pues su madre se refiere a él como el 

“niño que cumplió dieciocho años” (González, 2017: 120); mientras que Piojo es un adulto en 

cuerpo de niño, reconocido por él mismo cuando sale de permiso para visitar a su mamá y le 

 
133 Era poco común que en la guerra de mitad del siglo XX en Colombia participaran niños. De acuerdo con 
Sánchez y Meertens (1985: 96), “[en cuanto a las edades de los combatientes], según su propio lenguaje, la mayoría 
de ellos eran “pollos” que se ubicaban entre los 18 y los 30 años. La presencia de hombres maduros era realmente 
excepcional y también lo era la de niños como el temible “Teniente Roosevelt”, de apenas 11 o 12 años”. Pero 
esta situación cambia a finales de siglo. Para el año en el que se publica la novela se conocen estudios que dan 
cuenta de la crítica situación de los niños colombianos y en el uso indiscriminado que hacen de ellos los diferentes 
actores armados en medio del conflicto. Sobre este tema, se puede ver el informe “La infancia perdida en 
Colombia: los menores en la guerra”, de Ximena Pachón (2009).  
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cuenta a Abraham y a Saúl que puede encontrar fácilmente transporte pues la gente lo ve como 

un pequeño inocente sin serlo. Él compartía con los cautivos pues eran, “sustitutos, tal vez, de 

niños de su edad con los que se habría bañado si no le hubieran tocado épocas tan infaustas y 

oscuras” (González, 2017: 89).  

Es explícita la filiación que construye Abraham con Piojo en el corto tiempo que 

compartieron juntos. Cuando al bandolerito lo asesinan, Abraham calla y Enrique Medina 

explota en gritos e improperios.  Los dos sentían una cercanía paternal con el niño y Pavor, 

especialmente, era consciente de la admiración que inspiraba en él. Norman Valencia se refiere 

a este personaje de la siguiente manera:  

 

La intensidad de la miseria de Piojo se entiende mejor al compararla con la vida 
de quienes lo tienen todo sin grandes esfuerzos: este es el centro de la violencia objetiva 
que la novela denuncia y que ha sido parte esencial de la historia colombiana. Es por 
esto que el texto se mueve entre la vida apacible de la clase antioqueña, donde los 
grandes problemas vitales se reducen a una serie de sueños románticos o financieros que 
nunca llegan a su fruición (especialmente por culpa de los “patriarcas” familiares) y su 
contraparte en las clases más necesitadas, donde la subsistencia no está garantizada, 
donde la infancia y el amor no existen, y donde la miseria obliga a varios personajes a 
participar del conflicto armado. (2021: 382)  

 
 

La tragedia de la guerra se refleja de forma más dramática en la figura de Piojo pues, 

aunque hay descripciones sangrientas de ataques atroces entre bandas, la participación de un 

niño bandolero que se mueve en las aguas turbias de la violencia es entristecedora e impactante: 

 

Como sucede con las pesadillas, Abraham olvidó de inmediato y con infinito 
alivio a todos aquellos muertos que aún no habían muerto y, en cambio, sintió todavía 
muy cerca a Piojo que, a veces sólo pálido, a veces ensangrentado, silencioso, había 
estado al lado de él en la piedra como si fuera uno de sus hijos. [...] «Jesús María 
Arbeláez, alias Piojo, alias Murrapo», pensó. «Cargando sus alias desde la cuna o casi, 
como cargando su cruz». (González, 2017: 221) 
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Piojo, como Pavor, como Trescuchillos, es un personaje con sombras profundamente 

oscuras y algunas luces que se manifiestan en su forma de acompañar a Abraham y a Saúl, en 

la sencillez con la que vive su día a día, pero que se complementan, también, con su capacidad 

de hacer daño. El capitán Bejarano puede solo relacionarse con el bandolerito a través de su 

cara oscura, de su cara violenta, negando totalmente el hilo que todavía unía a Piojo con la 

humanidad y que Abraham y Saúl consiguen rescatar y valorar desde la cercanía que tienen con 

él. Es por eso por lo que Vladimir no titubea a la hora de asesinar al bandolerito:  

 

–Eso no era un niño, muchachos –dijo entonces–. No se engañen. Eso era un 
hijueputica monstruo. [...] Libré a la Patria de dos terribles elementos –dijo Bejarano, y 
como ellos ni lo miraban ni respondían, empezó a impacientarse–. ¿Ustedes creen que 
era un santo el mariconcito ese? ¿Ustedes quieren que les diga lo que ya iba a hacer con 
el cuchillo ese que cargaba a toda hora cuando le volé los sesos a la viborita? 

Y ya se disponía a infligirles también el dolor de darles a conocer lo que, según 
él, Piojo iba a hacerles a los pasajeros del bus, cuando se oyó la voz de Puntudo, que 
venía hacia donde estaban ellos. (González, 2017: 225) 
  
 

Podemos cerrar este apartado con la pregunta que plantea Marín-Colorado en el análisis 

de la obra de Tomás González:  

 

¿Cuál es el lugar dentro de la sociedad que insinúa González para el ser humano? 
Se puede establecer un nuevo vínculo social elaborado por medio de la reestructuración 
de nuestra intimidad, a partir de la elaboración del fantasma y la revuelta, pero realizado 
en la esfera de nuestra presencia pública, donde podemos insertarnos (sentirnos 
contenidos) de palabra y obra (Arendt 1996) más allá de los cánones sociales impuestos 
por las estructuras de poder económico y político. En González, esta posibilidad se 
presenta con limitaciones. Los límites que impone “él” en su mundo son férreos, de ahí 
que la reflexión de Arendt para la construcción de un nuevo “contrato social” no sea 
aquí posible, más allá de relaciones netamente funcionales, pragmáticas, que no afecten 
la “luz” del hombre. Los niños van al colegio, los padres van a recoger los intereses que 
han ganado sus cuentas en el banco. No necesitan de la ciudad sino para permitir que la 
fortaleza vegetal funcione. La crítica de González es radical: si el ser humano quiere 
conservar su integridad, debe alejarse de esa civilización (no de su sentido práctico, sino 
de su alienación) que traicionó sus ideales y oponerle la fortaleza donde guarda sus 
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tesoros. La amenaza continúa allí: ¿Por cuánto tiempo puede mantenerse una 
fortificación vegetal? (Marín Colorado, 2013: 113) 

 
 

González opone la tranquilidad de Abraham y la expresividad de Pavor, así como su 

lejanía y cercanía respectivas con el ejercicio de la violencia. Las figuras de Vicente como la 

inocencia congelada, la risa pura, el humor con poca malicia; y de Piojo, como el niño asesino 

que tiene tantas capacidades, pero tan pocas posibilidades, aparecen como un espejo que revela 

la raíz profunda de la humanidad esperanzadora que quiere presentar González. Y es aquí donde 

la afirmación de Kundera (2000: 158) cobra sentido: los egos experimentales que aparecen en 

Abraham entre bandidos escudriñan temas como el horror o la sensibilidad, propios de la 

existencia humana. Todos son hombres, todos se bañan en el río, todos hacen reír a quienes los 

rodean, todos morirán de viejos o bajo el fuego de una escopeta. No hay diferencia, aunque 

unos reciban los disparos y otros los emitan. 
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4.7.2. Enrique Medina: el huracán sangriento cuya némesis es Abraham.  
 

¿El hombre nace o se hace violento? Es la pregunta retórica que parece sugerir Tomás 

González en la caracterización de los personajes. Proponemos que las contraposiciones que 

aparecen entre el bandolero Piojo y Vicente, así como los opuestos Pavor y Abraham, son 

muestra del rescate de lo humano como medio ante el mal de la violencia. González iguala a 

Enrique y a Abraham en la infancia, pues los dos compartieron salón de clase en la escuela 

varios decenios antes del encuentro que los convierte en secuestrador y secuestrado. González 

los opone pues, en sus propias palabras, “lo constante en [sus] libros es ese enfrentamiento con 

el sufrimiento, o con el caos, enfrentamiento del que nadie escapa” (Villa, 2013).   

En la novela se aclara que los dos pertenecían a la misma zona rural y que el papá de 

Abraham quiso que su hijo se educara con los niños campesinos, aunque tuvieran diferencias 

económicas notables. Pero el paso del tiempo los distancia irremediablemente:  

 

Cuando la familia decidió irse a vivir a la ciudad, el niño no volvió a ver a los 
muchos amigos que había tenido en aquel caserío que para él había sido como el paraíso 
terrenal. Y cuando supo treinta años después que Enrique se había ido de bandolero, no 
podía creerlo. Si no recordaba mal, Enrique había sido un niño que tiraba más bien a 
callado, a amable, a respetuoso. (González, 2017: 14) 

 
 

Pavor recuerda los años infantiles con regocijo e intenta sacarle algunas risas a Abraham 

en el tenso momento que los dos se vuelven a encontrar, convertidos en señores cuyas vidas ya 

fueron definidas por sus acciones y las decisiones que tomaron en el pasado.  

La descripción de Enrique Medina da cuenta de un hombre que desvió su camino al 

convertirse en el temible bandolero Pavor.  Se sabe que esta figura asemejaba a la de un Robin 

Hood criollo, aunque lo describan como un hombre poco generoso, de un humor negro que solo 
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hacía reír a sus subalternos y con una contextura física que demostraba poco cuidado: no comía 

verduras, su piel era amarilla, era flaco y barrigón. Enrique, que en el recuerdo de Abraham era 

un niño más bien retraído, se convierte en el victimario que es “¡Más malo que Satanás!” 

(González, 2017: 14). La figura del bandolero, que luego se transformará en guerrillero hacia 

los años 60, era reconocida por la población civil con un tinte de humanidad. Esta idea ayuda 

en la construcción del personaje de Medina, pues contiene el matiz de justiciero que le conviene 

al malvado Pavor. En un diario que revisó Mary Roldán de un hombre que participó en la guerra 

entre bandas en la década de los 50, se da cuenta de esta imagen que muestra la tenue línea 

entre la víctima y el victimario:  

 

Pero también sentía que, aunque las acciones de los guerrilleros fueran 
execrables, también eran comprensibles. Aunque algunos guerrilleros eran, sin duda, 
“asesinos natos o criminales fanáticos de una causa”, muchos también eran individuos 
enloquecidos por la violencia que habían padecido. En sus palabras, “son vengadores 
de vejámenes que pesan sobre ellos... todos ellos hambrientos de venganza contra los 
elementos del Gobierno que en otra hora asesinaron a sus padres, a sus hermanas y 
hermanos”. (2003: 167) 

 
 

Contrariamente, Abraham es un hombre tranquilo, que en palabras de su esposa Susana 

“no se mete en política” (González, 2017: 46) y que habla con liberales y conservadores en su 

café sin hacer caso de las diferencias ideológicas que debería implicar este tipo de acción. 

Abraham fue un hombre fructífero. No solo mantuvo la finca heredada de su padre, sino que 

sostuvo la educación y manutención de sus nueve hijos y su esposa Susana. Sin dar detalles de 

que era un padre particularmente ejemplar, en la historia se muestra como un personaje 

ecuánime, sensible y apreciado por sus hijos, que se preocupan por su seguridad en el momento 

de su secuestro. Era, además, un hombre generoso:  
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Las fincas de Abraham se habían distinguido siempre por lo bien mantenidas y 
exuberantes. Para él no tenían que ser rentables, sino dar flores y frutos y albergar 
muchos animales. Pensaba Abraham, además, que los productos de las fincas, a parte 
del café y del cacao, no eran para vender, sino para regalar. Durante la época de la 
cosecha de guanábanas, las repartía en las casas de sus amigos hasta que ya no querían 
recibirle más, pues no alcanzaban a comérselas y se les empezaban a podrir. Y al llegar 
la cosecha de mangos, de los que había sembrado más de quince variedades, los niños 
de los amigos comían hasta que, según Ospina, el veterinario, empezaban a defecar jugo 
de mango. (González, 2017: 34) 

 
 

A diferencia de Enrique, de quien se decía que se parecía a la figura de Robin Hood, 

pues aparentemente repartía dinero entre sus coetáneos:  

 

Decían, pues, que el bandolero robaba a los ricos para dar a los pobres. Esa fama 
se debía a que, durante las borracheras, le daba a veces por lanzar al aire billetes para 
que la gente los recogiera; pero eso en realidad ocurría cada mil años, pues Enrique 
Medina podía beber mucho sin emborracharse y era más bien tacaño. La verdad es que, 
a su paso, más que billetes, había dejado un largo rastro de sangre y cientos de viudas y 
de huérfanos. (González, 2017: 11) 

 
 

La exposición de Pavor como victimario que lidera un grupo de bandoleros se opone a 

la figura apacible de Abraham quien también es un líder en su ciudad, pero de un carácter más 

introspectivo (González, 2017: 47) y un ser absolutamente alejado de la violencia.  

La oposición entre los dos personajes se mantiene como una tensión necesaria a lo largo 

de toda la novela: mientras Pavor intenta hacer reír a quienes lo rodean, Abraham es un 

personaje silencioso que se permite contemplar la naturaleza y desconectarse del mundo de 

forma sencilla y sutil. El poder del bandolero se manifiesta en la violencia y el del protagonista 

en la apertura y la serenidad. Los dos son liberales, de acuerdo no solo con la historia que 

compartieron de niños, sino por las voces de los personajes que los rodean. Néstor Salamanca-

León se refiere a estos dos personajes de la siguiente manera:  
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El encuentro entre Abraham y el jefe guerrillero, Pavor, es simbólicamente el 
choque entre sedentarismo y nomadismo; todo parece oponer a estos dos individuos que 
se conocieron de jóvenes, pero que tomaron caminos casi diametralmente opuestos, lo 
cual tiene consecuencias en el relato. Así, por ejemplo, el conocimiento de la geografía 
de Pavor, figura marcadamente nómada, constituye una ventaja que el guerrillero utiliza 
en detrimento de sus secuestrados, y en especial del sedentario Abraham. A medida que 
se alejan de las zonas pobladas, los cautivos cambian física y moralmente. Lejos de sus 
fincas, pierden toda referencia territorial. Al ser individuos particularmente arraigados 
a sus propiedades, este alejamiento se convierte, también, en una desorientación radical 
y en un vacío existencial. (2021: 28)  

 
 

A pesar de las marcadas disparidades entre uno y otro, el hecho de tener intereses o 

afectos políticos similares los ubican para la sociedad de la época y para la dirigencia policial 

en un mismo plano:  

 

El coronel que los atendió, de apellido Mondragón, dijo que los servicios 
militares de inteligencia tenían información de que don Abraham se lo había alzado un 
bandolero al que llamaban Sietecueros o Pavor. Como él tenía entendido, dijo, que don 
Abraham también era de esos, es decir, liberal134, pues en realidad no tenían para qué 
pedir ayuda ni preocuparse. Estaban entre perros con la misma sarna. (González, 2017:   
45)135  

 
Esta actitud coincide con lo que establece Mary Roldán:  
 
 

Todos los pueblos periféricos que padecieron violencia después de 1950 
compartían ciertas características. Eran abrumadoramente liberales –muchos habían 
apoyado al líder disidente Gaitán y su movimiento en las elecciones locales, 
departamentales y nacionales– y casi todos eran zonas de recientes e intensos esfuerzos 
de colonización y producción extractiva. [...] 

 
134 María Victoria Uribe se refiere a la idea de ser liberal al rescatar una carta que “Chispas” le escribe a “Mariachi”, 
su jefe natural: ““por el único pecado de ser liberales”, “el pecado general de ser liberales”, “por el único delito de 
ser liberales”” (1978: 189).  
135 En la recopilación que hace Mary Roldán de una carta de Arturo, –el hacendado conservador que cubre en su 
epístola los hechos ocurridos entre 1949 y 1952, periodo de recrudecimiento de la violencia–, expone la corrupción 
que hay en la policía. Esta institución, al parecer, estaba interesada en perpetuar la idea de la guerra entre partidos 
políticos que, según Roldán, no era del todo cierta: “La policía cometía abiertamente robos, abigeato y extorsión, 
y su comportamiento provocó que los lugareños justificaran el asesinato de vecinos liberales en nombre del Partido 
Conservador, cuando el motivo real, insinuó Arturo, era la mera avaricia, los celos o las rencillas familiares de 
vieja data” (2003: 168).  



 

 

245 

En algunos municipios periféricos, las peculiaridades del desarrollo, la identidad 
y la resistencia colectiva determinaron que el ejército o la policía fueran quienes más 
contribuyeran a la intensificación del conflicto. (2003: 145) 

 
 

Enrique Medina, al parecer, no tiene un opuesto que lo conflictúe internamente y que 
haga surgir la violencia de Pavor, aunque el niño Enrique que recuerde Abraham diste 
profundamente del huracán sangriento en que se convirtió su secuestrador: 

 
 

Al hablar de los bandoleros más sanguinarios, los periódicos publicaban siempre 
lo que parecía ser el mismo reportaje. A casi todos les habían asesinado de niños a sus 
familias, y después todos habían perpetrado venganzas sin fin, como si nada ni nadie 
pudiera ya saciarlos. Los cambios eran apenas de detalle: que a este le gustaba ahorcar 
a sus víctimas colgándolas de los árboles de poca altura, que el otro les arrancaba las 
uñas, que el otro murmuraba una jaculatoria antes de descerrajarles el tiro en la cabeza... 
No había sido ese de ninguna manera el caso de Enrique, a quien sus padres habían 
cuidado bien, según entendía Abraham, y a quien nadie había humillado ni hecho sufrir 
de ningún modo. Vaya usted a saber por qué la gente es como es, pensó entonces. Para 
él fue una sorpresa grande saber en lo que su amigo de infancia se había convertido. 
[Cursivas propias] (González, 2017: 16) 

 
 

Por lo tanto, la convivencia a la que es arrojado Abraham de forma obligatoria expone 

los matices que tiene el personaje de Enrique Medina. De hecho, la diferenciación entre el uso 

de su nombre civil y el de su apodo de bandolero es evidente a lo largo de la novela, pues el 

mote de Pavor tiene preponderancia sobre todo en los episodios donde la violencia tiene un 

papel central.  

No proponemos que González vea al secuestrador dentro del marco de la dicotomía de 

Dr. Heckyll y Mr. Hyde (1886), personajes bien conocidos que se originaron en la obra de 

Stevenson. En general, hay documentos que dan cuenta de que la violencia que ejercían los 

líderes bandoleros se debía, sobre todo, a su infancia y a la pérdida de familiares cercanos que 

habían sido brutalmente asesinados, sembrando así la semilla de la tortura y las prácticas 

atroces. Un redactor del diario La Patria de Manizales en 1960 anotó:  
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Una introducción a esas almas oscuras de los bandoleros es una aventura llena 
de sorpresas. Conocer personalmente a estos seres humanos, cuando la fama de sus 
tristemente célebres proezas los ha convertido en seres legendarios de casi increíble 
existencia, es una experiencia que deja en el alma un sabor amargo de asombro y 
repugnancia. La mayoría de esos maleantes oscilan entre los 18 y los 25 años. Son el 
fruto de un ambiente viciado, de una niñez sin cariño, de una adolescencia sin maestros, 
de una juventud hambreada y acosada por los halagos de una vida de placeres, que ven 
a su alcance, sin la ardua lucha por la diaria subsistencia, una salida más rápida en el 
crimen y en la rebeldía contra toda ley, contra toda represión humana y social. ¿Son 
ellos solos los culpables? ¿No les faltó acaso una mano amiga, un amor fraternal, una 
oportunidad de educarse y de formar parte, normalmente, de una sociedad a la que luego 
se vieron obligados a dejar de lado? (Sánchez y Meertens, 1985: 94) 

 
 

La violencia, entonces, es una circunstancia que, tanto en el caso de Pavor como de 

Abraham, carece de grandes vértices dramáticos en la relación tensa que se construye durante 

el cautiverio.  

Pero Pavor no es solo un secuestrador y asesino que despliega violencia por donde va 

pasando. Se muestra sensible ante la muerte de un subalterno, al que consideraba casi como un 

hijo; intenta establecer una relación de humor con Abraham y Saúl (a quien bautiza como 

“Trompevaca”, por la incapacidad de quedarse callado); y defiende con valentía y vigor su vida 

y sus creencias en la última escena de la novela136. Tomás González, de hecho, se refiere a la 

humanidad de Enrique Medina en una de las pocas entrevistas que ha aceptado:  

 
136 En este sentido, la muerte de Enrique Medina tiene similitudes con la barricada que hizo Efraín González, 
bandolero conservador, para defenderse de los ataques de los miliares que lo acorralaron, pero que tardaron en 
abatirlo:  
“Efraín González, al contrario, fue uno de los pocos que murió en plena batalla con el ejército en la ciudad de 
Bogotá, y por eso su muerte le agregó una nueva dimensión a la leyenda. [...] El ejército fue informado de su sitio 
de alojamiento y procedió a rodear la respectiva manzana. Con inusitado despliegue, transmitido por radio a todo 
el país, centenares de soldados, de agentes de policía y de los cuerpos secretos se apostaron en los alrededores, 
equipados con armas de todos los tipos, incluyendo tanques y ametralladoras. Al cabo de cinco horas de combate 
durante las cuales, según el Jefe del Estado Mayor del Ejército, se hicieron alrededor de 70.000 disparos, el 
entonces Coronel Matallana, encargado de la operación, dio el parte –si así pudiera decirse– de humillante victoria. 
En efecto, la multitud de más de diez mil personas que invadió la zona lanzaba vivas al bandolero y gritaba 
“asesinos” “asesinos” a los agentes, al tiempo que en el barrio Quiroga se organizaban mítines de protesta (La 
Patria, 10 de junio de 1965)” (Sánchez y Meertens, 1985: 113). Sería interesante ocuparse, en textos futuros, de la 
comparación pertinente entre Efraín González y Pavor. Aunque de partidos políticos opuestos, el carácter que tuvo 
el bandolero de la vida real asemeja al personaje que construye González. La similitud más evidente reside, por 
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Hay que evitar ante todo convertirlo en el diablo. Ningún ser humano, por más 
malo que sea, deja nunca de ser un ser humano. Lo mismo Enrique Medina, Pavor, quien 
era un individuo extremadamente inteligente y lleno de humor, y hasta de alegría, que 
podía ser afectuoso de manera genuina. Si no se hubiera vuelto tan malo habría sido un 
gran tipo, aunque seguiría siendo algo pesado, eso sí. (Gallón Salazar, 2010) 

 
 

Y así como no hay diablos, tampoco existen ángeles completos en la honra del autor 

paisa. En el cuento “Verdor”, citado anteriormente, el protagonista se asemeja poco a los 

personajes de Abraham entre bandidos, pero en una de las escenas se describe la fuerza que 

tiene la oscuridad en contraste con la tenue luz que aparece en las líneas que dibujan los 

transeúntes que ve cada noche: 

 

Sus dibujos se habían hecho un poco incomprensibles y parecían abstractos. 
Eran, sin embargo, las últimas vibraciones de la luz al ser tragadas por lo oscuro. Y si 
uno miraba con detenimiento, podía vislumbrar formas humanas que respiraban en la 
oscuridad apenas un poco más allá de la agónica porción de luz donde todavía era 
evidente una columna o el inicio de un tramo de escaleras. Formas que a pesar de lo 
remotas y hundidas no siempre se presentían desgraciadas. (González, 2003: 40-41)  

 
 

Es posible ver, desde años atrás a la publicación de la novela que nos ocupa, que el autor 

ya rondaba la idea de los tintes luminosos en personajes que estaban abocados a una oscuridad, 

por ejemplo, como la violencia en el caso de Pavor.  

El mismo Abraham tiene visos que han sido enunciados por algunos críticos y que 

pueden ser considerados para el análisis de la novela. En primer lugar, Pablo Guarín propone 

que Abraham participa en la creación del personaje violento de Pavor al perpetuar las 

diferencias que los separaron desde sus nacimientos: 

 

 
ejemplo, en el episodio de la muerte de ambos, pues se defienden de las fuerzas militares en solitario y hasta perder 
la vida.   
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En un país en el que la riqueza se sustenta en la tenencia de la tierra, el hecho de 
que Abraham tenga una finca lo ubica necesariamente en la parte de arriba de la 
estructura social. Abraham entre bandidos pone, pues, en evidencia los sistemas de 
desigualdad que propician el secuestro de Abraham: la sociedad se divide en 
terratenientes y desposeídos, ricos y pobres, un arriba y un abajo: Abraham, por un lado, 
y “Pavor” por el otro. Las condiciones socioeconómicas determinan el devenir de uno 
y otro. [...] Abraham perpetúa, quizás sin saberlo, como sugiere González, los sistemas 
de desigualdad que subyacen al surgimiento de sujetos criminales como “Pavor”. (2021: 
277)  

 
  

Por otro lado, pero en este mismo orden de ideas, Carlos Suárez, en un estudio de esta novela 

que se enfoca en el papel del patriarca, afirma que Abraham es un personaje que tiene tintes 

oscuros:  

En últimas, Abraham, nombre no poco cargado de sentidos patriarcales, queda 
reducido a una pantalla en la que se sugiere el mundo circundante del secuestrado, pero 
que no se presta a la producción de una imagen heroica ante la circunstancia del 
secuestro, sino que, por el contrario, es objeto de la enunciación irónica de otros. (2021: 
176) 

 
 

En este sentido, no hay una inocencia total en el personaje de Abraham, que es descrito 

como pacífico y neutral en términos políticos, aunque se declare liberal ante quienes lo rodean. 

El mismo Tomás González estableció que le interesaba mostrar en Abraham entre bandidos 

una forma del hombre que no es la totalizadora del perfecto y del imperfecto, de la víctima y el 

victimario:  

Aquí también tenía yo la historia de unos personajes que bordeaban la muerte, 
la disolución. Además de eso me interesaba explorar el asunto del bien y el mal y 
mostrar la especie de ying y yang que formaban en una historia particular, como la que 
vivió Abraham. (Rodríguez Freire, 2012: 144) 

 
 

Para reforzar la idea de que todos los personajes violentos tienen algo de sensibilidad y 

de luz, podemos detenernos en figura de Trescuchillos, que a su vez es también enigmática. 
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Pavor lo describe como un hombre aún más violento que él y teme una insurrección interna por 

su sed de sangre y su capacidad de hacer el mal. Por ese motivo, encomienda a Piojo asesinarlo, 

acabando con la raíz de toda duda. Pavor establece que su moral es diferente a la de 

Trescuchillos por no matar niños ni mujeres, como si tuviera ciertos límites que cumple. Es 

decir, dentro del grupo de bandoleros, Trescuchillos se ubica en la parte más baja de la ética de 

los actores violentos. Sin embargo, durante el cautiverio Trescuchillos le pide a Abraham que 

le escriba una carta para su mamá, pero no se dirige directamente a él, sino que susurra las 

palabras al oído de Piojo: 

 

–Recordada madre...  
Abraham escribió y levantó la cabeza [...] El bandolero cuchicheó otra vez al 

oído del niño.  
–Quiero, por la presente –dijo Piojo–, hacerle saber que todavía estoy vivo y que 

me acuerdo mucho de usted. Es por ese motivo que le estoy mandando esta carta, para 
que no se preocupe, porque me acuerdo mucho de usted... 

–Eso ya lo dijo –intervino Saúl, y Trescuchillos le murmuró algo a Piojo, que lo 
transmitió en tono neutro:  

–Mi sargento dice que si le da la hijueputa gana de repetir, que repite, y que si 
no le gusta, que póngala como quiera.  

–... me acuerdo mucho de usted –dijo Abraham, escribiendo–. ¿Qué más? 
[...] 
–Ahí le mando esta plata con la parroquia, para que se acuerde mucho de mí, y 

le pido su bendición. [...] Atentamente, su hijo que la recuerda... [...] Sargento Flavio 
Alfonso Llanos Bustamante –dictó el niño. (González, 2017: 159)  

 
 

En esta escena el degollador y asesino -que en otros episodios se mostraba alegre y 

confiado a la hora de quitarle la vida a alguien o que volvía eufórico de los pueblos después de 

saquearlos y de violar mujeres y matar niños- se muestra vulnerable, tímido, silencioso. Sin la 

fuerza de las armas queda desprovisto de los escudos que lo protegen frente al mundo. Como 

vemos, insultó a Saúl por corregirle la repetición de la escritura, pues es un hombre 

acostumbrado a comunicarse de forma violenta. Y debe susurrar al oído las palabras de amor 
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que dedica a su madre, cuando antes gritaba para pedir asesinar a alguien. De nuevo, la 

humanización del personaje no implica un barrido del polvo de la violencia que lo determina y 

que  a su vez lo condena. Pero González va al núcleo de Trescuhillos al describirlo también 

como hijo, además de asesino y violador. En palabras de Cobo Borda,  

 

la prosa tranquila de González es capaz de conjugar el horror innombrable –
cortar la lengua de enemigos, incendiar fincas– y señalar la preocupación de esos 
asesinos por escribirle a la madre y enviarle algunos pesos, ellos que son analfabetos 
pero saben sobrevivir a las peores calamidades y a la más enrevesada geografía. (2016: 
155)  

 
 

Enrique Medina se encuentra en el extremo opuesto a su antiguo compañero de pupitre, 

pero este último, aunque está retenido contra su voluntad, se mantiene sereno sobre todo en su 

juicio hacia el bandolero. Hay en estos personajes un tinte de “normalidad” que consiguen 

impregnar a la coyuntura en la que se encuentran como individuos y que también responde al 

contexto nacional que los rodea. Además, no parece que la relación con la violencia que tienen 

los personajes sea un producto del destino, sino que hay una equiparación de esta con otros 

elementos de la cotidianidad, de las decisiones de los personajes, del medio que los rodea y de 

sus circunstancias, lo que termina desencadenando su encuentro inevitable, –pero poco 

dramático–, con la violencia. Tanto en la hipótesis de por qué Pavor es el matón desalmado que 

es, como en aquella de por qué fueron secuestrados Abraham y Saúl, el narrador deja pocos 

elementos consistentes que explicaran la razón que lo llevó a cometer este atroz acto:  

 

–¿Vos qué pensás, Saúl? 
–¿Pensar de qué? –preguntó Saúl.  
–¿Para qué nos agarró Enrique? 
[...] 
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–Porque le dio la real gana –agregó Saúl, ya en la otra orilla–. Es decir, porque 
sí, porque puede. Lo que pasa es que le caemos bien y nos sacó a pasear, el hijueputa. 
(González, 2017: 129)137  

 
 

Valencia (2021) y Guarín (2021) plantean que la violencia que aparece en Abraham 

entre bandidos puede leerse desde la perspectiva de Žižek (2009: 10), que tiene como axioma 

la definición de lo que él denomina violencias “subjetiva” y “objetiva”138. Personajes como 

Vladimir, Trescuchillos o el mismo Piojo, pueden obedecer a la definición žižekiana de 

personajes que se ven envueltos en el tipo de violencia sistémica que los inclinó por pertenecer 

a grupos armados, evidentemente, por su condición social y por la realidad inevitable de nacer 

en el monte, de tener pocos recursos económicos. Aún así, nos apartamos en este análisis de 

interpretar al personaje de Pavor desde el prisma de Žižek a partir del diálogo antes citado entre 

Abraham y su amigo Saúl. Tanto para los personajes como para el lector, aunque hay 

normalidad en el ambiente de violencia en el que se desarrolla la trama, este fenómeno no tiene 

origen en la equiparación de la violencia con la vida normal, sino, más bien, con la aceptación 

de que la violencia es una de tantas manifestaciones de la vida humana. Žižek pone el dedo en 

la llaga al clasificar los tipos de violencia a los que nos hemos ido acostumbrando con el paso 

de las guerras y las masacres, pero sostenemos que González presenta una naturalización 

neutral que reconoce, además, que hay violencias que no se ejercen, pues Pavor tiene, entre 

 
137 Norman Valencia (2021: 389) se arriesga a afirmar que hay una intención política por parte de Pavor para 
secuestrar a Abraham: “Si seguimos de cerca el desarrollo de la novela y sus diferentes estrategias narrativas, 
podríamos decir que el verdadero objetivo de Pavor con el secuestro es volver a educar a Abraham en las ideas de 
su padre y mostrarle la vida de las personas más necesitadas de Colombia”.  Coincidimos poco con esta postura, 
pues carece de elementos sólidos para argumentarla.  
138 Slavoj Žižek se centra en Sobre la violencia en los tipos de violencia que, a su juicio, existen en el ejercicio de 
este fenómeno: “En primer lugar, hay una “violencia simbólica” encarnada en el lenguaje y sus formas, la que 
Heidegger llama nuestra “casa del ser”. [...] En segundo lugar, existe otra a la que llamo “sistémica”, que son las 
consecuencias a menudo catastróficas del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas económico y político. 
[...] Sin embargo, la violencia objetiva es precisamente la violencia inherente a este estado de cosas “normal”. La 
violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como 
subjetivamente violento” (2009: 10).  
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otras cosas, límites al compararse con los actos de Trescuchillos. Es decir, el líder bandolero 

participa en la guerra, pero hay pocos elementos para interpretar que no tuvo otras opciones o 

que, si las tuvo, se inclinó por la actividad violenta. La falta de información en la caracterización 

del personaje de Medina abre las puertas para una lectura más sutil de que Pavor es un personaje 

que está ahí “porque sí, porque puede” (González, 2017: 129). 

El autor propone igualdad entre los personajes sin importar si ejercen la violencia o la 

reciben. En el cuento “Verdor”, antes mencionado, hay también un diálogo con la idea de luz y 

sombra que se propone en Abraham entre bandidos. El protagonista del cuento de González 

pinta diariamente en las calles la reproducción de un cuadro sobre la creación del hombre a 

partir de un recorte que tiene en sus manos:  

 

Al principio fue una copia, copia perfecta, de una figura famosa donde Dios, 
terrible como siempre, arranca a Adán del barro. El color dominante era el de la tierra; 
el hombre, parte barro, parte raíces, parecía gemir bajo la tortura de su propia creación. 
[...]  

Pero el papel con la reproducción terminó por deshacerse. Entonces empezó a 
dibujar de memoria y la figura fue cambiando. Después de varios meses la figura de 
Dios, abuelo aterrador, desapareció casi por completo y terminó, desdibujándose, 
transformada en una luz que podía ser la de un amanecer o un atardecer. Ahora daba la 
impresión de que Adán, crispado y angustiado, emergía por sí mismo de la tierra. 
(González, 2003: 63) 

 
 

El desprendimiento del absoluto, del sino cargado de determinación por parte de fuerzas 

sobrenaturales y fatales que precipitan a los personajes hacia la inevitabilidad en la trama que 

protagonizan, se nota en este fragmento que puede dar cuenta de una relación sutil con 

personajes posteriores como Abraham o Pavor. Estos “emergen por sí mismos”, acuden a la 

llamada de la vida como por fuerza de la inercia, más que en obediencia a un destino esencial 

que los determine. En este sentido, seguimos a Valencia, que expone la importancia de este 

contraste al que están arrojados los personajes de la novela:  
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Al plantear un contrapunto entre la tranquilidad hogareña de la familia y el 
secuestro de Abraham, quien no solo aprende a reconocer la humanidad de los 
guerrilleros, sino que gana un inesperado hijo que muere injustamente para “salvarlo”, 
la novela revela algunos de los límites que han caracterizado nuestra comprensión de la 
violencia a lo largo de la historia colombiana. Al mostrar en paralelo la vida de quienes 
lo tienen todo y la de quienes carecen de todo, Abraham entre bandidos replantea el 
“reparto de lo sensible” que ha caracterizado nuestra mirada en torno a la sociedad 
colombiana y, en particular, nos sensibiliza en torno a la desigualdad como elemento 
fundacional del conflicto colombiano, tanto en el pasado como en el presente. Para ello, 
la novela se esfuerza por darle voz y visibilidad a una comunidad exterior a la Antioquia 
idealizada del periodo de la Violencia y a la Colombia que se sentía cómoda y segura a 
inicios del siglo XXI. Muestra también, con singular fuerza, que esas personas tienen 
tanto derecho a una vida digna y a una participación política real como Abraham y su 
familia. (2021: 393) 

 

 En Abraham entre bandidos, la escena sencilla donde todos se bañan en el río, por 

ejemplo, da cuenta de esa elemental homogeneidad que se tiene como seres humanos en el día 

a día:  

Él, Saúl y veinte bandoleros se bañaron como si fueran parte de una misma tribu, 
todos flacos, todos con el cuello y la cara más oscuros que el resto del cuerpo, y todos 
inocentes, como si ninguno de ellos hubiera asesinado nunca a nadie. Resplandor 
parecía una anguila fosforescente en el agua verde y cristalina. Pavor, que era de tierra 
fría, le tenía desconfianza al agua, y se bañaba quieto en un recodo, como un cura. Saúl 
era largo, huesudo, velludo y blanco como el hueso. (González, 2017: 89) 

 
 

Esa tribu de la que todos formamos parte es la humanidad. En la obra de Tomás 

González hay muestra de los actos de violencia que ocurrieron –y que siguen ocurriendo– en el 

país, pero se equilibran al hacer contrapunto con el hecho irrefutable de que todos somos 

humanos. Lejos de exaltar o defender a los victimarios, se plantea una narración de la violencia 

desde la realidad que comparten los armados con los civiles: todos respiran, todos tienen madre, 

todos sobreviven en las vidas que eligieron o que tuvieron que vivir (así no haya razón alguna 

de fondo para haber escogido uno u otro camino).   
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5. Conclusiones 
 

La violencia es un fenómeno que han padecido todos los pueblos y se ha insertado en la 

mayoría de las culturas a lo largo de la historia. En un país como Colombia, es repetitivo y 

redundante referirse a las guerras internas, a las torturas y al sinnúmero de motivos que han 

formado, por décadas, la coyuntura de los ciclos de violencia. La herida del horror sigue abierta, 

y es el motivo por el que tantos autores, músicos y artistas insisten en darle otra vuelta de tuerca 

intentando comprenderlo. En muchas regiones de Latinoamérica, sin importar las razones 

políticas o económicas, miles de seres humanos sufren distintas formas de violencia a manos 

de sus compatriotas. La prensa, los estudios históricos y varias organizaciones han dado cuenta 

de la ignominia que ha derramado tantas lágrimas y ha sembrado sangre en los campos de toda 

América Latina.  

En las novelas Compañeros de viaje, de Luis Fayad, El tiempo de las amazonas, de 

Marvel Moreno, y Abraham entre bandidos de Tomás González hemos propuesto un 

acercamiento al concepto de violencia desde tres perspectivas que comprendemos como 

dimensiones: la espacial, la visceral y la humana.  

Inicialmente, se planteó un estudio de las obras centrado en la forma como cada autor 

conseguía oponerse a la violencia y desarrollaba una narrativa esperanzadora y vital. Aun así, 

en el desarrollo del proceso investigador, notamos que la violencia formaba parte de cada 

novela, ya fuera como espacio ocupado; como sentimiento que provocaba dolor; o como 

partícula que todos los hombres compartimos. Fue así como escogimos una aproximación a las 

obras a partir de tres ángulos conceptuales: el de cotidianidad (con la dimensión espacial 

fayadiana); el de la emoción (con la dimensión visceral moreniana); y el de la naturalidad (con 

la dimensión humana de la obra de González).  
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Además del análisis crítico literario, hemos propuesto una fenomenología de la 

violencia basada en la metodología planteada por Husserl. A nuestro juicio, se deben cumplir 

con las siguientes condiciones para que un fenómeno sea llamado “violencia”:  

1. Debe haber un emisor y un receptor sintiente.  

2. Es necesario que exista un cambio en el receptor, un movimiento, una conmoción. 

3. Es indispensable que exista una intención de eliminación del otro o de una parte del 

otro.  

4. Debe implicar resistencia, pues lo opuesto a la violencia es la libertad.   

 

Con respecto al análisis literario, nos interesamos, en primer lugar, en la dimensión 

espacial que cobra la violencia en la novela Compañeros de viaje de Luis Fayad. Enmarcada 

en el contexto de las luchas de los movimientos estudiantiles de los años sesenta en Bogotá, 

Fayad se separa de los presupuestos que plantearon autores anteriores al dejar de lado el estilo 

que involucra elementos fantásticos en el relato novelesco y se inclina más por una historia 

realista. No solo presenta una ciudad en movimiento y constante cambio, sino que se interesa 

por reflejar varias ubicaciones que determinan, a nuestro juicio, una representación de la 

violencia particular en comparación con escritores que, por un lado, se inclinaban por el relato 

costumbrista y basado en la guerra; o se concentraban en las historias de asesinos a sueldo, 

sicarios que protagonizan historias de violencia más inclinada al morbo de las escenas 

sangrientas y con tramas de ritmos más acelerados.  

Aunque el campo es el gran escenario donde ocurren los hechos violentos en el país y 

ocupa la mayoría de los espacios de la literatura colombiana, Fayad incursiona con una novela 

que se enfoca en la violencia que ocurre en la capital y que es consecuencia de los 

enfrentamientos entre la policía y los jóvenes que protestan en la época. La obra cierra con un 

episodio violento y cuenta con varios ejemplos de agresiones contra los estudiantes, pero 
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predominantemente hace un tratamiento del tema de la violencia desde ángulos más espaciales 

que temáticos.  

El análisis que planteamos de la novela Compañeros de viaje apunta a una lectura de la 

obra de Fayad a partir de varias capas que cubren la narración de la violencia –que entendemos 

como “un barrio más de la ciudad”– y le permiten al lector tener una recepción de las agresiones 

que se equiparan a la vida cotidiana. El ojo de Fayad es agudo, pues en la realidad de los 

colombianos la violencia en la ciudad se ha visto presente, pero no ha estado mezclada 

significativamente con el funcionamiento de esta. Si no se forma parte del grupo de 

manifestantes, es posible enterarse de que sucedieron disturbios, pero no será una violencia 

directamente ejercida sobre todos los ciudadanos. Además, la delimitación de los actos 

violentos en la novela le da un marco espacial al tema que nos ocupa y permite que se vean 

como otra localidad de la ciudad, el lugar en el que los jóvenes reciben el garrote y lanzan las 

bombas molotov.  

Hay una clara inclinación por resaltar la figura Camilo Torres, el “cura guerrillero” 

fundador del ELN que interviene en la acción de la novela. En este sentido, nos apartamos de 

los tintes políticos que puedan interpretarse a partir de esta decisión literaria, pues Torres se 

convierte en personaje al entrar en la ficción de Fayad y fue tomado como tal a la hora de revisar 

críticamente la obra.  

Una segunda capa de equilibro la ofrece Fayad al oponer los espacios abiertos a lo largo 

de la narración. En la ciudad de caos y cambios, los personajes adultos de Compañeros de viaje 

se enterarán de lo que ocurre en la Universidad Nacional de Colombia ya sea por sus hijos o 

por las noticias, pero estarán ajenos a recibir las acometidas que perciben los jóvenes. Jaime 

Lucerna e Ignacio caminan por la carrera Séptima del brazo y se encuentran con Eladio Gómez 

y su hijo para hacer negocios al mismo tiempo que en las vías cercanas a la universidad ocurren 

los actos violentos. Son acontecimientos paralelos, son acontecimientos habituales, son 
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acontecimientos recurrentes. Así, la novela abre los espacios de la ciudad que sirven de capa 

para equilibrar las escenas de violencia y para dividir los intereses de los personajes conforme 

avanza la acción.  

Los espacios cerrados también representan una capa de estabilización en la narración de 

los actos violentos de Compañeros de viaje. La casa, la cocina, la habitación son ocupadas, 

sobre todo, por mujeres que conocen de los actos violentos de oídas –lo que, en varias escenas 

se traduce más en una preocupación por el futuro de los hijos que otra cosa. Eugenia y Lucila, 

por ejemplo, pedirán una manta o traerán un vaso de leche en medio de escenas que representan 

picos altos de intranquilidad por el futuro de Amadeo, el protagonista que pertenece a los grupos 

de protesta de la universidad.  

Y es que, si se piensa bien, todos los actores armados o los líderes de movimientos 

revolucionarios estudiantiles deben tener un contacto con la vida corriente que lleva cualquier 

persona. Sin dar espacio a justificar los actos violentos, Fayad retrata unos jóvenes que creen 

en una causa y la quieren defender, pero que en el camino se encontrarán con el obstáculo de 

la fuerza pública o la persecución de los militares si deciden tomar las armas e ir al monte, como 

es el caso de Camilo Torres.  

 

En el capítulo dedicado a la obra El tiempo de las amazonas de Marvel Moreno, hemos 

propuesto que hay una dimensión visceral en la narrativa de la violencia ya que encontramos 

que existe una relación directa entre la exposición de los hechos que viven los personajes y toda 

la cultura de secretismo y aceptación propia de las clases altas colombianas. Asimismo, en la 

novela de Marvel Moreno encontramos elementos vitales que nos confrontan como sociedad y 

como lectores. La composición de la obra y la fragmentación que propone la autora, hacen de 

la novela un texto de difícil aprehensión estructural. Entender el hilo argumental de cada una 

de las protagonistas fue uno de los elementos que obstaculizaron el análisis y que obligaron a 
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que este capítulo tuviera muchos más cortes temáticos que los anteriores. Pero la violencia 

como eje central que se expone visceralmente, reina en toda la novela pues no hay una sola 

página en la que los personajes no reflexionen sobre esta o la sufran.  

Además, la fragmentación de las historias morenianas hace que la temática de la 

violencia atraviese a los personajes como una katana que los conecta y devela, así mismo, las 

causas y consecuencias de las personalidades que componen el carácter de cada uno. Aunque 

varios personajes (sobre todo masculinos) son poco conscientes de la intromisión que tiene la 

violencia en sus vidas, aquellos que expresan preocupación por cortar los ciclos de violencia 

(que son, en su mayoría, sobre todo los femeninos) tienen serias dificultades para conseguir la 

libertad que desean.   

El estilo directo y particionado de Moreno reveló una ráfaga de escenas que cobran 

sentido al comprender la pertinencia de la narración de la violencia doméstica. Espacialmente, 

es una novela cerrada, oscura, donde la acción ocurre dentro de las casas parisinas que se 

ofrecen como espacios de intercambio social, pero cuyas fiestas sirven de preámbulo para 

encender las luces sobre las violencias soterradas que sufren la mayoría de los personajes. Las 

puertas y ventanas de las habitaciones que ocupan los personajes guardan secretos, y la voz 

narrativa los destapará sin delicadezas o consideraciones.  

 

El contraste entre la obra de Moreno y de Fayad es evidente, pues la narración no 

pretende hacer sutiles los hechos que envuelven episodios de agresión o manipulación. Todo lo 

contrario, hay una exhibición reiterada, repetitiva y caricaturesca de los episodios violentos, 

acompañada de unos estereotipos bien marcados de cada personaje. En relación con la obra de 

González, el campo mental de los personajes morenianos se asemeja a la reducción psicológica 

que sufren los personajes de Abraham entre bandidos, para quienes la violencia no era normal 

o para quienes la violencia era su única fuente de sustento.  
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Gaby, Isabel y Virginia, en El tiempo de las amazonas, intentan salir de las trampas que 

les tiende la idea del amor romántico, pero permanecerán con las cicatrices del dolor que las 

acompañará muchos años después de terminar sus relaciones violentas. La foto de la escena 

final, donde Virginia cae desmayada después de que suena el click de la cámara, sugiere que el 

centro de la acción siempre fue la relación entre las tres primas, más que la lista de los hechos 

violentos que aparecen en la novela. Las mujeres de Moreno podrían evocar a Teresa de Ávila 

(2000: 38) cuando pregonó:  

¡Ay, qué larga es esta vida! 
¡Qué duros estos destierros, 
esta cárcel, estos hierros 
en que el alma está metida!  
 

 La relación de la violencia con la composición de los personajes es evidente desde las 

primeras páginas y Moreno construye prototipos de mujeres maltratadas y celosas que entran 

en espirales de dolor y abandono. Hay algunas diferencias en las personalidades de las mujeres 

de la obra, pero en general es poco el desarrollo que se da al carácter de cada una. 

Especialmente, las tres primas son similares, aunque tengan parejas diferentes y sufran formas 

de violencia distintas. Esta decisión nos lleva a concluir que hay una intención temática en la 

narración y es la de denuncia, la de exorcismo, la de expiación. Tanto en la obra de Fayad como 

en la de Moreno, notamos una incursión de hechos que posiblemente habían presenciado los 

autores y que fueron materia prima para sus obras. Aun así, nos interesa la pertinencia que tiene 

El tiempo de las amazonas al lanzar sobre los lectores un recordatorio de las entrañas de la 

sociedad, de los golpes que da en silencio, de las vejaciones frente a las que se tapa los ojos, de 

las violaciones que no quiere aceptar.   
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En tercer lugar, hemos planteado que la narrativa de la violencia en la novela Abraham 

entre bandidos se encuadra en la dimensión humana. A lo largo de toda la obra, los personajes 

se moverán en el balancín de la violencia, que no termina de moverse un lado u otro. Si 

categorizamos someramente los grupos de personajes en la obra, encontraríamos dos grandes 

divisiones: los violentos y las víctimas. Pero González nos tiende una trampa, pues le entrega 

fusiles y machetes a personajes que piensan en sus madres o que se duelen con la muerte de un 

compañero; y le entrega actitudes agresivas a un personaje que, de acuerdo con la ley, es un 

ciudadano ejemplar.  

González se mantendrá fiel a su estilo de escritura sutil, pero agregará más episodios 

violentos de los que acostumbra normalmente en sus obras. La novela contiene escenas 

sangrientas como el asesinato de Trescuchillos a manos de Piojo, después del secuestro de un 

bus de pasajeros; o la imagen de los dos cuerpos hinchados que bajan por el río y le provocan 

náuseas a Abraham. Y es en estos momentos donde aparece la dimensión humana que buscamos 

anotar: los personajes son testigos de los hechos violentos, pero siguen su camino sin 

dramatismo ni indiferencia. La neutralidad propia del protagonista, le permite reconocer lo 

imposible que es un mundo con violencia, si hay belleza en la naturaleza. También lo lleva a 

encariñarse con Piojo, el niño bandolero, que se presenta como un personaje irónico, sensible 

y violento.  

Además, González introducirá el humor en forma de ironía, de preguntas retóricas, de 

miradas y silencios por parte de los personajes para contrarrestar los embates de la violencia. 

La risa no aparece como una burla a los hechos violentos o como una forma de minimizar los 

sentimientos de asombro y desasosiego que sufren Abraham y Saúl durante su cautiverio. 

Surge, más bien, como elemento equilibrador que confirma nuestra lectura de la obra de 

González, donde defendemos que la violencia es uno de los tantos puntos cardinales que guían 

y componen al ser humano.  En Abraham entre bandidos la violencia no es partera de la historia, 
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sino que forma parte de muchas historias que se narran en la novela. La función de Susana 

como albacea de la memoria de esos días aciagos recuerda la dificultad de esos días terribles, 

pero es ella misma la que se burla de su esposo y Saúl al minimizar con ironía el hecho puntual 

del secuestro.  

El contexto de la guerra de bandoleros conservadores y liberales de los años cincuenta 

le sirve a González como telón de fondo para contar historias humanas. Esta es una novela con 

elementos históricos, pero no puede catalogarse dentro del género de novela histórica pues parte 

de anécdotas de la vida real sin un interés formal por narrar las coyunturas que determinaron el 

contexto que rodea la trama. El campo como espacio de acción de los personajes violentos, que 

también es el lugar que ocupan los secuestrados en sus trayectos durante su retención, confirma 

la decisión del autor de apartarse de los tintes políticos y mantenerse en el desarrollo de eso que 

denominamos contaminación de la violencia que sufren todos los personajes. El único que se 

mantiene lejos de la esfera de la violencia es el personaje de Vicentico, el hijo mayor de 

Abraham y Susana, que, dado su trastorno genético, se congela en una etapa de inocencia y 

amor puro hasta su vejez.  

 

En cuanto a la comparación entre obras, podemos establecer que, narrativamente 

hablando, son más cercanos González y Moreno, pues refieren escenas de violencia explícitas. 

En las dos novelas los personajes que ejercen la violencia no son los protagonistas, sino que 

son personajes secundarios o paralelos: la némesis de Abraham, Pavor; la némesis de Gaby, 

Luis. En ese orden de ideas, los dos escritores abogan por una manifestación de la violencia 

que aparece sobre la mesa, que no es sutil y que conecta a los personajes con sus mas oscuros 

pensamientos. Pavor, Piojo, Vladimir y Trescuchillos, en Abraham entre bandidos son 

personajes sangrientos, despiadados, asesinos y que, sin importar el motivo por el que se 

encuentren en el conflicto armado, ya se naturalizaron con los actos violentos. En El tiempo de 
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las amazonas, además de Luis, los personajes de Claude y López representan el estereotipo de 

hombre maltratador que parecen construidos casi con la misma fórmula. La forma cruel en que 

ellos tratan a sus parejas queda expuesta línea a línea, pues son personajes oscurecidos por la 

violencia. En las dos obras, la voz narrativa no escatima en descripciones escabrosas cuando 

del corte corbata o del maltrato en la intimidad se trata. Aunque el estilo narrativo y de 

composición de personajes difiere sustancialmente, notamos una correspondencia en lo que 

llamaremos “falta de tacto” a la hora de tratar el tema de la violencia. Pero es función del 

narrador, siguiendo a Benjamin, dar cuenta de los desconciertos de la vida humana, del ser en 

el mundo:  

 

El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. 
Y la torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista, 
por su parte, se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en 
su soledad; es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más 
importantes; él mismo está desasistido de consejo e imposibilitado de darlo. Escribir 
una novela significa colocar lo inconmensurable en lo más alto al representar la vida 
humana. En medio de la plenitud de la vida, y mediante la representación de esa 
plenitud, la novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto del 
hombre viviente. (1991: 115).  
 

Estilísticamente hablando, en cambio, tienen más coincidencias Fayad y González al 

establecer una forma narrativa donde predomina la sencillez de la trama, el tiempo lento para 

darle más espacio al desarrollo de los personajes y la simplicidad de los diálogos que mantienen 

entre ellos. González es bien conocido por desarrollar una obra de silencios, nostalgias y tramas 

centradas en un personaje que sufre transformaciones conforme avanza la trama; Fayad suele 

construir varios personajes en sus novelas y seguirlos a todos de manera grupal, sin provocarles 

cambios significativos en el transcurso de las historias. Pero en las dos novelas que nos 

interesan, ambos consiguen homologar el tratamiento de la violencia con otros temas. Para 

Fayad, por ejemplo, la aparición de las relaciones amorosas entre personajes, las anécdotas 
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como aquella del conductor de taxi que reclama un arreglo para su carro y el paralelismo de la 

familia protagonista con aquella de los comerciantes que incursionan hasta ahora en la vida 

burguesa, constituyen un entramado de equilibrios que no dejan que la violencia se apodere de 

toda la acción. En el caso de la novela de González, aunque aparecen hechos de violencia mucho 

más fuertes, la caracterización sobria pero profunda de todos los personajes, así como el 

detenimiento con el que los desarrolla, permiten que la violencia sea parte del armazón de la 

trama, de nuevo, sin absorberla toda completamente.  

 

Por otro lado, las tres obras son protagonizadas por personajes que quieren apartarse de 

la violencia, pero con dificultad escapan de ella. Amadeo, en Compañeros de viaje, termina 

repartiendo folletos casi que por inercia al ser amigo de otros personajes más comprometidos 

políticamente. Se entiende, además, que, por la edad del protagonista, él espera pertenecer a un 

grupo de amigos y se deja llevar por el furor de la ideología que está en boga y la figura del 

cura guerrillero. La inspiración que el fundador del ELN provoca en la mayoría de los 

personajes llega también al protagonista hasta el punto de sufrir una ruptura amorosa dadas sus 

inclinaciones políticas y sus intereses universitarios. Aunque Amadeo no toma las armas para 

irse al monte como Camilo Torres ni responde agresivamente ante la policía –pues más bien 

intenta huir de las confrontaciones con la autoridad–, su participación en la creación de 

panfletos, en los mitines que se organizaban en la universidad y en las marchas, lo llevan a 

permanecer retenido por la policía durante una noche. No escapa, entonces, de las fauces de la 

violencia, aunque el narrador no se detenga en las expresiones de agresión y se mueva, más 

bien desde intuiciones que implican la participación del lector para unir los puntos que retraten 

los episodios específicos de violencia.  
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Los personajes femeninos de El tiempo de las amazonas intentan por varios medios romper 

el ciclo de violencia, pero son muy pocos quienes lo logran. La exposición reiterada de los 

episodios violentos enfatiza la idea aceptada de que las mujeres en la obra deben aceptar su 

destino trágico o relegarse al olvido de la sociedad. Ninguna de ellas quiere relacionarse con la 

violencia y la mayoría tiene contacto con las agresiones desde temprana edad. Así, el ambiente 

que las rodea está lleno de celadas en las que caen persistentemente.  Los cuerpos femeninos, 

entonces, son objeto de una violencia visceral, rabiosa e irracional. La dimensión emocional de 

la violencia no solo aparece contra la mujer en la obra moreniana, sino que es producto de los 

sentimientos masculinos que la infunden. En la novela, los personajes femeninos sufren 

violencia sin importar las condiciones en que se encuentre su cuerpo. Es natural que esto ocurra, 

pues varias de las mujeres que entrelazan la trama son receptoras de agresiones. Alguien 

siempre encuentra una excusa para dañarlas.  

 

Abraham tampoco puede evitar su cercanía con la violencia aunque sea siempre definido 

como un personaje pacífico y apolítico. Termina inmiscuido hasta el punto de detestar a 

Vladimir por asesinar a Piojo, el bandolerito que ejerce violencia sobre otros, pero que es solo 

un niño. Abraham no necesita acuchillar a nadie para dejarse salpicar por la violencia. La sufre 

en carne propia al padecer la tortura del secuestro, pero también la justifica, en parte, al mostrar 

cierta simpatía o cariño por Piojo y al considerarlo desde una perspectiva humana y no como 

un actor armado pese a que este tiene en su cuenta unos tantos asesinatos. El narrador no ofrece 

este juicio, pues en todo momento se intenta mostrar neutral. Pero el lector puede entrever que 

el protagonista sufre una contaminación propia del ambiente violento en el que vive su 

retención forzada. 
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Encontramos similitudes temáticas entre la obra Fayad y la de González al respecto de 

los elementos simples que se encuentran en las dos historias. Tanto la cotidianidad como la 

simplicidad con la que los personajes de las dos novelas asumen su relación con la violencia –

o los motivos por los cuales están en la guerra–, hacen que la narración se aligere y que el 

elemento violento pierda peso y no se caiga en una novela de espectáculo retorcido donde los 

episodios violentos aparecen porque sí, sin relación entre ellos. En Compañeros de viaje y 

Abraham entre bandidos hay un sentido para mostrar las escenas donde ocurre la violencia y, 

aunque es un elemento constitutivo de la narración, no es su eje central. La violencia en las dos 

novelas desencadena los hechos que luego se convertirán en el desarrollo de la trama, pero es 

un elemento más en la composición narrativa, no es el origen y tampoco el fin.  

 

Las tres obras, además, presentan un contrapunto que equilibra la balanza entre la violencia 

y la narración de los demás hechos. En El tiempo de las amazonas nos encontramos con la 

posibilidad del acceso al arte y a la cultura como única esperanza para que los personajes puedan 

acceder a una vida libre de violencias. El elemento de la maternidad también es condenado por 

Moreno por representar un obstáculo para la autonomía femenina, por lo que, las mujeres que 

no han sido madres están un paso adelante en la ruptura de los ciclos de violencia.  

 

En el caso de Compañeros de viaje, es la cotidianidad la que genera ecuanimidad entre los 

eventos violentos que suceden en las calles de la ciudad y el refugio de los hábitos familiares 

que ocurren en el interior de los hogares. Como vimos, en una misma escena se encuentran el 

bolígrafo y el bolillo, objetos propios de la enseñanza y de la guerra, respectivamente. Sin esas 

acotaciones alusivas a los detalles de la vida en común, la narración se inclinaría hacia un 

espectáculo de violencia y, en ese sentido, conceptualmente se plantearía una distancia entre el 

acto violento y la idea de humanidad que una obra literaria podría transmitir. La sencillez con 
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la que Fayad consigue equiparar los actos violentos con el funcionamiento cotidiano de una 

sociedad que está retratada de forma natural, hacen que la novela Compañeros de viaje 

represente un tipo de narración de la violencia en Colombia que vale la pena conocer y analizar. 

Es un relato realista que da cuenta de una de las tantas formas de violencia que ocurren en uno 

de tantos espacios del país. Es una muestra, sin fantasía, de una de las muchas máscaras que 

tienen los actos de horror en el país.  

 

Finalmente, fue la obra de Tomás González la que representó más significativa y 

explícitamente de qué manera puede el hombre oponerse a la violencia, al menos, teóricamente. 

Lejos de intentar una lectura inocente o que dejara de lado las consecuencias de la represión, el 

maltrato, el secuestro y la muerte, este trabajo rescató la defensa de la humanidad que aparece 

en la obra Abraham entre bandidos, pues resuelve con sencillez la pregunta de si el hombre es 

violento por naturaleza o no y si las guerras o enemistades son necesarias como fundamento de 

las relaciones sociales.  

 

La riqueza de la narrativa de González reside en su sencillez. No solo en esta, sino en 

varias novelas anteriores y posteriores, Tomás se ha erigido como un escritor simple. Y es ahí 

donde descansa el tratamiento que le da al tema de la violencia. De forma liviana, González 

construye personajes que se mueven en la delgada línea de ser receptores o emisores de 

violencias. Y el lector se sorprende de que haya un ying-yang en cada uno de ellos, pues los 

ciudadanos guardan algún secreto perverso o caen en algún tipo de violencia; y los criminales 

tienen también un corazón para amar a las pocas personas que les importan.  

 

Las tres obras, entonces, descubren las posibilidades humanas al “perfilar un mapa de 

la existencia” (Kundera, 2006: 59).  En las tres se explora la violencia como pasión, delirio y 
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naturalidad. Las tres novelas, además, examinan la existencia humana no desde lo que ha 

ocurrido, sino desde “todo lo que el hombre puede llegar a ser [...] en el mundo” (2006: 59).  

Siguiendo a Barthes, los tres autores que ocuparon nuestra investigación fueron pintores de la 

lengua que nos refugia y nos confronta. Esa lengua que 

 

encierra toda la creación literaria, algo así como el cielo, el suelo y su interacción 
dibujan para el hombre un hábitat familiar. Es menos una fuente de materiales que un 
horizonte, es decir, a la vez límite y estación, en una palabra, la extensión 
tranquilizadora de una economía. El escritor no saca nada de ella en definitiva: la lengua 
es para él más bien como una línea cuya transgresión quizá designe una sobrenaturaleza 
del lenguaje: es el área de una acción, la definición y la espera de un posible. (Barthes, 
2000: 15). 
 

 
Luis Fayad, Marvel Moreno y Tomás González son, asimismo, dibujantes de las 

contradicciones humanas. Su prosa es refugio, es origen y es fin.  Construyeron personajes que 

luchan por entregar un mapa humano con contrastes, simplezas, búsquedas y dolores. Las tres 

obras son refugio del pensamiento humano que narra y se atrinchera en el lenguaje para 

sobrellevar una existencia que a veces parece muy oscura, muy poco amable.  
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6. Anexos 
6.1. Anexo 1 

Violencia (1962), de Alejandro Obregón (1920 – 1992).  

 

Técnica: Óleo sobre tela. Dimensiones: 155,5 x 187,55 cm. Ubicación: Museo de Arte 

Miguel Urrutia -MAMU- Bogotá, Colombia.  
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6.2. Anexo 2 

 

Solar (2017), de Leonel Castañeda Galeano (1971-)  

 

 

Técnica: Collage. Ubicación: Colección personal de Leonel Castañeda.  
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6.3. Anexo 3 

 

Nan un mes después de haber sido golpeada (1984), de Nan Goldin (1953-).  

 

 

Técnica: Fotografía. Dimensiones: 155,5 x 187,55 cm. Ubicación: Museo Tate, 

Londres, Inglaterra.  
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6.4. Anexo 4  

Bengt golpea a Elisabeth (1982), de Donna Ferrato (1949-).  

 

Técnica: Fotografía. Ubicación: Fundación I am unbeat-able Donna Ferrato.  
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6.5. Anexo 5 

La mujer frente al espejo (1932), de Pablo Picasso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Técnica: Pintura al óleo. Dimensiones: 162 x 130 cm. Ubicación: Museo de Arte 

Moderno de Nueva York – MoMA. Nueva York, Estados Unidos.  
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6.6. Anexo 6 

Red hood (2009), Rossina Bossio (1986-) 

 

Técnica: Pintura al óleo. Dimensiones: 142 x 105 cm. Ubicación: Colección personal 

de Rossina Bossio.   
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6.7. Anexo 7 

Tiene madera (2014), de Rossina Bossio (1986-) 

 

Técnica: Acrílico y óleo sobre lienzo. Dimensiones: 63 x 70 cm. Ubicación: Colección 

personal de Rossina Bossio.  
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