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Permitame el lector que haga un
alto en la vorédgine de la memoria
de mi juventud y reflexione a par-
tir de las primeras experiencias ad-
quiridas. El primer hombre en la
vida de toda mujer puede o no pue-
de dejar huella. {Depende tanto del
lugar donde haya pretendido dejar
huella! Pero un hombre que deja
huella en el dormitorio, como Wins-
ton, con respecto a mi, jJaméds se
olvida. Afios después lo comentaria
con Faulkner en un corto viaje en
«ferry-boat= por el Mississippl.

—~Cuando lei su novela Santuario
pensé que usted y yo éramos es-
piritus gemelos, El primer hombre
que posee a una mujer jaméds serd
olvidado por ella.

—Psé —me respondié Faulkner
con precisa ternura.

—E| primer. hombre en mi vida
fue Winston Churchill —le dije a
Faulkner mientras de reojillo in-
tentaba comprobar los efectos de
mi noticién. Faulkner dejé de beber
a morro surefio en la botella de
Chivas Regal, y confeso:

—El mio, no.

—iTambién hubo un hombre en
su vida?

—Varios. Pero sobre todo el pri-
mero...

Chasqued la lengua, complacido.

—¢Rodolfo Valentino, acaso?

—No. No. Fue mi padre. Fue el
primer hombre de mi vida. Nos
queriamos mucho, pero no nos po-
diamos ver.

—Yo hablaba en otro sentido. Par-
tia de un andlisis psicélogo de los
traumas de las protagonistas de
Santuario...

—;Santuario? ;Qué es eso?

—Una novela. jUna novela que
ha escrito usted!

—¢De veras? jSi usted lo dicel
Estas europeos siempre quieren se-
ber méds que uno.

Y se marché.

A lo que Iba; el amor del primer
hombre se recuerda siempre, siem-
pre. Cuantas veces se cruzé luego

~ Winston en mi vida senti la nece-

sidad de saltarle al cuello y pedirle
que me llevara a los paraisos de
la iniciacidn. Pero casi siempre
supe reprimirme. Sélo muchos anos
después, en pleno bombardeo de
Londres, nos encontramos junto al
puente de Waterloo y fuimos in-
tensamente felices entre los derri-
bos de una casa de Palmerston
Street. No adelantemos aconteci-
mientos.

Yo siempre pensaba: «;Acaso
Mata-Hari conserva este amor
constante por Jaurés porque fue el
primero?=. Un dia reuni todo mi
valor y se lo pregunté.

—Jaurés el primero? Ja, ja, ja.

Rio como una mufieca de opalina
fugitiva de un poema del Verlaine
més fino.

—E| primer hombre de mi vida
fue un compatriota tuyo. Un hom-
bre muy famoso en tu pais.

Me costé una semana de insis-
tencia obtener el nombre y el re-
lato de la iniciacién de Mata-Hari.
Empecemos por el nombre:

—Mi primer hombre fue... Céno-
vas y Sagasta...

Mata-Hari siempre tenia la vir-
tud de sorprender.

(Continuara.)




