PERDON Y PIEDAD!

SOY de esos que, para alegria y edificacion de los psicoanalistas,

suerian que han cometido un crimen. Es un suefio muy consis-
tente, dotado de lo que podriamos llamar mecanismos oniricos de
conservacion: en el sueno se consiente la duda sobre si se estd so-
nando o no, cuando la angustia llega a su colmo —jesto tiene que ser
un sueno!—, para inmediatamente proporcionarse «pruebas» de la
realidad extra-onirica de lo sofiado, pruebas soniadas de que no se estd
sonando... En mi sueno, pace Freud, no suefio nunca que he matado
a mi padre; a veces, no recuerdo a quién he matado y en ocasiones, no
de las menos angustiosas, he sido simplemente testigo de un crimen y
mis relaciones amistosas con el asesino me condenan al silencio y la
complicidad. Pero el niicleo medular de mi suefio, la fons et origo de
la zozobra, no es el crimen, al que mi yo durmiente no concede
importancia alguna, sino la imposibilidad del perdén. El crimen es
lo imborrable, lo que imprime cardcter: ya nada serd nunca como
antes. ¢(Como recuperar el bienaventurado descuido anterior a la
caida? Mi problema no es olvidar, pues estoy seguro de que olvidaria
sin dificultad un delito por el que no siento culpabilidad alguna (el
crimen de mi suefio siempre se da rodeado de todas las cirscunstan-
cias favorables para hacerlo justificado e incluso recomendable), sino
lograr que los demds olviden, que vuelvan a mirarme como si nada
hubiese pasado y, ante todo, que no se impongan el doloroso deber de
castigarme. En ese momento de mi suefio, cuando mi culpabilidad
atin no ha sido descubierta, escruto cada rostro con azoro: éste no lo
sabe todavia, éste ya se ha enterado, éste viene a por mi... Delicioso,
¢no? Pues todavia falta lo peor...

Lo peor viene después, cuando comienzo a preguntarme si mi
crimen serd realmente un crimen. La cosa es grave, porque si es un
crimen quizd, con impensable suerte, logre salvarme: pero si no lo es,
estoy definitivamente perdido. En efecto, dificil es perdonar a un
criminal, pero perdonar a un inocente es rotundamente imposible. Lo
que nuca podré borrar es la falta que no he cometido. Si soy inocente,
soy imperdonable. jAhi es nada! :Cémo redimirse de la inocencia?
¢Como hacer olvidar que uno no fue de los asesinos? Para que se
mantenga el equilibrio del mundo, que exige culpables perdonables e
inocentes perdonadores, el perdén debe pasar por la admision de la
culpabilidad: admitir su culpabilidad es el tinico crimen que estd al
alcance de cualquier inocente. Ese crimen le abre la puerta por la que
quizd le llegue la clemencia. Porque el inocente acusado que se niega a
la culpabilidad y por tanto rechaza el perdén, estd culpabilizando al
inocente perdonavidas cuya tinica forma de escapar a la culpa es heer
el gesto del perdon sobre la cabeza de los inocentes, a quienes sélo
puede perdonar en cuanto culpables pero nunca en cuanto inocen-
tes... ¢Complicadillo, verdad? Pero asi son los suenos. Entonces me
debato por llegar a una definicion universalmente vdlida del crimen,
una definicion en la que la cuestion de inocencia y culpabilidad deje
de tener sentido. La encuentro, aqui estd: Crimen es lo que convierte
el resto de la vida en expiacion. Ahora si, culpable o inocente, qué
mds da, ya sé a qué atenerme. Entonces suelo despertarme.

Lector que me lees, te estoy oyendo. Que esto es un coiazo sin nin-

guna gracia y que estamos en una revista de humor.
Ya me parecia a mi... Perdona, la culpa es mia. R sn'lnl
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ANTES QUERIA VIViR

AHORA, ME CONFORMO
CON ESTAR VIVA

COSAS DE
LA POLITICA

T ODO el mundo, es decir, todo nuestro pequefio mundo ha
hablado de la declaracién gubernamental de la semana
pasada, y todos nos hemos sentido, no faltaba mas, esperanza-
dos. A estas alturas no hace falta mucha imaginacién para
sentirse «esperanzados», entre otras razones, porque llevamos
mucho tiempo sintiéndonos asi. Sélo que ese no es el fin del
proceso, Aunque lo parezca. Tan larga es nuestra esperanza que
se vuelve, como si dijéramos, contra su propia tesis, y lo que
nace es el recuerdo. El recuerdo de una esperanza. Sé por la
memoria que la esperanza es una tradicion nacional, como la
paella, que es a la vez una creacién intelectual y sentimental, y
que frecuentemente se pasa. Una esperanza y una paella que se
han pasado de punto quedan reducidas a bazofia melancélica.
En fin, comprendo que estas cosas que digo no son mas que
caprichos metafisicos. Lo cierto es que para esos observadores
que escriben con versales o «negritas» los nombres de los minis-
tros, razon por la cual son calificados de comentaristas politi-
cos, estamos a las puertas de las reformas. El sefior Fraga ha
senalado el plazo de dos afios. Pero eso es una medida cronolégi-
ca, y la historia es mucho mas que cronologia. El tiempo de la
historia es interior. No se trata, por tanto, de que esperemos dos
anos, sino de que, para entonces, habremos esperado cuarenta y
dos. Es en Quevedo, en Rilke, donde aprenderemos bien el
misterio del tiempo, y no en el Zaragozano. Pero mi razona-
miento va mucho mas alla. Es evidente que los gobernantes de
ahora, nacidos forzosamente no de la situacién nueva que pre-
tenden, sino de la anterior, y que atin esta vigente, tuvieron a su
favor, por eso mismo, la experiencia pasada, por lo que no han
«sentido el paso del tiempo. Esos dos afios que nos dicen, para
quienes han esperado de verdad, constituyen, sencillamente, la
duracion de la vida.

El caso es que el cambio asoma sus timidas orejitas de capon
montaraz, y que estando «esperanzados», esperamos en fin

de la politica de tapiales y barbechos. Y lll:l""mm

que la paella no se pase una vez mas. W




