PARTO
CON FORCEPS

EL pais estd de parto. Segin dicen, la dictadura ha roto

aguasy tres famosos comadrones, Fraga, Areilza y Garrigues,
se pasan el dia palpando el sagrado iitero de la madre Patria y
tratan de comprobar con miedo si la criatura democritica va a
salir de nalgas o de cabeza, por el conducto reglamentario. Pero la
dilatacion, las contracciones del parto ya estdn en la calle. Bajas a
comprar tabaco y te encuentras con una manifestacion que pide
amnistia; sales a_tomar café y te tropiezas con un gentio que
reclama la descongelacion de salarios y grita libertad. Se suceden
las huelgas, los mitines, las carreras, las protestas. La oposicion ha
tomado carta de naturaleza en las pdginas de los periédicos. La
ciudad, macerada por el veranillo de San Anton, bajo el fétido cielo
velazqueno contaminado, parece una fiesta de cucanas pre-
democridticas, un baile de debutantes, un cotillon inaugural. La
madre patria va a parir, no se sabe si un nuevo feto orgdnico o una
robusta nifia rubia y libre, pero va a parir. El agua caliente y los
forceps ya estdn preparados.

Aunque hay gente que no se entera. Ayer me encontré con una
manifestacion. En el crepiisculo sangrante de la contaminacion,
en los aledanos de la Puerta del Sol, todo estaba preparado para el
happening: las sirenas de los guardias ululaban en la atardecida,
grupos enervados avanzaban gritando libertad, la brigada antidis-
turbios con el yelmo atenazado en el menton cargaba contra los
manifestantes, rasgaba el aire el sonido herido de los gases lacri-
mdgenos, reventaban en la calzada las bombas de humo y la escena
tomé muy pronto el perfil fantasmagorico de una gran nube con-
fusa en la cual se movian como sombras dramdticas y enloqueci-
das los policias atacando, los ciudadanos huyendo, los automaovi-
les detenidos haciendo sonar el claxon. Sin embargo, una dulce
viejecita, con su abriguito de astracdn, cruzé impdavidamente la
enrojecida humareda del altercado, se dirigio con mucha suavidad
a un guardia, forrado de acero, muy metido en la brega y le pre-
gunto si sabia donde estaban las rebajas del Corte Inglés. El guar-
dia se levanté el yelmo de la barbilla y seralé con la porra hirsuta:
ahi. La dulce viejecita de astracdn, saltando entre bombas de
hwmo, atravesando un nimbo de gases lacrimégenos con paso
somnoliento se fue a comprarle unos calzoncillos a su ma-
rido. Porque esa es otra. Este parto de la patria nos tie-
ne que traer la libertad para que media Espaina
pueda comprarle los calzoncillos a la otra media. B “EE.I

TRANGQUILOS,
EL QOBIEEND CONTROLA

AGATHA
CHRISTIE

A muerto dona Agatha a los ochenta y cinco anos. Pere
H Gimferrer, con intuicion de buen critico, acaba de dedi-
carle un comentario-ensayo, en «Destinos, que tiene la enverga-
dura cultural de todo lo que hace el joven critico y poeta cataldn.
Previamente a su muerte, dona Agatha se habia llevado por delante
a Hércules Poirot, que era algo asi como su amante incestuoso, el

hijo de sus entrafias literarias, con el que yacia en el lecho fj’pogr@-
fico de la novela, como Lola Gaos con su hijo el furtivo en la vieja

cama del crimen. -

Agatha Christie era el dictador de Hércules Poirot, y los dicta-
dores gustan de llevarse por delante a sus servidores mads fieles. Se
ha cumplido esta ley histérica. Pienso, por otra parte, que dona
Agatha muere muy oportunamente, cuando los espanoles, que
durante cuarenta arnios no hemos leido otra cosa que novelas poli-
ciacas, empezamos a leer a Tunon de Lara, a Castilla del Pino e
incluso a Marcuse. Nunca se habia leido tanta novela de sangre en
Espana como durante los cuarenta anos de paz iiltimos, porque
leer otra cosa estaba mal visto en general, y la censura, que no
dejaba en paz a Graham Green o a Lawrence (por no salirnos de la
literatura anglosajona); en cambio, era complaciente con la muer-
te, el horror y el crimen de dona Agatha, que ha sido, sin ella
saberlo, la que ha llenado un vacio atroz en la vida espanola.
Cuarenta arios ignorando a los héroes de la Revolucion y siguiendo
las aventuras de ese pequerio héroe burgués de la midle/midle class
britdnica. Cuarenta anos ignorando a Hegel, a Mailer, a Sartre, a
Malraux, a Adorno, y leyendo a dofia Agatha. Yo creo que la vieja
lady inglesa (que entonces no era tan vieja, aunque siempre tuvo
mds de Hércules Poirot que de Miss Inglaterra) ha contribuido a la
estabilidad del Régimen y el equilibrio de la mayoria silenciosa casi
tanto como Girén o Ferndndez de la Mora, por poner dos ideclogos
antipodas y undnimes de la ideologia de Franco. ; Qué hubiéramos
hecho sin las novelas de dona Agatha.?

La vieja muere cuando ya no la necesitamos para nada.
Cuando empezamos a leer al Che Guevara y «EIl Don Apacible».
Durante mi altima estancia en Londres traté de localizarla y ha-
cerle una entrevista. Queria decirle lo mucho que le debemos los
espanoles de mi generacion en cuanto a distraccion, aliena-

cion, apoliticismo, embrutecimiento ""'nll
v no me hable usted de la guerra. B




