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La narration d’une quête de l’idéal absolu: 
l’art et l’artiste dans Le Chef-d’oeuvre 

inconnu et Une mort héroïque

Mª TERESA LOZANO SAMPEDRO

Universidad de Salamanca

0. Introduction:  l’Art et le pouvoir de la Pensée

Dans l’œuvre d’Honoré de Balzac et de Charles Baudelaire, l’Art est un thème litté-

raire privilégié. Artistes de génie eux-mêmes, Balzac et Baudelaire expriment dans leurs œu-

vres des réfl exions constantes sur la genèse, l’exécution et la réception de l’œuvre artistique, 

réfl exions qui, tout en dépassant largement le domaine de la création littéraire, y restent étroi-

tement liées. La profonde amitié entre les deux auteurs est aisément explicable, puisqu’ils 

partageaient essentiellement une même vision de l’homme et du monde, et, par conséquent, 

de l’expression la plus parfaite de l’homme dans ce monde:  l’Art.

Les deux textes qui font l’objet de cette étude nous semblent présenter, malgré des 

différences formelles et thématiques, évidentes, une analogie foncière se résumant dans le 

même thème: la relation de l’Artiste avec l’Art, source de jouissance et de douleur, de vie et 

de mort. Le Chef-d’œuvre inconnu (1832)1 est un bref récit qui, avec Gambra (1837) et Mas-
simila Doni (1839), constitue la trilogie balzacienne sur l’Art appartenant aux Études phi-
losophiques. Une mort héroïque est un petit poème en prose que Baudelaire publie dans La 
Revue Nationale en 1863, la même année de son célèbre essai Le Peintre de la vie moderne.

Nous commencerons donc par analyser brièvement la conception balzacienne de la 

1 La date de 1832 signalée par Balzac est en réalité antérieure à l’apparition du récit dans La Comédie Humaine. 
Parmi d’autres hypothèses relatives à cette fausse datation, René Guise y voit un signe à Mme. Hanska. À une 
époque de diffi cultés dans la relation amoureuse entre Ève Hanska et Balzac (1846), celui-ci voudrait lui rappe-
ler la date de la naissance de leur amour (1832) par le truchement du personnage principal du récit, Frenhofer 
qui aspire à l’amour idéal, comme nous le montrerons plus tard. Voir R.Guise, Notes et variantes du “Chef-
d’oeuvre inconnu”, Paris, Gallimard, La Pléiade, t. X, pp. 1427-1428.
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faculté humaine par excellence, la pensée, puisque c’est de cette conception que découle 

tout une poétique de l’Art, discernable dans l’œuvre des deux écrivains. Les Études philoso-
phiques constituent, dans l’ensemble de La Comédie Humaine, la quintessence de l’œuvre 

balzacienne entière. Ayant lui-même divisé son œuvre en “Études de mœurs”, “Études philo-

sophiques” et “Études analytiques”, Balzac identifi e ces trois parties respectivement avec les 

effets, les causes et les principes. Les “Études philosophiques” ont donc pour but d’exprimer 

l’intériorité de l’homme et de la société dont la vaste peinture extérieure a été offerte par les 

“Études de mœurs”. Forcément plus brèves que celles-ci, les “Études philosophiques” résu-

ment la vision balzacienne de l’humanité sous la forme du récit: 

“Les effets étant plus considérables que ne le sont les causes, les Études philo-
sophiques semblent devoir offrir un cercle plus rétréci que ne l’est celui des 
Études de mœurs. Cela est vrai. Mais si l’œuvre paraît aller en diminuant de 
volume, elle gagne en intensité; pour tout dire en un mot, elle se condense.”2.

L’idée - sous-jacente dans toute La Comédie Humaine - qui guide la totalité de ces 

récits est très clairement signalée par Balzac: chacune des “Études philosophiques” est une 

démonstration, un exemple du pouvoir destructeur de la pensée: 

“Pour nous, il est évident que M. de Balzac considère la pensée comme la cause 
la plus vive de la désorganisation de l’homme, conséquemment de la société. 
Il croit que toutes les idées, conséquemment tous les sentiments, sont des dis-
solvants plus ou moins actifs”3. 

Il faut faire mention d’un texte resté à l’état d’ébauche, paru en 1837 dans l’édition 

des “Études philosophiques” publiée par Werdet: Les Martyrs ignorés, fragment du Phédon 
d’aujourd’hui. Le titre montre le caractère partiel de ce texte qui devait faire partie d’une 

œuvre plus vaste: Le Phédon d’aujourd’hui, que Balzac avait l’intention de placer en tête 

des “Études philosophiques”4. Balzac n’a jamais mené à bout son projet. Il n’est donc pas 

possible de connaître quelle aurait été, dans l’esprit de l’auteur, la nature du lien entre celui-ci 

et l’œuvre de Platon. Néanmoins, le bref fragment que nous conservons explique aisément la 

place privilégiée que Balzac comptait lui accorder, puisqu’il contient les éléments essentiels 

du système philosophique balzacien: la réfl exion sur la nature de la pensée et ses effets sur 

l’homme. Sans entrer dans le détail de cette œuvre, présentée sous la forme d’un entretien 

entre des philosophes et des médecins au café Voltaire de Paris, - endroit fréquenté par Bal-

zac - , il faut mettre en relief la signifi cation du titre: Les Martyrs ignorés sont des victimes 

2 Félix DAVIN : “Introduction aux “Études philosophiques”, Paris: Gallimard, La Pléiade, t. X, 1979, p. 1210. Ce 
texte, publié en 1834, a été rédigé par Félix Davin sous la dictée de Balzac.

3 Ibidem.
4 Voir le “Catalogue des ouvrages que contiendra La Comédie Humaine : Ordre adopté en 1845”, Éditions Gal-

limard, 1976, La Pléiade, t. I, p. CXXV (125). Pour les œuvres de Balzac, nous emploierons toujours la même 
édition.
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de crimes qui ont échappé à la justice puisqu’ils ont été commis par la pensée, défi nie par le 

personnage nommé Physidor, jeune médecin spécialiste en phrénologie, comme “le plus évi-
dent de tous les agents de destruction, (…) le véritable ange exterminateur de l’humanité”5. 

En effet, chaque interlocuteur raconte une anecdote illustrative d’une idée clé de La Comédie 
Humaine: la pensée d’un individu concentrée sur un seul point mène à la mort6. Ils sont donc 

des “martyrs ignorés” puisque leur mort n’a pas pu être vengée. 

Il nous semble intéressant de retenir l’analogie entre le titre de ce fragment et celui du 

récit qui nous occupe: les martyrs restent ignorés, le “Chef-d’œuvre” reste inconnu car il sera 

détruit par son auteur, le peintre Frenhofer, qui est un autre “martyr” de la pensée. Un texte 

de 1839 est spécialement signifi catif des ravages produits par la pensée centrée de manière 

exclusive sur l’Art. Dans la préface d’Une fi lle d’Ève, Balzac établit, de manière signifi cative, 

le lien profond qui unit sa trilogie sur l’art à l’une des plus célèbres études philosophiques: 

La Peau de chagrin, qui constitue, dans l’œuvre de Balzac, la plus parfaite expression de 

l’usure progressive de l’énergie vitale qui fi nit par tuer l’individu. Ce lien n’est autre que la 

puissance d’action que possède la Pensée sur la Matière7, puissance meurtrière qui s’exerce 

de façon singulière sur l’artiste:  

Massimilla Doni, Gambara, Le Chef-d’œuvre inconnu, (…) sont des œuvres 
qui continuent pour ainsi dire La Peau de chagrin en montrant le désordre que 
la pensée arrivée à tout son développement produit dans l’âme de l’artiste, en 
expliquant par quelles lois arrive le suicide de l’Art.8

Dans Le Chef-d’œuvre inconnu nous assistons, à la fi n du récit, au suicide du per-

sonnage principal, le peintre Frenhofer, déçu par l’impossibilité de saisir la Beauté absolue, 

l’Idéal dans l’Art. Et les lois qui déterminent ce dénouement sont parfaitement résumées par 

l’énigmatique personnage de l’antiquaire de La Peau de chagrin dans sa très célèbre sen-

tence: ”Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit”9. Nous essaierons de montrer par la suite 

une conclusion importante par rapport à la quête de l’idéal artistique: l’Artiste est brûlé parce 

qu’il veut atteindre le Beau, et lorsqu’il peut ou croit avoir pu l’atteindre, il est détruit.

1. La quête de la Beauté Unique: l’Artiste-Poète en lutte avec la Nature

Les deux récits que nous analysons présentent des caractéristiques formelles très dif-

férentes qui sont spécialement signifi catives en ce qui concerne les coordonnées spatio-tem-

porelles. La version défi nitive du Chef-d’œuvre inconnu est structurée en deux chapitres dont 

5 Balzac, Les Martyrs ignorés, Paris: Gallimard, 1981, La Pléaide, t. XII, p. 744.
6 Il suffi t de se rappeler Le Père Goriot, appartenant aux “Études de mœurs”, pour constater l’importance de cette 

idée dans l’ensemble de l’œuvre balzacienne. 
7 Balzac, Une fi lle d’Ève, “Préface de la Première édition”, éd. cit., t. II, p. 271.
8 Ibidem.
9 Balzac, La Peau de chagrin, éd. cit., 1979, t.X, p. 85.
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les titres sont des noms féminins:  “Gillette” et “Catherine Lescaut”. Suivant sa tendance 

habituelle, Balzac situe le lecteur, dès le début du récit, à une époque et dans un endroit bien 

déterminés:  

Vers la fi n de l’année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont 

le vêtement était de très mince apparence se promenait devant la porte d’une maison située 

rue des Grands-Augustins à Paris. 10

Ce jeune homme qui n’est autre que le peintre Poussin, va être bientôt initié par l’inter-

médiaire d’un autre peintre, Porbus, aux arcanes de l’Art, dont le détenteur est un personnage 

inventé qui devient bientôt le personnage principal du récit:  le peintre Frenhofer11. Le choix 

de l’époque, XVIIe siècle, ne surprend pas le lecteur de La Comédie Humaine étant donné 

qu’une première version du récit sous le titre Le Chef-d’œuvre inconnu, conte fantastique12 

est parue en 1831 dans la revue L ‘Artiste, dont l’objectif était de protéger l’art en consacrant 

ses pages à la libre expression des artistes pour exprimer leurs doctrines. Le Chef-d’œuvre 
inconnu a été donc conçu par son auteur, dès sa genèse, comme un plaidoyer pour l’Art. Rien 

d’étonnant qu’il ait situé l’argument de sa version défi nitive à une époque où les rois proté-

geaient les arts. D’autre part, puisque le récit contient certains éléments qui pouvaient être 

considérés scabreux au XIXe siècle, notamment au sujet des rapports entre l’Art et le désir 

amoureux, le choix du passé comme cadre temporel évite de trop choquer le public.

Tout autre est le cadre que Baudelaire présente dans le petit poème en prose Une 
mort héroïque. Ici le récit est atemporel et a-spatial, puisqu’il s’agit d’une évocation mêlée 

de réfl exions, - comme d’ailleurs tous les poèmes en prose narratifs de l’auteur -, dans ce 

cas concret sur l’art et l’artiste. Le ton du début du texte (“FANCIOULE était un admirable 
bouffon, et presque un des amis du Prince”13.) laisse supposer au lecteur une narration à la 

10 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, éd. cit., t.X, p. 413.
11 La documentation sur Porbus et Poussin, ainsi que sur Mabuse, maître de Frenhofer dans le récit, a été fournie 

à Balzac par La Vie des peintres fl amands, allemands et hollandais de J.-B. Descamps (Paris, 1753-1763) et le 
Guide des amateurs de la peinture de Gault de Saint-Germain (Paris, 1818). En ce qui concerne Frenhofer, de 
multiples hypothèses ont été formulées sans que l’on puisse en tirer une conclusion. Nous croyons que Balzac 
s’est limité a évoquer l’univers d’Hoffmann en donnant à son personnage un nom à la résonance allemande, 
comme l’indique Mauro ARMIÑO dans sa traduction Honoré de Balzac. Melmoth reconciliado y otros cuentos 
fantásticos, Madrid, Valdemar, 1977, p. 239.

12 L’infl uence du fantastique hoffmannien qui a été considérable sur Balzac, comme sur tant d’autres romantiques 
depuis la traduction de Phantasiestücke in Callot’s Manier (1814) sous le titre de Contes fantastiques (1829), 
explique ce titre. Au cours de cette étude, nous signalerons certains éléments du Chef-d’œuvre inconnu dont 
l’inspiration hoffmannienne est évidente. Il nous faut préciser néanmoins que le récit que l’on peut à juste titre 
appeler conte, s’éloigne progressivement, au fi l de ses divers remaniements, des caractéristiques du fantastique 
pour revêtir, dans sa version défi nitive, une dimension métaphysique, qui en constitue l’intérêt principal. À pro-
pos de cette signifi cation profonde du fantastique dans la littérature romantique française, voir Max MILNER et 
Claude PICHOIS, De Chateaubriand à Baudelaire, Paris, Arthaud, 1990, collection “Littérature Française”, pp. 
151-161. Voir aussi les appréciations de Juan HERRERO CECILIA sur la genèse du fantastique moderne dans 
Estética y pragmática del relato fantástico, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, 
pp. 41-53.

13 Baudelaire, “Une mort héroïque”, Le Spleen de Paris, Petits poèmes en prose, Paris:  Librairie Générale Fran-
çaise, 1972, p. 104.
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troisième personne, jusqu’à l’apparition soudaine – au troisième paragraphe - d’un narrateur 

témoin des faits (“Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trouver son co-
médien favori parmi les rebelles.”14) qui sera désormais le focalisateur du récit. Qui est ce 

Prince? Aucune explication n’est fournie au lecteur. Où les événements ont-ils lieu? “Dans la 
cour de ***”15. Peu importe le cadre. Le temps et l’espace n’existent pas lorsque le seul but 

du poète est d’exprimer ses sentiments face à un thème éternel et universel: l’Art et l’Artiste. 

Malgré les différences logiques entre le conte de Balzac et le poème en prose de Baudelaire, 

ce dernier n’est pas moins un plaidoyer pour l’Art..

Balzac choisit comme protagoniste de son conte un peintre – Frenhofer –, Baudelaire, 

un comédien – Fancioulle -, mais Le Chef-d’œuvre inconnu et Une mort héroïque dépassent 

largement les domaines respectifs de la peinture et de l’art théâtral. Les deux oeuvres sont 

en réalité une expression des problèmes que pose à l’artiste la recherche de l’Art Unique, la 

consécution parfaite de l’œuvre d’art, en défi nitive l’expression de l’analogie universelle. 

Puisque cette recherche est une constante dans l’œuvre des deux auteurs, nous nous limite-

rons à signaler quelques exemples signifi catifs concernant le thème qui nous occupe.

Dans Massimilla Doni, Balzac défi nit le musicien Rossini comme un “grand pein-

tre”16 parce qu’il a su employer dans son introduction au Mosè “toutes les couleurs brunes 
de la musique”17. Rossini a donc fait de son œuvre un “tableau musical” (…) beau comme le 

Déluge de (…) Poussin”18. La musique et la peinture ne sont dans Massimilla Doni que des 

“formes” particulières de l’expression de l’Art Unique qu’est la Poésie. Pour Balzac, Rossini 

est un poète en musique. Rappelons-nous la défi nition que Baudelaire donne de Delacroix 

comme un poète en peinture dont les tableaux “sont des poèmes”19. Les deux écrivains em-

ploient toujours le mot poète dans son sens étymologique de créateur. Le poète est l’artiste 

qui cherche à reproduire la création divine par l’exécution d’une œuvre d’art exceptionnelle. 

C’est bien le cas de Frenhofer et de Fancioulle. Cependant, deux obstacles s’opposent à l’ar-

tiste: la lutte avec la Nature pour saisir le principe de la Beauté Idéale, et l’expression de cette 

beauté, en harmonie avec l’âme de l’artiste, dans l’œuvre d’art qui n’est que la traduction 

des Correspondances universelles fi ltrées par la sensibilité individuelle. Tâche diffi cile, lutte 

douloureuse où le poète-artiste est rarement vainqueur.

14 Ibidem.
15 Ibidem, p. 110.
16 Balzac, Massimilla Doni, éd. cit., La Pléiade, t. X, 1979, p. 591.
17 Ibidem.
18 Ibidem. René Guise voit dans cette comparaison le désir de Balzac de lier ses trois récits sur l’art par l’allusion 

à Poussin, personnage du Chef-d’œuvre inconnu. Voir Notes et variantes à Massimilla Doni, éd. cit., p. 1552.
19 Baudelaire, Salon de 1846, IV “Eugène Delacroix”, in Oeuvres complètes, Paris, Laffont, 1980, p. 649. 

G.POULET signale comment l’expérience d’“épouser” l’univers constitue, aussi bien pour Balzac que pour 
Baudelaire, “la démarche identifi ante du romancier, (…) du peintre et du poète ”. Voir La Conscience critique, 
Paris, José Cortí, 1986, p. 27.
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Telle est la lutte menée par Frenhofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu. Une scène du 

récit est spécialement signifi cative à cet égard: un tableau de Porbus qui représente une “Ma-

rie égyptienne”. Porbus est conscient des possible défauts de sa toile en acceptant les limites 

de l’artiste lorsqu’il affi rme: “Pour notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne 
sont plus probables sur la toile”20. Mais il ne fait qu’éveiller la colère de Frenhofer. Connais-

seur des principes de l’Art, le vieux peintre interrompt le discours de Porbus, en exprimant 

la poétique balzacienne de l’Art: 

La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer! Tu n’es 
pas un vil copiste, mais un poète! (…). Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la 
physionomie des choses et des êtres. Les effets! mais ils sont les accidents de 
la vie. (…). Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet 
de la cause qui sont invinciblement l’un dans l’autre! La véritable lutte est 
là.21

Suivant son système philosophique, Balzac conçoit la lutte de l’artiste comme la quê-

te de l’unité entre les effets et les causes de la Nature, unité qu’en constitue “la forme” qui 

doit être exprimée dans l’œuvre d’art:  

Ainsi a procédé Raphaël (…) La forme est, dans ces fi gures, ce qu’elle est chez 
nous, un truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste 
poésie.22

Frenhofer considère le peintre Raphaël “le roi de l’art” à cause du don de communi-

cation qu’il a su transmettre à ses tableaux. Et pour atteindre à cette perfection, l’artiste doit 

mener une lutte constante. Mille fois vaincu par la Beauté, il ne doit jamais défaillir:  “La 
beauté est une chose sévère et diffi cile. (…) Ce n’est qu’après de longs combats qu’on peut 
la contraindre à se montrer sous son véritable aspect”23. Il est diffi cile de ne pas se rappeler 

la plainte de Baudelaire dans Le Confi teror de l’Artiste: 

Ah! faut-il éternellement souffrir ou fuir éternellement le beau? Nature enchan-
teresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes 
désirs et mon orgueil! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur 
avant d’être vaincu.24 

20 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, éd. cit., p. 418. Il faut préciser que l’on ne trouve pas dans la réalité aucune 
oeuvre de Porbus représentant une “Marie égyptienne”.

21 Ibidem. Cette lutte est en réalité celle de tout le mouvement romantique. Comme l’ont indiqué Max MILNER 
et Claude PICHOIS, l’ère romantique dès son début a dépassé la conception aristotelicienne de l’art comme 
refl et de la réalité pour commencer à considérer l’œuvre d’art “comme la projection de l’esprit de l’artiste, de 
sorte que les valeurs de création prennent le pas sur les valeurs d’imitation. De telle façon, l’artiste n’est plus un 
copiste (…) mais un démiurge”. Op. cit,. p. 124.

22 Ibidem, p. 419.
23 Ibidem, pp. 418-419.
24 Baudelaire, “Le Confi teor de l’Artiste”, in Petits poèmes en prose, éd. cit. p. 30.
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Frenhofer a consacré dix ans à la recherche de la Beauté Idéale dont l’expression par-

faite constituera son “chef-d’œuvre”, le portrait d’une femme, Catherine Lescaut25, qui donne 

le titre au second chapitre du récit. Déjà dès le premier chapitre - “Gillette” -, la réalisation 

de son projet, qu’il sait pourtant presque impossible, est devenu son seul désir. Mais il n’a 

trouvé aucune femme réelle existante sur cette terre, qui puisse lui servir de modèle pour don-

ner la dernière touche à sa toile, qu’il trouve encore imparfaite. Sa souffrance est provoquée 

par la souffrance, – infructueuse jusqu’alors, - de la Beauté Unique dont il ne trouve que des 

fragments épars dans chaque femme individuelle: 

Mais où est-elle vivante, dit-il en s’interrompant, cette introuvable Vénus des 
Anciens, si souvent cherchée, et dont nous rencontrons à peine quelques beau-
tés éparses? 26

Quête douloureuse de la Beauté Idéale qui rappelle nécessairement le désarroi du fou 

dans le petit poème en prose baudelairien Le fou et la Vénus. La recherche de l’Idéal exige 

la descente dans les profondeurs de la Nature et de soi-même, la descente aux enfers insépa-

rable, dans l’œuvre de Balzac et de Baudelaire comme dans toute la littérature du XIXe du 

thème de l’Art. Frenhofer est prêt à tous les sacrifi ces:  

Oh! pour voir un moment, une seule fois la nature divine complète, l’idéal enfi n, je 
donnerais toute ma fortune, mais j’irai te chercher dans tes limbes, beauté céleste! 
Comme Orphée, je descendrai dans l’enfer de l’art pour ramener en la vie.27 

Le vieux peintre est donc hanté par un ardent désir, qui est à la fois vivifi ant et meurtrier. 

Toute son énergie vitale est concentrée sur une idée fi xe qui le rongera, absorbera sa vie et le mè-

nera à la mort, aboutissement de toute quête de l’Absolu dans l’œuvre de Balzac, et évidemment 

de la quête de l’absolu dans l’Art. La mort sera provoquée par le désir qui devient une passion, de 

faire une Création divine, donc de dépasser les limites de l’humain. Les critiques faites par Fren-

hofer au tableau de Porbus, - dans le passage déjà cité- peuvent être résumées par un seul repro-

che: “Le fl ambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois dans tes mains et beaucoup d’endroits 
de ton tableau n’ont pas été touchés par la fl amme céleste”28. En défi nitive, la condition pour 

créer un véritable chef-d’œuvre est, pour Frenhofer d’“avoir dérobé le secret de Dieu!”29. Balzac 

exprime à travers son personnage un souci qui l’a constamment hanté:  la liaison entre la création 

de l’Artiste et la création divine:  
25 Catherine Lescaut était une célèbre courtisane appelée “la Belle Noiseuse”.
26 Ibidem, p. 426.
27 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, éd. Cit. p. 426. Citons, parmi les exemples les plus signifi catifs de la descente 

aux enfers comme allégorie de la quête artistique, l’œuvre de Nerval, - spécialement Aurélia - et d’Aloysius 
Bertrand, dont le seul livre Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de Rembrant et de Callot (1842) a 
exercé une énorme infl uence sur la conception des Petits poèmes en prose de Baudelaire, déclarée par le poète 
dans la dédicace de son œuvre à Arsène Houssaye. Voir Le Spleen de Paris, éd. cit., pp 23-25. 

28 Ibidem, p. 417.
29 Ibidem, p. 416.
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Peut-être (…) le don de création est-il une faible étincelle tombée d’en haut 
sur l’homme, et alors, peut-être les adorations dues aux grands génies seraient-
elles une noble et haute prière! S’il n’en était pas ainsi, pourquoi notre estime 
se mesurerait-elle à la force, à l’intensité du rayon céleste qui brille en eux? 30

Si Balzac formule cette réfl exion de manière interrogative, c’est parce que lui-même, 

comme créateur de son immense production littéraire, est conscient des limites imposées à 

l’être humain. Baudelaire est également conscient de ces limites. Dans sa critique artistique, 

il constate l’impossibilité d’atteindre l’absolu dans l’art en faisant allusion à un élément dont 

tous les grands personnages de La Comédie Humaine sont doués: la passion:  

La beauté absolue et éternelle n’existe pas ou plutôt elle n’est qu’une abstrac-
tion écrémée à la surface générale des beautés diverses. L’élément particulier 
de chaque beauté vient des passions, et comme nous avons nos passions parti-
culières, nous avons notre beauté.31 

Comme nous l’avons vu, la passion de Frenhofer ne saurait être assouvie par la con-
templation des beautés diverses. Lorsqu’il croit enfi n avoir attrapé la Beauté Unique, Idéale, 

il dit, “rayonnant de bonheur”, aux deux jeunes peintres: “Mon œuvre est parfaite, et main-
tenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleur, toile et lumière ne 
feront une rivale à “Catherine Lescaut”.32 Frenhofer est le seul à voir la perfection de son 

œuvre. La stupéfaction de Porbus et de Poussin en voyant le résultat de tant de recherches 

provoquera son suicide après avoir épuisé toute son énergie vitale. 

Certains vers du poème La Mort des Artistes pourraient défi nir la lutte déchirante de 

Frenhofer:  

Nous userons notre âme en de subtils complots

(…) Avant de contempler la grande Créature

dont l’infernal désir nous remplit de sanglots.33

30 Cette réfl exion se trouve dans la version défi nitive de L’introduction par Philarète Chasles aux Romans et 
Contes philosophiques (1833), Paris, Gallimard, 1979, La Pléiade, t. X, p. 1194. Chasles, ami de Balzac depuis 
1825, pourrait s’être limité à signer ce texte, en réalité écrit par Balzac, ou probablement l’aurait rédigé sous la 
surveillance de Balzac.

31 Baudelaire, Salon de 1846, XVIII, “De l’héroïsme de la vie moderne”, in Oeuvres Complètes, éd. cit., p. 687.
32 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, éd. cit., pp. 434-435.
33 Baudelaire, Les Fleurs du Mal et autres poèmes, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 149.
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2. L’ivresse de la création artistique

Dans Le Chef-d’œuvre inconnu, trois mois s’écoulent entre les événements de la fi n 

du premier chapitre et le début du second durant lesquels Frenhofer a entrepris un voyage 

de Paris à Bruges en quête de son idéal, voyage qui n’a pas comblé ses espoirs. Les ultimes 

détails qui donnent à son œuvre la perfection absolue lui seront procurés par un modèle réel: 

la fi ancée du jeune Poussin, Gillette, dans laquelle il verra enfi n la Beauté féminine incarnée 

qu’il n’a pu trouver nulle part. Il acceptera de montrer son œuvre à Porbus et à Poussin à 

condition que Gillette pose nue pour lui.

Une relation cruciale s’établit entre les titres des deux chapitres, le premier – “Gillette” 

– se référant à une femme réelle qui donnera la vie à une œuvre d’art qui fournit le titre du se-

cond chapitre: “Catherine Lescaut”. Frenhofer a trouvé dans Gillette l’idéal “vivant” qui lui 

permet de donner les dernières touches à son tableau. Les deux titres montrent à quel point le 

thème de l’Art est inséparable, dans ce récit, du thème de l’Amour34. De manière progressive, 

Frenhofer évolue de peintre à amoureux sans que l’on puisse séparer en lui ces deux facettes. 

La longue élaboration de sa peinture a fait de Catherine Lescaut sa compagne pendant toutes 

ces longues années. Elle est donc devenue sa femme, son amour. Elle est vivante comme la 

statue de Pygmalion avec lequel il se compare. Ses réticences à montrer son œuvre à Porbus 

et à Poussin sont révélatrices de cette personnifi cation:  

Comment!, s’écria-t-il enfi n douloureusement, montrer ma créature, mon 
épouse? (…) Mais ce serait une horrible prostitution! Voilà dix ans que je vis 
avec cette femme. Elle est à moi, à moi seul. Elle m´aime. Ne m´a-t-elle pas 
souri à chaque coup de pinceau que je lui ai donné? Elle a une âme, l’âme dont 
je l’ai douée.35 

Quand il dévoile enfi n la mystérieuse peinture devant ses disciples, leur étonnement 

est sans limites ne voyant d’abord “que des couleurs confusément amassées et contenues par 
une multitude de lignes bizarres”36. Au cours d’un examen plus minutieux, “Ils aperçurent 
dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de 
nuances indécises, espèce de brouillard sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant! 

”37. La réaction des deux peintres est double: l’étonnement se mêle à l’admiration, puisque le 

fruit de tant de fatigues supportées par Fenhofer, n’est qu’une toile barbouillée, mais où la 

peinture du pied constitue à elle seule un chef-d’œuvre vivant: 

Ils restèrent pétrifi és d’admiration devant ce fragment échappé à une incroya-

34 Une analyse approfondie à ce sujet, portant très intéressant, dépasserait le cadre de notre étude.
35 Balzac, La Chef-d’œuvre inconnu, éd. Cit., p. 431.
36 Ibidem, p. 436.
37 Ibidem. L’idée de ce pied vivant pourrait avoir été inspirée à Balzac par une réfl exion de Diderot dans les Essais 

sur la peinture. Voir R.Guise, Notes et variants du Chef-d’œuvre inconnu, éd. cit., p. 426. 
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ble, à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme le 
torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres 
d’une ville incendiée. 38

Les efforts de Frenhofer ont abouti à une œuvre d’art incompréhensible, dont il est 

pourtant extrêmement fi er. L’enthousiasme avec lequel il décrit à ses disciples le processus 

d’élaboration de sa peinture, dans laquelle il voit réellement les contours et les formes d’une 

femme toute entière, provoque ces réfl exions de ses deux disciples: 

— Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement Poussin.

— Là, reprit Porbus en touchant la toile, fi nit notre art sur terre.

— Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin. 39

Le lecteur, partageant l’étonnement des deux peintres, se demande quelle mystérieuse 

et puissante idée a pu dominer l’esprit de Frenhofer pendant dix ans pour aboutir à cet échec, 

au moins devant les autres. Le texte même peut fournir des réponses qui permettent d’établir 

les différences et les analogies entre ce personnage et le Fancioulle de Baudelaire. Dans Le 
Chef-d’œuvre inconnu, le lecteur assiste à tout le processus d’élaboration de l’œuvre d’art 

à travers les longues digressions de Frenhofer. La pensée de ce personnage s’est épuisée 

progressivement dans la conception de théories. Au contraire, le poème de Baudelaire ne 

présente pas ce processus. Il nous montre l’artiste au travail. Fancioulle se trouve dans une 

situation exceptionnelle puisqu’il joue son rôle en sachant qu’il est condamné à mort. À tra-

vers le narrateur-spectateur, Baudelaire nous transmet une idée essentielle qu’il a très souvent 

exprimée dans toute son œuvre: la jouissance extrême qui est le privilège de l’Artiste absorbé 

par son travail:  

Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable, que l’ivresse 
de l’art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre; que le 
génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l’empêche 
de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de 
tombe et de destruction.40

38 Ibidem.
39 Ibidem, p. 437. L’infl uence des contes d’ Hoffmann est visible dans ce sujet des limites de l’Art humain. Depuis 

longue date, la critique a discerné la très probable inspiration de Balzac sur La leçon de violon de Hoffmann, 
dont la traduction française a été publiée en 1831. En effet, l’analogie entre les deux œuvres est plus qu’évidente 
surtout en ce qui concerne le thème du “chef-d’œuvre” incompréhensible pour les destinataires. Nous vou-
drions faire remarquer la ressemblance signifi cative du Chef-d’œuvre inconnu avec un autre conte de Hoffmann, 
L’église des jésuites qui présente comme l’un des sujets principaux du récit le danger de vouloir dépasser les 
limites humaines dans l’Art. Voir E.T.A. Hoffmann, Cuentos, Barcelona, Plon, 1982, pp. 113-137

40 Baudelaire, Une mort héroïque, éd. cit., p. 107-108. Dans ses Notes nouvelles sur Edgard Poe, Baudelaire 
attribue à l’Art la capacité d’abolir la mort:  “C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers 
la musique, que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau.”, in Œuvres Complètes, éd. cit. p. 
598. 
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Et l’acteur est capable de communiquer aux spectateurs, absorbés par “la toute puis-

sante domination de l’artiste”41, cette sensation de bonheur. Il les fait même oublier qu’ils 

sont en train de contempler le spectacle de quelqu’un qui va probablement mourir: “Per-
sonne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s’abandonna, sans inquiétude, 
aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef-d’œuvre d’art vivant”42.

Pourquoi Fancioulle réussit-il à être non seulement compris, mais senti par le public, 

alors que Frenhofer échoue? La défi nition du comédien comme chef-d’œuvre d’art vivant, 
explique à notre avis cette différence. Lorsque Frenhofer va montrer son chef-d’œuvre aux 

deux peintres ceux-ci voient dans son atelier des peintures magnifi ques réalisées par lui. Ils 

admirent particulièrement une toile splendide représentant une femme. Mais, à leur grand 

étonnement le vieux peintre leur dit: “Oh! ne vous occupez pas de cela (…) c’est une toile 
que j’ai barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voilà mes erreurs”43. Et 

fi nalement, “le visage (…) enfl ammé par une exaltation surnaturelle”, il leur montre son 

œuvre en s’exclamant: 

Ah!, Ah! (…) vous ne vous attendiez pas à tant de perfection! Vous êtes devant 
une femme et vous cherchez un tableau, (…) Où est l’art? Perdu, disparu!44 

À force de vouloir chercher l’Art, Frenhofer a fi ni par le tuer. Le vieux peintre aboutit, mal-

gré lui, à rapetisser l’Art en voulant personnifi er le Beau dans le portrait d’une femme. Fancioulle, 

au contraire, s’élève jusqu’à l’Idéal, en se transformant lui-même en œuvre d’art. Il devient l’une 

des incarnations possibles du Beau, qui s’offre au public complètement achevée, accomplie:  

Si un comédien arrivait à être, relativement au personnage qu’il est chargé 
d’exprimer, ce que les meilleures statues de l’Antiquité, miraculeusement ani-
mées, vivantes, marchantes, seraient relativement à l’idée générale et confuse 
de beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. Fan-
cioulle fut, ce soir là, une parfaite idéalisation, qu’il était impossible de ne pas 
supposer vivante, possible, réelle.45

41 Ibidem, p. 108.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Ibidem. Dans “l’École païenne”, Baudelaire fait cette appréciation à propos des Parnassiens et de la quête de l‘Art 

pour l’Art:  “Absorbées par la passion féroce du beau, (…) les notions du juste et du vrai disparaissent. La passion 
frénétique de l’Art est un chancre qui dévore le reste; et comme l’absence nette du juste et du vrai dans l’art équivaut à 
l’absence d’art, l’homme entier s’évanouit ”, in Œuvres Complètes, éd. cit. p.461. Rafael GUTIERREZ GIRARDOT 
fait allusion à cette réfl exion de Baudelaire dans son essai Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 95.

45 Baudelaire, Une mort héroïque, éd. cit. p. 107. Fancioulle incarne ici l’essence du comique qui est, selon Bau-
delaire, “de paraître s’ignorer lui-même et développer chez le spectateur (…) la joie de sa propre supériorité et 
la joie de la supériorité de l’homme sur la nature”, De l’essence du rire et généralement du comique dans les 
arts plastiques, in Œuvres Complètes, éd. cit., p. 701. Il réalise donc l’idéal de l’artiste qui consiste à réaliser la 
fusion des deux éléments du Beau, tels que Baudelaire les défi nit dans Le Peintre de la vie moderne – l’éternel et 
le circonstanciel – dans l’Unité, condition de l’œuvre d’art. Sur la quête de l’Unité dans l’œuvre baudelairienne, 
voir Christian MILAT, “Baudelaire ou la dualité de l’artiste à la poursuite de l’Unité primordiale”, in Revue 
d’Histoire littéraire de la France, juillet-Août, 1997, pp. 571-588.
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Fancioulle réalise donc le rêve de Frenhofer. Celui-ci voulait faire de son œuvre la 

statue de Pygmalion, sans y réussir. Nous pourrions dire que Fancioulle, tel que Baudelaire 

le décrit, devient cette statue. Ce qui explique l’échec de Frenhofer et le succès de Fancioulle 

c’est donc leur relation avec l’ œuvre d’art elle-même. Le premier échoue même devant deux 

connaisseurs, deux peintres, les seuls juges de son œuvre. Le second arrive à transmettre son 

œuvre d’art à tout le public, “si blasé et frivole qu’il pût être”46, en défi nitive à la foule. 

3. L’artiste et son entourage: la réception de l’œuvre d’art

Le rapport des forces qui s’établit entre les héros et les personnages qui les entou-

rent est différent dans les deux récits. Dans Le Chef-d’œuvre inconnu, Porbus est présenté 

comme un peintre déjà consacré qui, tout en profi tant des conseils de Frenhofer au jugement 

duquel il soumet ses propres toiles, considère le vieux peintre une espèce de fou, quoique 

excellent connaisseur des secrets de l’art. Poussin est un aspirant à peintre, un jeune homme 

enthousiaste, désireux d’assouvir sa soif de connaissance. L’attitude des deux peintres tout 

au long du récit est, logiquement bien différente jusqu’à la déception fi nale que tous les deux 

éprouvent en voyant le “chef-d’œuvre”. Poussin, beaucoup plus jeune que Porbus, perçoit en 

Frenhofer “plus qu’un homme”, “un génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue”47. 

Ses discours sur l’art produisent chez le jeune peintre l’impression de se trouver devant quel-

qu’un qui incarne “une complète image de la nature artiste”48.

Balzac décrit de manière très signifi cative les sentiments de Poussin en écoutant le 

vieux peintre: “Ainsi, pour l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une transfi -
guration subtile, l’art lui-même, l’art avec ses secrets, ses fougues et ses rêveries”49. L’opi-

nion de Porbus diffère considérablement de celle de l’initié Poussin. Le passage où Frenhofer 

se propose de descendre dans l’enfer de l’art pour arriver à saisir la beauté divine, montre 

la dissemblance entre ces deux peintres au moyen d’une structure narrative magistralement 

construite. Porbus, voyant que Frenhofer est tout entier à ses pensées, dit à Poussin: “Nous 
pouvons partir d’ici (…) il ne nous entend plus, ne nous voit plus! ”50. Et il raconte comment 

Frenhofer, ancien disciple de Mabuse, a hérité de celui-ci “le secret du relief, le pouvoir de 
donner aux fi gures cette vie extraordinaire, cette fl eur de nature, notre désespoir éternel”51. 

Porbus continue son discours en expliquant à Poussin les raisons pour lesquelles Frenhofer 

est progressivement devenu une espèce de fou. Mais la seule réaction de son interlocuteur 

est la suivante: “Nous y pénétrerons”, s’écria Poussin, n’écoutant plus Porbus et ne doutant 

46 Ibidem, p. 108.
47 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, éd. cit., p.425.
48 Ibidem, p. 426.
49 Ibidem.
50 Ibidem, p. 426.
51 Ibidem, pp. 426-427.
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plus de rien”52. Réponse évidente à Frenhofer, non à Porbus qu’il n’écoute plus, de même 

que Frenhofer ne voyait ni n’entendait plus ses disciples. Poussin est donc perméable à l’in-

fl uence du vieux peintre qui l’entraîne dans son extase. Une chaîne de maître à disciple 

est clairement établie dans ce conte53: Mabuse>Frenhofer >Porbus. Mais cette succession 

s’interrompt lorsque nous arrivons à Poussin. En réalité, le lecteur perçoit Poussin comme 

disciple de Frenhofer jusqu’au dénouement du récit, où le jeune homme est brusquement dé-

trompé, voyant qu’il a poursuivi un rêve impossible qui, d’ailleurs, lui a fait perdre l’amour 

de Gillette.

Le discours de Porbus à Poussin renferme des éléments indispensables pour analyser 

les conceptions balzacienne et baudelairienne de l’exécution de l’œuvre d’art. Porbus défi nit 

Frenhofer comme “un homme passionné pour notre art, qui voit plus haut et plus loin que les 
autres peintres”54, mais dont le grave tort a été de s’épuiser par des méditations constantes. 

La perfection dans la peinture est devenue pour lui une idée fi xe, de telle façon que, “à force 
de recherches, il est arrivé à douter de l’objet même de ses recherches”55. En peintre expéri-

menté, Porbus donne ce conseil à Poussin: 

La pratique et l’observation sont tout chez un peintre, et (…) si le raisonne-
ment et la poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le 
bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de 
naître riche, ce qui lui a permis de divaguer. Ne l’imitez pas! Travaillez! Les 
peintres ne doivent méditer que les brosses à la main. 56

Les réfl exions de Baudelaire à propos de la peinture de Delacroix exposent aussi 

l’énorme importance de la pratique, de l’exécution, d’une façon qui nous semble parfai-

tement applicable au cas de Frenhofer. La grandeur de Delacroix “qui domine le modèle, 
comme le créateur la création”57, est due non seulement à sa faculté de reproduire dans ses 

tableaux sa pensée intime, mais aussi à sa maîtrise de l’exécution, condition indispensable 

pour produire un véritable chef-d’œuvre:  

Il faut être très soigneux des moyens matériels d’exécution, (…) Il est impor-
tant que la main rencontre, quand elle se met à la besogne, le moins d’obstacles 
possible, et accomplisse avec une rapidité servile les ordres divins du cerveau: 
autrement l’idéal s’envole.58

52 Ibidem, p. 427.
53 Encore une ressemblance avec La leçon de violon d’Hoffmann.
54 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, éd. cit. p. 427.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Baudelaire, Salon de 1846, IV, “Eugène Delacroix”, in Oeuvres Complètes, éd. cit., p. 650.
58 Ibidem.
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Fancioulle est arrivé à matérialiser ces ordres divins du cerveau, et à les transmettre 

au public d’une manière si parfaite qu’il ne laisse pas paraître dans sa représentation les éta-

pes préalables à toute œuvre d’art, “l’effort, la volonté”59, non seulement parce qu’il se trouve 

dans une situation exceptionnelle, mais aussi parce qu’il domine parfaitement l’exécution 

de son art: la mimique (“Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu 
chargés de paroles”60). Et en fait, le Prince lui ordonne de “jouer l’un de ses principaux et de 

ses meilleurs rôles”61. Il réussit donc à introduire “le divin et le surnaturel, jusque dans les 

plus extravagantes bouffonneries”62. Bien au contraire, l’idéal de Frenhofer à la fi n du récit 

s’est envolé, pour employer l’expression baudelairienne, parce que malgré sa laborieuse éla-

boration de l’œuvre, sa pensée a absorbé toute son énergie vitale, de telle façon qu’il ne sait 

plus ce qu’il veut transmettre à travers son œuvre. Paradoxalement, il a perdu le contact avec 

le réel, l’une des composantes essentielles de toute œuvre artistique, à cause de son désir 

obsédant de le trouver. En conséquence, le divin, le surnaturel, que Fancioulle a été capable 

de représenter dans son œuvre lui est devenu inaccessible. Pourtant, comme il se dégage de 

ses mots à Porbus, il est convaincu d’être un nouveau Prométhée:  

L’œuvre que je tiens là-haut sous mes verrous est une exception dans notre 
art; ce n’est pas une toile, c’est une femme! (…) Cette femme n’est pas une 
créature, c’est une création.63

Mais cette création n’en est pas une aux regards des autres. Elle n’est qu’une illusion. 

Et s’il se résiste à montrer son œuvre c’est parce qu’une relation réciproque de dépendance 

entre l’artiste et l’œuvre s’est établie dans son esprit:  

Veux-tu que tout à coup je cesse d’être père, amant et Dieu? (…) Veux-tu ma-
intenant que je soumette mon idole aux froids regards et aux stupides critiques 
des imbéciles?.64

Évidemment, le lecteur, comme le personnage de Porbus, perçoit quelque chose de 

maladif dans cette colère de Frenhofer. Et la défi nition que lui-même fait de son œuvre ren-

voie à un élément essentiel de tout le système philosophique balzacien: “Ma peinture n’est 
pas une peinture, c’est un sentiment, une passion! ”65. En effet, c’est cette concentration 

extrême, cette passion pour son œuvre qui en a produit l’échec. Dès le début de 1830, Balzac 

a exprimé cette idée à propos des artistes: 

59 Baudelaire, Une mort héroïque, éd. cit., p. 107.
60 Ibidem, p. 106.
61 Ibidem, p. 105.
62 Ibidem, p. 107.
63 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, éd. cit., p. 431.
64 Ibidem, pp. 431-432.
65 Ibidem, p. 431.
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L’œuvre dont il font le plus grand cas, est (…) la plus mauvaise parce qu’ils 
ont trop vécu par avance leurs fi gures idéales. Ils ont trop bien senti pour 
traduire.66

C’est bien le cas de Frenhofer qui a voulu faire de son œuvre la “Poésie”, et la “Créa-
tion”, mais dont l’excès de sentiment l’a empêché d’accomplir la mission du Poète, du Créa-

teur; qui est, dans les mots de Baudelaire, de “traduire dans un langage magnifi que (…) les 

conjectures éternelles de la curieuse humanité”67. Sans approfondir le thème de la folie, il 

est nécessaire de rappeler à propos du lien que Balzac établit entre sa trilogie sur l’Art et La 
Peau de chagrin, ces mots de l’antiquaire: “Qu’est-ce que la folie, sinon l’excès d’un vouloir 
ou d’un pouvoir?”68. Nous pouvons dire à propos de Frenhofer qu’il n’a pas pu parce qu’il a 

trop voulu. À la fi n du récit, il paraît se rendre compte un moment de son impuissance en se 

considérant lui-même un fou: 

Il s’assit et pleura. “Je suis donc un imbécile, un fou! Je n’ai donc ni talent ni 
capacité, je ne suis plus qu’un homme riche qui en marchant ne fait que mar-
cher. Je n’aurais donc rien produit!”69 

Mais il se remet tout à coup de son désarroi: “Moi, je la vois! cria-t-il, elle est mer-
veilleusement belle”70. Quel est le vrai sens de cette exclamation? Probablement elle est dic-

tée par l’orgueil blessé du vieux peintre, étant donné que “le lendemain, Porbus (…) apprit 

qu’il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles”71. La pensée de l’art a donc tué en 

même temps l’artiste et son œuvre. Et c’est la prise de conscience de son échec face aux 

autres qui provoque sa mort.

Dans le poème de Baudelaire, au contraire, la mort, annoncée déjà dans le titre, est à 

la fois la cause et la conséquence du succès de l’artiste. Elle en est la cause parce que, comme 

nous l’avons déjà montré, l’état d’âme de Fancioulle, condamné à mort, le fait surpasser 

au moyen de l’Art, l’idée du gouffre. Elle en est aussi la conséquence, comme le narrateur-

témoin le fait entrevoir au lecteur à travers ses impressions sur le principal récepteur de 

l’œuvre d’art: le Prince, seul détenteur du pouvoir de vie ou de mort sur le comédien qui a 

osé conspirer contre lui. Très nombreuses et connues sont, dans l’œuvre de Baudelaire les 

réfl exions sur la cruauté provoquée par la sensibilité spéciale de l’artiste, irrité par le fardeau 

du Temps, de l’Ennui, en défi nitive par la laideur du monde. Il suffi t de se rappeler le poème 

en prose Le Mauvais vitrier où la réaction colérique du narrateur-poète n’a qu’une cause: son 

66 Balzac, “Des artistes”, in La Silhouette, 1830. Cité par René Guise, op. cit., p. 396. 
67 Baudelaire, Réfl exions sur quelques-uns de mes contemporains, I, “Victor Hugo”, in Œuvres Complètes, éd. cit., 

p. 514.
68 Balzac, La Peau de chagrin, éd. cit., p. 87.
69 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, éd. cit., p. 438.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
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besoin impératif de voir “la vie en beau!”72. Tel est le cas de ce Prince “amoureux passionné 
des beaux-arts, excellent connaisseur d’ailleurs, (…) vraiment insatiable de voluptés”73, qui 

est un véritable artiste lui-même “ne connaissant d’ennemi dangereux que l’Ennui”74. Le 

narrateur résume, dans la présentation du personnage, l’élément qui va déclencher la suite 

du récit:  

Le grand malheur de ce Prince fut qu’il n’eut jamais un théâtre assez vaste 
pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop étroi-
tes, et dont les siècles à venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. 
L’imprévoyante Providence avait donné à celui-ci des facultés plus grandes 
que ses États.75

L’espace extérieur constitue donc un obstacle à l’épanouissement de “l’espace inté-

rieur” qui est celui de l’intimité de tout être humain et à plus forte raison, de l’Artiste. Le 

narrateur nous situe en apparence dans un cadre spatial limité: les États sur lesquels règne ce 

Prince artiste. Mais quels sont ces “États“ et quelle est leur extension mesurable? Pas de ré-

ponse. Évidemment ce “Théâtre” qui n’est pas “assez vaste” pour le déploiement des facultés 

artistiques du Prince n’est autre que le monde76. 

Arrivés à ce point, il est nécessaire de se poser certaines questions sur l’identité du nar-

rateur focalisateur. Ce narrateur est-il un serviteur du Prince, un habitant de ce petit état, quel-

qu’un venu d’ailleurs? Nous ne pouvons pas savoir pourquoi il a assisté au dernier spectacle de 

Fancioulle. Mais ce qui est clair c’est qu’il s’agit d’un poète puisque le processus de l’écriture 

s’inscrit dans le texte: “Ma plume tremble et des larmes d’une émotion toujours présente me 
montent aux yeux pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée”77. Et comme 

tel poète il est capable de percer jusqu’aux pensées intimes du prince. Alors que l’annonce de 

la représentation théâtrale fait concevoir aux “esprits superfi ciels”78 l’espoir du pardon octroyé 

par le Prince aux conspirateurs, le narrateur a des pensées très différentes:  

Il était infi niment plus probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents 
scéniques d’un homme condamné à mort. Il voulait profi ter de l’occasion pour 
(…) vérifi er jusqu’à quel point les facultés habituelles d’un artiste pouvaient être 
altérées ou modifi és par la situation extraordinaire où il se trouvait.79

72 Baudelaire, Le Mauvais vitrier, éd. cit., p. 45.
73 Baudelaire, Une mort héroïque, éd. cit., p. 105.
74 Ibidem. 
75 Ibidem.
76 Gaston BACHELARD a mis en relief le fréquent emploi du mot vaste par Baudelaire, puisque ce mot résume 

la correspondance entre l’immensité et l’être humain:  “Pour Baudelaire, le destin poétique de l’homme est 
d’être le miroir de l’immensité ou plus exactement encore, l’immensité vient prendre conscience d’elle-même 
en l’homme. Pour Baudelaire, l’homme est un être vaste”. La Poétique de l’espace, chapitre VIII, “L’immensité 
intime“, Paris, PUF, 1957, pp. 178-179. 

77 Baudelaire, Une mort héroïque, éd. cit., p. 105.
78 Ibidem, p. 105.
79 Ibidem, p. 106.
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En tout ce qui concerne le personnage du Prince, les interrogations sont très fréquentes 

dans le récit, et cette abondance nous semble énormément signifi cative puisque c’est à partir 

de ces questions que le narrateur se pose et qu’il pose au lecteur, que celui-ci peut déduire 

quelle est la cause de la mort de Fancioulle. Au cours de la représentation, le lecteur est pro-

gressivement éclairé sur les véritables propos de ce Prince-artiste qui applaudit, comme toute 

sa cour, le parfait travail du comédien, mais dont l’enthousiasme ne trompe pas le narrateur:  

Cependant pour un œil clairvoyant, son ivresse à lui n’était pas sans mélange. 
Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote? humilié dans son art de te-
rrifi er les cœurs et d’engourdir les esprits? frustré de ses espérances et bafoué 
dans ses prévisions?80

Le Prince avait donc espéré et prévu l’échec de Fancioulle, provoqué par la peur et 

l’angoisse. Voulant humilier le comédien, c’est lui qui est humilié par ce succès éclatant. Sa 

physionomie change et son regard brille “d’un feu intérieur semblable à celui de la jalousie 
et de la rancune”81. C’est alors que se sentant vaincu, il ordonne à son petit page de donner 

le coup de siffl et meurtrier: 

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les yeux, puis les 
rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche 
comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en 
arrière, et puis tomba roide mort sur les planches.82

4. Sur la Mort de l’Artiste 

La dernière interrogation du texte baudelairien nous permet de rapprocher ce poème 

du récit balzacien. Aussi bien dans Le Chef-d’œuvre inconnu que dans Une mort héroïque 

c’est la pensée de l’échec qui tue l’artiste. La pensée entendue dans le sens large de faculté 

qui englobe tous les sentiments, agit, comme Balzac le dit souvent, à la manière d’un poi-

gnard. Les doutes du narrateur d’ Une mort héroïque à propos de la véritable intention meur-

trière du Prince nous confi rment dans cette idée:  

Le siffl et, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau? Le 
Prince avait-il lui-même deviné toute l’homicide effi cacité de sa ruse? Il est 
permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle? Il est doux 
et légitime de le croire.83

80 Ibidem, p. 108.
81 Ibidem, p. 109.
82 Ibidem.
83 Ibidem.
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La perversité du Prince a donc dépassé les limites qu’il avait prévues. C’est l’intérieur 

de l’artiste, son sentiment de déception éprouvé de manière soudaine et inattendue, qui a 

provoqué sa mort. Cet aspect rapproche Fancioulle de Frenhofer, puisque dans les deux ré-

cits l’Art tue l’Artiste. Néanmoins quelques différences remarquables sont à mettre en relief. 

Frenhofer s’épuise peu à peu par l’exercice abusif de sa volonté et de sa pensée. Il réalise ce 

que Balzac défi nit comme l’axiome de son roman La Peau de chagrin: “La vie décroît en 

raison directe de la puissance des désirs ou de la dissipation des idées”84.

Le sentiment de l’échec n’est que le coup de grâce pour un cerveau qui est déjà à 

bout des forces de son énergie vitale. Fancioulle est, au contraire, sauvé par l’Art qui annule, 

pour lui, le sentiment de la mort. Sa mort est héroïque dans le sens que Baudelaire attribue 

à ce terme85, c’est-à-dire, la mort le rend éternel et paradoxalement immortel. Frenhofer se 

suicide, Fancioulle meurt subitement. Dans Le Chef-d’œuvre inconnu, l’artiste entraîne avec 

lui dans la mort son œuvre d’art, qui restera inconnue, ensevelie dans l’oubli. Dans Une mort 
héroïque, la mort de Fancioulle n’est que physique, puisqu’il a été lui-même pendant sa 

représentation, un chef-d’œuvre d’art vivant qui demeurera éternellement dans la mémoire 

collective: “Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont ve-

nus jouer devant la cour de ***; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les merveilleux talents de 

Fancioulle, ni s’élever jusqu’à la même faveur ”86. L’ironie de ce dernier mot explique bien le 

sens que Baudelaire veut donner à son poème: s’il n’a pas obtenu la faveur du Prince, il a été 

privilégié par une faveur rarement accordée aux artistes: l’atteinte de la Beauté Idéale.

L’inquiétude que comporte la quête de tout artiste n’est pas exempte de souffrances. 

Le poème baudelairien constitue par excellence l’expression de la douleur de l’Artiste qui ne 

trouve l’Art que dans la Mort: “La curiosité nous tourmente et nous roule comme un ange 
cruel qui fouette des soleils”87. Mais c’est par cette quête que la vie humaine a un sens, puis-

qu’elle représente la tentative d’approcher du Divin. Le célèbre hommage que Baudelaire 

rend aux artistes peintres dans son poème Les Phares en est l’expression: 

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité. 88

René Guise considère la trilogie balzacienne sur l’Art, dont nous avons analysé un 

récit, comme une “défense et illustration de l’artiste ”89. À notre avis, cette défi nition peut 

84 Félix Davin, op. cit., p. 1213.
85 Voir le chapitre XVIII du Salon de 1846 . “De l’héroïsme de la vie moderne”, in Œuvres Complètes, éd. cit., pp. 

687-689.
86 Baudelaire, Une mort héroïque, éd. cit., p. 110.
87 Baudelaire, “Le Voyage”, in Les Fleurs du Mal, éd. cit., p. 151.
88 Baudelaire, “Les Phares”, in Les Fleurs du Mal, éd. cit., p. 42.
89 R. Guise, op. cit., p. 394.
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être appliquée au poème Une mort héroïque, comme nous avons essayé de montrer dans 

cette étude. La quête des héros dans les deux récits nous semble pouvoir se résumer dans ces 

célèbres et sublimes vers de Baudelaire: 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! 90
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