Méxice, Enero 29 de 1904

Mi muy queride amige liguel de Unamune,

Tiene usted razén en le que me cuenta del
ceracter francés,aunque acase le juzga usted
con ‘una miajita de exajeracién, en razén de
su desamor para esa raza. Yo cree mucho de
le que ustéd afirma y he tenide ocasién de
observar cen pena y molestia, su vanidadvex;
cesiva, su ignerancia de tode aquelle que ne
atafie & rancia, su desprecie por les escri-
teres extranjeres, su cententamiente Intimo
de si mismem pere & pesar de todo este, es
tal el encante que el Suelo Francés derra-
ma sobre tedos los que le pisan y lo habitan
y tal el embelesoe de acquella vida y tante

el bienestar que se experimenta al verse ro-
deade de obras de arte excelentisimas y tan
sabundese y salade el ingenie de la gente que
nos redea y tan acegedor el pais, fdulce y
trista{ como le llama Viecter Huge, que ol-

vida une &4 les franceses sabies y literates



y les deja une cebades de autelatria y de petulancia, para entre-

garse tede a esa joie de vivre que sele en Paris he sentide, ne
en cémerci@s veluptueses de b@ﬁlevard, sine en eses mil retiros‘
donde el anima se vivifica ¥ se exalta dulceﬁente, en esaé»igle_>
éias, en esos MUsSeos, en esos boesques, 4 la @rilla de ese ri@ 
inelvidable. Y luege, hay que convénir en que la libertad da L@é

placeres mayores: de este munde,é sirve de marce & tedos elles,

y . en Paris‘se es mas libre que en ninguna parte que yo:sepa. Es

ese un pueble gue ne se sorprende de nada y cue por le tante

deja un inmense margén de independencia & nuestra vida privada.

Ye ame por‘es@ las gfandeS'ciudades y ninguna mas grande que Paris:
ni Lendres ni Nueva Y@rf; @@rque ne sole el nimere de habitanteé
hace la'ciudad, sine la tepegrafia, la disposicien de calles,

plazas y paseos, alze recéndite y misteriese que no tiene el

rectilineo y desgarbade hueve york ni el puritane y desabride
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Lendres.—Aqufi, én nuestras ciudades la-
tine americanas(y ese que léxice es de las
mas grahdes y mevidas), se néCe, ge Vvive -y
se muere ante la mirada maligna, curiesa y
tenta de les demas, que ne parece sine gue
le Unice que desean es vulgarizar y familia-
rizar la extrafieza de tode caracter que se
diferencia de los &é&%ﬂ, y apartar a toda
alma de una cenpemplacién separada y altiva,
La misma produccién intelectual se resiente
de estas cendicienes de cemadrazge, ne es
verdad? Y el prepio hemenaje familiar que le
sigue & une per tedas partes, que dahdole
una gl@fi@lm capaz de satisfacer selo & les
imbéeilejle quita & une el dulce privilegie
de perderse, de pasar inadvertide, de ser
una unidad mas entre la multitud libérrima,
& la larga acsba per ser un martirie, Ye de
mi se decir que tenge el puder de mi vida
y de mis actes intelectuales y que esé po-
ed
licfa de les demés me atermenta, Ne para
un pesee selitarieg una

nesetres, infelices,

puesta de sol sabercada cen tranquile abandc



ne, ni un sél@ rincen dende pueda helgar un pensamieﬁto..,ﬁn
Paris siempre va une de incégnite y tode és nuestre, les crepis-
cules y las auroras, el arte exquisite y la vida ambiente. Nadie,
cuande estemes distraides en una terrazs, en un wuseeo, en4un par-
que, ira a preguntarnes imbeciimente si estames tristes, si aque-
lle nes gusta, de donde venimos y & donde vares...Paris h@ nes
C@nocé; pere en cambie nesetres cenocemes a Paris y_podem@s

8 cada pase auscultar teda aquella vida, tan intensa, tan pedere-
sa tan llena de encantes imprevistes, tan sugeridera de ideas y,l
de cuadres...Y acabamos per ne darnes cata de que en tal é'cu&l
café de Bé&gn@lles é del Barri@ Latine, hay diez 6 quince peetas
petulantes qﬁe creen haber descubierte tedos les inefebles seqre¥

tes del ritme y que se censtituyen per si y ante si, en les

mas perfectes dieses del mas perfecte de les elimpes poesibles.
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Ya ve usted pues cemo en le esencial estares

de acuerde, «+.y en tode, porque estey casi se
gure de que un hembre cemo usted cen acervé tal
de ideas, cen una imtensidad tal de p@ngamiéntﬁ,
debe sentir asaz esa sed de smledad, de libertad
y de silencie, que es un bien tan preciese.

Su discurse de usted publicade en la Revista,
gusté muche en Méxice. Se de muches elegies am-
plies y sinceres. Empiezan & cenecerle aqui y,
naturalmente a admirarle. Yo, en el nimere de
Enere de ese peridédice, en un articule que es-—
cribe sebre un benite libre de texte, nueve,
intitulade"Rebinsén liexicane! cite justamente o
cen elegie algunas de las nebilisimas palabras
de ese discurse, tan sincere, tan llene de pen-

“iy\f&mientﬁ y de alta tristeza. A
:* Y & propdsite de libros de
7;‘Q/text@ hey diré al aut@r del Rebinsén Mexicane
que le mande & usted un ejemplar y ye le mande
dos libres para nifies, que he arreglade ., Sen
infermes, fees ,tentes, quiza, pere su discul-

pa esta en que censtituyen el prélege de otres
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mas pensades,; soebre el @e'éant@s escelares sera



sustituida en breve per une grande, cen verse y presa abseluta-
mente mexicanes, bien graduade y bien meditade. Ye necesitaba toemar
de alguna parte la misica para el primere y la hurté & les fran-
ceses per le prente. Si no hubiera leide su ya tan citade discur-
sé en el gque insiste usted tan bellamente en la necesidad de que

todo aguel que piense en Espaxa piense para les nifies, ne le en-

viaria ese librace.

Respecte del liramer de Csrg#ucci, esta traducide per Enrique
Fernandez Granades, un amige mie, y le edjunte unes ejemplares.
La Sra. Larrien ne se ha presentade ain. Ye piense(y Dies ne me

tenga en cuenta este mal juicie, que la dama en cuestien nin-

guna necesidad ha tenide de mis buenes oficioes: se habra encen-
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trade cen toedos les paisanes y amiges de
~ 8u hijeo, que es Administrader del Courriere

du Mexique, y maldita la falta que le he heche,

Hasta luege, mi gueride amige, ne me prive de
sus letras y mande slempre le que guste’s su

nuy devete amige
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