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Prólogo

Aventuras del soldado desconocido cubano.
Novedad y trascendencia

El 4 de agosto de 1936, Pablo de la Torriente Brau le
escribe a Raúl Roa desde Nueva York: «Tengo casi
concluso mis Aventuras del soldado desconocido, que son
una coña terrible[...]».1  Ya ha decidido irse a España, y
pretende lograr que se mantengan encauzadas las
múltiples tareas que se ha impuesto como revoluciona-
rio, incluyendo dejar encaminados los trabajos por la
unidad de las izquierdas; garantizar la organización y
el cuidado de los archivos de ORCA y del Club José
Martí; terminar algunos artículos periodísticos y ensa-
yos, y otras muchas gestiones, varias de ellas relaciona-
das con su ilusión de participar en la defensa de la Re-
pública española.

El hecho de querer terminar esa, su única novela, en
medio de tan febril actividad, tanto política como
intelectual y personal, es algo que invita a la reflexión.
Como lo es la aparente paradoja de escribir una novela
contra la guerra y estar ansioso «hasta el insomnio»
por participar en una, siquiera como corresponsal.

La negación de tal paradoja la ofrece, por una parte,
el concepto del propio Pablo sobre las características
de la guerra de España, contrarias a las que, de manera
original, estaba criticando en su novela; y por otra la
propia construcción de sentidos de Aventuras... que no
1 Pablo de la Torriente Brau, Cartas cruzadas, selección, prólogo y notas

de Víctor Casaus, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 407.
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se limita, como veremos, a hacer un paródico diagnósti-
co de la Primera Guerra Mundial, sino un pronóstico de
lo que podía pasar en el inmediato futuro, además de
otras funciones ideoestéticas.

El triunfo de las fuerzas progresistas en España
lograría, según Pablo expresó en varias cartas, variar
el destino del mundo y dentro de este el de América Latina
y especialmente el de Cuba, hacia donde «todo lo
proyect[a]».2 A Raúl Roa le dice:

[N]o me cabe duda ninguna de que el mundo entero gira
hoy alrededor de la revolución española. Si triunfa, el frente
popular francés se robustecerá e, inclusive, podrá precipitar
el engendro de revolución —de contrarrevolución— que
sin duda hay en Francia; en general, la tinta roja se hará más
intensa en Europa. Pero si la revolución se pierde, Francia
verá todas sus fronteras rodeadas de fascistas; Alemania e
Italia armarán precipitadamente a España; caerá el frente
popular francés; y se romperá el pacto franco-ruso y será
poco menos que imposible [evitar] la guerra contra Rusia. La
resonancia de todo esto en nuestros pueblos coloniales es
tan clara, que no hay que hablar de ello.3

Y en otra:
[L]a revolución cubana pende en estos momentos de la

española; porque allí está el prólogo; porque si hay fracaso
allí, podemos esperar un buen tiempo, probablemente ya,
hasta que ocurra la gran crisis definitiva de Europa.4

También a Ramiro Valdés Daussá le expone sus
criterios:

La importancia de la revolución española es mundial, y la
guerra europea puede desencadenarse con ella; con respecto
a Cuba, hay esa evidencia de la lucha del pueblo contra el
ejército y por su liberación y por la conquista de todo lo que
se le ha detentado sin razón ni derecho. En la América Lati-

2 Ibídem, p. 417.
3 Ibídem, p. 408.
4 Ibídem. p. 417.
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na, y aquí, nada se te ocultará de cuánto puede representar.
Allí hay hoy pendiente este enigma, fascismo o socialismo.
Y el triunfo de cualquiera de ambas cosas modificará toda la
política europea y del mundo.5

Su viaje a España y su inmediata transformación en
un combatiente de la república no se oponen, de entrada,
a los criterios vertidos en su novela. No se trata en ella
de un pacifismo acrítico y absoluto, sino de una disección
de las guerras hechas por ambiciones territoriales o de
poder, —«matadero de bueyes anónimos», como diría
Roa—, para descaracterizar sus mitos propagandísticos,
y exponer su verdadera esencia.

Aunque Aventuras del soldado desconocido cubano que-
dó finalmente inconclusa, el desarrollo del capítulo V
—relacionado con los avances del fascismo y con la casi
segura posibilidad de una nueva confrontación mun-
dial— hace pensar que la idea de la novela no estaba
alejada del propósito de su autor de participar en la re-
volución española. Si de esta dependía el desencadena-
miento o no de una nueva guerra en Europa, con inten-
ciones similares a la anterior en cuanto a ambiciones te-
rritoriales y demagogias nacionalistas, pero seguramente
mucho más definitoria del destino de la humanidad, el
revolucionario Pablo de la Torriente tendría que parti-
cipar en ella, porque «contribuir a la victoria española
—que será dura y difícil— es contribuir a que el cuadro
general de los acontecimientos cambie a nuestro favor».6
De modo similar, mediante las específicas vías de comu-
nicación del discurso literario, Aventuras... podría con-
tribuir al esclarecimiento de las verdaderas intenciones
de las potencias capitalistas en la confrontación que se
avecinaba, y de paso vincularlas con la situación de
Cuba y sus relaciones con los Estados Unidos.

5 Ibídem, p. 409.
6 Ibídem, p. 423.
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Sus indudables objetivos políticos han hecho olvidar,
en muchos casos, los aspectos estrictamente literarios
que convierten a Aventuras... en una de las novelas más
originales y novedosas de la narrativa cubana. Ambos
aspectos, sin embargo, no pueden ser separados sin afec-
tar el resultado de la obra y la intención ideoestética de
su autor.

Desde la estructura externa esta intencionalidad se
hace evidente. La novela está organizada en dos grandes
bloques: el «Prólogo» y la historia contada, complemen-
tarios en ese sentido. El primero, además de marcar el
tipo de recepción que se espera, y de presentar el espa-
cio, el tiempo y el personaje principal del relato, tiene la
función de relacionar el contexto cubano —desde la
política inmediata hasta aspectos de la idiosincrasia
nacional— con los acontecimientos universales que
centran la diégesis. El recurso más utilizado en esta parte
de Aventuras... es la ironía. Mediante ella, el autor enfoca
con sentido crítico la obligada subordinación de Cuba
a los designios norteamericanos, sobre todo a partir de
la Enmienda Platt, tomando como pretexto motivador la
«participación» cubana en la Primera Guerra Mundial,
y llevando hasta el absurdo humorístico la real rebaja
del precio del azúcar para su venta a los aliados:

[N]osotros, al sacrificar el precio de nuestro azúcar, hici-
mos factible el envío de esta en grandes cantidades a Euro-
pa, con lo cual, como fácilmente se colige, fue posible el que
se les sirviera café a todos los soldados en las trincheras,
trayendo esto como consecuencia, según la opinión de los
más sesudos críticos militares alemanes y aliados, que los
soldados de esta zona permanecieran desvelados largas
horas, al paso que los soldados alemanes eran vencidos por
el sueño, y enseguida derrotados por los asaltos nocturnos.
Y todo ello, a causa de nuestro azúcar, por donde se ve
nuestro gran aporte, no ya al triunfo de la guerra, sino a
salvar la civilización.7

7 Pablo de la Torriente Brau, Aventuras del soldado desconocido cubano
y otras páginas, La Habana, Instituto del Libro, 1968, pp. 31-2.
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En una especie de mise en abîme preliminar, en el «Pró-
logo» se ofrecen claves que se desarrollarán en la his-
toria, como la alusión —también irónica— al dominio
de las grandes potencias sobre los pueblos pequeños.
Al hacer variar los factores de la relación dominador/
dominado —y aparecer Cuba como un potencial peligro
para la seguridad norteamericana—, se pone en
evidencia, por contraste, el afán expansionista de los
Estados Unidos, los subterfugios utilizados por su
gobierno para justificarlo, y aun la condición
neocolonial de la pequeña isla y de otros países
latinoamericanos.

Del mismo modo, esa introducción alude a uno de los
aspectos centrales de la novela: el relacionado con el
concepto de héroe, en este caso refiriéndose al olvido
en que la sociedad cubana de la época tenía a los
verdaderos héroes de las luchas cubanas; en
contraposición a la interesada algazara propagandística
sobre los soldados desconocidos en el mundo
desarrollado. Manteniendo el tono humorístico, Pablo
«justifica» la escritura de este «libro de la guerra»
mediante una reflexión que toca tanto el estado de la
literatura en la época —aludido también en algunos
relatos de Batey— como la desidia con que el discurso
oficial mantiene en el olvido a las grandes figuras
históricas:

¿Por qué habríamos de alardear de nuestro triunfo en la
guerra mundial, si tan poco nos habíamos ocupado de
nuestras propias guerras, las cuales, las pobres, apenas si
han servido para que unos cuantos venerables devotos
hayan ido malviviendo de los recuerdos de sus héroes, y
eso, con la murmuración pública? ¿Para qué ocuparnos del
aviador Rosillo, catalán de origen, pero cubano de corazón,
que según aseguran algunos estuvo en Francia, si apenas
nos hemos ocupado de José Martí, de Antonio Maceo, de
Ignacio Agramonte y de otros del mismo prócer linaje? [...] Si
tenemos un héroe, un artista o un sabio, allá él, que, después
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de todo, si tal ha resultado ser, será porque la naturaleza así
lo quiso.8

Finalmente, el «Prólogo» sugiere lo que, según mi cri-
terio, constituye el punto focal de la intención ideotemática
de Aventuras del soldado desconocido cubano, cuyo desa-
rrollo quedó interrumpido al no poder ser concluida la
novela: la convicción del autor implícito de la
inevitabilidad de una nueva guerra mundial:

Y si alguien alega que es muy tarde para salirse ahora con
un libro de la gran guerra, que esto no sea obstáculo, porque,
como la próxima gran guerra está al caerse de la mata, como
vulgarmente se dice, estos libros cubanos serán precursores
de esa gran contienda y, alguna vez, habremos sido nosotros
los iniciadores de una nueva corriente literaria.9

Uno de los recursos que Pablo de la Torriente toma
de su experiencia narrativa anterior es su inclusión en
tanto personaje en el mundo presentado; o sea, el autor
implícito crea un personaje-narrador que coincide —en
una especie de desdoblamiento casi documental— con
la experiencia de vida, ideas políticas, personalidad, y
aun el nombre del autor real. De ahí que muchos críticos
hayan visto una combinación de testimonio y ficción en
Aventuras... Hay efectivamente, según mi criterio, una
ruptura genérica, a partir del procedimiento de tomar
hechos o condiciones del contexto referencial para que
formen parte del relato; pero no creo que se pueda
hablar de combinación o superposición de lo testimonial
y lo ficcional, sino que lo que correspondería a la primera
categoría se convierte en lo segundo al interactuar en
un cosmos narrativo donde prima la ficción.

Esto se evidencia, sobre todo, en los diálogos del
primer narrador —Pablo— con el verdadero sujeto del
enunciado y de la enunciación, Hiliodomiro del Sol.
Tomando procedimientos de la crónica y la entrevista,
8 Ibídem, p. 33.
9 Ibídem, p. 39.
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el primer narrador conduce el relato, ubica el espacio,
describe algunos lugares y objetos, y cumple una
función de narratario implícito; pero los episodios que
configuran la diégesis los narra Hiliodomiro. La
presencia de este personaje —muerto en la guerra, pero
actuante en la historia como un espíritu encarnado—
define el carácter de la novela, la cual se puede
catalogar, dentro de lo fantástico, en la tipología que
reconoce la «presencia contrastiva de lo ordinario y lo
extraordinario»,10 es decir, ambos órdenes conviven en
la historia, y lo hacen de manera armónica. En el
«Prólogo», hay un intento de explicación «lógica» de
la posibilidad de esa convivencia, a partir del
espiritismo, lo que haría variar un tanto esa tipología.
Tal justificación, sin embargo, debe ser tomada dentro
de la intención humorística de la obra y no como un
interés de otorgar categoría racional a los sucesos. La
aparición de Hiliodomiro no responde a los métodos
espíritas para convocar a los muertos, y su apariencia,
salvo en los momentos en que se describe el proceso de
su «condensación», no es la de un ser sobrenatural,
sino el de una persona viviente.

Desde el punto de vista de la proyección semántica,
la creación de ese personaje —narrador-testigo y
evaluador de los acontecimientos que se desarrollan en
la diégesis— es uno de los mayores méritos de
Aventuras... Identificar al Soldado Desconocido de
Arlington, supuesta representación de los héroes
norteamericanos de la Primera Guerra Mundial, como
un cubano mulato, pobre y descreído tiene más de una
significación. En primer lugar, esas cualidades
identitarias lo oponen polarmente al ideal de hombre
norteamericano (blanco, anglosajón, rico, protestante),

1 0 Edelweiss Serra, «El cuento fantástico», en Catharina V. de Vallejo,
Teoría cuentística del siglo XX, Miami, Ediciones Universal, 1989, pp.
222-41.
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con lo que, de entrada, supone una transgresión de los
valores que, según la propaganda, connota el soldado
de Arlington, y de paso una especie de «venganza»
satírica de los pueblos considerados inferiores.
Hiliodomiro del Sol representa igualmente a sectores
marginados del discurso sociocultural hegemónico de
cualquier sociedad capitalista, incluyendo la cubana de
entonces, por lo que, desde lo semántico, representa tanto
a los «pueblos pequeños» como a aquellos grupos que
supuestamente no tienen voz en los grandes
acontecimientos de la humanidad. Su dibujo, en tanto
personaje, como un «tipo de relajo» permite consolidar
la proyección humorística de la novela y hacer más
eficaces los recursos narrativos puestos en juego.11

Es él quien porta la visión paródica del «heroísmo»
guerrerista al descaracterizar el mito de los soldados
desconocidos, empezando por él mismo, quien ni era
norteamericano, ni quiso ir a la guerra, ni murió en
acción heroica. El relato acerca de cómo fue reclutado,
su entrenamiento y su traslado al campo de batalla
—literariamente un relato de enredos y malentendidos—
es un excelente recurso para aludir a la conformación
de los mitos, en este caso el de los héroes, en el
imaginario colectivo, y de paso satirizar la demagogia
de los discursos oficiales y su manipulación de la verdad
histórica. Después de relatar cómo su indignación ante
la aleccionada histeria bélica de la multitud fue entendida
como gritos de ardor patriótico, confiesa:
1 1 En el «Prólogo» se dice, cuando se califica al soldado desconocido cubano

como «un tipo de relajo», que es «ni más, ni menos que cualquiera de
nuestras grandes figuras». Es significativo que ese mismo año 1936, en un
artículo titulado «El muñeco de turno», (Frente Unico, órgano de ORCA,
año 1, no. 3, 28 de enero de 1936), Pablo se refiera a Miguel Mariano
Gómez, presidente de Cuba en esos momentos, como «uno de los más
notables tipos de relajo de la enciclopedia del choteo nacional», lo que le
otorga un sentido adicional a la caracterización de Hiliodomiro del Sol. En
el artículo hay también una valoración irónica del falso heroísmo, que lo
emparienta con la novela que Pablo escribe ese mismo año.
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Debo reconocer que yo fui el héroe del embarque. Mi
nombre corrió a todo lo largo del regimiento y me llamó el
Coronel para felicitarme por mi ardor patriótico, reconociendo
delante del Estado Mayor la tradición bélica del pueblo
cubano y el heroísmo de Roosevelt en la batalla de San Juan
y el Caney, donde unos cuantos españoles bragados pusieron
en ridículo a los yanquis que tuvieron que apelar, por último,
a la astucia y la audacia de los mambises de Calixto García.12

Otro tanto pasa en el episodio de su llegada a Europa
y su encuentro con el mariscal Joffre, cuando —en medio
de los gritos y vivas de la tropa a Francia y a los Estados
Unidos—, introduce La Chambelona. La explicación de
Hiliodomiro a Joffre del sentido de la conocida guaracha
de los liberales es un verdadero collage de referencias
que logra un resultado cómico y que —ante la credulidad
del Mariscal y del resto de los miembros del regimiento—
evidencia el total desconocimiento sobre los pueblos no
europeos, y la consecuente discriminación a que son
sometidas su cultura y su historia.

[Y]o salí con facilidad del apuro, explicándole que La
Chambelona era el grito de guerra de los más feroces indios
siboneyes, cuyo desayuno consistía en un daiquirí de corazón
de español y pólvora de arcabuz. El mariscal Joffre,
emocionado por el símbolo sangriento del himno de mi país,
recordando que ciertos pueblos salvajes se frotan la nariz en
señal de amistad, delante de todo el Ejército primero me besó
ambas mejillas a la francesa y luego se frotó ampliamente
conmigo la nariz, pensando que este era el saludo que
correspondía a las feroces tribus cubanas de La
Chambelona.13

Además de los hechos, que van argumentando por sí
mismos la falacia de la heroicidad de los combatientes y
de su inmolación voluntaria en la Primera Guerra Mun-
dial, el autor implícito expone a través de Hiliodomiro
1 2 Pablo de la Torriente Brau, Aventuras del soldado desconocido cubano

y otras páginas, ed. cit,. p. 50.
1 3 Ibídem, p. 54.
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—con una argumentación que lo obliga a justificar la ca-
pacidad teórica de su personaje— su concepto de héroe
y las razones para su manipulación en y después de esa
confrontación bélica. En uno de los fragmentos más sig-
nificativos de la novela —tanto, que se puede considerar
su síntesis temática— se dice:

La guerra mundial ha sido la única que no ha tenido hé-
roes... Fíjate que es curioso... Y es lo siguiente: ¿Tú conoces
la leyenda de algún buey héroe, que se haya rebelado en el
matadero? Pues eso fue lo que pasó. Como la Guerra Mun-
dial no fue más que un matadero en donde el heroísmo revis-
tió una forma negativa, una forma que nunca ha tenido: la
resignación, la paciencia, la resistencia a sufrir, a rebelarse,
es que podemos decir que en ella no hubo héroes... Tú sa-
bes, perfectamente, que el héroe siempre ha sido un impulsi-
vo, un rebelde.14

Y se explica el porqué de la creación de la leyenda
del héroe en las guerras, especialmente en la que trata
la novela:

[E]l caso es que, hasta ahora, el pueblo ha venido tolerando
esto de las guerras sólo porque se le recompensa con la
leyenda de los héroes. Y, efectivamente, en otras guerras ha
habido sus héroes, no te lo niego [...] Y por eso es que, a falta
de héroes reales, y para compensar al pueblo de la enorme
tragedia de esos campos interminables de cruces blancas en
que nadie ha hecho nada, algún tipo inteligente, que a lo
mejor fue periodista, lanzó la primera piedra de elegir héroes
desconocidos para honrar al resto, suponiendo que todos
habían sido héroes.15

Pablo de la Torriente Brau nos dejó, a lo largo de su
vida, su visión profunda —creadora y antirretórica— del
héroe. En su obra literaria se trata muchas veces ese
tema de manera implícita o explícita. Su primer cuento
publicado se titula precisamente «El héroe» y en él se
14 Ibídem, p. 57.
15 Ibídem, pp. 57-8.
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reconoce, en medio de la configuración humorística del
relato, la verdadera condición heroica del protagonista;
y en su periodismo —especialmente en sus crónicas desde
España— el heroísmo, excepcional o cotidiano, es
reconocido por quien, finalmente, también ganó esa
condición.

Para él, la heroicidad no es un don gratuito ni ca-
sual. Requiere «el sacrificio, el valor, el desinterés y la
constancia. ¡Y sólo se otorga con la victoria o con la
muerte!».16 Aunque en otros textos se reconoce el carácter
heroico de diversas personalidades,17 es en «Hombres
de la Revolución» (de donde se ha tomado la cita
anterior), en el que está más diáfanamente expuesto su
criterio en cuanto a la condición heroica: «Ningún héroe
es verdadero —dice en ese artículo—, si no es más grande
en la muerte que en la vida, si no queda más vivo que
nunca, después de su muerte. Si no es capaz de
engendrar alientos en los que no lo conocieron sino por
la leyenda, que es la única historia de los héroes verda-
deros».18

No es, por tanto, raro —aunque sí significativo— que
la temática de su única novela gire en torno a este asunto
y que, desde la parodia, el autor implícito reflexione sobre
el concepto. Hiliodomiro del Sol va destruyendo
—mediante la relación de episodios que se pueden
considerar historias insertadas en el marco
novelístico—, la leyenda heroica de los soldados desco-
nocidos de varios países involucrados en la guerra. Nin-
guno, por supuesto, murió en acción, y su glorificación

16 Pablo de la Torriente Brau, «Hombres de la Revolución», en Pablo,
páginas  escogidas, [prólogo de Fernando Martínez, selección de Diana
Abad], (Serie Hombres de la Revolución), La Habana, Impresora
Universitaria André Voisin, 1973, p. 331.

17 Véase «La voz de Martí», «Mella, Rubén y Machado», «La última
sonrisa de Rafael Trejo», entre otros artículos.

18 Pablo de la Torriente Brau, «Hombres de la Revolución», ob. cit., pp.
333-4.
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como símbolos del heroísmo de cada nación ocurrió por
las vías más desconcertantes: desde el que ni siquiera
pisó el frente de combate, hasta un pacifista camino del
Tíbet, o un enloquecido boticario, obcecado por La
Marsellesa. Muchos, como el propio Hiliodomiro, no eran
siquiera del país que representaban, y aun —como el Sol-
dado Desconocido alemán y el italiano— pertenecían a
naciones enemigas de la que los exaltó a esa condición.
Con la narración de sus verdaderas acciones ratifica su
discurso acerca de la inexistencia de héroes en la Prime-
ra Guerra Mundial.

Todas estas historias están narradas con una gran dosis
de humorismo que destaca, por contraste, las muy serias
apreciaciones de Pablo de la Torriente sobre la injusticia
de la guerra, el pseudo-nacionalismo, la superficialidad
propagandística y otras, así como sus concepciones so-
bre el real heroísmo. Por otra parte, la estructura narrati-
va que ha practicado garantiza, sin clausurar lo
semántico, la autonomía estética de la obra, que puede
ser apreciada aun sin conocer sus referentes específicos.

La novedad literaria

Además de los valores ideotemáticos señalados, Aven-
turas del soldado desconocido cubano exhibe procedimien-
tos novedosos para la época —como la intertextualidad,
la doble narración, la igualación en la diégesis de lo real
y lo fantástico y otros recursos— que han permitido que
resulte uno de los mejores ejemplos de la narrativa cuba-
na de vanguardia.

Como he dicho en otras oportunidades,19  alrededor
del año 1930 se empieza a manifestar en Cuba un cam-
1 9 Véase Denia García Ronda, «Pablo de la Torriente Brau y el inicio de la

narrativa vanguardista cubana», prólogo a Pablo de la Torriente Brau,
Cuentos completos, La Habana, Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, 1998.
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bio de signo estético en la narrativa que se puede consi-
derar —como estaba pasando en la poesía y en la pintu-
ra— como vanguardista. Dentro del grupo de narrado-
res que se insertan dentro de esa renovación, Pablo de
la Torriente Brau sobresale por su especial sentido de
las funciones de la obra literaria. Contrario al arte
autocomplaciente, su narrativa resulta, en primera o
última instancia, alegórica de situaciones, conflictos,
aspiraciones, que generalmente tienen que ver con lo
social. Sin embargo, su confianza en las potencialidades
de la literatura y su propio talento le permiten garantizar
la autonomía estética de sus producciones. Ello se
manifiesta desde sus cuentos incluidos en Batey y se hace
aún más evidente en los relatos que escribe acerca de
las terribles condiciones del presidio. El clímax de esa
intencionalidad ideoestética es precisamente Aventuras
del soldado desconocido cubano —a pesar de su condi-
ción de obra inconclusa y, por tanto, sin una revisión
final que hubiera eliminado algunas incorrecciones.

La acción de la novela transcurre fundamentalmente
en Nueva York, con un solo desplazamiento del primer
narrador a Washington. Esos espacios «terrenales» sir-
ven para hacer posible el equívoco que da pie a la his-
toria y a su significancia. Sin embargo, los que se crean
a partir de los relatos del protagonista son los que ofre-
cen mayores claves de novedad y de semantización. El
lugar donde se encuentran los muertos no se describe
como «cielo», «infierno» o cualquier otro proveniente
de imaginarios religiosos. Hilidiomiro lo califica como
«allá», en contraposición implícita con el acá donde
desarrolla sus relatos. Aunque no se describe explícita-
mente en ningún momento, la propia trama lo presenta
como infinito, de acuerdo con la también inconmensu-
rable temporalidad. La presentación de ese cronotopo
coincide con elementos de las distintas épocas que se
señalan en la diégesis. Es una especie de doble del mun-
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do real —en concordancia con las actitudes, nada «ce-
lestiales» de sus habitantes—, pero con la característica
de su sincronía, en una suerte de eterno presente. Cuan-
do los soldados desconocidos atacan con armas moder-
nas a los héroes clásicos, la reacción de pánico es des-
crita de la siguiente manera:

Los griegos se encaramaron todos en las Termópilas; los
chinos se treparon a su Muralla; los árabes enterraron la
cabeza en la arena; los indios huyeron en sus caballos; los
romanos se refugiaron en el Capitolio. Se hizo un gran silencio.
Y entonces salimos nosotros del tanque. Uno cayó desde
un avión con paracaídas. Con ametralladoras de mano y
careta. Animales más extraordinarios jamás se han visto
sobre la tierra. Hasta el hombre de Neardhental, al
contemplarnos, pegó un aullido de pavor y huyó hacia su
caverna [...].20

Varias de las innovaciones de Aventuras... sobrepa-
san las logradas por el conjunto de narradores de la
década de los años 30, para proyectarse hacia el futu-
ro. No hay que olvidar que es en los 60 cuando se hace
común el tratamiento paródico de la historia en la lite-
ratura hispanoamericana, por lo que Aventuras... resul-
ta una adelantada de esa tendencia, aunque —por ser
tan desconocida como su soldado, en el ámbito latino-
americano— no se puede considerar que haya influido
en ella.

Lo paródico —que forma parte de una de las catego-
rías de la intertextualidad21— se instrumenta en la nove-
la mediante dos vías: la transgresión del discurso histó-
rico oficial, y la transformación humorística de determi-
20 Pablo de la Torriente Brau, Aventuras..., ed. cit., p. 104.
21 Véase Julia Kristeva, «Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela», en

Intertextualité (selección y traducción de Desiderio Navarro), La Habana,
UNEAC/Casa de las Américas/Embajada de Francia, 1987, pp. 1-24;
Michael Riffaterre, «Semiótica intertextual: el interpretante», ibídem,
pp. 147-62; Charles Grivel, «Tesis preparatorias sobre los intertextos»,
ibídem, pp. 64-74.
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nados textos, no en forma de citas, sino mediante las
alusiones a ellos en boca de Hiliodomiro.

Dentro del primer caso, se incluye, además de lo rela-
cionado con lo contemporáneo, la utilización del recur-
so de lo apócrifo para estructurar las «hazañas» épicas
de decenas de personajes históricos. Aunque las refe-
rencias a ellos y los acontecimientos históricos «recons-
truidos» recorren todo el libro, es, sobre todo, en la
«asamblea de héroes» donde ello se manifiesta con ma-
yor claridad y eficacia. En el relato de Hiliodomiro apa-
recen —en un solo espacio y tiempo— personajes céle-
bres de distintas épocas y de los más diversos países
centrando historias que generalmente niegan el discur-
so oficial de su actuación en vida. La versión sobre
Napoleón Bonaparte puede servir de ejemplo:

[N]o has visto tú individuo más parecido a Greta Garbo
que el tal Napoleón. Siempre enigmático, silencioso y
empeñado siempre en poner cara de inteligente, o de
individuo a quien le aprietan los zapatos. [...] Alejandro dice
que quiso imitarlo y fracasó con su conquista de Egipto en
donde lo mejor que hizo fue el discurso de las Pirámides;
Aníbal asegura que su campaña de Italia, aparte de que no
fue contra romanos, fue una mala copia de la suya; César
asegura cínicamente que lo único que le interesa de Napoleón
son sus cuerpos de hermosos y gigantescos granaderos de
la Guardia Imperial; Carlos XII de Suecia dice que sus triunfos
fueron debidos a que no tuvo contrarios de categoría, sino
una partida de aguantagolpes.22

Por el juicio ridiculizante de Hiliodomiro pasan per-
sonalidades como Julio César, el Cid, Carlomagno,
Lafayette, Guillermo el Conquistador, Federico el Grande
y otros muchos, así como los historiadores, escritores y
artistas que los alabaron o criticaron en su momento.
Las actitudes y el lenguaje de esos «héroes» —dados a
través de la versión del Soldado Desconocido cubano—,
22 Pablo de la Torriente Brau, Aventuras..., ed. cit., p. 99.
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responden a las circunstancias y la retórica contempo-
ránea; muchas veces con alusiones a categorías del
marxismo, lo que amplía el sentido cómico del fragmen-
to y facilita la sátira que lo informa:

La heroicidad, como casi todos los oficios, está en crisis.
Hay «exceso de producción». Yo, por muy héroe que sea, no
me ciega la pasión. Los héroes —casi todos, desde luego,
porque hay sus excepciones— son como las tiples. En cuanto
surge otro héroe, ya saben que tienen que pasar a otro plano
y no se resignan. No quieren que nadie cante más que ellos.
Son como esas «damas jóvenes» del teatro, que cuando al
cabo de cuarenta años de tablas, las quieren pasar a
características, patean y chillan, alegando que las quitan
del puesto, precisamente, cuando ya tienen gran experiencia.
Bueno, pues así son los héroes. Tienen furor de publicidad y
no se resignan a que otro salga en los periódicos.23

La figura de Espartaco se trata como una especie de
líder obrero, y es uno de los pocos que cuenta con la
simpatía del narrador:

Quiso buscar apoyo en las «masas populares», y allí lo
desenmascaró Espartaco, quien dijo que todo lo que se traía
eran unas maniobras asquerosas con la burguesía romana y
que nada tenía que hacer con ellos, aconsejándole, en tono
despectivo, que se fuera a donde los Gracos, que esos eran
unos «oportunistas de izquierda».24

Aunque todos entran en el mundo de la ficción, estos
héroes «clásicos» se diferencian, en el plano de la
estructuración narrativa, de los soldados desconocidos
precisamente por su carácter de representaciones
paródicas de seres reales, mientras los segundos son
creaciones totalmente ficcionales. De ahí la condición
de apócrifas de sus historias. Esta tendencia, también
con sentido humorístico, se manifestó en obras
universales posteriores, como Decadencia y caída de casi
23 Ibídem, p. 92.
24 Ibídem, pp. 94-5.
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todo el mundo, de Will Cuppy,25  Apócrifos, del checo Karel
Capek.26 Pero en el momento en que Pablo de la Torriente
escribe su novela, no era común este procedimiento.

En cuanto a los comentarios paródicos de textos
—literarios, históricos, artísticos— estos abundan en
Aventuras... Una referencia básica es la novela Sin nove-
dad en el frente, de Erich María Remarque, (sobre todo
su versión cinematográfica) que le sirve a Pablo de mo-
tivación y de pretexto para la suya, a la que califica de
«réplica cubana» de la anterior. En este caso no se tra-
ta de una parodia strictu sensu, si se considera que para
ello debe haber un sentido crítico del hipotexto;27  pero
es evidente que —aunque desde el punto de vista ideo-
lógico coinciden en términos generales,28 es esta una
versión satírica de los hechos que sirven de asunto a
esa y otras novelas. Y si aquella quiere demostrar el dra-
ma de la guerra y de los que fueron enviados a ella, la
de Pablo lo demuestra por la vía de la transgresión de
lo solemne y patético. Por ello puede catalogarse dentro
de la intertextualidad paródica en relación con la de
Remarque, aunque la parodia no se manifieste en la in-
manencia de la forma.

Más evidente es la parodización de los discursos codifi-
cados sobre el heroísmo y, en general, de la retórica épica.
2 5 Will Cuppy, Decadencia y caída de casi todo el mundo, La Habana,

Instituto Cubano del Libro, 1971.
2 6 Karel Capek, Apócrifos, Praga, Artia, 1962. (Hay edición cubana.)
2 7 Charles Grivet considera que «la parodia [...] amplifica excesivamente

la apariencia del modelo, a fin de producir la irrisión del mismo (un texto
paródico no posee, en principio, un efecto positivo propio, concentrado
como está en la negación). «Tesis preparatorias sobre los intertextos»,
ob. cit.

2 8 En «Inicial», introducción a la primera edición de Aventuras del soldado
desconocido cubano (1940), Raúl Roa dice: «Hasta Henry Barbusse y
Erich María Remarque la guerra capitalista no cuenta con realizaciones
ejemplares de signo contrario. El fuego y Sin novedad en el frente,
inauguran y consagran la genuina y eficaz literatura antibélica.
Formidables admoniciones contra la guerra, constituyen ya la referencia
obligada, el clásico precedente de los auténticos cultivadores del género.»
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Así, por ejemplo, Hiliodomiro dice: «caí gloriosamente
en los campos de Francia»,29  y también «se pronuncia-
ron sobre mi tumba las primeras oraciones fúnebres en
elogio de mi desinterés, de mi heroísmo, de mi generosi-
dad sin límites, de mi abnegación por la causa de los
pueblos pequeños y de la libertad del mundo»;30  luga-
res comunes que la parodia irónica pone en evidencia
para construir su propio discurso transgresor. Del mis-
mo modo se ironiza sobre los lemas propagandísticos de
la prensa norteamericana de la época, como «A pagarle
la deuda a Lafayette» o «A pelear por la libertad de los
pueblos pequeños».

Las referencias a obras y autores de diversas épocas
son numerosas y todas se producen mediante los
parlamentos de Hiliodomiro. Así encontramos menciones
a la Historia de la Revolución francesa , de Michelet; la
«Declaración de los derechos del hombre y el
ciudadano», La retirada de los diez mil, de Jenofonte, las
novelas de Rocambole, la literatura policial, los textos
de historiadores de la Antigüedad, etc. Igualmente se
mencionan óperas, filmes, obras de teatro, ejemplos de
música popular, himnos, y aun estribillos como La
Chambelona o It´s a long way to Tipperary.

Otra vía de intertextualidad paródica se manifiesta
en la reminiscencia de El Quijote en el episodio del
Soldado Desconocido francés, en este caso no con
referencia explícita, sino reproduciendo la causa de la
locura del personaje:

Como te dije, es un boticario de Burdeos que tiene un
rostro pacífico y que hasta parece un poco aguantón [...]
Parece que, allá en Burdeos, entre receta y receta, el hombre
leía sus libros de historia y sus versos. Allá, bajo el Arco de
Triunfo, tiene su biblioteca con libros de Lamartine, Víctor
Hugo y una pandilla más. Tantas lecturas dicen que acaba-

29 Pablo de la Torriente Brau, Aventuras..., ed. cit., p. 55.
30 Ibídem, p. 59.
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ron por crearle una doble personalidad, y aunque el hombre
era pacífico, y cuarentón, y con su ya discreta barriga, pues
le entraban rachas, y unas veces le daba por escribir versos
y otras por irse de cacería, matar boches como le decía a ir a
tirar sobre los conejos y las perdices. La revolución francesa
lo había vuelto loco.31

A todo lo anterior se añade la sátira a las identidades
nacionales a partir de estereotipos (el aristocratismo in-
glés, el cientificismo alemán, el comercialismo norteame-
ricano, etc.). Esta multiplicidad intertextual no le resta
organicidad a la novela, cuyo marco, a partir del diálo-
go entre los dos personajes, se mantiene bien estructu-
rado. No hay, por tanto, un estallido del texto como pasa
con algunas obras posmodernas, pero es indudable que
varios de los recursos y procedimientos que caracteri-
zan a las más actuales tendencias de la narrativa ya
estaban en Aventuras del soldado desconocido cubano, so-
bre todo en lo referente a la intertextualidad paródica.

Muchos de esos procedimientos son posibles por el
desacostumbrado punto de vista que asume el autor
implícito: el diálogo de dos personajes, uno de los cuales
es un muerto. Aunque tal recurso no es nuevo en la
literatura, siempre crea una situación excepcional que
permite determinadas libertades tanto composicionales
como lingüísticas. La intencionalidad alegórica de
Aventuras... puede desarrollarse con mayor eficacia
literaria por la utilización de lo fantasmagórico. La
condición de conviviente en un espacio extraterreno,
donde se sincronizan todas las etapas humanas, le
confiere a Hiliodomiro el poder de comentar y juzgar
las actitudes «heroicas» de individuos de los más disímiles
espacios y tiempos, aspectos que entran en la intención
ideotemática de la novela, como ya hemos visto.

Igualmente, esa mezcla de los órdenes ordinario y
extraordinario, facilita el cumplimiento del sentido hu-
31 Ibídem, pp. 82-3.
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morístico de la novela, que, como se ha dicho, se apoya
fundamentalmente en la parodia y dentro de ella en re-
cursos como la ironía y la sátira, y también en el llamado
choteo cubano, utilizado con una doble intencionalidad:
caracterizar lingüísticamente al protagonista y aprove-
char sus posibilidades para una mayor libertad expresi-
va. Al contrario de otras obras que cuentan con seres
sobrenaturales en su sistema de personajes, entre los
procedimientos humorísticos de Aventuras... no se apela
a lo macabro. Ni aun en la descripción de las muertes de
los diferentes soldados desconocidos este recurso es uti-
lizado. A lo más que llegan las narraciones del protago-
nista es a acercarse a lo patético, como en la muerte del
francés:

[...] El boticario de Burdeos se quedó solo en el hospital.
Los ojos le brillaban de cólera. ¿Dónde está la Francia?
—gritaba— ¿Dónde están los galos? Y levantaba los bra-
zos, con su brocha y su cubo de yodo. Puesto a la puerta del
hospital, solo, sombrío, terrible, esperó a los boches. Y
cuando las primeras patrullas asomaron, desolado corrió
hacia ellas cantando a borbotones La Marsellesa. Las
primeras filas se detuvieron sin saber por qué durante un
momento; las segundas miraron; las terceras vieron a un
hombre que, en medio de la destrucción, cantaba avanzando,
loco, y confundieron el cubo de yodo y la brocha con una
bomba espantosa y la mecha...32

Finalmente, el boticario, confundido por su propia
gente con un traidor, es fusilado «por pasarse al enemigo
con las armas en la mano».33

Por otra parte, los hechos extraordinarios no pre-
sentan problematicidad en relación con los ordinarios,
como generalmente ocurre en la narrativa fantástica.
El personaje Pablo acepta como real la posibilidad de
entrevistarse con Hiliodomiro, así como la veracidad
32 Ibídem, p. 87.
33 Ibídem, pp. 87-8.
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de sus historias. Ello conforma el nivel semántico de
la novela, independientemente de su carácter alegó-
rico. Esta variante de lo fantástico tampoco era co-
mún en la época en que Pablo escribe su obra y ha
sido muy practicada posteriormente en la literatura
latinoamericana.

Uno de los aspectos de mayor interés en Aventuras del
soldado desconocido cubano es lo logrado en el plano lin-
güístico. El protagonista era en vida —social e indivi-
dualmente hablando— un marginal, como ya se ha di-
cho, y su habla refiere, en ocasiones, esa condición. Es
efectivamente un lenguaje excéntrico: procaz por mo-
mentos, «repleto de expresiones zafias y frases gruesas»,
como lo califica Raúl Roa; pero al mismo tiempo es por-
tador de conocimientos catalogados tradicionalmente
dentro de la «alta cultura», con un léxico coherente con
ello. No hay en esto contradicción, ni error en la identi-
dad lingüística del personaje, porque su «adelanto»
cultural está justificado en la diégesis. Hay sí una cer-
canía al habla del autor y aun de varios miembros de su
generación —un ejemplo de ello es Raúl Roa— que cons-
cientemente incluyen en su discurso, en un mismo nivel
de importancia, manifestaciones del léxico popular (a
veces hasta del vulgar) y de lo canónico culto, lo que ha
llegado a considerarse una característica generacional.

La estructura lingüística de Aventuras... se basa en la
oralidad, a partir de su condición dialógica. En general,
el léxico y la sintaxis remiten al español oral de Cuba,
reforzado por expresiones coloquiales como «chico»,
«no te creas», «no te ocupes», «figúrate», y otras. Ello
es importante en varios sentidos: por una parte, garantiza
el punto de vista popular de las proposiciones semánticas
de la novela, por otra remite a lo cubano que se ha alu-
dido en el «Prólogo» y en el título; y además contribuye
al carácter antiépico de los relatos de Hiliodomiro y
proyectivamente de la obra.
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Como se ha podido apreciar, la única novela de Pa-
blo de la Torriente Brau trasciende la crítica a la propa-
ganda belicista contemporánea al autor, aunque este
aspecto reviste una gran importancia en el objetivo
ideoestético de la obra. Su indagación se proyecta hacia
sentidos más amplios y diversos, como la manifestación
de la identidad cubana; la denuncia de la expoliación
imperialista de los «pueblos pequeños», y en general
del colonialismo económico y político; el emplazamiento
de los valores burgueses mediante la reinterpretación
paródica de la historia oficial; la validación del discurso
popular y de los verdaderos intereses y necesidades del
hombre. Y todo ello mediante una configuración artística
muy eficaz y procedimientos composicionales novedosos
en la literatura latinoamericana.

Denia García Ronda
diciembre de 1999
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AVENTURAS DEL SOLDADO
DESCONOCIDO CUBANO
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Inicial

Para Pablo de la Torriente Brau, el oficio de escritor ja-
más estuvo desvinculado de la actividad práctica revolucio-
naria. En él, como en José Carlos Mariátegui y Rubén Mar-
tínez Villena, verbo y acción se conjugaron en armónica y
fecunda recíprocidad. Nada escribió que no fuera expresión
militante de su conducta. Nada hizo que no se ajustara
indisolublemente a su pensamiento. La historia de sus he-
chos tuvo gloriosa culminación y es ya del dominio público.
La historia de sus dichos permanece todavía inédita en gran
parte. Me propongo ahora irla dando a la estampa en cum-
plimiento de un mandato imperativo suyo y de un deber in-
eludible mío que trasciende ese mandato. Fui yo, entre sus
amigos, el designado por él para recoger y publicar sus «pa-
peles» si no regresaba vivo del frente. Ni siquiera ha regresa-
do muerto: los jugos de su carne redentora aún alimentan,
generosamente, los surcos ensangrentados de España. Había
sido el primer hombre de América poseído por la fiebre de la
revolución española. Y será, por eso mismo, el último en
abandonarla. Ya sólo volverá a nosotros, a esta tierra calien-
te que le dio el ímpetu heroico y la pupila sin sombras, cuan-
do el pueblo español corone victoriosamente, para todos los
pueblos, la gesta emprendida en 1936.

La publicación de la obra inédita de Pablo de la Torriente
Brau —cuajada de fuertes realizaciones— se inicia con es-
tas Aventuras del soldado desconocido cubano. Inmedia-
tamente habrá de seguirle una recopilación de crónicas y do-
cumentos de la revolución española. El material de este libro,
de vivísimo interés político y humano, me ha sido facilitado
—comprometiendo inextinguiblemente mi gratitud— por José
Luis Galbe, Primer Fiscal del Tribunal Popular de Madrid.
Estas crónicas y documentos irán precedidas de un prólogo
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mío y de una semblanza del héroe arrancada por Galbe de
sus memorias de guerra próximas a ver la luz. Y las
colofonará condignamente Gabriela Mistral con una página
henchida de cordial plenitud. El turno subsiguiente lo he re-
servado para su prolija y bizarra denuncia de los crímenes
cometidos en el Presidio Modelo durante el machadato. Y,
finalmente, es mi propósito recoger en dos apretados volú-
menes sus cuentos y crónicas, sus reportajes políticos y los
trozos inteligibles de sus proyectadas biografías de Gabriel
Barceló, Julio Antonio Mella y Carlos Aponte. Acaso me
decida a exhumar de la intimidad en que yacen algunos poe-
mas fragantes a tierra mojada y un manojo de versos en que
resuena triunfalmente el candor dionisíaco de su juventud.

Las Aventuras del soldado desconocido cubano fueron
compuestas por Pablo de la Torriente Brau en New York y
quedaron bruscamente interrumpidas por su viaje a España.
No tuvo nunca tiempo de concluirlas. El tiempo le faltaba para
ver y ser útil. Y realizó así, involuntariamente, una de sus más
caras aspiraciones, confesada más de una vez en los diálogos
temblorosos de luceros de la cárcel de Nueva Gerona: dejar
un libro suyo con la propia advertencia al lector que puso Fe-
derico Engels al último tomo de El Capital.

Hasta Henri Barbusse y Erich María Remarque la guerra
capitalista no cuenta con realizaciones ejemplares de signo
contrario. El fuego y Sin novedad en el frente , inauguran y
consagran la genuina y eficaz literatura antibélica. Formida-
bles admoniciones contra la guerra, constituyen ya la refe-
rencia obligada, el clásico precedente de los auténticos culti-
vadores del género. Sus autores no lograron, sin embargo —
menos Barbusse que Remarque—, desembarazarse total-
mente del virtuosismo profesional, que asoma la oreja pulida
a cada vuelta de hoja. En las Aventuras del soldado des-
conocido cubano, el hombre, el agonista, el revolucionario
suplanta al escritor y señorea sobre él. Si algo pervive de
este, es únicamente su personalísima capacidad de comuni-
cación. La palabra —limpia de viciosas limitaciones— es
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aquí vitalmente leal a sí misma, retozando con fruiciosa y
proteica libertad. Es bueno que se sepa de entrada. Las Aven-
turas del soldado desconocido cubano, es un libro crudo
y veraz, traspasado por un humorismo aséptico y repleto de
expresiones zafias y frases gruesas, sin concesiones a la
pudibundez de sacristía y a contrapelo del Manual de
Carreño, hecho para los que gustan de verdades como pu-
ños y desprecian las mentiras enguantadas, para los que nada
humano les es ajeno y están prestos a sacrificar la propia
para restituirle a la vida sus fueros arrebatados. La esencia
de la guerra capitalista —matadero de bueyes anónimos—
queda expuesta a plena luz en estas páginas. Y, asimismo,
apuntada la vía para transformarla revolucionariamente en
guerra de liberación, en guerra de héroes, dirigida al aniqui-
lamiento definitivo del régimen social cuya vigencia conlleva
la muerte del hombre sin sábado de gloria. El pacifismo oje-
roso, delicuescente y romántico, propio para arrullar melan-
cólicamente los remordidos desvelos de un mariscal jubila-
do, sirve sólo, a lo sumo, para obtener el Premio Nobel y
pagar la proeza en un campo de concentración.

La pugna que asuela hoy a Europa y afecta ya a este
hemisferio imprime a las Aventuras del soldado descono-
cido cubano, una relevante y candente actualidad. Es hoy,
en 1940, que la lectura de este libro, escrito en 1936, cobra
plenitud de sentido. Todo cuanto se narra y denuncia en sus
páginas está ahora aconteciendo de nuevo. Millares de sol-
dados desconocidos, lanzados a la muerte por los
imperialismos rivales, están frente a frente luchando contra
su propia liberación. Morir, para perpetuar la guerra, es lo
que se está haciendo otra vez en Europa. Morir, para extir-
parla radicalmente, es lo que hizo el pueblo español en duelo
imponente con todas las potencias regresivas de la historia
criminalmente concertadas. Fue aquella una pelea en fun-
ción de humanidad, una guerra contra la guerra, una guerra
por la paz y la justicia, una guerra contra la enemistad cons-
titutiva de la sociedad de clase. Y, porque eso fue, Pablo de
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la Torriente Brau, soldado de la revolución y autor de un
libro destinado a desenmascarar el heroísmo postizo de la
guerra capitalista, cayó de pie sobre la nieve de Romanillos
como un héroe auténtico. «De veras hay que morir —dice
en carta memorable— para acabar con la guerra.» Y aca-
bar con la guerra, cegar el hontanar nutricio del sistema de
relaciones sociales que la engendra y reproduce, es renacer
a la vida.

Esa es la postura que propugna Pablo de la Torriente Brau
en este libro impar en la literatura cubana y la única válida
en esta coyuntura dramática y creadora de la historia. Ha-
gámosla nuestra. Y luchemos como él, con desesperación
esperanzada, para hacernos acreedores a merecerla, por una
vida más bella y más justa, por el derecho al pan y el dere-
cho al canto, por el libre acceso de todos al banquete plató-
nico, por un mundo donde el recuerdo del soldado descono-
cido advenga símbolo trágico de la prehistoria de la convi-
vencia humana.

Raúl Roa
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Entre otras cosas de menor importancia, nuestra literatu-
ra carece de su libro de la guerra. Desde Sin novedad en el
frente —y aún antes, según tengo entendido— Alemanía,
Francia, Inglaterra, los Estados Unidos, Italia y hasta Espa-
ña —que no tomó parte en la contienda—, han producido
una serie de obras de diversa notoriedad, constituyendo to-
das ellas lo que se ha venido llamando la literatura de la
guerra. Cuba, por su parte, en nada ha contribuido a enri-
quecer este episodio de la literatura universal.

Y, sin embargo, Cuba, fatalmente, tenía que producir tam-
bién su literatura de la guerra, puesto que nadie negará el
importantísimo papel que desempeñamos los cubanos en
aquella, por fortuna, lejana conflagración.

A pesar de aquella famosa caricatura, de quién sabe qué
osado ignorante, que pintaba al Kaiser y a su Estado Mayor
buscando a Cuba en un mapa, al recibir la noticia de que
esta le había declarado la guerra a Alemania, lo cierto es
que puede afirmarse que la Guerra Europea la ganamos no-
sotros.

Acostumbrados como estamos a no darle importancia a
lo nuestro, no me extrañaría que algún sabio de café sonrie-
ra, irónicamente, asegurando que se trataba de una pequeña
exageración de mi parte. Mas no es necesario argumentar
mucho.

Por lo pronto, para los que piensan demasiado en nuestra
insignificancia, es necesario recordar que el vaso ya lleno
hasta los topes, se desborda con una gota de agua; y ya,
cuando nosotros, conscientes de nuestro deber de humani-
dad, decidimos intervenir para poner punto final a la guerra,
aliados y alemanes estaban con los hígados fuera, como dos

Prólogo
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boxeadores que no pueden más y no tienen más esperanza
que la de la campana. La lucha estaba realmente en estas
condiciones, cuando se supo por todas las potencias que
Cuba, la Perla de las Antillas, «la tierra más fermosa que
ojos humanos hayan visto», como dijera Cristóforo Colombo,
iba a lanzar su peso formidable en la balanza para decidir la
justa. Quien niegue esto, ni sabe un comino de historia, ni es
capaz de ninguna grandeza. Y, aun más, desprecia a su pro-
pio país y merece, en consecuencia, no sólo la excomunión,
sino también el ostracismo.

Hay que aclarar, no obstante, que en este hecho histórico,
como en tantos otros, se nos ha tratado de robar toda la
gloria. ¿No pretenden los americanos que no fue nuestro
gran Finlay, sino el mayor Gorgas, quien venció a la fiebre
amarilla? No es nuevo, por desgracia, esto de que nos arre-
baten las cosas...

Yo debo, pues, ponerlo todo en su lugar, y con vista a una
serie de documentos irrefutables, que no cito para evitar que
otros historiadores, como se hace siempre, los interpreten al
revés, aclararé los hechos punto por punto, y dejaré definiti-
vamente establecido que no fueron los Estados Unidos, sino
los cubanos, quienes decidimos la guerra mundial con nues-
tra actitud.

Para analizar el problema en su dimensión de profundi-
dad, hay que recordar lo siguiente: por aquella época
—periódo de 1914-18—, existía en la Constitución de la Re-
pública de Cuba un apéndice denominado Enmienda Platt, a
virtud del cual, nosotros, para declarar la guerra a cualquier
otra nación, teníamos que contar con la venía de los Estados
Unidos. Algunos han considerado esto como vejaminoso para
nuestra nacionalidad. Muchos de nuestros más sapientes
críticos, tácticos y estrategas militares, consideran en cam-
bio, que esta Enmienda Platt no ha sido otra cosa que un
tratado de alianza ofensiva y defensiva entre Cuba y los
Estados Unidos, obtenido por estos que necesitaban una fuerte
aliada, frente a su Canal de Panamá, y, temerosos, más que
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nada, de que Cuba firmara un tratado similar con Inglaterra,
en cuyo caso, no ya sólo se vería en peligro el susodicho Ca-
nal, sino que también era muy probable que Cuba, a la larga,
conquistara la Florida y aun la Lousiana. Acéptese o no esta
tesis de los peritos militares, lo cierto es, y no habrá quien lo
ponga en duda, que Cuba y los Estados Unidos, por razón de
la Enmienda Platt —tan severamente enjuiciada por todos esos
nuevos revolucionarios rojos vendidos al oro de Moscú— han
devenido en potencias aliadas y gracias a esa alianza se ha
mantenido el equilibrio norteamericano, como dicen los esta-
distas y diplomáticos.

A fuer de justos, precisa subrayar el hecho de que en esta
alianza ofensiva y defensiva, quien en realidad ha salido más
beneficiado han sido los Estados Unidos, ya que nosotros, fran-
camente, no teníamos problemas que nos abrumaran. Según
los mismos críticos militares en quienes fundamento mi argu-
mentación, ni Haití, ni Santo Domingo han estado durante
mucho tiempo en capacidad de hacernos agresión; ni tampo-
co las Bahamas, ni el Archipiélago de los Canarreos, que han
sido nuestros más peligrosos rivales. A todos, no hay duda de
que, en un momento determinado, podríamos aplastar. ¡Que
por algo nos han llamado la Inglaterra del Nuevo Mundo! No
así los Estados Unidos. Por el norte, la gran frontera cana-
diense, propicia a cualquier invasión inglesa en caso de con-
flicto, y por el sur, la frontera mexicana, ocasión de constantes
choques y posible punto de desembarco de la infantería japo-
nesa, llegada la coyuntura de una guerra contra el Imperio del
Sol Naciente. Si a esto se añadía la posibilidad de una invasión
cubana por la Florida, utilizando Cayo Hueso y Tampa, ya
pasados al enemigo, se comprenderá que la situación de los
Estados Unidos, en esa dramática circunstancia, sería deses-
perada. Por ello, sus críticos militares convinieron en que, cuan-
to antes, se contara con nuestra alianza. Y de ahí que firmára-
mos la Enmienda Platt.

Ni qué decir tiene que nuestros estadístas y estrategas,
también han tratado de obtener ventajas de la tal Enmienda.
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Por lo pronto, se exigió la cuestión de las Carboneras de
Caimanera, con el fin de intensificar la vida comercial de
Guantánamo y de evitar un nuevo ataque de los ingleses,
como ya lo habían realizado con anterioridad, en 1762. Y
añádase que esta alianza con los Estados Unidos, nos ha
evitado la reconquista española, como le ocurrió a México.
Y nada quiero decir en cuanto a consideraciones de índole
política y económica, pues de todos es sabido cuántos cuba-
nos han triunfado en el orden político y prosperado en punto
a riqueza, gracias, única y exclusivamente, a la tan calum-
niada Enmienda Platt.

Es en virtud de este vituperado apéndice, pues, que noso-
tros, cuando decidimos, después de meditarlo con toda justi-
cia, arrojar nuestra espada en la balanza de la guerra, a fa-
vor de los aliados, que eran los que luchaban por «la libertad
de los pueblos pequeños», nos vimos compelidos a notificar,
por conducto de nuestra Cancillería, a la norteamericana, la
decisión que habíamos tomado de poner glorioso término a
la guerra con nuestra presencia. Esto aconteció tal día como
hoy, y al siguiente, cuando esperábamos la respuesta de
Washington, para cumplir con la fórmula, los periódicos nos
sorprendieron con la noticia de que los Estados Unidos le
habían declarado la guerra a Alemania.

Sin duda, se había cometido una violación «moral» del
tratado entre las dos potencias, cubana y americana. Si bien
es cierto, en efecto, que, por un olvido, en la Enmienda Platt
no se especifíca que los Estados Unidos se encuentren en la
obligación de consultar a Cuba cuando ellos, a su vez, de-
seen declarar la guerra a otra nación, es claro que, aunque
sea por pura cortesía, debían contar con nosotros, ya que
nosotros contamos con ellos, en la Enmienda Platt, aunque
siempre, desde luego, de potencia a potencia.

Analizado el caso, y haciendo un poquito de historia —sin
que ello quiera decir que estamos atizando la candela para
producir un rompimiento entre las dos naciones— lo cierto
es lo siguiente: por sobre todo hay que convenir en que nuestra
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aliada —los Estados Unidos— heredera legítima de la pérfi-
da Albión, jamás se ha embarcado en zafarrancho de com-
bate sino con la seguridad ya plena de robar. Examínese su
historia y se comprobará esto: anexión de Texas; guerra con
México; guerra con España y otros pequeños affaires . Ade-
más, en este caso concreto, nuestra aliada, aunque estaba
desesperada por entrar en la guerra, puesto que advertía
que si Alemania triunfaba se iba a quedar sin cobrar un cen-
tavo de los miles de millones de pesos que había prestado a
Inglaterra, Francia e Italia, aparte de que «la defensa de los
pueblos pequeños», de los cuales tradicionalmente se ha con-
siderado ella matrona, por lo menos en América, se iba a ver
en peligro, no se decidía porque, como se ha dicho, quería
estar segura de nuestra actitud, ya que no podía lanzarse a la
aventura, en tanto existiera la posibilidad de que los cubanos,
mientras las tropas yanquis marchaban hacia Europa, inva-
diéramos la Florida y conquistáramos el Canal de Panamá,
separando, de esa manera, sus flotas. Esto es claro y senci-
llo como un día de abril. Ahora bien, una vez en posesión los
Estados Unidos de la seguridad nuestra, no sólo de que íba-
mos a permanecer neutrales, sino de que asimismo íbamos a
combatir «por la libertad de los pueblos pequeños», nos ro-
baron la arrancada y se llevaron toda la gloria de la declara-
ción de guerra a Alemania, aprovechándose del desdichado
olvido de nuestros estadistas de no incluir en la Enmienda
Platt una simple clausulita, según la cual también los Estados
Unidos se vieran precisados a contar con nosotros para de-
clararle la guerra a cualquier otra potencia. Y así, mientras
el presidente Wilson se pasea hoy entre las grandes figuras
de la historia, el general Menocal sólo se pasea por el Veda-
do, cuando no se cree obligado a hacerlo por Miami Beach.
Todo, sin embargo, con el tiempo se aclara, y ya algún día el
espionaje alemán, siempre astuto, pondrá los puntos sobre
las íes.

Ya sé que, como toda esta argumentación es irrefutable,
los que siempre se empeñan en desmoralizarnos, dirán que
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con qué derecho reclamamos la gloria de haber decidido la
guerra si no fuimos a ella. Esto no debiera discutirse, por
baladí. Tampoco fueron al frente ni Wilson, ni Clemenceau,
Lord Edward ni siquiera Joffre, Foch ni ningún otro maris-
cal, a los que, no obstante, todo el mundo les atribuye la
paternidad de la victoria. Con igual razón nosotros podemos
alegar esa paternidad por control remoto, como se dice aho-
ra. Además, ciertos autores estarán de acuerdo en atribuir-
nos, cuando menos, un decisivo factor psicológico, ya que
los alemanes, al recibir cada día la noticia de un nuevo pue-
blo que se les echaba encima, pudieron sabiamente, ir desci-
frando el origen, la causa, el motivo, el por qué de esa nueva
agresión, pero al conocer que un pueblo cuya existencia ig-
noraban   —y lo prueba la caricatura ya mencionada de una
manera irrebatible— y cuyos odios, inquinas o razones se
les ocultaba a todo el esfuerzo de sus molleras concentra-
das, sufrieron un colapso parecido al que experimenta el que
no puede construir un rompecabezas o falla al resolver un
crucigrama: shock moral, que se llama en medicina. De lo
que se aprovecharon los Aliados, como es natural.

Mas si todo esto es cierto también, alguien, por último, se
aparecerá —¡oh, ruindad de los hombres!— recordando, a
los que reclamamos nuestra tajada de gloria en la gloria de la
guerra mundial, que cuando se lanzó la idea de enviar cuba-
nos al frente, por millares se casaron y que de aquella época
data el verdadero descubrimiento de muchos de nuestros
impenetrables montes. ¿Cómo un pueblo que tanta tirria le
cogió a la guerra puede ahora alegar su participación en la
victoria? La impugnación de este argumento resulta, en ver-
dad, ociosa. Salta a la vista su fragilidad. Si franceses y ale-
manes no se escondieron fue, sencillamente, porque no te-
nían donde hacerlo, ya que, el terror a ser soldado descono-
cido es algo que viene de antes del descubrimiento de Cuba.
De haber contado ellos con las montañas de Oriente, no los
encuentra ni un detective inglés. Además, para dejar aclara-
do este punto de una manera definitiva: el arte de la guerra
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siempre ha sido el arte de esconderse. Tanto más guerrero y
audaz ha sido un pueblo cuanto mejor se ha escondido. Nada
más despreciable, a mi juicio, que las referencias eruditas.
Vale la pena recordar, sin embargo, que ya los guerreros
antiguos se escondían detrás de cascos y escudos de metal;
los salvajes más feroces utilizan máscaras para no parecer-
se a nadie, cuando van a la pelea; las ciudades se han acu-
rrucado medrosamente detrás de las murallas; los guerreros
más legendarios de la Edad Media se refugiaron en la cúspi-
de de inaccesibles montañas, y, no encontrándose seguros ni
en esa forma, se aislaron por medio de fosos y puentes leva-
dizos y aun fabricaron inexpugnables castillos. Y en los tiem-
pos modernos, ¿qué otra cosa que escondrijos han sido las
trincheras? ¿Y los tanques? ¿Se conoce algo más parecido
a una tortuga, el animal más escondido de la creación? El
mismo avión, ¿acaso no es el aparato mejor preparado para
la fuga que conoce la historia humana? La guerra, pues, no
es sino el arte de esconderse bien, como ya dije. Y pueblo
que se esconde, pueblo vencedor es. De ahí nuestra gran vic-
toria en la Guerra Europea. Y, el que no trague, que consulte
serenamente las estadísticas. Ni Francia, ni Inglaterra, ni Ru-
sia, ni Italia, ni el Japón, pudieron vencer a los poderes centra-
les durante cuatro años. Entramos nosotros y a los pocos meses
todo había acabado y pudimos celebrar el Armisticio en San-
tiago y en La Habana, con sendos arrollaos y congas. Por otra
parte, mientras murieron franceses, ingleses, italianos, rusos y
japoneses por racimos, los cubanos, con nuestra enjundiosa
táctica militar, nos eludimos de una muerte inútil. Y, a no haber
sido por la funesta influenza, se hubiera sentado el caso de un
pueblo vencedor que no había sacrificado en su epónima vic-
toria ni una sola vida.

Por último, para los que aún no estén del todo convenci-
dos de que fuimos nosotros los que verdaderamente inclina-
mos la balanza de la victoria del lado aliado, me veré obliga-
do a recordar —aunque siempre luce feo el estar sacando
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los favores1— que nosotros, al sacrificar el precio de nues-
tro azúcar, hicimos factible el envío de esta en grandes can-
tidades a Europa, con lo cual, como fácilmente se colige, fue
posible el que se les sirviera café a todos los soldados en las
trincheras, trayendo esto como consecuencia, según la opi-
nión de los más sesudos críticos militares alemanes y alia-
dos, que los soldados de esta zona permanecieran desvela-
dos largas horas, al paso que los soldados alemanes eran
vencidos por el sueño, y enseguida derrotados por los asal-
tos nocturnos. Y todo ello, a causa de nuestro azúcar, por
donde se ve nuestro gran aporte, no ya al triunfo de la gue-
rra, sino a salvar la civilización. Pues de haber triunfado Ale-
mania, ¿qué hubiera sido de la libertad de los pueblos peque-
ños? Sólo con haber subido el precio del azúcar a lo que
hubiéramos querido, se hubiera producido lo siguiente, según
el análisis hecho por avisados técnicos: de inmediato, impo-
sibilidad de los Aliados de comprarnos el azúcar; después,
imposibilidad de darles café a sus soldados y, en consecuen-
cia, como sucedía la mayor parte de las veces en las trinche-
ras alemanas, se hubiera dado el caso de haberse tenido que
cancelar la guerra por sueño, ya que ambos ejércitos, inca-
paces de despertarse unos a otros hubieran permanecido
inalterablemente en las mismas posiciones, lo que hubiera, a
su vez, originado una baja enorme en la venta de los periódi-
cos y, correlativamente un pánico bursátil que hubiera pues-
to fin a la guerra sin vencedores ni vencidos. Gracias, pues,
a nuestro azúcar barato, fue posible la terminación de la gue-
rra. Sin hipérbole puede afirmarse que cualquier machetero
de nuestros campos de caña hizo más, mucho más, por la
causa aliada, que el propio mariscal Foch. Cada caña de tres
trozos cortada, era azúcar para una taza de café aliada, y
por ende, desvelo victorioso para un héroe a punto de caer
en el insomnio.

1 Fea costumbre que tiene nuestra aliada, los Estados Unidos, con su
historia de la ayuda que nos prestaron en la guerra de independencia.
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Creo haber pulverizado, punto por punto, todas las fala-
ces y precarias argumentaciones que suelen oponerse al cré-
dito que, universalmente, debía reconocérsenos como ven-
cedores de la Gran Guerra. Mas, lo cierto es que, no obstan-
te su participación decisiva en la magna contienda, Cuba no
ha producido su literatura de la guerra. ¿Por qué?

En rigor, no hay que alarmarse. ¿Es que Cuba tiene su
literatura de la paz? A mí me parece que ello debe atribuirse
a nuestro carácter radicalmente generoso. ¿Cómo darle im-
portancia, sin mixtificar nuestra idiosincrasia, a nuestros sa-
crificios, ni siquiera a nuestra homérica victoria? ¿Por qué
habíamos de alardear de nuestro triunfo en la guerra mun-
dial, si tan poco nos habíamos ocupado de nuestras propias
guerras, las cuales, las pobres, apenas si han servido para
que unos cuantos venerables devotos hayan ido malviviendo
de los recuerdos de sus héroes, y eso, con la murmuración
pública? ¿Para qué ocuparnos del aviador Rosillo, catalán
de origen, pero cubano de corazón, que según aseguran al-
gunos estuvo en Francia, si apenas nos hemos ocupado de
José Martí, de Antonio Maceo, de Ignacio Agramonte y de
otros del mismo prócer linaje? En el fondo, nosotros posee-
mos una elegancia helénica. Hacemos las cosas y luego no
les damos relevancia. Todo es natural para nosotros. Si te-
nemos un héroe, un artista o un sabio, allá él, que, después
de todo, si tal ha resultado ser, será porque la naturaleza así
lo quiso. Las culminaciones de esta están reñidas con el bally
hoo. En esto le llevamos cuantiosa ventaja a nuestra aliada.
En los Estados Unidos, apenas un individuo inventa, por ejem-
plo, un vulgar cosmético, ya sale en los periódicos, le escri-
ben biografías y se les asegura a todos los muchachos que,
al lado de semejante químico, Lavoisier mismo no era sino
un principiante un poco bruto.

¿Qué de extraño tiene, pues, que no tuviéramos hasta hoy
nuestro libro de la guerra? Y, aun, dado nuestro carácter, y la
acusación que sobre mí pesa, de vivir protegido por el oro de
Moscú, ¿qué de extraño tendrá que se me acuse de falsario,
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de irrespetuoso y aun de humorista, por dar a la estampa
este libro, réplica cubana de Sin novedad en el frente? Como
buen cubano, me contentaré con no hacer mucho caso a la
crítica vernácula, en la seguridad de qué ya vendrá mi rei-
vindicación algún día. Sí otra cosa buena tenemos nosotros,
es precisamente la gran paciencia de que disponemos para
todo y el no apurarnos por nada. Y he aquí hallada, casi sin
querer, otra de las razones fundamentales para no haber pro-
ducido aún nuestra literatura de guerra: nosotros, por tomar-
nos nuestro tiempo, siempre empezamos a producir con un
retraso sobre cualquier corriente literaria o artística, de
quince, veinte y hasta cien años. También esta morosidad
nuestra es una gran virtud. Nunca incurrimos en exagera-
ciones que ya no se conozcan.

En todo caso, empero, como se trata de un libro de riguro-
sa fundamentación científica y cimentado, principalmente,
en revelaciones espiritistas —ciencia en la cual los aportes
cubanos marchan a la cabeza del mundo2—, debo rechazar
de plano algunas acusaciones que, seguramente, se me harán.

En primer término, el hecho de que mamá sea una
enfebrecida beata del espiritismo y de que, por ello, en casa
muchas veces no haya un vaso listo para tomar agua, por
estar todos ocupados en oraciones a los distintos espíritus de
los cuales ella es devota —Juan Bruno Zayas, la hermana
María y muchos más— me exime de la imputación de irre-
verente hacia una creencia que es, sobre todo, una cuestión
de familia. Si los muertos salen, el Soldado Desconocido,
que tambien es un muerto como otro cualquiera, tiene dere-
cho a salir también.

Mucho se ha argumentado en contra y a favor de la sali-
da de los muertos. Yo, por ejemplo, a pesar de mi fe, no
puedo dejar de constatar el hecho, de que, en una larga pri-
sión en que estuve, en la cual mis camaradas casi todos te-
nían en las costillas algún asesinato, y que, en conjunto, por
2 Nuestro espiritismo tiene manifestaciones múltiples: literarias, musicales,

coreográficas y económicas.
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los alrededores de la cárcel debía haber un par de miles de
espíritus, lo cierto es que ninguno salió jamás, ni hizo la me-
nor señal de su presencia. ¿Debe esto considerarse como
definitivo? Falso. Y ello porque, ante todo, hay que partir de
la base de que los muertos también son humanos, y ¿cómo
iban a pensar en salir, a presencia de semejante grupo de
forajidos? Los muertos —no debe olvidarse— no pierden su
condición de vivos, y la puñalada por la espalda que recibie-
ron como pasaporte para el otro mundo, les enseñó que con
hombres dispuestos a ir a presidio, no se puede andar con
jueguitos, ni lucecitas, ni nada de eso. Por eso, los espíritus
no aparecen en las cárceles, donde, además, la disciplina es
extremadamente rígida y peligrosa.

El argumento a favor es que, por el contrario, hay muer-
tos que salen en todas partes y que le salen a cualquiera, por
muy buen resguardado que esté. Y esto refuerza sólidamen-
te mi tesis de que los muertos siguen siendo vivos en todos
los sentidos. En efecto, ¿quién no recuerda los sustos que
hemos pasado nosotros por andar sacándole a la gente de-
terminados muertecitos?

No hay duda, desde luego, que este problema, como to-
dos, pertenece a la relatividad y, si se me permite, yo formu-
laré la teoría de la aparición espiritual de esta suerte: el que
ha sido vivo antes de estar muerto, ese sale de todas mane-
ras; y el que ha estado muerto antes de morir, ese no sale de
ningún modo ni a nadie. De otro modo: hay muertos, amigos
del descanso, muertos de temperamento abúlico, que no sa-
len de ninguna forma y otros que, por el contrario, por mu-
cho que se guarezcan los que les temen, salen siempre, por
encima de todos los obstáculos, y, como suelen ser muertos
con propósitos determinados, en definitiva se salen con la
suya. Y, claro está, que estos son sólo principios generales,
porque si me pusiera a clasificar los muertos, de acuerdo
con sus actividades y temperamentos, necesitaría otro ensa-
yo, que no este lugar.
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Sentada ya sobre bases firmes la evidencia científica de
la salida de los muertos, me resta sólo desvirtuar ciertas insi-
nuaciones de la crítica llamada seria sobre la veracidad de
mi trabajo. Si en Cuba muy pocos se atreverían a negar el
espiritismo, en cambio, sí hay muchos que dudarán de mi
capacidad para ponerme en comunicación mediumnímica con
cualquier ser. Estos individuos objetarán de fijo, que yo no he
sido favorecido realmente durante mi estancia en Nueva York
por las visitas del Soldado Desconocido sino que, más bien,
influido, yo, como don Quijote, por la lectura de los libros de
la guerra, y aun por las películas que de ellos se han filmado,
me he dispuesto al truco y he escrito falsas narraciones.

Muy fácil me resulta destruir esa presunción. Jamás he
leído, uno solo, de entre los famosos libros de la guerra. Si no
lo sabían, ya lo saben. Ni de Remarque, ni de Arnold Zweig,
ni de Barbusse. Ello no significa que me haya podido sus-
traer totalmente a su influencia. Largo y tendido he escu-
chado a mis compañeros hablar de ellos. Por si también lo
ignoraban ya lo saben: una de las formas que más he apro-
vechado yo para aprender es dejar que otros lean y luego
me cuenten sus impresiones. De esa manera, he ahorrado
una barbaridad de tiempo. En cuanto a las películas de gue-
rra, de estas sí he visto varias, no lo niego. Pero de ahí, a
decir que mis lecturas de oídas y sesiones cinegráficas he
sacado yo mis relatos, hay enorme diferencia. Véase por
qué. Yo he leído sobre astronomía y botánica y otra porción
de cosas, sobre las cuales no he escrito por mucho que me
interesen e impresionen. Y en punto a películas, si algunas
de guerra he visto, muchas más las he sufrido de gángsters,
reinas, polícias, bandidos, cowboys y niñas ingenuas que se
casan con millonarios. Y, a pesar de que estas suelen ser tan
malas como las de guerra, jamás me ha dado ni por escribir
la biografía de Al Capone, ni aventuras de Tom Mix, ni amo-
res inéditos para Janet Gaynor.

Echados por tierra todos estos argumentos, sólo me que-
da por rebatir ya el tan poco gentil de «¿por qué he sido yo y
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no otro el favorecido por la amistad y las confesiones de
Hiliodomiro del Sol, Soldado Desconocido de Arlington?».

Como buen marxista, yo podría en este caso ir desdoblan-
do la serie de causalidades que fueron propiciando el que un
día, por casualidad, nos encontráramos Hiliodomiro y yo. Mas
rechazo hacer esto para no cansar y me acojo al crédito
público. Hay quien se encuentra un billete de cien pesos y
todo el mundo se lo cree. Cuando un novelista necesita que
se acabe el libro, hace que determinado personaje mate al
protagonista, y todo el mundo está conforme y nadie protes-
ta. Cuando en las películas del Oeste, un cowboy dispara
cien tiros con un revólver de seis cápsulas, todo el mundo se
emociona y admite la creación del revólver-ametralladora,
no sólo sin protestar, sino encantado. Cuando compra cual-
quiera un billete de lotería y durante veinte años no se saca
un centavo nadie protesta y todo el mundo sigue jugando.
Cuando se casa uno con una mujer nacida en Borneo, nadie
se pone a indagar la razón del misterio de esa realidad. Cuan-
do, en fin, un vendedor de rábanos llega a lo que ni él mismo
soñó llegar jamás, nadie protesta tampoco... ¿Y se me va a
negar ahora, a mí, el derecho de haber tropezado con el Sol-
dado Desconocido, y el que este me diera su confianza?
¡Vamos, hombre! No hay que hacer caso a tales suposicio-
nes y dejar el asunto a un lado. Y el que quiera creer que
crea y el que no, que dude o que niegue. ¡Que si, por casua-
lidad, se le ocurre al Soldado Desconocido protegerme y
conseguirme algún alto puesto, ya tendré yo también quien
venga a reunirse conmigo por casualidad!...

No quiero terminar esta ya larga, pero necesaria disquisición
introductoria, sin rebatir las críticas sobre la interpretación
que puedo haber dado yo a las confesiones de Hiliodomiro.
Rechazo enérgicamente esas suposiciones. Y, la mejor prueba
de ello, está en que él sigue siendo mi amigo y que nuevas
revelaciones me hace a cada rato, que si tengo tiempo algu-
na vez, recogeré. Por lo demás, él no ha dejado de ser cuba-
no, por muy soldado desconocido que sea, y no puede, por
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tanto, dejar de tirar a relajo un poco su alta posición. Y esta
es la mejor prueba de la fidelidad de mi interpretación: el que
Hiliodomiro, soldado desconocido, no sea otra cosa, en el
fondo, que un tipo de relajo. Ni más, ni menos, que cualquie-
ra de nuestras grandes figuras.

Sea, pues, este libro, el comienzo de una fecunda literatu-
ra cubana sobre la guerra mundial. No tengo ambiciones de
gloria y de triunfo con él, y únicamente reclamo, si se me
permite, el derecho de haber sido el precursor. Y si alguien
alega que es muy tarde para salirse ahora con un libro de la
gran guerra, que esto no sea obstáculo, porque, como la próxi-
ma gran guerra está al caerse de la mata, como vulgarmente
se dice, estos libros cubanos serán precursores de esa gran
contienda y, alguna vez, habremos sido nosotros los iniciado-
res de una nueva corriente literaria.

Nueva York, 1936



49

I

Cuando conocí al Soldado Desconocido, ya este tenía la
experiencia que sólo dan los años y había perdido un poco de
resabios y de pretensiones. Por ello, y por un complejo de
circunstancias que nos atrajeron con mutua simpatía, fue
conmigo enteramente franco y cordial y me narró interesan-
tísimos episodios de su vida. En realidad, desde aquel mo-
mento yo llegué a la conclusión de que el Soldado Descono-
cido debía ser más conocido. Y, por eso, me he dispuesto a
dar a conocer, con la exactitud que demanda la historia, la
biografía de un ente, extraordinario a la fuerza, verdadero
infarto mitológico en medio de la claridad de nuestro tiempo.

El motivo inicial de estos relatos, debe ser, desde luego, cómo
conocí al Soldado Desconocido, entre otras razones, por lo inte-
resante que la cuestión fue, así para mí como para él.

Sucedió ello el cuatro de julio de 1935, en la ciudad de
Nueva York.

Tal día, es el de la fiesta nacional norteamericana.
Aprovechando la circunstancia de que vacaban las ofici-

nas y factorías, los revolucionarios cubanos habíamos convo-
cado a un mitin en el Club Cubano Julio Antonio Mella, en la
Quinta Avenida y la 116, con el propósito de recabar el apoyo
moral y material del movimiento popular norteamericano para
la lucha contra los nuevos tiranuelos de nuestro país.

El mitin fue magnífico. Se llenaron los salones y se prodi-
garon generosamente los aplausos a todos los oradores. Par-
ticularmente, yo obtuve un éxito extraordinario.

Ocurrió que, por ser el último orador, cuando me llegó el
turno para hablar casi no me quedaba nada interesante que
decir sobre la situación cubana y, entonces, exprimiéndome
la imaginación, ocurrióseme ligar los acontecimientos mun-
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diales del día, la experiencia de la historia y ciertos concep-
tos filosóficos deliberadamentes vagos, con los aspectos de
la lucha contra el imperialismo en Cuba y, como les suele
ocurrir a los que no son oradores, que improvisando quedan
mejor, coronó mi trabajo el más rotundo triunfo.

Como procede, al objeto de esta explicación, debo refe-
rirme a la parte del discuro en que hice mención a la pasada
guerra mundial y a la posibilidad de que se repitiese el
«espetáculo». Recuerdo que estuve feliz al referirme a las
patrañas de que se habían valido las potencias para justificar
y glorificar la horrenda carnicería. Entre estas patrañas hice
referencia concreta a la deificación del Soldado Desconoci-
do y tuve un acierto singular cuando señalé cómo ninguna de
las innumerables estatuas que se han levantado a este mártir
anónimo de la matanza, tenía ni la figura ni las facciones de
un negro. La idea produjo impresión en la asamblea, que la
acogió como una revelación.

De todas maneras, lo interesante de toda esta afortunada
especulación oratoria es que motivó la entrevista que voy a
referir inmediatamente.

Cuando terminó el mitin, yo, como presidente, o chair-
man, como se dice acá, hice una petición de dinero para
luchar contra la guerra y contra el imperialismo en Cuba.
Comencé, prudentemente, solicitando un simpatizante que
tuviera cinco pesos para dar. (Ustedes saben. Se acostum-
bra hacer un ingenuo truco que consiste en dar de antemano
esta cantidad para que alguien se decida a romper el hielo y
los demás no tarden en emularlo.) Y sucedió lo inverosímil.
Se adelantó, inmediatamente, a dar los cincos pesos conve-
nidos nuestro compañero encargado del truco y, entre aplau-
sos, otro oyente se levantó para ofrecer diez pesos para la
lucha contra la guerra. En la mesa nos miramos unos a otros
para averiguar quién era el autor de semejante reforma ge-
nial a nuestra estrategia. El resultado fue tan estupendo que
rompimos todos los records de recaudación aquella noche.
La afluencia de donantes fue tal que apenas si tuvimos tiem-
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po de fijarnos en el hombre que había dado «diez pesos para
la lucha contra la guerra».

Pero, a la salida, el hombre me estaba esperando. Era un
mulato alto, bastante bien vestido, aunque se notaba que la
ropa era un poco anticuada. Era más bien delgado, pero fuer-
te, de rostro simpático y charla fluente en la que pronto noté
algo raro, algo que me traía recuerdos de la infancia y de la
adolescencia.

El hombre, saliendo del Club, se me presentó y enseguida
todo quedó aclarado entre nosotros.

—Me llamo Hiliodomiro del Sol, y soy de Cuba, de San-
tiago de Cuba...

—¡Cómo! —le interrumpí—. ¿Usted es Hiliodomiro del
Sol?...

—Yo mismo... ¡Qué! ¿Usted me conoció, acaso?...
Me extraña, porque usted es muy joven... Sin embargo... (Y
el hombre se quedó pensando un rato.) Venga acá —me
dijo—. ¿Por casualidad usted es hijo de don Félix de la
Torriente, aquel maestro que tenía un colegio en Santiago,
allá por el año 14?

—Claro que sí, que soy hijo de don Félix —le dije— y,
aunque yo era un muchacho, me acuerdo perfectamente de
usted.

Entramos en una cafetería de Lenox y tomamos algo en
una bandeja para propiciar la conversación evocadora.

—Caramba —comencé— yo me acuerdo de usted, por-
que usted era un hombre famoso para los muchachos allá en
Santiago. Nosotros le decíamos el Habanero, porque decíase
que una vez había ido a La Habana y traído dichos de allá.
Usted siempre estaba de guaracha y de rumba. Y tenía bron-
ca por los cafés con aquel Aparicio que era tan grande. O
andaba de serenata con Sindo Garay, el guitarrista. Era un
hombre alegre y guapo, por eso los muchachos lo conocía-
mos. Usted cuando llegaba la fiesta de carnaval de Santa
Ana, Santa Cristina y Santiago, arrollaba con la comparsa
de los Hijos de Quirino y una vez me acuerdo que, frente al
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Club San Carlos, con un grupo de amigos, plantaron un catre
en la calle y orinales nuevos y los llenaron de cerveza... La
gente se reía a carcajadas y ustedes estaban borrachos y
nosotros los seguíamos en pandilla cuando tomaron por San
Félix para abajo y se llevaron de la Plaza de Armas varios
músicos tocando clarinetes y bebiendo cerveza en orinales,
que parecía que bebían meao. Así llegamos hasta el barrio
de Los Hoyos y allí se armó la gran parranda que hasta
nosotros arrollamos...

Noté que mi evocación había llenado de complacencia a
mi interlocutor. Desde luego, había halagado su vanidad y,
sobre todo, le había refrescado recuerdos agradables de su
turbulenta juventud.

Impresionado favorablemente hacia mí, fue que asumió
aquella actitud tan rápida en lugar de emplear los rodeos
que, sin duda, hubiera utilizado, para darme a conocer su
verdadera personalidad. Por ello, cuando le pregunté, para
infundirle nueva vida a la conversación, qué hacía en Nueva
York y por qué había desaparecido de Santiago, me dijo, sin
más rodeos:

—Yo sólo estoy en Nueva York de visita hoy. Yo soy el
Soldado Desconocido de Arlington...

Mi estupefacción fue silenciosa y hondamente pensativa.
Al pronto, saqué recuerdos de mis abigarradas lecturas y
admití la posibilidad de una locura sifilítica, cosa bastante
natural en quien había hecho una vida tan correntona.

Pero Hiliodomiro me atajó enseguida y con esa efectiva
clarividencia que sólo los espiritistas han tenido el talento de
reconocer en los muertos, me dijo:

—No, no se trata de ninguna locura. Recuerda y obsér-
vame. Yo soy otro hombre. Yo era más joven que lo que
eres tú y sólo han pasado unos quince años desde enton-
ces...

Consideré que lo mejor era dejarlo hablar.
—¿No te acuerdas de cuando vino la guerra?... Bueno,

tú eras muy muchacho y yo era muy borracho para que le
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diéramos importancia a aquello... Pero seguro estoy de que
tú tomarías parte en las «guerrillas» del Tivolí, Los Hoyos y
la Plaza e’Marta y que alguna pedrada cogerías en ellas. Y
yo, por mi parte discutí violentamente en el café, a favor de
Francia, hasta «jumarme» y cantar La Marsellesa.

»Pero de La Chambelona sí te acordarás mejor, porque
esa fue en Cuba y nos tocó directamente y el mismo Santia-
go fue tomado y perdido por los alzados, cuando nos retira-
mos para Songo, con Rigoberto y Loret de Mola. Bueno, los
liberales no quedamos muy bien parados que digamos y cuan-
do vino la cuestion de meter a Cuba en la guerra, por
guataquería a los yanquis, nos metieron los monos en el cuerpo
con aquello del Servicio Militar Obligatorio... ¿No te acuer-
das de aquel desbande que se armó de todo el mundo a ca-
sarse para no tener que ir a la guerra?... A mí se me ocurrió
lo mismo. Pero ¿con quién me iba a casar? Tenía cuatro o
cinco muchachas donde escoger, pero si me decidía por una
me iba a tener que pelear con las otras y pensando pensando
se me ocurrió que lo mejor era huirme un tiempo de Santia-
go, «perderme», para salvarme de ir a la Guerra donde nada
se me había perdido. Y, como era amigo de parrandas de
tantos marinos, me fue fácil embarcar sin pasaporte ni nada
y venir a dar a Nueva York.

»Aquí no quiero decirte. Ya tú conoces esto. Al principio
escapé bien y por el sólo hecho de andar «jumao» y de no
hablar inglés me libré dos o tres veces de ir a parar a un
campo de entrenamiento. Ya estaba preparando mi viaje para
la Argentina, cuando un día, al salir del subway me encontré
con un cordón de policías que iban separando a los hombres
de edad militar, sin preguntarles si eran americanos o no.
Para mi desgracia, ese día no había probado ni jota y parece
que, por ello, mis argumentos carecían de esa lucidez que da
el buen alcohol.

»Nada me sirvió. Por último, de estúpido, quise utilizar los
servicios del Cónsul y del Ministro, pero estos tipos se ensa-
ñaron conmigo y no sólo no me ayudaron a escapar sino que
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impidieron que yo fuera con las tropas americanas que fue-
ron a la guerra, a jugar la pelota allá, en el valle de San Juan,
cerca de Santiago.

»Fui a dar a un campo de entremamiento en Texas. Mon-
té en unos caballos que parecían mulos; rompí a bayoneta-
zos qué sé yo cuántos muñecos de cuero y arena; me tiraron
desde aeroplanos con paracaídas; hice túneles para poner
minas; cargué alambres de púas para plantar trincheras de
alambre y, por último, como era grande y fuerte, me pusie-
ron a practicar el lanzamiento de granadas... Te aseguro que
nunca en mi vida he estado tan fuerte. Esa gente parecía
que se había propuesto prepararme para quitarle el campeo-
nato a Jack Johnson. Y, en efecto, como si la guerra fuera a
ser a puñetazos, todas las tardes me metían en el ring con
boxeadores profesionales encargados de darnos tremendas
palizas. Una vez que no pude aguantar más golpes, me acor-
dé de cómo nos fajamos en Santiago y le pegué una terrible
patada por los cojones al instructor que por poco lo mato. A
poco más me salvo de ir a la guerra porque se me hizo Con-
sejo de Guerra y se me iba a juzgar severamente por insu-
bordinación e indisciplina; pero me defendí tan estúpidamen-
te que el tribunal reconoció en mí defectos naturales en un
temperamento combativo y valeroso y acordó enviarme para
Francia antes de terminar el entrenamiento...

»No te quiero contar... Por lo pronto, nos embarcaron para
Nueva York. Allí nos pasearon por las calles atestadas de un
público inmenso que había ido a comprobar que otros se iban
por él y nos aplaudía a rabiar, en el fondo exteriorizando su
alegría de quedarse, y por donde quiera nos tocaban el
Tiperary y el Over there... Ni sé cuántas viejas me abraza-
ron llorando, llamándome. ¡Hijo!... Y qué sé yo cuántas
muchachas me besaron. Yo iba marchando nada más que
vigilante a la oportunidad de salirme de filas y desaparecer,
pero el entusiasmo de la multitud por quedarse y vernos par-
tir era tal, que había hecho una verdadera muralla a lo largo
de todo Broadway hasta los muelles y nadie en el mundo
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hubiera podido barrenar aquella pared humana. Al cabo, con-
vencido ya de que, por lo menos hasta el barco, no tenía nin-
guna oportunidad, y, como además, los admiradores me ha-
bían ido ofreciendo tragos de whiskey  por el camino, determi-
né poner a mal tiempo buena cara y comencé a marchar con
una marcialidad digna de un prusiano de los que despanzurré
en Francia más tarde. Y, como entonces apenas había espa-
ñoles en Nueva York, pues aproveché para gritar todos los
¡Me cago en Dios! ¡Viva Cuba! ¡Muera Francia! y ¡Viva el
Kaiser! que me dieron la gana de gritar, y los gritos se confun-
dían con los overtheres y el entunsiasmo de la juventud...
Muchas muchachas al reconocerme extranjero me imagina-
ban un caballero moderno que iba a sacrificar mi juventud y
mi vida por la libertad y me besuqueaban y se restregaban
conmigo emocionadas hasta el espasmo... Yo respondía a es-
tas efusiones con gritos de ¡Muera Washington, coño!... y
ellas entendiendo lo de Washington aplaudían frenéticamente...

»La multitud aleccionada por los periódicos gritaba: «¡A
pagarle la deuda a Lafayette!... ¡Viva Francia!...» Yo, indig-
nado, me preguntaba cómo esta gente había esperado siglo y
medio hasta que yo estuviera en edad militar, para ir a pagarle
la deuda a Lafayette... Con el sentido comercial que tiene
este pueblo —pensaba yo— los intereses que tendrán que
pagar ahora serán enormes... Pero, sobre todo, lo que me
indignaba era que tuviera que ir yo también a pagarle la deuda
a Lafayette... Porque ¿qué le debía Cuba a Francia? Como
no fueran los saqueos de los corsarios franceses capitanea-
dos por Jacques de Sores, ninguna otra cosa le debía.

»Pero, de pronto, otros gritos brotaron bajo los auspicios
del interminable It is so long to Tiperary...«¡A pelear por la
libertad de los pueblos pequeños!...»

»No pude más. Me indigné hasta el colmo y comencé a
vociferar:

—¡Partía de cabrones!... ¡Qué pueblos pequeños ni qué
carajo! ¡Acaso no son pequeños Cuba, Puerto Rico, Haití,
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Filipinas, Hawai, Panamá, Nicaragua, y los tienen ustedes
jodidos hasta no poder más!... Lleno de rabia tiré el fusil en
tierra y una avalancha de pueblo se me tiró encima y me
cargó en hombros vitoreándome hasta desgañitarse... Ha-
bían oído los nombres de tantos pueblos oprimidos y com-
prendieron instintivamente que yo había pedido la libertad de
esos pueblos... Por eso, vociferaban a más y mejor y me
proclamaban a priori paladín ayudándome a irme para Fran-
cia a pelear allí por la libertad de lo que podían dar en Was-
hington tranquilamente...

»Debo reconocer que yo fui el héroe del embarque. Mi
nombre corrió a todo lo largo del regimiento y me llamó el
Coronel para felicitarme por mi ardor patriótico, reconocien-
do delante del Estado Mayor la tradición bélica del pueblo
cubano y el heroísmo de Roosevelt en la batalla de San Juan
y el Caney, donde unos cuantos españoles bien bragados
pusieron en ridículo a los yanquis que tuvieron que apelar,
por último, a la astucia y la audacia de los mambises de Calixto
García.

»Y así comenzó mi carrera de héroe de la guerra. En el
barco ya, acorralados como reses, entre pitazos, La
Marsellesa, los alaridos de la multitud, el Stardt Spangler
Banner y el God Save the King, partimos de los muelles.
Así pasamos ante la Estatua de la Libertad, más rígida que
nunca, aunque agitada por todos los lados con banderitas
francesas, inglesas y americanas, que nos despedían para la
matanza.

»Frente a la Estatua de la Libertad, y ya seguro de que
nadie me entendía, comencé de nuevo mis insultos, gritando:

—Adios, ¡hija de la gran puta...! ¡Ojalá te destroce un
avión, so cabrona!...

»Un soldado me tocó en el hombro y, mirándome con gran
seriedad, me dijo en un perfecto español de México:

—Choque esos cinco hermano que, por culpa de esa gran
chingada de la libertad, es que nos llevan a que nos pinchen
por todos los lados... Nosotros también vamos a pagarle la
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deuda a Lafayette... cuando todavía debíamos cobrarnos
más lo de Maximiliano!...

»Del viaje tampoco quiero contarte nada. Íbamos, como
ya te dije, acorralados, como rebaños, y, apenas salimos de
Sandy Hook y comenzaron los primeros golpes de mar, toda
aquella gente que no había visto nunca el agua ni para tomarla,
muchos, comenzaron a marearse y vomitar y el asco fue tal
que los que no nos mareábamos por el mar teníamos que
arrojar por la porquería de todo aquello. No había un lugar
limpio en donde sentarse y, para dormir, hubo que echar cubos
de agua por dondequiera con el resultado de que la porquería
se quedó, pero más abundante, aparte de la humedad.

»Sin embargo, las noches eran peor que los días, porque
apenas alguien soltaba la primera leyenda sobre los
submarinos ya a todos se nos subían los huevos al pescuezo,
a pesar de que íbamos rodeados por aquellos buques
mosquitos que tan bien protegían los transportes contra los
torpedamientos.

»A lo mejor, de pronto, sonaban las cornetas y las sirenas
y había que precipitarse a los botes, con un frío del carajo,
porque al Coronel se le había ocurrido un simulacro de
naufragio... ¡Me cago en su madre!... Y luego resultaba un
problema encontrar el equipo de uno... Y si no se encontraba,
corte militar segura...

»Por eso, cuando, por fin, arribamos a Francia, aunque
sabíamos que allí íbamos a dejar el pellejo y el alma, vimos
los cielos abiertos. Quien más quien menos, después de tanto
tiempo de abstinencia forzada, recordó con delicia las delicias
de las habilidades de las francesas... ¿No te acuerdas de
Barracones y Marina?... Allí cogí una gonorrea de
«garabatillo» que todavía, con los años que llevo en Arlington,
me corre por los huevos como si con ella no fuera lo de la
muerte... Te aseguro que este problema de mi gonorrea
francesa es lo más que me ha hecho pensar en eso de la
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inmortalidad de la Francia y en que, efectivamente, yo también
le debía algo a Lafayette.3

»Llegados a Francia, la imaginación se nos abrió a todas
las especulaciones. Miles de viuditas rubias, finas y cariñosas,
nos vieron desfilar con nuestra pestilente marcialidad por las
calles de Brest. El recibimiento, teniendo en cuenta las
proporciones, fue parecido a la despedida de Nueva York.
Sólo que allá nos recibían como los héroes que venían a matar
más boches; a evitarles la violación y a sustituirles los esposos...

»Yo, para contribuir a pagar la deuda de Lafayette, in mente
me propuse un festín de francesitas, acordándome de aquella
casa que había tenido con Margot, Lilly, Renée y tantas otras
que tan buenas ganancias me dejaron.

»Para nuestra desgracia, la cosa estaba en extremo difícil
por Los Argones, por Chateau Tierry, por Iprès, y por qué sé
yo cuántos lugares, de manera que apenas cruzamos la ciudad
nos acorralaron de nuevo en un tren interminable y nos pusieron
camino de Chalons. Por los pueblecitos salían viudas y más
viudas a saludarnos. Estaban frescas como lechugas, pero
nosotros no parábamos en ningún lado. Por fin, llegamos a
Chalons y allí nos revistó el mariscal Joffre, gordo, amplio,
bigotudo, con más cara de médico de pueblo que de general.
Pero lo cierto fue que echó un discurso corto y al final gritó:
¡Vive La France! ¡Vive les États Unis! ¡Vive Lafayette! ¡Vive
Washington! y todo el mundo levantó los rifles y comenzó a
gritar, rebuznar y relinchar a más y mejor. Yo, indignado, por el
olvido en que se tenía a Cuba, representada por mí, comencé
a cantar a todo pecho La Chambelona:

Aé... Aé....Aé la Chambelona
Aspiazo me dio botella
y yo voté por Varona.

3 Yo, al transcribir, con toda la fidelidad que reclama la historia, estas
declaraciones que no dejan de parecerme un tanto cínicas, del Soldado
Desconocido, comprendo que me escapo de recibir el día menos pensado
la cruz de la Legión de Honor... Pero el historiador todo lo debe arrostrar
por el esclarecimiento de la verdad.
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»Como mi voz era terriblemente alta, al cabo se hizo notar
más de la cuenta y tuve el honor de que el mariscal Joffre se
me acercara para preguntarme qué canto era el mío.

»El regimiento hizo un silencio mortal. Era para impresio-
nar a cualquiera. Pero yo salí con facilidad del apuro, expli-
cándole que La Chambelona era el grito de guerra de los
más feroces indios siboneyes, cuyo desayuno consitía en un
daiquirí de corazón de español y pólvora de arcabuz. El ma-
riscal Joffre, emocionado por el símbolo sangriento del him-
no de mi país, recordando que ciertos pueblos salvajes se
frotan la nariz en señal de amistad, delante de todo el Ejérci-
to primero me besó ambas mejillas a la francesa y luego se
frotó ampliamente conmigo la nariz, pensando que este era
el saludo que correspondía a las feroces tribus cubanas de
La Chambelona. El Ejército rugió de entusiasmo ante el
gesto democrático del Mariscal de Francia y todavía yo re-
cuerdo las ganas que me entraron de morderle el bigote apes-
toso de vino que me restregó por la cara...

»De la Guerra realmente puedo contarte poco. Cometí el
error de contarle al Coronel de mi Regimiento, que pertene-
cía a la Ciencia Cristiana, algunas de las costumbres de los
indios «chambeloneros», de los cuales yo descendía. Le ase-
guré que pensaba encuadernar todos los libros de la Biblio-
teca Nacional de Cuba con pellejo de alemanes como cons-
truían mis antepasados sus chozas con huesos de conquista-
dores españoles, y el Coronel se horrorizó. Pensó que los
alemanes iban a utilizar para propaganda política mis des-
afueros, y dispuso que yo pasara a la retaguardia, al sector
de Sanidad Militar. Allí, asegurando que ningún plato podía
ser tan sabroso como una buena nalga de boche bien esto-
fada, el jefe se espeluznó por mis instintos antropófagos, y,
aunque se habló de licenciarme, me pasarom aún más atrás,
a los hospitales, en donde, sólo de tarde en tarde, oía el ruido
de algún avión que dejaba caer su bombita y que acababa
por caer él, envuelto en llamas.

»En realidad, el bluff me iba salvando de tomar parte
verdaderamente en la guerra al paso que, por otro lado, tenía
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ya mi problema resuelto con las heroicas enfermeras, a las
que parece que no les caía mal mi color un poco trigueño y
mi forma de feroz guerrero, descendiente del cacique
Rigoberto, y la historia de mis sombríos apetitos de carne
humana...

»Pero la dicha no puede durar mucho en la tierra y al fin
caí gloriosamente en los campos de Francia. La guerra es la
guerra. Ya tú sabes que vino aquella terrible epidemia de
influenza. Bueno, pues yo, aunque fui citado varias veces en
la Orden del Día, por mi heroísmo en la cura de los enfer-
mos, no pude evitar la enfermedad y, por lo mismo que esta-
ba bien alimentado por mis enfermeras, no pude resistir y
morí como un valiente entre espantosos escalofríos y rodea-
do por las lágrimas de todo el cuerpo de nurses de aquel hospi-
tal de convalecientes. Fue algo conmovedor que aún recuerdo.

»Pero la guerra es la guerra, como ya te dije, y ni después
de muerto puedes considerarte tranquilo. A mí me mataron
después de muerto.

»Parece que los alemanes se enteraron por su servicio de
espionaje que había muerto su más implacable enemigo, y,
procediendo con la falta de sentido de caballerosidad innata
en ellos, ya que habían sido incapaces de hacerme frente
mientras tuve vida, decidieron atacar mi entierro, y cuando
iba camino de mi hoyo reglamentario, un Taube cobarde dejó
caer una bomba desde considerable altura y no quedó nadie
del cortejo. Yo que fui el que mejor parado quedé, me quedé
en cueros, sin identificación y con diez o doce huesos de
menos. El Taube, alcanzado por una bala perdida, cayó cer-
ca de nosotros. Y, por esta hazaña, fui de nuevo mencionado
en la Orden del Día, aunque nadie pudo identificarme. Y así
terminó mi historia en la Guerra Mundial.

Caminando caminando, ya habíamos llegado hasta
Riverside Drive y nos acercábamos al monumento erigido a
la altura de la calle 125, creo, a la memoria del Soldado
Desconocido, que estaba cubierto de coronas de flores, y
donde iba a pernoctar Hiliodomiro quien no quería irse hasta
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el día siguiente para su tumba en el Cementerio Nacional de
Arlington.

No dejó de extrañarme que el día en que, precisamente,
se le hacían más festejos allá, él hubiera abandonado el lugar
y le interrogué. Pero parece que tenía otra cosa en la cabeza
y me contestó:

—Más adelante te hablaré de ello.
Llegamos al monumento, rematado por un águila que pa-

rece en trance de parir, de puro angustiada que está.
Hiliodomiro echó un vistazo por los contornos. Sólo había
una pareja arrinconada que se besaba de la manera más
ensimismática, prolongada y penetrantemente posible.

—Aquí podemos hablar porque a esos no los separaría ni
el bombardeo de un Taube, comentó Hiliodomiro, siempre
con sus imágenes de la guerra.

»Debo contarte ahora —de acuerdo con tus preguntas—
cómo fue que llegué a soldado desconocido. Tú sabes que a
raíz de la guerra, cuando comenzaron a publicarse las pri-
meras fotografías de aquellos campos enormes de cruces
blancas, donde a trechos se veían mujeres vestidas de negro
llorando, la conmoción fue tan grande que se hizo necesario
hallar un paliativo. Yo, después de muerto, por mi contacto
con cierto elemento superior del que ya te hablaré, he adqui-
rido alguna cultura. Por eso, te puedo trasmitir esta observa-
ción, que, desde luego, no es mía. La guerra mundial ha sido
la única que no ha tenido héroes... Fíjate que es curioso... Y
es lo siguiente. ¿Tú conoces la leyenda de algún buey héroe,
que se haya rebelado en el matadero? Pues eso fue lo que
pasó. Como la Guerra Mundial no fue más que un matadero
en donde el heroísmo revistió una forma negativa, una forma
que nunca ha tenido: la resignación, la paciencia, la resisten-
cia a sufrir, a rebelarse, es que podemos decir que en ella no
hubo héroes... Tú sabes, perfectamente, que el héroe siem-
pre ha sido un impulsivo, un rebelde. Por eso, si acaso, por
paradoja, los únicos héroes que tuvo la guerra mundial fue-
ron los rusos, que fueron los primeros en «rajarse», en ne-
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garse a pelear... Bien, pues el caso es que, hasta ahora, el
pueblo ha venido tolerando esto de las guerras sólo porque
se le recompensa con la leyenda de los héroes. Y, efectiva-
mente, en otras guerras ha habido sus héroes, no te lo niego.
Tan es así, que te diré que a nosotros estos otros héroes de
verdad nos miran con cierto retintín de desprecio que el día
menos pensado va a acabar mal... Y por eso es que, a falta
de héroes reales, y para compensar al pueblo de la enorme
tragedia de esos campos interminables de cruces blancas en
que nadie ha hecho nada, algún tipo inteligente, que a lo mejor
fue periodista, lanzó la primera piedra de elegir héroes des-
conocidos para honrar al resto, suponiendo que todos habían
sido héroes.

»Y hay que reconocer que la idea es ingeniosa y que pro-
dujo muy buen efecto, pero la desproporción del premio es
tan enorme que tú no sabes los líos que ha traído... ¡Imagí-
nate tú un soldado desconocido en Verdún!... ¡Hay lo que
ustedes llamarían un terrrible problema de desempleo entre
los soldados desconocidos!...

»Pero te voy a contar ya cómo fue que me hicieron solda-
do desconocido.

»Ya te dije que me mataron después de muerto. Esto, te
advierto que ha sido bastante frecuente en la guerra. Es más,
hay soldado a quien han matado diez y hasta quince veces,
porque la artillería, como habrás visto en la película Sin no-
vedad en el frente, no respetaba cementerios ni nada, y
cuando tú llevabas ya tu mes de enterrado y creías que todo
se estaba tranquilizando y que los gusanos podrían trabajar
sin sobresaltos, caía una avalancha de metralla y te destro-
zaban de nuevo. Más tarde, cuando venía la contraofensiva,
allí mismo mataban a los contrarios y a seguidas el entierro
en común, la confusión de huesos y quedabas ya, hasta el
próximo bombardeo, con un brazo de alemán, la pata de un
inglés y la cabeza de un negro sudanés de la infantería. Esto,
aunque te parezca raro, ha dado origen a numerosas contro-
versias entre los soldados desconocidos y yo mismo no es-
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toy exento de algunos de estos problemas. La jurisprudencia
sentada en el asunto me ha salvado.

»El caso es que yo tuve más leche y sólo tengo en el
cuerpo dos o tres costillas de una nurse francesa que era
más celosa que el diablo, y por este detalle, cuando escogie-
ron en el Cementerio de Chalons el soldado desconocido
que había de descansar en Arlington, tuve la suerte de pare-
cerles muy completo y armónico a los encargados de la se-
lección. Debo advertirte que se tenía cierto cuidado en se-
leccionar un soldado desconocido. Quien más quien menos
trataba de comprobar que el soldado en cuestión, por lo me-
nos, pertenecía a su país; asimismo, se rechazaron esquele-
tos de negros y hasta hubo quien prefirió escoger los lugares
donde habían peleado determinados regimientos. Pero, con
todo, la realidad es que, en general, somos bastante desco-
nocidos.

»Ya, después que fui seleccionado, se contrató una banda
militar, un regimiento; el Presidente de la República France-
sa; el general Pershing; el Alcalde de Chalons; un grupo de
lisiados de la guerra y a las doce del día, con un sol espléndi-
do, se pronunciaron sobre mi tumba las primeras oraciones
fúnebres en elogio de mi desinterés, de mi heroísmo, de mi
generosidad sin límites, de mi abnegación por la causa de los
pueblos pequeños y de la libertad del mundo. El Presidente
de Francia dijo que yo era tan excelso como Lafayette; más
excelso aún que Lafayette y que yo había unido a través del
océano, por mi sacrificio, a los dos pueblos más grandes del
mundo, asegurando que mi alma sería recibida triunfalmente
por las almas de los inmortales guerreros galos y que, a mi
entrada en el cielo de la gloria, Napoleón Bonaparte se qui-
taría su tricornio para saludar mi paso, mientras me presen-
taría armas un regimiento todo formado por mariscales de la
Francia... Cuando dijo esto, te confieso que sentí un escalo-
frío de emoción. Todo el que estaba presente lloró. Los ca-
ñones ladraron como gigantescos perros. Las banderas arras-
traron sus pliegues sobre mi tumba. Los rifles de los solda-
dos se pusieron a la funerala. Te aseguro que jamás en la
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vida he presenciado nada comparable... Ni los arrollaos de
Santiago se le pueden comparar... Después uno, como a
todo, se va acostumbrando, pero al principio estos actos
son terribles. Te aseguro que los huesos se me arrugaban
de emoción...

»Después del presidente de Francia, habló un general in-
glés quien con gran solemnidad dijo que el pueblo americano
era hijo del pueblo inglés y que él sentía que en aquel acto, al
honrárseme a mí, se honraba a toda Inglaterra. Un ministro
español, que el día antes había asistido al desenterramiento
del Soldado Desconocido alemán, rabiaba por hablar y la-
mentaba que España no hubiera tomado parte en la guerra,
en la seguridad de que ese argumento de los pueblos hijos y
los pueblos madres lo hubiera él «movido» con más
dramaticidad que el inglés. Pero el protocolo lo obligó a ca-
llarse, y se limitó a movilizar su dedo índice, como quien dice
«ha dado en el clavo». Yo, por mi parte, al sentirme recono-
cido como un hijo del pueblo inglés, recordé la toma de La
Habana por los ingleses y supuse que a lo mejor mi sexto
abuelo fue muerto, ignominiosamente, en algunas de las
emboscadas tendidas por Pepe Antonio, el héroe de
Guanabacoa.

»Mas todo acaba, hasta los discursos fúnebres, y el gene-
ral Pershing con el sentido americano de que time is money,
pronunció su discurso con toda brevedad y con la secular
falta de talento que se le reconce universalmente desde la
pateadura que le dio Pancho Villa. Dijo que agradecía el
homenaje que se rendía al pueblo americano, que era el que
había ganado la guerra en realidad, y que así como él había
tratado de civilizar a México, también había venido a Europa
a poner un poco de orden; que gracias a las ideas del presi-
dente Wilson los pueblos pequeños disfrutarían de libertad y
que, gracias a mi sacrificio, se había vencido en Chateau
Tierry. Dijo, por último, que el pueblo americano me pondría
en el mismo plano que a Lincoln, Edison y Ford, porque yo
representaba el esfuerzo por conquistar el record de la in-
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mortalidad al menor tiempo posible. Y que, sin duda, yo des-
cendía de los peregrinos del «Mayflower»...

»Y me metieron en una caja de hierro, como si yo fuera
un tesoro; me encaramaron en un armón y entre himnos y
banderas me llevaron para el tren. Las flores me caían des-
de los aeroplanos y, de vez en cuando, me estremecía te-
miendo un bombardeo. Por fin, llegamos al barco y te asegu-
ro que vi los cielos abiertos cuando el barco se alejó y se
fueron perdiendo las últimas marsellesas y los últimos dis-
cursos... Pero, con todo, no pude dormir tranquilo en toda la
travesia, porque uno de los soldados de la «guardia de ho-
nor» se la pasó aprendiendo a tocar La Marsellesa en una
filarmónica... Y, desde entonces, le cogí tal odio a los him-
nos, que en cuanto hay alguna fiesta, como pueda, me esca-
po de Arlington...
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II

Hablando y hablando se nos había hecho muy tarde. Los dos
amantes seguían «haciendo un silencioso trabajo nocturno de alam-
bradas» —según expresión de Hiliodomiro— y acaso todavía con-
tinúen en el mismo, pero nosotros tuvimos que separarnos, no sin
que antes el Soldado Desconocido me invitara a pasarme un wee-
kend en el Cementerio de Arlington para conocer el resto de sus
aventuras. Yo cogí a lo largo de Riverside y él, como en una repre-
sentación de Don Juan Tenorio, pero a la inversa, se fue introdu-
ciendo en el mármol del momunento, tan sutilmente como una nebli-
na que se diluía.

Y al primer weekend que tuve libre —que han sido todos los de
mi estancia en este país— me fui hasta Washington, para visitar el
Cementerio Nacional, pero, en el fondo, con la duda prendida de si,
efectivamente, se me aparecería de nuevo el Soldado Desconoci-
do.

Llegué, según me había indicado Hiliodomiro, al atardecer, a la
hora en que se hace el último cambio de guardia hasta la madruga-
da, y cuando el soldado que había sido relevado se alejó, me acer-
qué a su relevo, quien me presentó el arma, y ante mi más profunda
estupefacción, en un cómico español chapurreado, me dijo:

—¡Carajo, Pablo, chico, Hiliodomiro te está esperan-
do a ti!... —Y, con la misma, me dio un afectuoso
palmetón en los hombros, como si me conociera.

Inmediatamente, sin embargo, mi estupefacción cam-
bió de motivo, cuando una tenue bruma se fue conden-
sando alrededor del momunento, adquiriendo, a poco, ese
aspecto lácteo y denso de las fotografías del ectoplasma.
Poco después, todo cobró forma y voz y ya no me cupo duda
ninguna de que Hiliodomiro del Sol, el Habanero, famoso
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parrandero de Santiago de Cuba, era el auténtico Soldado Des-
conocido de Arlington. De paso, comprobé que el espiritismo es
una realidad y, al efecto, Hiliodomiro, con la videncia innata en los
espíritus, según ya dije, me advirtió:

—Ya ves. Soy una realidad. Soy, luego existo, como dice
todavía mi amigo Renato... Descartes, quiero decir, sabes, pero
nos tuteamos, porque le he caído bien ¡y de vez en cuando le
gusta su toque de Bacardí! Y que no se te ocurra en tu libro
hacer ninguna alusión despectiva al espiritismo, porque enton-
ces le vas a quitar verosimilitud a todo esto y voy a tener que
presentarme en todos los «centros» como Juan Bruno Zayas
para dar fe de la realidad...

Enseguida se puso a hablar, mitad en inglés mitad en espa-
ñol, con el soldado, que entre risas sacó de no sé dónde, una
botella de ron Bacardí, y nos dimos un trago para entrar en
calor, porque ya las nochecitas se estaban poniendo frescas.

—Este —me dijo Hiliodomiro refiriéndose al soldado— es
el gran cabrón... Nos llevamos muy bien y todas la noches o
charlamos, o nos vamos de parranda por ahí, o se va él solo y
así no tiene que estarse pasando el tiempo marcha que te
marcha delante de este monumento estúpido y pesado... Yo
tengo influencia bastante para que lo dejen siempre con este
trabajo y así, aun cuando venga la guerra, pues se libra de ser
un soldado desconocido, como yo, y verse obligado a estar de
retén ad perpetuam, como dice Santo Tomás de Aquino, que
es un coñón de mil demonios...

»Porque no te quiero decir lo terrible que es estar fijo de
posta en un solo lugar toda la vida... O toda la muerte, como tú
quieras... ¡Tú no sabes las ganas que tengo de ir a pasarme
unos carnavales a Santiago!... Pero me es por completo im-
posible... Las obligaciones de mi cargo me lo impiden en lo
absoluto. ¡Y gracias que yo he sabido «trabajar» al tipo este y
puedo pasar mis noches por ahí!...

Mi silencio interrogativo fue suficiente para que Hilio-
domiro comprendiera y se extendiese en las consideracio-
nes necesarias.
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—Te voy a explicar —me dijo. No pienses que es una
«botella» lo que tengo. Nosotros, los soldados desconocidos,
tenemos un trabajo muy intenso que realizar.

»Debes saber que, al principio, no hacíamos nada más
que recibir honores; mas cuando se generalizó esta idea de
honrar a los héroes anónimos, la avalancha fue tal que hubo
que poner un poco de orden y hacer una especie de Liga de
las Naciones lo suficientemente elástica para ir culipandeando
entre tantas protestas y limar asperezas, como dicen todos
los diplomáticos, vivos y muertos.

»Como comprenderás, se formó un Consejo Supremo de
la Liga, atendiendo a las categorías, y yo, como Soldado
Desconocido de Arlington, entré a formar parte del mismo.
Inmediatamente, surgieron las envidias y los insultos y los
ataques. Los otros soldados desconocidos de este país re-
chazaron, indignados, la idea de que yo, un mulato, y cubano
además, un spanish como ellos dicen despectivamente, fue-
se quien los representase. Pero yo me defendí con la elo-
cuencia de un candidato a Senador, y a uno le dije: Si usted
es judío ¿a qué viene a decirme que soy extranjero? A otro:
Si usted es alemán y no yanqui, y, en realidad no ha sido más
que un traidor, ¿a qué viene a combatirme? A otro más: Si
usted es un italiano que debió irse a pelear tres años antes,
¿a qué viene a protestar?... Y así, uno por uno, fui rechazan-
do soldados desconocidos americanos, húngaros, rusos, fran-
ceses, polacos y hasta filandeses... Sólo quedaba uno que,
por casualidad, era realmente americano, y para más señas,
de Boston, graduado de Harvard y descendiente de los pe-
regrinos del «Mayflower», pero el pobre era tan estúpido e
hipócrita que como el día de la asamblea caía domingo, te-
mía asistir a ella, para cumplir con las Leyes Azules de
Massachusetts, y al fin fui acatado por la gran mayoría. Esto
aparte, desde luego, de la declaración del Soldado Desco-
nocido inglés, quien, pensando que, por no tener yo mu-
chas simpatías por los yanquis, sería un buen aliado suyo
en el Consejo de la Liga, afirmó que sólo me reconocería a
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mí, oído lo cual por los americanos y temiendo una nueva
cuchufleta de Bernard Shaw, se apresuraron a ratificarme
en el puesto.

»Yo sólo te cuento lo mío, porque no me gusta chismear.
Esto que te voy a contar es sólo para ti, desde luego... (El
soldado de posta ya se había dormido, después del décimo
trago.) Mira, lo que pasó conmigo, pasó con todos más o me-
nos. Con el inglés no. Ese sí es inglés legítimo. Esa gente todo
lo prevén y, por eso, aunque dicen que lo recogieron en Iprès,
la realidad es que nunca estuvo en Francia, porque los encar-
gados de hacer su selección, para no incurrir en errores, diri-
gidos por el Ministerio de la Guerra, enterraron antes a un
miembro de la Cámara de los Lores, y a ese fue al que le
hicieron los honores... Sí, porque ellos pensaban con muy buen
juicio, que a la Guerra sólo habían mandado a toda la canalla
de los barrios bajos de Londres, o a irlandeses que no podían
ver a Inglaterra, o escoceses de quienes ellos se burlaban...
Sin contar, claro está, a los indios y negros y canadienses y
australianos, que bastante honor habían recibido ya con
habérseles permitido morir por Inglaterra... En cuanto al sol-
dado italiano, resultó ser un tirolés y el pobre, en realidad, no
sabía si era italiano o austríaco, por lo que el soldado inglés lo
rechazó enérgicamente y, contando con mi apoyo —no te
negaré que entonces tenía yo mis prejuicios raciales— impu-
so a un negro de Trípoli que no podía ver a los italianos... El
soldado francés resultó ser francés, pero por casualidad. Para
comprobarlo, no hubo más que tocarle La Marsellesa, y aun-
que el pobre había sido un modesto y pacífico boticario de
Lyon, apenas escuchó los acordes de La Marsellesa, su ros-
tro se puso tan feroz que parecía un antiguo galo... No hubo
duda ninguna... No te ocupes, para los franceses La Marsellesa
es como para los cubanos La Chambelona o para los mejica-
nos La Cucaracha... En cuanto al soldado ruso, después de
lo de Kerenski, se nos pasó a los bolcheviques y allá está en la
Plaza Roja, en Moscú...
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»Pero no te he contado lo mejor. Lo que nos ocurrió con
el soldado alemán. Esto sí fue fenomenal... Yo no sé, a esta
gente con tantos cálculos y tantos estudios, siempre les coge
la noche, igual que a nosotros los negros... Nosotros, no, qué
carajo, que yo no soy negro... que estoy bien «adelantao»...
Pues el caso fue, según hemos averiguado, que los alema-
nes, para perfeccionarle la obra a los ingleses, escogieron
una comisión de antropólogos eminentísimos, que dictamina-
ron cuál era el arquetipo del alemán entre una montaña de
huesos... Y verás lo cómico: escogiendo un cráneo aquí, una
clavícula allá; un férmur en un lado y un hioides por otro, con
un talento maravilloso completaron los quinientos y pico de
huesos que tiene el esqueleto humano, según me ha contado
mi amigo Ambrosio Paré, con tal precisión y exactitud mila-
grosa que todos correspondieron, efectivamente, a un sólo
individuo, con sus mismas muelas, colmillos y dientes, inclu-
sive uno que tenía medio picado... Es algo para pasmar a
cualquiera, te lo aseguro. Puesto en su ataúd, «armado» como
suele decirse, el hombre tenía seis pies, era calvo, robusto,
barrigón (claro esto se desprendía de la configuración de las
costillas, ¿tú entiendes, no?). En fin, ¡era tan alemán aquel
esqueleto que parecía que estaba bebiendo cerveza!... Bien,
pues lo enterraron y lo desenterraron de nuevo y entre músi-
cas van y vienen, Deutschland uber Alles, estampidos de
cañón, taconeos de infantería prusiana y coros de miles de
voces, fue enterrado bajo el Arco de la Avenida de los Tilos,
le encendieron su lamparita para todos los siglos venideros y
a reposar se ha dicho, siempre bajo una montaña de rosas.

»Pero, resultó, chico, lo inaudito, lo increible, lo que debía
ocurrirle a cualquiera menos a unos científicos alemanes...
Resultó que el alemán reconstruido no era alemán... Y no
sólo no era alemán, sino que era francés, francés del Rosellón,
cerca de España, y que era un misionero pacifista, que la
guerra le había sorprendido en París con el encargo de ir
hasta el Tibet...
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»Y sucedió lo natural. El hombre, francés y pacifista, al
verse objeto de tantos homenajes en Berlín, casi al terminar
la horrenda carnicería de la guerra, sufrió una conmoción
tan terrible, se emocionó de tal manera ante semejante trans-
formación de la especie humana, que loco acaso, delirante
de alegría, salió de su tumba, abrazó al soldado alemán que
lo custodiaba, y que quedó medio muerto de espanto, y se
lanzó, sin conocer a Berlín y sin saber alemán, en busca del
primer Centro Espiritista en que poder manifestarse, sin pre-
sentarse antes, como era su obligación, al Comité Central de
Almas. Al fin lo encontró. Otros espíritus estaban hablando
y se puso en fila para coger su turno. Él sólo entendía lo de
«la France» que citaban tanto, y casi se derretía de amor
por el pueblo alemán. Pero cuando él habló todo se desenca-
denó. Como era de esperarse, todos aquellos alemanes allí
presentes, vivos y muertos, eran poliglotas y entendieron a la
perfección sus confesiones. Confesó que era francés, mi-
sionero pacifista francés, que la guerra lo cogió en París y
que no había tenido más remedio que matar a bayonetazos
ni sabía cuántos boches; que, al fin, fue hecho prisionero y
entonces, internado en un campamento de prisioneros en
Alemania, había concebido el proyecto de fugarse, vistién-
dose de soldado alemán, y huir, atravesando toda Polonia y
Rusia, para comenzar en el Tibet la misión pacifista que se le
había encargado y civilizar un poco aquellas gentes fero-
ces... Confesó que ante su proyecto no pensó en dificulta-
des y, venciendo escrúpulos, asesinó una noche al centinela
para encasquetarse su uniforme, pasó a terreno libre y, como
no sabía alemán, se fingió mudo. Por fin, cuando ya estaba a
punto de dejar a Prusia para comenzar su odisea al Tibet,
fue identificado y, previo al trato correspondiente, fusila-
do en el acto, dejándose para más tarde el Consejo de
Guerra necesario. Su fusilamiento fue tan rápido que le
dejaron el uniforme alemán, y así le echaron unas cuan-
tas paletadas de tierra encima. Después, una tarde, pa-
sando un convoy de artillería por los alrededores, hizo
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explosión una caja de dinamita, explotaron otras consecuti-
vamente, y todos los huesos salieron a danzar... De entre
todos los cementerios alemanes, por haber sido este el más
protegido contra la barbarie, fue el escogido para seleccio-
nar al alemán arquetipo, fuera o no soldado... Y, al ver los
homenajes que después de su muerte se le rendían, a pesar
de ser francés y a pesar de ser pacifista, no podía menos
que dar las gracias...

»Apenas pudo terminar su discurso. Bismarck, que esta-
ba presente en espíritu, lo abofeteó; el conde Von Moltke,
ordenó su fusilamiento inmediato por segunda vez; Federico
el Grande soltó tres carajos, en alemán, por supuesto;
Schopenhauer bufó contra todas las mujeres, causantes de
todas las guerras desde Helena de Troya hasta la madre del
Kaiser, por haberlo parido; Goethe con su orgullo de siempre
se había negado a asistir a una reunión tan plebeya y vino a
resolver el problema el Barón de Humboldt quien dijo, con
docta palabra, que, ante todo, había que salvar a la ciencia
alemana y que no se podía desacreditar la antropología ale-
mana por un error tan enorme, por lo que la mejor solución
era nacionalizar a aquel francés, porque, al cabo, él siempre
había sido partidiario de la unión universal... Su idea de sal-
var, ante todo, la ciencia alemana, prevaleció inmediatamen-
te y el misionero pacifista francés fue naturalizado en
Postdam, en Prusia, creo. Asimismo, se tomó el acuerdo de
enviar a los antropólogos que habían hecho la selección, a
realizar estudios por veinticinco años más a la Universidad
de Jena...

»Y, ahí tienes tú, por qué el Soldado inglés —concluyó
Hiliodomiro— no puso reparos ningunos a este Soldado ale-
mán, a pesar de ser francés, porque este, por ser pacifista
en el fondo, si se consigue que no le toquen La Marsellesa,
irá acostumbrándose a todo, y ni defenderá a Alemania, por-
que no le interesa, ni se ocupará de otra cosa que de su
frustrada misión de pacificar al Tibet...
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III

Parece mentira. Hasta cuando se está hablando con muer-
tos, el tiempo no deja de caminar. Para mí, fue un asombro el
comprobar que el alba se acercaba a lentos pero inevitables
pasos, mientras Hiliodomiro hablaba sin parar. Aun, para él
mismo, fue una contrariedad aquello. Como buen muerto,
tenía que descansar forzosamente durante el día. Mas se
conoce que me había tomado verdadera simpatía, pues por
su cuenta resolvió el problema y me citó para la noche si-
guiente, lo que me produjo mucha alegría, ya que me había
ido interesando cada vez más en sus relatos y quería que me
puntualizara varios detalles.

Por ello, no falté a la cita y, apenas caída la tarde, ya
estaba yo en Arlington, de donde a poco salí del brazo de
Hiliodomiro para irnos a dar unos tragos por alguna barra
cercana.

No me fue difícil traer la conversación al terreno desea-
do. Había barruntos de guerra entre Rusia y Japón, como
siempre, y, además, Italia amenazaba con invadir Etiopía, y,
como quiera que Hiliodomiro era, a la vez militar y diplomá-
tico, comprendí que el tema le interesaría. Habló enseguida.
Pero yo prefiero colocar aquí, todas las aclaraciones que me
hizo, al final de la noche, ya medio borracho, y que pudiéra-
mos considerar como biografías de varios soldados desco-
nocidos. Porque yo tenía curiosidad vivísima por que me
aclarase algunos puntos que había dejado incompletos.

—Es claro —me dijo— lo que pasó conmigo entre los sol-
dados desconocidos americanos, ha ocurrido, más o menos,
con todos los demás. Es más —continuó— y esto es ya un
verdadero secreto que sólo te confío porque tú eres paisano,
hay casos en que el primitivo soldado desconocido ha sido
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desplazado por las intrigas y las maniobras y, actualmente,
hay otro en su lugar. El caso a que me refiero es el de Ale-
mania. Tú verás lo que pasó:

»Ya te conté cómo, para «salvar la ciencia alemana»
Humboldt había conseguido que se dejara de Soldado Des-
conocido alemán a un ventrudo pacifista francés. Viejo, te-
nemos que comprender que, en realidad, esto era demasiado
para Alemania. Date cuenta: pacifista y francés. Era dema-
siado. Y, por eso, a la primera oportunidad, sucedió lo que
tenía que suceder. Se apareció un soldado desconocido con
un poco de demagogia y nos derribó al pacifista que según
creo, anda ahora, al cabo, por el Tibet, tratando de cumplir
su misión.

»Todas estas intrigas nos han hecho mucho daño y han
contribuido a desprestigiar nuestra organización. Porque te
advierto una cosa: este nuevo Soldado Desconocido alemán
no vale más que el otro. Al contrario. Se trata de una verda-
dera rata. Con decirte que es un perfecto maricón ya está
dicho todo. Imagínate que hemos investigado rigurosamente
sus orígenes y resulta que, antes de la guerra, era maestro
de escuela de aquellos que estimulaban a los jóvenes para ir
al combate y a las trincheras, pero cuando le llegó su turno,
desapareció misteriosamente de su pueblo y más nada se
supo de él por mucho tiempo. Luego, fingiéndose el inválido,
como si ya hubiera regresado del servicio, se aprovechaba
de la hipótesis, y vistiendo el uniforme de alguna víctima a
quién había robado o matado, disfrutaba de todos los benefi-
cios del héroe sin ninguno de sus inconvenientes. No sé, a
derechas, por qué causa fue identificado, y entonces sí que
se portó como un valiente. Su persecución fue feroz y tenaz
y, por último, rodeado por todas partes, desapareció en el
interior de una fábrica de cerveza. Se rodeó el edificio y se
hizo un registro cabal. Nada. De veras, se lo había tragado
la tierra. En realidad, no era esto propiamente dicho. En rea-
lidad, se lo había tragado pues a los dos días ya no pudo
aguantar más la debilidad y salió dentro de un enorme tonel,
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chorreando cerveza por todos lados. Parecía que se meaba
por todos los poros... Capturado al fin, y temblando de miedo
y de frio, confesó de plano su terror a la guerra y al frente.
Naturalmente, fue enviado al frente y murió en la retaguar-
dia de disentería incontenible. Sobre su cementerio hubo un
furioso combate de infantería y de ahí que, en aquel lugar, se
escogiese un solddo desconocido.

»Todos estos datos han sido obtenidos por nuestra Sec-
ción de Investigación y se han comprobado con retratos, fe-
chas, huellas digitales, etc., y el Soldado Desconocido inglés
los conserva para esgrimirlos a la primera coyuntura favora-
ble (porque como tú sabes estos ingleses no hacen nada sino
es al seguro o a la desesperada) pero, por lo pronto, el esta-
do de ánimo de los soldados desconocidos alemanes, está
con él: «la masa», como dicen ustedes, lo apoya, porque,
como maestro que era, se sabía unos cuantos «discos» de
historia, y les habló de los antiguos guerreros germanos del
Walhalla, y de Federico el Grande, y de la vergüenza de que
un pacifista, y francés por añadidura, fuera el representante
de ellos. Imagínate, con esto, y con las ganas que tenía el
pacifista francés de mandar a Alemania para el carajo y
seguir su viaje hacia el Tibet, no le resultó difícil conseguir
sus objetivos. Y hubo que admitirlo en el Consejo Supremo y
contemporizar con él. Aunque nos desacreditaba a todos y
sus aires de afeminado —porque parece mentira, esto, ni
con la muerte se pierde— ha provocado más de un disgusto
serio, particularmente con cierto grupo de antiguos guerre-
ros. Inclusive alemanes...

—Bueno, ¿y el Soldado Desconocido italiano? —le pre-
gunté.

—Mira —me contestó—, ya te conté lo que pasó al prin-
cipio. Fue seleccionado un soldado tirolés, que, en realidad,
no sabía si era austríaco o italiano. Era un perfecto imbécil,
el pobre. Cuando Austria entró en la guerra cruzó la fronte-
ra y se declaró italiano. Y de allí no pudo escapar cuando
Italia entró en guerra. Y tuvo una suerte negra. Apenas
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llegado al frente, como para entrenarlo le habían metido una
de marchas forzadas y de escalamientos de montañas, el
infeliz estaba agotado al extremo, y la primera noche que
entró en servicio de vigilancia, de puro cansancio se quedó
dormido y cuando vino a abrir los ojos tenía dos cuartas de
bayoneta en la barriga. Una avanzadilla austríaca lo había
sorprendido. Mas un perro que lo acompañaba en la posta,
tuvo tiempo de ladrar con furia y esto despertó a varios; se
generalizó el tiroteo, y, aunque al principio los austríacos, con
la ventaja de la sorpresa, llevaron la mejor parte, los italia-
nos, estratégicamente protegidos por la altura, al cabo pu-
dieron retirarse sin mucho desorden, dejando sólo unas 20
000 víctimas en aquella acción de los Alpes, que fue el co-
mienzo de una terrible ofensiva austríaca. Después de la
guerra, se reconoció que allí había habido un héroe, y, al lado
del cadáver del perro, se halló el de un soldado clavado a la
tierra, por una bayoneta. No cupo duda alguna de que este
había sido el verdadero héroe de la acción. Y se le eligió.

»Pero, como ya te dije, este resultó ser un aldeano estúpi-
do, que se envaneció demasiado con su inesperada eleva-
ción, y el inglés se las arregló para obtener que fuera un
soldado tripolitano, que odiaba a Italia, quien la representara.
Además, debo advertirte que este soldado tripolitano era un
tipo del demonio, con su buena punta de ladrón y negociante.
Se robaba ciertos productos muy necesitados por los solda-
dos y una vez, huroneando en la botica de un hospital de
sangre, ingirió precipitadamente qué sé yo qué líquido, creo
que permanganato, estirando la pata. El médico certificó su
muerte como consecuencia de los gases.

»Y en esto le pasó al inglés como con el Soldado Desco-
nocido alemán, que al fin y al cabo fue destituido. Yo no sé
—Hiliodomiro se puso a monologar— pero hay veces que
parece que al inglés «se le está yendo el santo al cielo»,
como decimos en Cuba. Porque ha querido apretar tanto y
dominar tanto, que ha enseñado a bandoleros a muchos y se
le está virando la tortilla por dondequiera. Él pudo ser más
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inteligente en estos casos. Pero la ambición rompe el saco,
no te ocupes. El caso es que un día se apareció un italiano y
derribó al tripolitano casi de la misma manera utilizada por el
alemán. Indiscutiblemente, hay que reconocer que tiene con-
diciones el muy cabrón. Figúrate, como italiano al fin, era
medio cantante, barítono de ópera ambulante, sin «escuela»,
como dicen los periodistas críticos de música, pero con mu-
cho torrente de voz; además, había sido saltimbanqui de cir-
co y había aprendido un poco de magia y transformismo, y,
desde luego, sabía todos esos cuentos de César y la legiones
romanas. Y hablaba que parecía que estaba representando
Aída o La fuerza del destino... Pues este tipo tanto dio con
sus historias y sus maromas y sus discursos, que un día ya
los soldados desconocidos italianos no pudieron más, y re-
cordando que una vez «Roma la eterna», como él decía, se
había sacudido la sarna de Aníbal, se sacudieron al tripolitano
y fue exaltado el nuevo héroe que, por sus condiciones, du-
rante la guerra había sido el cómico del regimiento, y había
hecho las delicias de los soldados, ora cantando Torna a
Sorrento, ora sacando conejos de la gorra de un oficial, ora
dando saltos mortales. Además, había tenido una muerte glo-
riosa: en una ocasión, estando en una trinchera, habiendo
hecho una apuesta de que se zafaría de cualquier amarre
dentro de un corto tiempo determinado, los austríacos asal-
taron la trinchera por sorpresa, y por rápido que anduvo, a
fuerza de tiros y de bayonetas fue como le cortaron las liga-
duras que tenía con la vida. Por eso, al encontrar su esque-
leto, envuelto en sogas, se le supuso martirizado por el ene-
migo. Y esto contribuyó no poco a aumentar su prestigio, no
te creas.

Yo tenía verdaderos deseos de oírle hablar sobre sus co-
legas el inglés y el francés y así fue que le pregunté sobre
ellos. Hiliodomiro me habló con gran admiración del inglés.

—Es un pícaro redomado —me dijo—. Ya te expliqué
que de la guerra se enteró por los periódicos. Es un miembro
de la Cámara de los Lores, de aquellos que al principio de la



78

conflagración —que es como se decía entonces— se inscri-
bieron de voluntarios, siguiendo el ejemplo del Príncipe de
Gales y de otros duques, con el fin de impresionar a «la ca-
nalla», como ellos dicen. Y no te creas, hasta se llegaron a
poner uniformes de coroneles, y aun, hasta desfilaron por las
calles de Londres, Edimburgo y Dublín, sonando gaitas y
con sayas escocesas, con todos los pelos al aire. Pero tú
figúrate. Para ser miembro de la Cámara de los Lores e ir a
la Guerra es necesario estar loco. Y, si se es loco, no se
puede ser miembro de la Cámara de los Lores. Por eso, lo
que hacían todos estos condenados, como le cogían el gusto
a los uniformes, porque era un «gancho» tremendo con las
mujeres, era incorporarse a los «servicios especiales», en
donde se llenaron de cruces el pecho. Este, por ejemplo, era
un especialista de vuelos a Francia, a donde lo conducía un
famoso piloto, trayendo y llevando mensajes sobre la llegada
de más soldados canadienses, australianos, indios, irlande-
ses y escoceses y alguno que otro inglés, y la necesidad de
que siguieran remitiendo contingentes a los sectores de Iprès
y del Somme. Por estos servicios recibió la Cruz de la Le-
gión de Honor y el Cordón de San Jorge, la más alta conde-
coración inglesa, aparte de otras numerosas insignias y con-
decoraciones de todos los países aliados. Con esto de las
cruces, como habrás observado, ocurre que tan pronto le
conceden una a determinado individuo, todas la otras vienen
por su peso. Y, por eso, no existe aún el hombre que tenga
una cruz. Naturalmente, alto, buen tipo, noble y héroe reco-
nocido por varios países, le sucedió lo natural durante un
periódo en que un hombre se cotizaba a alto precio: las mu-
jeres acabaron con él. Y que caiga la culpa de su muerte
sobre las mujeres francesas e inglesas a partes iguales. Acon-
teció el funesto desenlace una tarde reverberante. Mientras
en el Somme morían las tropas inglesas triunfalmente a mon-
tones, rodeado de francesas e inglesas que se miraban sin
compasión porque para ellas la guerra había terminado con
la muerte de él, como si una explosión de granada le hubiera
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destrozado el pecho, murió el héroe inglés, echando esputos
por la boca. No tuvo tiempo de ver en el periódico su nom-
bre a todo título, junto al de la victoria que inició la ofensiva
inglesa.

»En realidad, aunque toda Inglaterra lo sabe y está satis-
fecha con ello, lo cierto es que vino a parar en soldado des-
conocido por una intriga de sus mujeres, por celos entre ellas.
Una inglesa, mujer del Ministro de la Guerra, y a la que él no
había hecho demasiado caso en gracia a la poca cantidad de
curvas de que disponía la pobre, y también, por la preferen-
cia insultante que le dio a una famosa querida del Embajador
de Francia, al enterarse de que se iba a crear un soldado
desconocido inglés, en parte para insultar la memoria de su
despreciador y en parte, principalmente, para ofender a su
triunfante rival, la francesa del Embajador, se las arregló de
manera que el esqueleto del Lord desapareciera misteriosa-
mente y, previamente depositado ad hoc, resultara el esco-
gido para soldado desconocido. Ella, desde luego, como por
su marido sabía que este homenaje era una cosa puramente
artificial, pensó que, a la larga, carecía de importancia tal
maniobra y que, pasados los años, todo el mundo se habría
olvidado del Soldado Desconocido. Ella se dijo: A tipo tan
pretencioso, nada le molestará tanto como el que se le haga
pasar por «desconocido». Y, encantada de su habilidad, todo
lo dispuso para que la francesita se enterara, haciéndola ra-
biar hasta la desesperación.

»Pero nunca sabe uno cuando siembra para el vecino.
El negocio este de los soldados desconocidos, inesperada-
mente se convirtió en uno de los rackets más grandes de
la posguerra. Los escultores hicieron su agosto. Los poe-
tas y los novelistas fueron laureados. Y, hasta los pintores
ingleses, reconocidos como los peores del mundo, deses-
peradamente buscaron en él la inspiración. Las canteras
de Italia han estado a punto de agotarse. Y, como los re-
yes, los presidentes y ministros siempre prefieren retratar-
se al lado de un majestuoso monumento que puede darles
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realce, tomaron la costumbre de acudir a los homenajes al
Monumento del Soldado Desconocido, y de ahí la impor-
tancia que estos han llegado a tener para la prensa gráfica,
y, por tanto, para el público.

»En consecuencia, la maniobra de la Ministra inglesa se
desmoronó. En realidad, esto ha sido un fracaso más de la
diplomacia británica. El Lord, que ya estaría medio olvidado
como tal Lord, es univesalmente conocido como el Soldado
Desconocido inglés. Y la francesa del Embajador, ni se sabe
el prestigio que ha ganado, los contratos que ha obtenido
para los mejores cabarets de Europa y los queridos regios
que ha disfrutado. Todavía, vieja y todo, es terrible... No
descansa la muy puta. En cambio, la inglesa, despreciada
por todos, incluso por su marido, no tuvo otro recurso que
crear una especie de Ejército de Salvación y despedirse para
siempre de toda aventura publicable.

Puesto a averiguar —el vicio del periodismo me ha torna-
do incansable—, y así, aunque ya era muy tarde, no quise
dejar pasar la noche sin que me contara algo sobre el Solda-
do Desconocido francés. Y, como, por otra parte, tenía ga-
nas de oír la historia de un verdadero héroe, le interrogué:

—Bien, y ¿a qué debió su cargo el Soldado Desconocido
de Francia?

Hiliodomiro estaba complaciente, y, además, como ya dije,
un poco alcohólico. Fue una cosa fácil el seguir charlando
con él. Mejor dicho, conseguir que siguiera dando palique.

Hiliodomiro comenzó con un tono de admiración:
—Pues ese, chico, te diré que es un tipo raro. Como te

dije, es un boticario de Burdeos que tiene un rostro pacífico
y que hasta parece un poco aguantón. Y en realidad lo es.
Pero tiene un defecto gravísimo: en cuanto le tocan La
Marsellesa, ya no puede contenerse. Le produce un efecto
fulminante y terrible. El rostro se le transforma. Los
mostachos se le erizan. Y mira hacia todos lados con ánimo
insolente y bravío. Mas lo curioso es toda su vida. Parece
que, allá en Burdeos, entre receta y receta, el hombre leía
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sus libros de historia y sus versos. Allá bajo el Arco de Triunfo,
tiene su biblioteca, con libros de Lamartine, Víctor Hugo y
una pandilla más. Tantas lecturas dicen que acabaron por
crearle una doble personalidad, y aunque el hombre era pa-
cífico, y cuarentón, y con su ya discreta barriga, pues le en-
traban rachas, y a veces le daba por escribir versos y otras
por irse de cacería, «matar boches» como le decía a ir a
tirar sobre los conejos y las perdices. La Revolución france-
sa lo había vuelto loco. Para él, Napoleón; después, los ma-
riscales de la Francia; después, Víctor Hugo, después,
Lamartine: luego, los galos. Y todo así. El mundo entero gi-
raba alrededor de la Francia, si es que quería girar. Y toda la
historia alrededor de la Revolución francesa. Su gran amar-
gura era la Guerra Franco-Prusiana. Y por eso, algunos do-
mingos, se iba a matar liebres y pájaros, boches...

»Pero ya tú sabes como son estos hombres imaginativos.
Pura musaraña todo, por supuesto. En realidad, era un ho-
nesto boticario bien querido por todos sus vecinos.

»Cuando vino la declaración de guerra, ya, con tanta alar-
ma por los periódicos, su sistema nervioso estaba en crisis.
En Burdeos la movilización lo exasperó. Corrió a inscribirse;
por de pronto, no le tocaba. Sin embargo, su caso se tomó
como un pretexto de propaganda y salió retratado en los
periódicos: primera mención en la Orden del Día, de hecho.
Las primeras derrotas lo pusieron furioso; y cuando el avance
alemán hizo casi necesario el traslado del gobierno a Burdeos,
sintió casi un alivio pensando en la muerte heroica que iba a
encontrar en el sitio. «Siempre el sur ha salvado la Francia»,
decía, y recordaba la marcha de los marselleses sobre París.
Por las noches, su imaginación no descansaba. En un sueño,
puñal en mano, entró hasta la cámara del Keiser y allí lo
había acribillado y luego, dando un grito de ¡Vive la France!
se clavó el puñal en el corazón. El grito y el puñetazo, claro
está que lo despertaron, y pudo ver a su infeliz mujer lloran-
do en un rincón. Colérico, la increpó con dureza: «¿De dón-
de eres tú, entonces? ¡Tú no eres francesa!» Otro día, dormido
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también, él había sido el salvador de Burdeos. Su estatua se
levantaba a la entrada de la ciudad. Por la noche, había lo-
grado pasar las líneas francesas. Al llegar a las líneas ale-
manas, haciéndose el muerto, esperó el paso de alguna ron-
da nocturna. El cañoneo regulaba los minutos, como sucede
muchas veces en estos combates. Un obús estalló cerca e
hizo un gran hoyo. La suerte lo favoreciá. Se refugió en él.
A poco pasó una cuadrilla de reconocimiento alemana. Un
oficial venía con ella. Todos fueron deslizándose y, al que-
darse solo, el oficial tropezó con él. Le dio una patada y se
hizo el herido. Entonces el oficial se agachó para reconocer-
lo y registrarlo y le pegó un balazo en el corazón. Inmediata-
mente, se puso su ropa y, como sabía alemán, pudo entrar
sin dificultad en la primera línea de trincheras. De ahí pasó a
atrás y, llegando hasta las líneas de la artillería alemana, hizo
estallar, volando él también, por supuesto, la gran batería de
artillería pesada que venía destruyendo a Burdeos. Todo el
estado mayor alemán desapareció. El pánico fue enorme.
La infantería francesa realizó un asalto incontenible y ya no
pararon los alemanes hasta el Rhin. Poco después, regis-
trando el campo, se encontró su carnet que decía simple-
mente: «¡Muero por salvar a Burdeos! ¡Vive la France!...»
Y así eran todos sus sueños. Hubiera parado en loco de
remate si, por fin, a fuerza de reveses, Francia no hubiera
necesitado, y urgentemente, toda su reserva militar. Fue lla-
mado al servicio activo, y cruzó por todo Burdeos, con cara
ya de matador de boches, con su rifle al hombro, y, en la
mochila, los cuatro tomos de Michelet, Historia de la Revo-
lución francesa, para leérselos a los soldados en las trin-
cheras, «porque el espíritu necesita alimento en las horas de
desaliento», decía. Su alegría era realmente frenética y en
los desfiles, tan pronto sonaba La Marsellesa , se ponía ora
rígido, imponente, ora arrebatado y sublime.

»Sin embargo, en cuanto llegó el regimiento a los campos
atrincherados, como era boticario, lo pasaron al servicio de
hospitales. A poco lo mata la rabia. Se volvió terriblemente
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sombrío. Con un cubo de yodo, inclemente, desfilaba por
entre las camas, dando brochazos terribles a todos sus heri-
dos. Sus lamentos y sus relatos de los combates lo desespe-
raban; pero el deber era el deber. Y seguía dando brochazos
de yodo con la débil esperanza de que algún día los alema-
nes asaltaran repentinamente el hospital de sangre y enton-
ces se librara un feroz combate en el cual entregar su vida
por la Francia. Cuando, de vez en vez, volaba sobre el hospi-
tal algún avión alemán, dejando caer las consiguientes bom-
bas, salía a los patios con su cubo de yodo y su brocha y
miraba radiante a los cielos con sus ojos azules, iluminados
por la gloria. Esto, y su falta de corazón para con los heridos
—pensaba con desprecio profundo de todo el que se queja-
ba por haber sido herido combatiendo por la Francia— aca-
bó por llamar la atención de algunos jefes, que, de haber
tenido más tiempo disponible, tal vez hubieran dedicado aten-
ción a su caso. Por lo pronto, les extrañó este éxtasis ante
los aviones alemanes y el que supiera hablar alemán y el que
fuera hombre de libros de historia, de planos de batallas, etc.

—Al cabo, como en la guerra todo puede suceder, se cum-
plieron los deseos del heroico boticario. Los alemanes, se-
cretamente, prepararon una feroz y arrolladora ofensiva. La
artillería tronó sin cesar día y noche y, luego, al asalto furio-
so, nubes de infantería delirante tomaron la primera trinche-
ra; se lanzaron a la segunda y rompieron aquel tramo de
sector, asaltando y tomando la tercera línea. Todo en tan
breve tiempo, que el pánico, al cundir, desmoralizó toda la
retaguardia, las reservas, avituallamiento, hospitales, facili-
tando un triunfal recorrido de la caballería hulana y de agre-
sivos y vandálicos regimientos que tomaron aldea tras aldea.
No hubo tiempo de organizar nada; y, desde que comenza-
ron a pasar los primeros fugitivos, hasta que se pensó en
organizar el traslado de los heridos, transcurrió el suficiente
tiempo como para que ya se acercaran los boches. Un páni-
co de naufragio invadió el Hospital. El Coronel médico no
aparecía. Una escuadrilla de aviones combatía en el cielo y
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bombardeaba. Los heridos, huían a montones, a más veloci-
dad que los enfermeros, descubriéndose que muchos esta-
ban matando el tiempo. Un oficial daba una orden y desapa-
recía. Otro hacía lo mismo. Todos aseguraban que, o iban a
«contener al enemigo» o iban a «detener a balazos a los
fugitivos cobardes». Mas ninguno regresaba. Del boticario
de Burdeos nadie se ocupaba. Y, mientras tanto, las reser-
vas se organizaban, se rehacían los regimientos de «valien-
tes poilus» y, por fin, se iba a poner fin a aquella racha
brutal.

»El espectáculo fue emocionante. El boticario de Burdeos
se quedó solo en el hospital. Los ojos le brillaban de cólera.
«¿Dónde está la Francia?» —gritaba. ¿Dónde están los ga-
los? Y levantaba los brazos, con su brocha y su cubo de
yodo. Puesto a la puerta del hospital, solo, sombrío, terrible,
esperó a los boches. Y cuando las primeras patrullas aso-
maron, desolado corrió hacia ellas cantando a borbotones
La Marsellesa. Las primeras filas se detuvieron sin saber
por qué durante un momento; las segundas miraron; las ter-
ceras vieron a un hombre que, en medio de la destrucción,
cantaba avanzando, loco, y confundieron el cubo de yodo y
la brocha, con una bomba espantosa y la mecha... Es un
galo, dijo uno. Un alemán que ya apuntaba, al oír, soltó el
arma. Uno viró la espalda y tronó el cañón francés en ese
momento. El boticario de Burdeos corría hacía ellos, ya per-
seguidos, cantando La Marsellesa. Pero no pudo darles al-
cance. Detrás de él, avanzaba la infantería francesa. Un
oficial le puso la mano en el hombro y lo viró violentamente:
«¡Traidor!» —lo increpó—. Se pasaba usted al enemigo. El
boticario se quedó mudo de asombro. El oficial era uno de
los jefes que había huido del hospital «a contener al enemi-
go...» La mudez del boticario fue tomada por el pánico de
ser cogido infraganti... Allí mismo se formó juicio sumarísi-
mo y, condenado a muerte, fue fusilado contra el paredón
del hospital, por «pasarse al enemigo con las armas en la
mano», según el Código Penal Militar. «No en balde se le
alegraban tanto los ojos cuando veía un avión alemán
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—decía el Coronel—. Era un traidor a la Francia» —co-
mentó—. Y en esto, nuevo asalto de la infantería alemana y
nueva fuga de los franceses, con el Coronel a la cabeza, por
supuesto. Y el mismo día, nuevo asalto de los franceses y
nueva fuga de los alemanes. Y la misma función como siete
veces más, hasta que, al fin, ganaron los franceses por resis-
tencia y allí mismo comenzó la debacle alemana. Por eso,
escogieron este lugar para recoger el Soldado Desconocido
de Francia. Pero en este sitio, tanto cañoneo no dejó a nadie
sano. Además, allí nadie hubiera podido decir quién era ale-
mán o francés. Pero quiso la fortuna que una granada que
estalló detrás de él, lanzara sobre el cadáver del boticario
fusilado, todo el paredón del Hospital; y cuando vino el
escombreo mucho después, ya descompuesto del todo, se le
encontró. No tenía identificación ninguna, porque antes de
fusilársele se le arrancaron las insignias y documentos... Sin
embargo, un hecho conmovió a toda Francia: con tinta china,
en los calzoncillos, tenía escrita la Declaración de los Dere-
chos del Hombre... ¿Quién mejor que él para Soldado Des-
conocido de Francia?...

El tiempo estaba vencido. Y, aunque lo hubiera querido,
aquella noche no me hubiera podido contar nada del Soldado
Desconocido ruso, de quien tenía ganas de oírle hablar. Todo
se quedó para otra ocasión en que quedamos citados.
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IV

Una tarde, cuando llegué a mi cuarto, al abrir la puerta,
noté con sorpresa, y hasta con un poco de susto, que un
hombre estaba sentado en mi balance, de espaldas a la puer-
ta, leyendo un libro y con las piernas, a la americana, sobre
mi cama. Francamente, por esos días tenía yo olvidado a
Hiliodomiro del Sol, el Soldado Desconocido de Arlington,
amigo mío, pero en esa fracción de segundo en que se pasa
de la inercia del miedo a la de la reacción contra él, yo rela-
cioné el hecho de que hubiera dentro de mi cuarto —que
estaba cerrado con llave— un hombre aparentemente des-
preocupado de ser sorprendido y el recuerdo de Hiliodomiro.
En efecto, sin abandonar la puerta, y como él no se volvía,
pregunté:

—¡Eh!...
Y me respondió, mientras estiraba el cuerpo con toda

confianza:
—Pasa, pasa. Aquí estaba esperándote hace un rato.

Estaba leyendo este libro que tienes aquí, a cuyo autor co-
nozco «allá». De vez en cuando, me vas a prestar algunos
de tus libros para conversar con mis amigos de «allá», sobre
sus obras.

El libro era La retirada de los diez mil, de Jenofonte.
No puedo negar que algunas veces tengo aciertos psico-

lógicos. Comprendí que Hiliodomiro estaba dispuesto a plati-
car sobre sus amigos de «allá», como él les decía. Y le di por
la vena del gusto.

—Bueno, ¿y qué te parece el libro?
—Te diré. Con todos los griegos estos no me llevo muy

bien que digamos; y por eso no siento muchas simpatías por
sus hazañas y sus libros. A este Jenofonte, francamente, no
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lo puedo ver. Porque tú verás. En una ocasión, una de las
tantas veces que se planteó el problema de nosotros, los «sol-
dados desconocidos», con los «verdaderos héroes», como
ellos se llaman —y te advierto que esta es una discrimina-
ción que va por muy mal camino y el día menos pensado se
produce una hecatombe— vino con mucho casco con plu-
ma, y una sayita de tiras colgantes, bastante indecente por
cierto, a dirigirse a mí con un tono burlón a lo Aristófanes —
que, entre paréntesis, es uno de los hombres más simpáticos
que te puedas encontrar— preguntándome que con qué títu-
los me mezclaba yo, un refugiado de hospitales, en una asam-
blea de héroeos de todas las edades. Después que se apaci-
guó un poco la asamblea, gracias a la vozarrona del Cid
Campeador, que con la Tizona en alto se cagaba en Dios y
amenazaba con retirarse de la presidencia si no se imponía
el orden y cesaban las burlas que se me dirigían, yo le con-
testé que estaba allí con el mismo derecho que él, todo cuyo
mérito consistía en ser el guerrero de la historia que más
facultades había demostrado tener para las retiradas... Mu-
chacho, acabé con el griego. No encontró más ironías en su
repertorio. Bramaba de cólera, y pedía un duelo a muerte
conmigo. Yo le pregunté que si para «retirarse» otra vez y le
dio un ataque epiléptico al pobre y se lo llevaron dos genera-
les de Alejandro Magno, quien, por cierto, me tiene alguna
simpatía porque le he hecho creer que, aunque no lo digan,
en la gran guerra, todos los famosos mariscales no hacían
más que estudiar sus planes. Por eso, ahora estaba leyendo
este libro. Realmente, fui injusto con el pobre Jenofonte, por-
que para hacer esta retirada hacía falta más valor que para
pelear con persas y medos, que no fueron sino unos «jaibas»
totalmente desacreditados por «allá». Tanto, que esto ha
motivado algunas polémicas muy serias entre Alejandro
Magno y Aníbal el Carteginés, por decir este que aquel no
supo más que derrotar a unos pueblos pendejos, mientras
que él siempre combatió a ejércitos bragados. Gracias a que
nunca se está más seguro de que no pase nada que cuando
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se está entre guapos, no ha habido muertos por esta discu-
sión. Alejandro se desquita diciendo que las campañas de
Aníbal en Italia, al lado de las suyas en Asia, son como una
zarzuela al lado de una ópera, y que, después de todo, al fin
y al cabo, mientras a él nadie lo venció a Aníbal vino a darle
la puntilla un don nadie como Escipión el Africano... Su es-
túpido orgullo lo hizo cometer esta pifia y ahora tienes tú que
los romanos, al sentirse ofendidos por Alejandro, son aliados
de Aníbal frente a aquel... Y así en todo. Ah, y gracias a
esto nos defendemos y vamos tirando, que si algún día se
disponen a hacer el frente único revolucionario acaban con
todos nosotros.

Pero yo tenía ganas de conocer más detalles de todo esto
y le pregunté:

—Bueno, y ¿por qué tanta inquina contra ustedes de par-
te de esa gente?

—Ah, chico, te voy a decir. La heroicidad, como casi to-
dos los oficios, está en crisis. Hay «exceso de producción».
Yo, por muy héroe que sea, no me ciega la pasión. Los hé-
roes —casi todos, desde luego, porque hay sus excepcio-
nes— son como las tiples. En cuanto surge otro héroe, ya
saben que tienen que pasar a otro plano y no se resignan. No
quieren que nadie cante más que ellos. Son como esas «da-
mas jóvenes» del teatro, que, cuando al cabo de cuarenta
años de tablas, las quieren pasar a «características», patean
y chillan, alegando que las quitan del puesto, precisamente,
cuando ya tienen gran experiencia. Bueno, pues así son los
héroes. Tienen furor de publicidad y no se resignan a que
otro salga en los periódicos. Por eso, en cuanto empezamos
a llegar nosotros «allá», y todo el mundo no hacía más que
hablar de nosotros, se irritaron. Inclusive hubo alguno de
nosotros que por su ignorancia «metió la pata», pues cuando
nos presentaron a algunos tipos famosos, preguntaron: Bue-
no, ¿y usted, quién es? ¡Preguntarle eso a un mariscal de
Francia o a un conquistador español! Naturalmente, por to-
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das esas razones hemos estado en difícil situación de tiran-
tez siempre. Y, ahora, más que nunca.

Yo, siempre en función de periodísta, le pregunté a
Hiliodomiro: ¿Y qué han argüido ellos contra ustedes?

—Pues, chico, intrigas, como en todas partes. Figúrate
que, como tú comprenderás, «allá» no se puede andar con
«misterios» y todo, más o menos, se sabe. Menos mal que el
idioma nos ayuda un poco... Sí, porque se intentó utilizar el
esperanto y, por fin es el que se usa, aunque por fortuna casi
nadie se entiende en él, porque en cuanto un italiano se en-
cuentra algo en italiano dentro del esperanto, sigue en italia-
no, no te ocupes, y la gente empieza a chiflar en las asam-
bleas igualito a como cuando en el cine la película va por un
lado y el vitaphone por otro. Bien, como te decía, la cosa
comenzó como te conté, por las puyitas, las risas, las burlas,
el estarnos sacando nuestras pobres o ningunas hazañas y
compararlas con las suyas, que esas sí, según ellos, habían
estremecido al mundo. Y, de mayor en mayor, la cosa se
puso tan fea que llegó hasta la categoría de asambleas en las
que, inclusive, algún imprudente llegó a plantear la cuestión
de nuestra expulsión del «Seno de los Inmortales», como se
dice «allá». Figúrate, hubo que defenderse. Y aquí fue don-
de vino bien el que yo hubiera dado algunas clases de histo-
ria con tu padre, don Félix; y, sobre todo, que el Soldado
Desconocido inglés, no fuera soldado. Si no, a patadas nos
botan de allá. Te voy a contar.

»Por lo pronto, celebramos nosotros una reunión secreta.
Algo así, como dicen los comunistas, «reunión de célula».
Consideramos los problemas y, después de un análisis lo más
profundo de la situación, sin ocultarnos la gravedad de la
misma, acordamos un plan, inspirado casi todo por el inglés.
Este dijo que teníamos que hacer frente a dos problemas:
primero, dividirlos a ellos y, simultáneamente, fortalecer-
nos nosotros. Dentro de este plan general, nos pusimos a
considerar cuáles serían las posibilidades de dividirlos y
encontramos que unas eran positivas y otras negativas; es
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decir, que unas podían ser propiciadas por nosotros y otras
existían ya y no había sino que utilizarlas inteligentemente.
En cuanto a fortalecernos, aunque ninguno nos podíamos
ver entre nosotros, la habilidad del inglés para concertar coa-
liciones venció el problema. En realidad, —ya yo lo he estu-
diado— esta habilidad no consiste más que en hacer creer a
todos que su problema es el mismo y que su problema es el
más urgente. Y les disfraza el análisis, creándoles proble-
mas de manera que no los deja pensar. Por eso, inmediata-
mente, se dispuso que cada uno de nosotros, picando el na-
cionalismo, nos atrayéramos a los guerreros de nuestras na-
ciones respectivas, diciéndoles que una expulsión nuestra era
una mancha de infamia para nuestros países.

—¿Y cuál fue el resultado de esas gestiones? —inquirí.
—Bueno, así así. Desde luego, el Soldado Desconocido

italiano, se apareció con sus artes oratorias haciendo el elo-
gio de las legiones romanas, de Manlio Capitolino, de Muscio
Scévola, de los Escipiones, de Valerio Corbo, de Lúculo,
César, Pompeyo y toda la traílla y como todos estos tipos
estaban acostumbrados a la retórica de Cicerón, este les
resultó un mal barbero. Figúrate, César, que siempre tan
maricón, tenía por marido al feroz y gigantesco Maximino,
relajeó a nuestro comisionado de una manera implacable y
le demostró que no sabía nada de lo que estaba hablando. Y,
como para apaciguar la crítica de César, sabiendo lo vani-
doso que era, elogió demasiado sus triunfos, se puso a mal
con Pompeyo y todos los repúblicanos. Quiso buscar apoyo
en las «masas populares», y allí lo desenmascaró Espartaco
quien dijo que todo lo que se traía eran unas maniobras as-
querosas con la burguesía romana y que nada tenía que ha-
cer con ellos, aconsejándole, en tono despectivo, que se fuera
a donde los Gracos, que esos eran unos «oportunistas de
izquierda». Y estos, por no estar presente su madre, doña
Cornelia, no pudieron tomar acuerdos. Y así en todas partes. Y
si no llega a ser por Fabio el Contemporizador, Catón, con su
estribillo de que «tenía que ser destruido», se hubiera salido
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con la suya, y no regresa ni el nombre de Soldado Desco-
nocido de Italia. Pensó entonces buscar apoyo en tiem-
pos más modernos y como después de aquellos tiempos,
los héroes desaparecieron por completo por ni se sabe
cuántos siglos, tuvo que venir a recalar en el Renacimien-
to. Pero he aquí que en cuanto le hablaba a un «héroe»,
este le preguntaba de qué ducado era, y florentinos,
venecianos, genoveses, romanos y napolitanos, al com-
probar que no era paisano suyo —porque en realidad era
de Roma, pero, ya por temor a opacar el brillo paterno de
Rómulo y Remo, no se atrevía a decir que él también era
hijo de una loba del Arno— enseguida trataban de
envenenarlo o de meterle una daga por la espalda, vién-
dose obligado a usar siempre cota de malla, como en las
novelas de Rocambole, mientras trató con ellos. Por fin,
vino a parar a los tiempos de Garibaldi; mas este le dijo
que para asuntos diplomáticos se entendiera con el con-
de de Cavour y lo dejara a él tranquilo oír los discursos
de Mussolini.

»El Soldado Desconocido alemán fue peor recibido aún.
Federico el Grande lo vejó y le dijo que con qué cara se
titulaba héroe cuando había sido vencido. Moltke declaró
que la deshonra de Alemania se hacía eterna con su eterno
recuerdo en tal Soldado Desconocido; y allá por el Walhalla
retumbó tal trueno que el desdichado creyó que había esta-
llado algún Gran Berta. Y no quieras oír los horrores que le
dijeron, por cobarde, Rodolfo de Habsburgo y Federico Bar-
barroja. Blucher lo fulminó con una frase terrible. Le dijo
que para tener el apoyo de los alemanes tenía que ser ale-
mán primero, es decir, invencible. Y nuestro infeliz «comi-
sionado» seguro de que también había tenido su Waterloo,
no hizo ninguna otra gestión, y ahíto de tanta cerveza antigua
como había bebido regresó a dar cuenta de su fracaso.

»Yo, por mi parte, tuve problemas de otra índole. Me puse
a buscar un héroe norteamericano y no lo encontré por ningún
lugar. Según me explicó despectivamente el general español
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Vara del Rey, que, al enterarse de que yo era de Santiago, se
hizo amigo mío, para tener con quien evocar sus «hazañas»
por Barracones y Marina... que le interesaban más que las
del Caney, «todos esos yanquis, en cuanto el negocio vino a
mal, huyeron de aquí y ahora están creo que metidos con las
estrellas de cine, con Valentino y comparsa». Y así fue como
supe que Paul Revere, al menor indicio de crisis económica,
montó de nuevo a caballo y huyó a todo galope al grito de ahí
vienen los ingleses, que tanta alarma puso siempre en sus
compatriotas. Y dicen que el del «Mensaje a García» anda
ahora metido, como buen periodista, a entrevistador de to-
dos los que van llegando de alguna importancia, sobre todo si
son gángsters o miembros de la Sociedad de Amigos de la
Silla Eléctrica. Al único héroe americano que pude encon-
trar fue a Lafayette, al pobre marqués de Lafayette, siem-
pre asistiendo a todas las convenciones, muy decrépito y
venido a menos, porque después de su fracaso durante la
Revolución francesa no vivía de «otro cuento», como deci-
mos en Cuba, más que del de la deuda que los americanos
tenían con él, y ahora, no sólo se la habían pagado, sino que
Francia se había quedado debiendo, según había leído en los
periódicos... Lafayette, naturalmente, en cuanto me vio la
piel un poco morena, creyó que yo tenía que ver con Toussaint
Louverture y se puso en guardia, y, desde luego, comprendí
que tenía poca importancia tener o no el apoyo de este héroe
americano, que ya había cobrado sus bonos, que me puse a
hablar con él de la Revolución y de la Guardia Nacional,
pero en el acto le entró un fulminante dolor de cabeza y casi
que huyó de mi lado, pensando acaso que había dado, de
manos a boca, con uno de esos biógrafos modernos, a los
que tanto terror tiene, y los cuales, como detectives de Poe o
de Conan Doyle, averiguan todas las debilidades de la vida
de un hombre, con sólo saber que tiene la quijada un poco
corta, o el bigote ralo, o el gusto por las corbatas azules...
¡Son terribles, sin duda!, comentó Hiliodomiro. Y cuando
Lafayette, se iba aprisa, cojeando con su inseparable mochila
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de marqués llena de proyectos de «derechos del hombre», el
conde de Turena, que acababa de leer a Voltaire, me dijo:
«¿A qué no sabe usted en qué se parece el buen marqués de
Lafayette a un hombre ahorcado injustamente?» «No sé»,
—le dije—. «Pues es que ha sido condenado sin merecerlo,
y su fama la tiene por lo que no hizo y no por lo que hizo...»

»En cuanto a Rolando Bayardo de Burdeos —que este
es el nombre que ha adoptado en ultratumba el buen botica-
rio de Burdeos, soldado desconocido francés, temeroso por
instinto del inglés, y sin olvidar jamás lo de la quema de Jua-
na de Arco, y, pensando que, de todas maneras, a él lo único
que le interesaba era estar bien con sus franceses, se fue a
contarle a estos lo que había planeado el inglés. Inmediata-
mente, sus colegas reconocieron que, puesto que era fran-
cés, galo, no había duda ninguna de que se trataba de un
héroe y que, por consiguiente, todos los manes de la Francia
tenían que protegerlo. Carlos Martel le dio tan terrible
espaldarazo para armarlo caballero, que por poco le parte
los riñones; Breno le regaló un escudo de oro de los que se
había llevado cuando la toma de Roma; Felipe Augusto, le
dio un título de duque; Carlomagno lo nombró caballero de la
Orden de la Mesa Redonda; Rolando le dio permiso para
usar su nombre y le aconsejó que tuviera mucho cuidado con
los españoles que eran una partida de estúpidos incapaces de
respetar ningún prestigio, advirtiéndole que no fuera a pasar
por Roncesvalles; Bayardo, finamente le agradeció que hubie-
ra decidido usar su nombre y le recomendó que se cuidara
mucho de los españoles puesto «que estos eran nobles caba-
lleros pero asaz forzudos»; el duque de Crillón lo invitó
gentilmente a cruzar su espada en amable asalto; el príncipe
de Condé, lo nombró Ayudante de Campo honorario y, por
último, cayó en la gloria, cuando compareció ante Napoleón
Bonaparte y este, sin decirle una palabra, mientras tocaban
La Marsellesa todos esos tamborcillos heroicos que pinta
Víctor Hugo, le impuso la Cruz de la Legión de Honor. De
seguida, con el simple gesto de uno de los dedos que tenía
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metidos en la barriga, hizo que se le acercara el mariscal
Ney, quien, dirigiéndose a Napoleón III, que arrinconado y
humilde tuvo que escucharlo, le dijo que este hombre senci-
llo, procedente como ellos del pueblo, había rescatado el ho-
nor de la Francia, manchado desde su vergonzosa rendición.
Y marsellesas de nuevo. Ya, hasta Carlomagno canta La
Marsellesa... Sin embargo, con todo su triunfo, se encontró
algunas dificultades. Por lo pronto, le exigieron que no tuvie-
ra contacto ninguno con el Soldado Desconocido alemán y
que nunca estuviera de acuerdo con el inglés. Además, toda
«su gente» de la revolución, como él la llamaba, estimó indis-
pensable que rompiera todo contacto con los otros, y así se
vio entre los galos y los sans-culottes, como quien se queda
entre dos fuegos. Por otra parte, aunque no lo dijo, Napoleón
fue su gran decepción, a pesar de la Cruz de Honor y de
todo. Y, en efecto, no has visto tú individuo más parecido a
Greta Garbo que el tal Napoleón. Siempre enigmático, silen-
cioso y empeñado siempre en poner cara de inteligente, o de
individuo a quien le aprietan los zapatos. Yo con él no me
llevo más que de «abur, abur», de afuera a fuera. Y la reali-
dad es que nadie lo puede ver. Alejandro dice que quiso imi-
tarlo y fracasó en su conquista de Egipto en donde lo mejor
que hizo fue el discurso de las Pirámides; Aníbal asegura
que su campaña de Italia, aparte de que no fue contra roma-
nos, fue una mala copia de la suya; César asegura cínica-
mente que lo único que le interesa de Napoleón son sus cuer-
pos de hermosos y gigantescos granaderos de la Guardia
Imperial; Carlos XII de Suecia dice que sus triunfos fueron
debidos a que no tuvo contrarios de categoría, sino una par-
tida de «aguantagolpes». Y así por el estilo todos, y esto sin
contar el odio a muerte que le tienen los primeros generales
de la propia Revolución y todos los «libertadores», más o
menos importantes, que ha tenido el mundo. Sólo por medio
de Víctor Hugo, que es una especie de valet  de su fama,
y le ha catalogado las victorias y retocado las derrotas,
como quien ordena trajes de ceremonias, resulta accesible.
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Sólo Víctor Hugo lo hace sonreir sombríamente de satisfac-
ción. Y si según te digo, Napoleón se parece a Greta Garbo,
no has visto escritor que más se parezca a Napoleón que
Víctor Hugo. Siempre anda, imponente y solitario, escribien-
do, según asegura, obras maestras. Lleva con él una libreta,
y tan pronto se le ocurre una frase, la apunta, y entonces
escribe un capítulo sobre ella. Y algunas veces hasta un li-
bro. De nosotros nos ha dicho con desprecio que éramos
«como águilas de plomo, pintadas de oro, enanos sobre es-
calas de gigantes, ranas uniformadas, héroes a franco la to-
nelada», y otras cosas por el estilo. Naturalmente, todo el
mundo lo odia, y está tan pasado de moda y es tan ridículo
que si viviera hoy sería poeta de tangos... ¡De buena se han
salvado ustedes!... Bien, el caso es que nuestro hombre re-
gresó sin otra conclusión que la de que él era francés, y, por
lo tanto, héroe. Con todo lo cual, y siempre como francés, no
tardó en imaginar que todo el mundo estaría pendiente de él
y que todos nosotros giraríamos a su alrededor. Como pri-
mera medida nos declaró que «la Francia, una indivisible e
inmortal, lo apoya a él y nada más que a él». Y, acto seguido,
comenzó a cantar La Marsellesa con todo furor.

»El inglés, a pesar de su aspecto, no le hizo gran caso,
seguro de controlarlo al cabo, como un loquero que conoce
ya las debilidades de su loco y sabe que lo mejor es dejarlo
desangrar a gritos. Por eso, se limitó a informar que la Sec-
ción Inglesa, unánimemente estaba a nuestro lado. Y que
Ricardo Corazón de León, atemorizado por la marcha de
los acontecimientos, había sido el primero en pedir ayuda a
todos para apoyarnos; que Guillermo el Conquistador —
quien por cierto no se cansa de decir que si conquistó In-
glaterra sólo fue porque ya no podía soportar más a los
franceses, sus paisanos—, Enrique Plantagenet, Cromwell,
y Wellington, estando de acuerdo en que Inglaterra había
ganado la guerra, necesario resultaba apoyar todas sus
conquistas, de las cuales una de las más notables era esta
de los soldados desconocidos, que de haberla conocido ellos
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bien les hubiera servido para eliminar algunos cuantos am-
biciosos con ínfulas.

»Y, claro está, que se calló las instrucciones sobre la ma-
nera de utilizar al francés azuzándolo contra el alemán y al
alemán azuzándolo contra el francés, poniéndose en el me-
dio como salvador, en tanto que no hubiera algo que ganar.

»A primera vista nada habíamos obtenido. Más tú no pue-
des imaginarte las cosas que es capaz de hacer un inglés
con la diplomacia. Por lo pronto, nos dijo: «Ahora podemos
descansar nosotros, porque ahora comenzaron las peleas
entre ellos». Y, efectivamente, en la próxima asamblea, cuan-
do parecía que se iba a tratar el problema de nosotros, los
«nuevos», los «héroes desconocidos», como nos llamaban,
se armó enseguida una tartaria descomunal.

»Feidípides, el soldado de Maratón, se atrevió a hacer
una interpelación no sé con cuál motivo, y lo interrumpió
Leonidas, el espartano de las Termópilas, diciéndole que él
no era tal héroe y que toda su fama se debía al hecho de
haber querido llegar a Atenas antes que Milciades, para
correrle la mujer... Se levantó este héroe de «casco palpi-
tante» —como decía Homero, quien por cierto ni es ciego ni
Cristo que lo fundó, sino un vividor de siete suelas que se
pasó la vida guataquéandole a todos los príncipes acaienos y
troyanos— y furioso se dirigió por igual contra Feidípides y
contra Leonidas, al primero por haberlo tarreado y al segun-
do por proclamar su desdicha, y después de decirles de quié-
nes descendía, y que su padre había sido domador de caba-
llos, y su abuelo había cohabitado con una náyade de
Poseidón, la cual era su abuela, y que, por tanto, era descen-
diente de los dioses, como Teseo y Heracleo, los retó a fu-
nesta lucha, de todo lo cual estaba tomando nota Sófocles,
quien según Tirteo, no sabe hacer un drama sino es a base
de cosas bárbaras y grotescas. Alguién gritó: «¡Qué se ca-
llen esos griegos charlatanes!...» Y entonces se armó más
gorda la bronca, porque Alejandro y Filipo se lavantaron lle-
nos de majestad a protestar y un romano les gritó que de qué
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protestaban, puesto que ellos no eran griegos, sino
macedonios, como dándoles a entender que no era lo mismo
ser de Santiago que del Caney, tú sabes. Bueno, inmediata-
mente se formaron las falanges macedónicas por un lado y
por otro las legiones romanas, y, dado el odio que los
cartegineses tenían por los romanos y el deseo de que tam-
bién se acabara con los cuentos de Alejandro Magno, Aníbal,
que era el único autorizado para intervenir allí, se abstenía
regocijado, y era evidente que hubiera propocionado una
hecatombe de la historia antigua, si los héroes de la Edad
Media, interesados en que ello no fuera así, no hubieran
mediado, pues, de producirse tal hecatombe, y quedarse el
mundo antiguo sin romanos que vencer, ni los galos hubieran
valido nada en la Historia, ni los árabes, ni los vándalos, ni
Atila, ni, en fin, todos los que cogieron los «mangos bajitos»
cuando ellos empezaron a echar pa’tras. Así es que intervi-
nieron todos y después de un gran tumulto comenzaron a
disolverse las falanges y las legiones y a restablecerse la
calma. Mas en esto, los conquistadores españoles y sus an-
tecesores, Pelayo y sus asturianos, al ver moros metidos en
la polémica, se metieron ellos también con el Cid a la cabeza
y entonces fue Almanzor quien formó sus hordas. Y cuando
todo el mundo se disponía ya a presenciar algunas de esas
feroces luchas entre «moros y cristianos», ciertos guerreros
de las Cruzadas creyeron que era el momento de resucitar
la cuestión de Jerusalén y el Santo Sepulcro y de nuevo se
formó la trifulca, pues los héroes anteriores al nacimiento de
Cristo no tenían por qué creer en él y los posteriores a su
nacimiento lo consideraban únicamente como un gran nego-
cio, por lo que fueron desenmascarados. Y en esta discu-
sión, los griegos, romanos, cartagineses y persas y los galos
se unieron con los árabes y los franceses, italianos, alema-
nes, ingleses y otros se unieron con los españoles y ya sí que
parecía inminente el más feroz conflicto de la historia, cuan-
do al inglés se le ocurrió que era el momento de que actuára-
mos de una vez para dominar la situación.
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»En efecto, aparecimos en medio de un estallido ensorde-
cedor de granadas, dentro de un tanque, con caretas contra
los gases asfixiantes, y el pánico fue espantoso. Los griegos
se encaramaron todos en las Termópilas; los chinos se tre-
paron a su Muralla; los árabes enterraron la cabeza en la
arena; los indios huyeron en sus caballos; los romanos se
refugiaron en el Capitolio. Se hizo un gran silencio. Y enton-
ces salimos nosotros del tanque. Uno cayó desde un avión
con paracaídas. Con ametralladoras de mano y careta. Ani-
males más extraordinarios jamás se han visto sobre la tierra.
Hasta el hombre de Neardhenthal, al contemplarnos, pegó
un aullido de pavor y huyó hacia su caverna, soltando el des-
comunal garrote. Naturalmente, aprovechamos como era
debido el momento, y previa una ceremonia más de
aterrorizamiento, en la cual echamos un poco de gas lacri-
mógeno, que puso flojos del vientre a casi todos los adalides
antiguos, expresamos bien claro que exigíamos «cierta com-
postura y cierto decoro» para convivir, como «héroes desco-
nocidos», con quienes, a pesar de ser tan conocidos como
héroes no sabían comportarse sino como una mano de
pendejos, cuando no como mujerzuelas histéricas. Y la gen-
te comenzó a acercarse con cierta prudencia y recelos has-
ta que algunos, como el Cid, probaron sus tizonas sobre el
tanque, en cuyas planchas, naturalmente, se quebraron to-
das. Desde entonces, puedes creerlo, no hemos tenido más
tropiezos con los héroes conocidos...
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V

Meses discurrieron sin que yo volviera a tener contacto
con Hiliodomiro del Sol. Habíase este esfumado precisamente
al iniciar Mussolini sus pantomimas etiópicas. Mi fe, sin em-
bargo, permaneció inquebrantable. Para mí no había duda
de su real existencia. Y por eso, ni por un momento, di alber-
gue en mi cabeza a la idea de que cuanto va aquí narrado
fuese el resultado de un proceso alucinatorio o de debilidad
cerebral, diagnóstico este último, que los médicos suelen uti-
lizar cuando algún individuo se da súbita cuenta de que está
pensando e imaginando y viviendo de manera distinta y más
brillante que antes y, asustado, acude a su consultorio por la
razón de lo que le acontece. La verdad monda y lironda es
que nunca he gozado de mayor lucidez que en esta sazón.
Estaba —estoy— en mis cabales. Y aquí me surge, de pron-
to, una duda tremenda: ¿tendrá algo que ver esto de mis
cabales con las reservas de hambre que llevo acumuladas
en este exilio? He oído decir por ahí, que el equilibrio mental
y la panza repleta se excluyen radicalmente. No sé si tendrá
esa opinión una base científica. Ni me importa. Por lo pron-
to, mi caso personal parece confirmar definitivamente el di-
cho. Con todo, mi más cara aspiración en estos momentos
es poder sumergirme en una bañadera rebosante de arroz
con frijoles y no salir de ella hasta ingerir su contenido ínte-
gramente.

Sin duda, que para cualquier otro que no fuera yo, la pro-
longada ausencia de Hiliodomiro hubiera sido la demostra-
ción más evidente de que la videncia es un cuento. Pero, a
tal extremo estaba fija en mí la idea de su existencia concre-
ta que a pesar de ser un espíritu, y, por añadidura, un inmor-
tal entre los inmortales, ante su desaparición sin rastros me
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asaltó más de una vez la sospecha de si no había muerto de
alguna enfermedad o de algún accidente imprevisto. Todo,
en efecto, puede suceder. Aun en ultratumba. ¿Cómo si no
habría la manera de explicar el por qué unos espíritus per-
manecen vivos, y, como quien dice, saliendo cotidianamente
en los periódicos, y otros, por el contrario, ni salen jamás, ni
dan muestra de vida alguna, ni más ni menos que si fueran
miembros de una academia científica, literaria o artística?

Muy pronto los hechos vendrían a confirmar plenamente
mi fe. Un día, cuando ya la crisis de Abisinia había pasado,
al salir del trabajo, a la puerta de la escalerilla del sótano, que
daba a la calle 145, allí estaba Hiliodomiro esperándome,
leyendo un periódico con las últimas noticias. Realmente,
estaba demacrado, como individuo que ha pasado por larga
enfermedad o por un período de angustias morales y menta-
les. Lucía un poco ictérico también. Después de los saludos
de rigor, así se lo dije, afectuosamente, preguntándole la causa
de aquella apariencia física un tanto deplorable.

—Chico, la guerra, me contestó. No te puedes imaginar
los problemas que nos ha traído esta guerra, y Mussolini con
sus bravatas, y el relajo de la Liga de las Naciones, que se
nos ha choteado definitivamente, y las amenazas de Inglate-
rra, y la actitud de Hitler, por último, y todo sin contar con las
amenazas izquierdista en Francia y en España, en estas elec-
ciones que se avecinan.

Mientras caminábamos por la Quinta Avenida, contem-
plando, a su mejor hora, el arroyo multicolor y aromado de
mujeres, Hiliodomiro no habló. Le gustaban, como en sus
tiempos de Santiago, rumberos y provocadores, las hembras,
las buenas hembras de todos los países que pasan por la
Quinta Avenida, a las horas de tiendas; le encantaba aquel
río humano con perfume sutil de sexo; aquel avance hacia
los ojos de senos rotundos, iluminados por ojos brillantes de
todos los colores del mundo; aquel juego de curvas, de cade-
ras ágiles y elásticas, que se perdían unas entre otras, que se
alejaban de la vista dejando una estela de fragancias recón-
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ditas; aquellas piernas escultóricas, por millares, por millo-
nes, que evocan audacias arquitectónicas de los árabes o los
florentinos; aquel río de curvas y de colores, en el que nada-
ban raudos, hundiéndose, flotando, perdiéndose, huyendo ante
los ojos voraces, el encendido rojo de las bocas ansiosas, el
brillo de azabache, o zafiro, o esmeralda, o turquesa, o ama-
tista de los ojos de misterio o audacia; el jardín de las manos
en guantes lilas, azules, verdes, amarillos, blancos como infi-
nitas flores; y las cabezas magníficas, cubiertas de inverosí-
miles sombreros inimaginables, cada uno como un audaz
pájaro desconocido o como una nueva y jamás repetida es-
pecie de orquídea salvaje...

—Y en cada una de estas mujeres maravillosas, una pa-
sión, una esperanza, un desastre... La vida en cada una... La
vida entera... ¡Y cómo amo la vida!...

Hiliodomiro, ante aquel espectáculo femenino único, de
los millares de bellezas en la Quinta Avenida, asumía una
actitud melancólica; la actitud de un hombre en decadencia,
algo parecido a esa pena por el recuerdo de hazañas y triun-
fos de la juventud que tienen algunos hombres viejos, toda-
vía con externa prestancia otoñal. Pero Hiliodomiro era un
hombre joven, y, por eso, su fervor imaginativo y a la vez
melancólico, ante tanta esplendidez femenina, me trajo en-
tonces a la imaginación una pregunta un poco terriblemente
curiosa. Bueno, ¿y «allá» no...? Pero decidí callarme por no
herir su susceptibilidad varonil... Él dice bien: —¡Cómo amo
la vida!... Porque, si en efecto, no hay en ultratumba una
Quinta Avenida; sí es falsa la promesa de las huríes del pro-
feta, ¿para qué va a ir un hombre joven al cielo? ¿Para escu-
char los sermones de San Pedro, o los sofismas de
Sócrates...? ¡Si siquiera hubiera cuentos de Quevedo!...

La tarde, a fuerza de bella se había puesto tan tristona
para Hiliodomiro que este parecía ausente de todo intento
de contarme nada. Momentáneamente se había vuelto in-
trospectivo y recordaba, para sí, algunos días mejores, feli-
ces, vibrantes y anónimos de su juventud exuberante de
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parrandero infatigable, allá, en el caliente, sucio y bello San-
tiago de Cuba, en donde las montañas tiemblan como senos
de mujer.

Por fortuna, un escandaloso periódico de Hearst lo arre-
bató de su mundo imaginario. Un titular negro e inmenso
como la muerte llenaba media plana anunciando que Hitler
no reconocía pactos de Locarno ni de ningún lado y que la
guerra era cuestión de una edición más o menos del periódi-
co. Compró Hiliodomiro el periódico y a poco lo botó.

—Son unos ladrones estos periodistas, dijo. Tan ladrones
como Hitler. Como que no me explico por qué Hitler no es
periodista. Y que son iguales en todas partes, aunque aquí
sean más mentirosos y alarmistas que en ninguna otra parte.
Despídete del escandalo que han armado con todo eso de
Etiopía. Bueno, claro, ya te habrás enterado.

Yo, comprendiendo que había llegado el momento de ha-
cerle hablar sobre todo el largo período en que no lo había
visto, le dije: «¿Qué? ¿Has tenido muchos líos con esto de
Abisinia?».

—¡Calcúlate!... Porque no era la cuestión de Abisinia.
Era la cuestión de una posible nueva guerra mundial, que
nos tiene a todos nerviosos hace años... Hasta al inglés in-
clusive.

—¡Cómo! —le dije—, ¿a ustedes también puede afec-
tarles la nueva guerra mundial? Yo creía que eso sólo podía
perjudicarnos a nosotros.

—¿Que si nos perjudica? No lo puedes calcular... Piensa
nada más en lo siguiente: la nueva guerra nos trae este dile-
ma terrible. Si se triunfa, quiero decir, si alguien triunfa —lo
que no es lo más probable— tendremos una nueva avalan-
cha incontenible de soldados desconocidos con la consiguiente
agravación del problema del desempleo entre nosotros; nue-
va situación difícil con los héroes antiguos; desplazamiento
posible de muchos de nosotros por los nuevos, que ya or-
ganizados con mayor conciencia de clase, harán su gremio
y nos plantearán a cada momento «reivindicaciones inme-
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diatas». ¡Menudo «titingó» tenemos en perspectiva!... Y esto,
si se gana, si es que hay alguien que salga ganando en esta
nueva guerra. Que si se pierde, que es lo más probable, des-
pídete. Por lo pronto, no hay quien evite la hecatombe, la
revolución. La teoría que tiene el Soldado Desconocido rojo
—como lo llamamos nosotros para molestarlo— de que todo
esto del homenaje al soldado desconocido no es más que un
insulto al carnerismo popular que no hay «soldado descono-
cido», si no «oveja desconocida»; que en la guerra, en la
verdadera guerra de liberación de los pueblos, no hay, no
puede haber héroes desconocidos, porque el pueblo conoce
a todos los que lo aman y se sacrifican por él, esta teoría
demagógica y endemoniada, que nos está haciendo estra-
gos, se va a imponer sin remedio. Por eso, nuestra oposición
a la guerra; oposición a muerte. Por eso, no te extrañará que
yo contribuya con ustedes a esta campaña contra la guerra,
porque, si los beneficia a ustedes, en mayor medida nos be-
neficia a nosotros. Puedes tener la seguridad más absoluta
de que, hoy por hoy, no hay nadie que sea más antifascista
que nosotros, los soldados desconocidos. Esto es, por eso
que ustedes llaman en su lenguaje las «contradicciones in-
ternas»... Gracias a tales «contradicciones internas», noso-
tros, producto de la guerra, que por ella tenemos gloria, pres-
tigio, honores y posición, la combatimos, la tememos, la odia-
mos y luchamos por que no se repita... Es, para que tú lo
comprendas mejor, ya que eres escritor y te codeas con ar-
tistas, como cuando un escritor o pintor o músico, llega a la
fama y luego no le da el chance a ningún discípulo. Y si se lo
da, es únicamente a condición de que se parezca a él y sea
capaz de prolongar en cierto sentido su gloria y sus triun-
fos... Ni más ni menos, chico. Todo es así en este cabrón
mundo, desengáñate.

—¿Así que tú piensas que Mussolini y Hitler han estado
provocando la guerra, con esto de Abisinia y del Rhin? —le
pregunté a Hiliodomiro para traerlo a las confesiones que
más me interesaban.
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—Te voy a decir. Lo cierto es que nos han hecho sudar
de lo lindo. Pero a nosotros no se nos puede engañar. Y no
se nos puede engañar porque, aparte de que somos espíritus,
tenemos, como internacionales que somos, un servicio de
espionaje que el de los alemanes y los japoneses no sirve
para nada a su lado. Yo, por ejemplo, cuando Mussolini lanzó
sus primeras tropas contra Abisinia y en respuesta a ello
Inglaterra comenzó a almacenar barcos en el Mediterráneo,
que parecía aquello un lago en día de regatas, me ericé, fran-
camente. Dije para mí, aquí se va a armar un dale al que no
te da que ni la Chambelona le va a hacer nada. Y por si
acaso, recordando que yo, después de todo, no soy sino Sol-
dado Desconocido de Arlington, el Soldado Desconocido nor-
teamericano, me dispuse, prudentemente, a lanzar mis de-
claraciones de que América, la tierra de la libertad y la de-
mocracia, se mantendría alejada de los problemas europeos.
Esto, te advierto, sobre todo, ahora que pronto vendrá el pe-
ríodo electoral, era un gran golpe político de mi parte, porque
aquí nadie quiere pelear, con lo que se demuestra un buen
juicio magnífico. Pero el caso fue que no se hizo necesario el
que yo publicara mis declaraciones; al enterarse los otros
soldados desconocidos de lo que yo pensaba hacer, corrie-
ron a verme y me explicaron con claridad cuál era el proce-
so real de las cosas. Así, el Soldado Desconocido italiano,
me dijo:

—Vamos, no seas bobo. ¿No conoces a Benito? ¿No
ves que lo que él quiere hacer es distraer un poco a nues-
tros paisanos, salir en los balcones sobre las plazas y ha-
blarle a la muchedumbre; ir al Coliseo a evocar las gran-
dezas de César, y, si es posible, conquistar Etiopía, aun-
que provisionalmente, y traerse algún mariscal de allá y
recibirlo a la antigua, como se hacia con las legiones ro-
manas? Esto es todo, chico, porque él sabe que ni Ingla-
terra tira, ni Alemania tira, ni Francia tira. Y, él mismo, a
la primera oportunidad que se le presente, tampoco tira
nada. Aquí, no te ocupes, que todos quieren «ir al
segurete», como tú dices cuando te pones a jugar el pocker.
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Y por eso él tira su «farol». Está viendo que Egipto, y Siria y
la India están poniéndose belicosos y sabe que a la primera
de cambio se sacuden las cadenas y se va a quedar sin im-
perio y sin esclavos. Y no le conviene. Mientras más barcos
tú veas en el Mediterráneo, más miedo puedes calcularle a
los ingleses. Y si no, pregúntale a este —y se dirigió al Sol-
dado Desconocido inglés—, del que ya te he hablado antes.

—Bueno, miedo no, porque Inglaterra jamás ha sentido
miedo, dijo orgullosamente. Pero lo cierto es que Mussolini
está poniéndose atrevido en demasía y es necesario conte-
nerlo. Y no es ningún bruto en el fondo. En realidad, él no
sólo busca un pedazo más en África, sino que quiere ir ga-
nando preeminencia en el Mediterráneo hasta desalojarnos
de él. Este es su sueño. Y pretende olvidarse que nosotros,
que Inglaterra, es la reina de los mares, como dicen todos los
periódicos. De pasar el Mediterráneo a manos italianas, a la
cultura latina, que es el disco de Mussolini, vendrá un gran
atraso para la Humanidad, pues de nuevo, para explotar hasta
el colmo la memoria de los romanos, impondrá el uso de la
vela latina, y la navegación a remos en trirremes y
quinquirremes. Y hasta puede ser que, para demostrar defi-
nitivamente que Colón era italiano, se le ocurra armar nue-
vas carabelas y mandarlas al descubrimiento de América y,
enseguida, a su conquista...

El inglés, creyéndose que había dado con el gran argu-
mento para hacerme salir de mi anunciada neutralidad en la
próxima guerra, lo que significa*

* Aquí se interrumpe el manuscrito. R.R.



106



107

CRÍTICA ARTÍSTICA
Y LITERARIA



108



109

Nota del editor

Como complemento de este tercer volumen de las obras
de Pablo de la Torriente Brau que ahora publica nuestro
Centro, y con el que concluímos la publicación de sus textos
de ficción, hemos decidido incluir algunos de sus trabajos de
crítica literaria y artística que, si no fueron numerosos, per-
miten conocer sus gustos literarios y artísticos, sus opiniones
estéticas —y su evolución en este sentido—, entremezcla-
das con sus opiniones políticas y antimperialistas, así como
jalonados con su penetrante sentido del humor, siempre pre-
sente en su vida y en su obra.

Algunos de estos textos han sido reproducidos en las
varias recopilaciones de sus obras que se han difundido, o
republicados en la prensa periódica y en las revistas litera-
rias, como es el caso de «Reivindicación de Emilio Salgari»,
«El vernissage  de los artistas», «Edgar Allan Poe, el ex-
tranjero» y su laureado «Guajiros en Nueva York», casi con
seguridad el último artículo de este tipo que escribió antes de
su muerte en España.

Incorporamos también otros tres trabajos que, hasta
donde sabemos, no se habían vuelto a publicar después de
su aparición en las páginas de Ahora. Son estos «El libro de
Leví» y «Dos barcos», reseñas literarias en las que expresa
muy abiertamente sus criterios sobre dos obras que por dife-
rentes razones resultaron significativas en el momento de su
aparición. Lamentablemente, nos hemos visto obligados a
reproducir el texto del segundo artículo con varias mutilaciones
por el lamentable estado de conservación en que se encuen-
tra la colección de ese diario, pero no quisimos descartarlo
por las agudas opiniones que allí expresa Pablo sobre la obra
de Carlos Montenegro. El tercero, «Saint-Malo, violinista del
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trópico y de París», el único dedicado a la crítica músical,
permite apreciar la sensibilidad y el conocimiento de Pa-
blo en lo que a la música culta se refiere.

Nos pareció también interesante incluir aquí dos joco-
sos prólogos escritos por Pablo; uno para el libro de poe-
mas de su esposa, Teté Casuso, Versos míos de la libre-
ta tuya, y otro para Bufa subversiva de Raúl Roa. En
ambos, hechos para obras muy dispares por su contenido
y calidad, más que presentar estos libros, muestra, sobre
todo, el perfil psicológico de sus autores y los entrañables
sentimientos que lo vincularon a la mujer que tanto amó y
a su mejor amigo.

Por último, forman parte de esta selección dos trabajos
que, al parecer, han permanecido inéditos: «El Cid en Nueva
York» y «Al Congreso de Artistas...». El primero está
dedicado al conjunto escultórico creado por la artista Anna
H. Huntington en homenaje al legendario héroe español y
a la presencia del arte peninsular en los museos de aque-
lla ciudad.

Comentario aparte por su significación merece el texto
«Al Congreso de Artistas...». Se trata de un documento
elaborado por Pablo de la Torriente y que fue leído por el
pintor Antonio Gattorno en el Congreso de Artistas Nor-
teamericanos, convocado para iniciarse en Nueva York
el 14 de febrero de 1936. A través de la correspondencia
escrita por Pablo durante su segundo exilio en esa ciudad,
puede apreciarse su interés por extender la lucha política
a la esfera de los intelectuales y artistas cubanos median-
te la creación de una organización que velara por sus in-
tereses y el desarrollo de la cultura cubana, y que los com-
pulsara a integrarse a la lucha social. Para ello indaga
acerca de cómo funcionan algunas organizaciones de es-
critores y artistas ya por entonces existentes en otros
países latinoamericanos, como Ecuador y México, con la
intención de fundar una similar en caso de que se produ-
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jera su regreso a Cuba.1 Además, puntualiza sus criterios
acerca de la función social de la creación artística desde
una    óptica revolucionaria y militante, quizás expresada por
primera vez de forma tan meridiana en nuestro medio.

Esperamos que la recopilacion de estos trabajos resulte
útil a los estudiosos y lectores de la obra de Pablo de la
Torriente Brau para tener una visión más cabal de sus con-
cepciones estéticas.

1 Véase Pablo de la Torriente Brau, Cartas cruzadas, selección, prólogo y
notas de Víctor Casaus, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, apud.
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Reivindicación de Emilio Salgari*

Para Raúl Roa, cabeza desordenada
de Beethoven hambriento y figura

de Hamlet estilizado.

Hay que reconocer que Raúl Roa y yo tenemos la enor-
me y vital virtud de ser exagerados, excesivos, hiperbólicos.
En el fondo, esta es la única manera real de ser. Lo demás,
como Raúl dice, plagiando indecentemente a no sé quién,
«es ser sombra». Este preámbulo no viene a cuento, pero ya
está hecho y no me gusta empezar tarea alguna dos veces.
Además... pudiera ser que explicase todo esto, que tuvo por
teatro la galera 18 del Castillo del Príncipe.

Una noche, hace ya mes y medio, él y yo estábamos sen-
tados al borde de la cama de Mongo Miyar y los tres nos
habíamos dado gusto diciendo que el Dante, a quien no
hemos leído, era un pesado; que Cervantes era muy inferior
a don Quijote, desde luego, que Shakespeare en definitiva
sólo resultaba un matón insoportable, y qué sé yo cuántas
insolencias más... De aquella reunión salió el acuerdo so-
lemne de considerar como intolerables la gran mayoría de
las obras universalmente famosas.

Luego nos remontamos río-tiempo arriba y llegamos al
arroyuelo de la infancia en donde el agua corrió siempre a
brincos, blanquiazul y alegremente tempestuosa. Aquel
arroyuelo, que fue engrosando el caudal de la vida, fluyó
siempre por un cauce virgen, aun en la cercana ancianidad
de su recuerdo. Allá fueron los sueños ardientes y hermo-
sos, el presentimiento en brumas del amor y el ansia vibrátil

* Escrito en el Castillo del Príncipe, en marzo de 1931, se publicó en El
Mundo, La Habana, 5 de noviembre de 1952, p. A-4.
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del heroísmo sin límites. ¡La realidad es sólo un sueño pobre,
y la vida, si la vida es algo que quiera valer la pena, es de
veras el huracán de sueños de los primeros años impetuo-
sos, locos, vehementes y desaforados!

Y es casi una prueba de ello el que evocar es vivir.
Aquella noche, al borde de la cama de Mongo, con su eter-

na preocupación de no meter en sobres distintos las cartas
interminables que escribía, los tres llegamos también a este
acuerdo fundamental. Emilio Salgari era mucho más grande
que todos esos señores hieráticos e inalcanzables a los que
casi ni se les puede mirar de frente en los retratos. Porque
indiscutiblemente, la emoción es la onda sonora del espíritu y
ninguna ha vibrado tanto ni tan larga y hondamente en el
nuestro, como la que le arrancara en aquellos años primeros
la inaudita epopeya de los héroes inverosímiles, palpitantes
en los libros de Salgari.

La larga, interminable lista, fue brotando entusiasma-
damente de nuestros labios; y los naufragios tempestuosos,
los abordajes increíbles entre la ensordecedora gritería de
los corsarios y los piratas, las caminatas sin término por en-
tre las selvas tupidas y majestuosas, las cacerías de búfalos
en las praderas del Oeste, las luchas entre las fieras, y las
muertes y las victorias grandiosas, se siguieron unas a otras
con precipitado ritmo para llegar a la total convicción de que
todo aquel remolino desorbitado de vida fantástica, fue más
que ninguna otra cosa, el alimento crudo y vigoroso, enérgi-
co estimulador de temperamentos por modelar, que anhela-
ron entonces ser creadores de realidades imposibles y ser
dignos alguna vez de llegar como héroes hasta las páginas
de un libro inverosímil...

Y, enseguida, con el rogocijo del recuerdo claro todavía y
viviente, los héroes fueron saliendo, agitados y frenéticos, de
las memorias antiguas de la evocación del momento. Allí
estuvo, más vivo que ninguno, impetuoso y ardiente como el
huracán desenfrenado, aquel incomparable Sandokan jefe
de los fieros Tigres de Mompracen, que amó a Mariana
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Guillonck, la rubia Perla de Labuán con el ímpetu salvaje del
tigre y odió a los ingleses, conquistadores de sus islas, con el
fuego inextinguible de un volcán; allí estuvieron también
Yáñez, su inseparable amigo, y Tremalnaik, y, luego, en ca-
tarata y de manera loca, como en una ilustración de Gustavo
Doré, estuvieron danzando sobre la cama, entre fulgores de
cimitarras, yataganes, lanzas y puñales y aullidos de triunfo
y voces de agonías sangrientas y terribles, el León de Da-
masco y su hijo, los náufragos del Liguria, los cortadores de
cabezas, los coolíes chinos, la soberana del Campo de Oro,
los pieles rojas, el hombre de fuego, el Corsario Negro,
Carmaux, Wan Stiller, Moko, Yolanda, Morgan, la Capitana
del Yucatán, los conquistadores del polo, los pescadores de
perlas... ¡Los cien, los mil maestros de valor y de audacia
que fueron culpables, en más de una ocasión, de magníficas
pateaduras recibidas años atrás, cuando la exaltación provo-
cada por la lectura de sus hazañas, nos hizo atrevidos y
hasta insolentes!...

Y como todos estuvieron allí y de alguna manera era nece-
sario rendirles tributo, acordamos que era preciso reivindicar
la memoria injustamente desdeñada de Emilio Salgari, crea-
dor de tanto inaudito personaje. Raúl y yo entonces proyecta-
mos escribir, para pasmo de nuestros críticos literarios, una
Evocación de Emilio Salgari, en la que él se ocuparía de
descubrir el aspecto antimperialista de su obra —«porque lo
tiene», decía Raúl recordando las luchas de sus protagonis-
tas contra los defensores de las grandes potencias— y yo,
de su valor educativo como impulsador de la infancia por los
caminos más nobles del heroísmo y del esfuerzo. Y, natural-
mente, enseguida mandamos a pedir los libros que «nos ha-
cían más falta consultar».

Dos cosas enseguida acabaron de poner el ambiente a
tono con nuestro deseo: una fue que poco después de aque-
lla noche evocadora, un grupo de penados, capitaneados por
Sergio y por Romero, entraron violentamente por la madru-
gada en la galera y nos tiraron de las camas, dando lugar a
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que viviéramos instantes de rebelión peligrosa; y la otra el
saber, por Carlos Montenegro, que Salgari se había matado
colocándose una bomba en el vientre abierto. Murió, pues,
como un héroe de él mismo y esto le añadía un profundo
interés humano.

Así, cuando llegaron los primeros libros que nos mandó
Gonzalo Mazas, todo el mundo dejó las lecturas pendientes y
se puso a leerlos desordenadamente. ¡Y que se trataba nada
menos que de la colección del Corsario Negro, sombrío e
inverosímil caballero de la venganza y del triunfo!

Emilio de Rocabruna, señor de Veintimiglia y de Valpenta,
se enseñoreó de nuestra galera, y sus intrépidas aventuras
nos las contábamos con un asombro burlón que nos hacía
gratas las horas. Mongo Miyar se aprendió de memoria
muchos de los juramentos de Carmaux y cada vez que al
«loco» Roa se le ocurría cometer uno de sus impublicables
alardes, Farina gritaba: «¡Por el vientre de un tiburón!» O,
si la cosa era grave, con más énfasis todavía: «¡Millones
de cañones!»

Sin embargo, el entusiasmo no llegó hasta su punto más
alto —y ya nadie leyó otra cosa en la galera— sino cuando
vino la serie de Sandokan. Unos a otros nos pregutábamos
por dónde íbamos y nos poníamos en turno riguroso para ir
leyendo Sandokan, La mujer del pirata, Los dos rivales,
Los estranguladores...

Fue Raúl Ruiz, el popular Cienfueguito, quien vino a es-
tropear aquel «ingenuo y pueril volver a la infancia»
—como diría Juan Marinello, según imitación de Raúl—
cuando una noche exclamó, con su voz chusmona, al leer
algún párrafo escalofriante de Sandokan: ¡Caray, este
hombre quiere ser más guapo que nadie!... ¡Mira que tiene
rabia!... ¡Con una herida así en el pecho y estar nadando
tanto tiempo como un pescado! ¡Qué va, no trago!» Y ter-
minó haciendo una observación que nos hizo reír a todos.
«¡Y luego, a estos “paraos” lo único que les rompen los
cañones es el bauprés!»
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La efervescencia no puede durar mucho nunca y esta se
agotó también. Ya sólo queda que de vez en cuando Carlos
Montenegro, para distraer los ochenta y pico de días que le
quedan para irse en libertad después de once años de pri-
sión, viene a pedir «un libro de Salgari», para al día siguiente
devolverlo un poco desencantado, sospechando, como en una
esperanza que «estos de ahora sean hechos por otro» para
aprovechar la fama conquistada.

Y queda también que algunas veces Mongo recita con
énfasis pirata, aunque no venga al caso, aquello de: «¿Y
Singal, el más valiente y audaz pirata de la Malasia? ¡Atra-
vesado el pecho por una bala de espingarda cayó a mi lado!
¿Y Sangau, el León de las Romades? ¡Yo lo vi! ¡Cayó a mi
lado con un casco de metralla en la cabeza! ¡Muertos! ¡Muer-
tos todos mis valientes! ¡Pero les vengaremos!...»

Y de aquel deseo de Raúl Roa y mío de hacer una reivin-
dicación de Emilio Salgari, del gran poeta de las aventuras,
sólo quedan estas líneas. Sin embargo, perdura en ellas algo
que ya es bastante: un bello recuerdo de la infancia.

Marzo de 1931. Castillo del Príncipe.
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El Cid en Nueva York

En la plazoleta interior de la regia ciudadela de museos
que se encuentra en Broadway y la calle 156, la inspiración
de Anna Hyatt Huntington ha plasmado en imponente bron-
ce la arrogancia soberbia de un caballo poderoso, conquista-
dor y bravío, sobre el cual se empina la figura del Cid Cam-
peador, con su brazo prepotente y su gesto de ¡Adelante!

En estos días los periódicos han vuelto a reproducir esta
estatua del Cid, y se ha vuelto a hablar del héroe castellano,
con motivo del homenaje que ha querido rendir el gobierno
francés a Anna Hyatt Huntington, concediéndole la medalla
de la Legión de Honor.

A mí —y es una opinión personal que no sin cierta vani-
dad he venido a ver confirmada ahora por eminentísimos
críticos de arte— el monumento me parece más levantado
al potro formidable que al formidable Rodrigo Díaz de Vivar.
En la figura de este, el brazo hercúleo que sustenta la lanza
le resta atención a la nobleza un poco desvaida de la cabeza
y, en general, la talla del héroe carece de majestad, parece
excesivamente corta, sobre todo en proporción con la mag-
nitud gigantesca del animal. Este, además, ostenta mucho
más aire de conquista que su dueño. Las postales, por otro
lado, no suelen reproducir las figuras que rodean al monu-
mento, todas las cuales, en este o aquel detalle, muestran la
evidente maestría de la escultora yanqui. Son cuatro, cuatro
clásicas figuras de héroes pensativos, en las cuales, o la exu-
berante musculatura o las cabezas magníficas atraen siem-
pre la atención. Una sobre todo hay, que mira al espectador
desde el fondo de su cerebro de bronce, con tal intensidad
patética, que uno se siente como recogido, como si el héroe
pensativo hubiera sido uno de los testigos de las hazañas del
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Cid, y hoy, mudo por la inercia del metal, quisiera contar las
épicas proezas del guerrero, con la emoción profunda que
emana de su profunda mirada broncínea.

Pero no era de esta escultura famosa de Anna Hyatt de
lo que yo iba a hablar aquí. No era del Cid de bronce de
quien yo iba a escribir, sino del otro, del que es una encarna-
ción de todo un pueblo tan ingenuamente admirado aquí, en
las tierras del Norte.

Efectivamente es así. No es que en Nueva York, por lo
inmenso y por lo cosmopolita, haya un lugar para todo. Eso
es verdad, desde luego, pero hay que reconocer que una
simpatía espontánea se une a ello en el caso de España a
quien se adora aquí, aunque sea un poco falsificada por la
novela mala y la película peor.

Por eso resulta de justicia reconocer el altruismo generoso
y el inteligente esfuerzo que lleva a cabo por rescatar a la
España auténtica de tanta falsa interpretación, la Hispanic
Society of New York, patrocinadora de este monumento al
Cid Campeador y de los espléndidos museos de arte español,
antiguo y moderno, entre los cuales la estatua se levanta.

En estos museos —y no hemos mencionado la biblioteca
maravillosamente organizada y atendida por simpáticas mu-
chachas sordomudas— existen verdaderas y auténticas jo-
yas. Baste con decir que Joaquín Sorolla y Bastida, el glorio-
so maestro de los mares incomparables, tiene para él solo
una espléndida sala. Y en otra aparecen cuadros de Zuloaga,
Anglada Camarasa, Pinazo Martínez, etc. Pero estos mu-
seos merecen crónica aparte y ya la haremos la próxima
vez. El lector hará con nosotros la visita.

New York, 4, 6, 933



120

Prólogo a Versos míos de la libreta tuya*

...Y como se trata de hacerle un prólogo o algo así, a los
versos de Tété Casuso, pues nada más natural que sea yo
quien lo haga. Lo contrario sería oponerse a los axiomas fun-
damentales del arte de prologar, que establecen antes que nada,
que el prólogo debe ser un elogio...

Hombres osados ha tenido la literatura: hay quien ha escri-
to con minúscula después de punto; hay quien no ha usado los
signos en su lugar y quien ni los ha usado siquiera; hay quien
ha empleado los signos suspensivos con la marcial elegancia
de regimientos que desfilan..... o con la terrible inclemencia
de los disparos de una ametralladora... ... ...; hay quien se ha
sentido escéptico, con el vientre lleno, y hasta ha habido escri-
tores de vanguardia literaria propietarios de almaneces de ta-
sajo...

Hombres audaces ha tenido la literatura, sin duda, pero,
que yo sepa, jamás ha habido quien fuera capaz de escribir un
prólogo asegurando que lo hacía por compromiso; que era un
engendro descabellado lo que venía detrás y que el autor del
libro tenía un estilo por el estilo al empleado en los manifiestos
políticos.

Jamás se ha visto fenómeno semejante. Siempre, en el más
cataclísmico de los casos, «el joven autor, todavía no maduro,
revela poseer “un algo” especial que “algún día” se manifes-
tará en sazonados frutos»... Y detrás viene el retrato en las
revistas, que es como el espaldarazo final de la gloria. ¡Des-
canse en paz!

Por todo ello es que, para ser un buen prologuista, lo prime-
ro, lo fundamental, es tener el corazón blando y dulce como
una mermelada y de ahí que, entre nosotros, haya sido Juan
*Teté Casuso, Versos míos de la libreta tuya, La Habana, Cultural, 1934,

pp. 3-6.
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Marinello el maestro incomparable e indiscutible de los pró-
logos. Su ultratérrea-bondadosa manera de juzgar las «obras
maestras» le han granjeado constante ocupación prologaria
y a él nunca hay que preguntarle qué está preparando, sino a
quién está prologando...

Arrastrado por la corriente iba también a pedirle que le hicie-
ra el prólogo a estos versos de Teté Casuso, cuando, como
buen amigo, tuve que desistir al enterarme que tenía en turno
catorce tomos de versos, ocho novelas, siete ensayos, un estu-
dio de geología, dos tratados de uranografía, la tesis de un
histólogo, un diccionario de botánica y dos folletos sobre dere-
cho penal, todo para ser debidamente elogiado. Gracias a esta
pequeña complicación ha perdido Teté Casuso la oportunidad
de que la declaren «una legítima esperanza de nuestra lírica»...

Comprendo que nunca llegaré a ser una estrella del
prologuear, pero tratándose de este caso excepcional espero
que me quedará bien.

Por lo pronto procede señalar a la posteridad el hecho
importantísimo de que Teté Casuso es mi mujer, en lenguaje
pequeño burgués; mi compañera en dialecto marxista. Pero la
gente siempre le ha dicho Teté Casuso... ¡Y suena bien!

En realidad Teté Casuso es una muchacha loca que hace
lo que le da la gana siempre. Cuando era chiquita y ahora
cuando es una muchacha que hasta poetisa resultó.

Porque, indiscutiblemente que es poetisa. Bueno, siempre
lo fue, desde luego, pero antes no hacía versos. Ahora tampo-
co los hace ya. Sólo los hizo cuando yo estuve en Presidio.

Una vez, en Isla de Pinos, me llegó una carta suya con
unos versos que se titulaban «Llama»...

Se han dorado mis ojos con la eterna
  [fascinación del fuego

que me besó en la cara
y estoy vibrante, loca, viva, como la llama...

Me gustaron mucho. Los había escrito junto a una fogata
del patio de la casa, al lado del platanal, debajo del árbol de
aguacate.
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Le hice tan numerosos elogios por sus versos que me
mandó otros pronto. Y todos se llamaban Versos míos de la
libreta tuya.

Algunos me han parecido estupendos. Algunos tienen una
honda vibración lírica y una espontaneidad poco común. Casi
todos me gustan más que los de Safo, que nunca he leído; los
de Victoria Coonna, que tampoco he leído jamás; los de la
Avellaneda, que jamás leeré.

Teté Casuso tiene un recuerdo infantil en sus versos. «Yo
fui muchachita», «Creciendo», «Mi perrita», «Como el cuento
de Blanca Nieves»... En muchos hay un toque cariñoso de
infancia.

Y tiene también, otras veces, una sana alegría de amar o
una emocionada tristeza de la ausencia. Y le obsesiona a
veces la muerte:

cuando me vuelva una yerbita más entre la yerba.

Como casi siempre, desde que nació, ha vivido en el cam-
po, junto a los ríos, cerca de los árboles, en casitas con enre-
daderas, con gallinas llenas de pollitos, perros simpáticos,
terneros de ojos grandes, rosales, bijiritas perseguidas por
los gatos, sinsontes y cielo azul, azul, azul, azul... pues quiere
a la Naturaleza, a sus cosas grandes, como el mar, el cielo y
el río, y a sus cosas pequeñas como las florecitas silvestres y
los pobres pájaritos del monte. Ella es un personaje de La
pastoral. Es una poetisa en azul.

Por este amor a la naturaleza es que a veces se parecen
sus versos a los de Juana de Ibarbourou. Pero la culpa es de
la famosa uruguaya por gustarle también tanto el campo.

El cielo, el sol, la noche y las estrellas son protagonistas
en los versos de Teté Casuso; todos bajo la clave del amor
de la juventud, la alegría, y la tristeza, siempre pasajera.

Una vez ella me mandó unos versos fatigados de tanto
esperar que nos pusiera en libertad el asno machadista. Para
darle nuevos estímulos se los critiqué mucho y dejó de man-
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darme sus versos; no los escribió más. Resultó sensible, como
todo poeta.

Por eso los publico hoy, para que vea que los creo buenos,
los mejores de todos. (Y mi juicio es el único que vale en
este caso, porque se escribieron para mí.)

Y los voy a publicar tal como ella me los mandaba con
sus anotaciones despreocupadas. (Sus cartas eran mucho
mejores que sus versos, pero son más de quinientas. ¡Qué
lástima que no se puedan publicar!)

¡Pero es que le voy a hacer una cosa mucho más emocio-
nante! ¡Se los voy a publicar sin que ella lo sepa, y una tarde
me apareceré en la casa, con la edición entera, y le haré
como con los discos y le daré un ejemplar, diciéndole: «para
que veas que versos más bonitos!»...

Después... ¡hasta iremos al cine!
Y el padre de Teté, que es el que ha abonado el dinero

para imprimirlos, y la madre, que también está en la «cons-
piración», pensarán en su interior, «que ya la niña es casi
famosa».

Luego, yo le diré aparte, fuera del prólogo, que después
de esta «desviación pequeño burguesa», procede que haga
versos revolucionarios, versos con hambre y trabajo...

Pero Teté Casuso me dirá que ella hace lo que le da la
gana y que ya ha escrito «¡Mira como sembramos!» y
«Cuentecito» en que

...nosotros ¡dos pececitos!
nos comeremos los tiburones y haremos

               [la revolución social

Y que además, «ahí están los artículos suyos y su trabajo
en la Universidad» Y, por último, me dirá que se puede pen-
sar en la revolución y amar las cosas bellas del mundo: ¡los
árboles, las montañas, el mar, la noche, las flores, el sol y las
estrellas!... Y que lo demás es sarampión marxista.
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El libro de Levi*

Tuve tarde el libro de Levi Marrero, La generación ase-
sinada. Y como es costumbre que no más allá de la primera
semana se hable de los acontecimientos literarios, acaso
pueda parecer extemporáneo este juicio.

Tuve tarde el libro de Levi Marrero, pero ello acaso haya
sido una feliz contingencia. Porque el libro ganará con el tiem-
po, ya que, por lo menos para los que de alguna manera toma-
ron parte en la revolución la prontitud de la perspectiva hará
que por un número de años la estructura de artificio de casi
todos los empeños literarios aparezca demasiado visible.

Y sin embargo, el libro de Levi Marrero resuelve en todo
lo posible ese problema, que a mí se me antoja por ahora
insoluble: el de la perspectiva.

Cuando leemos muchos de los momentos que narra nos
acordamos con intensa realidad de emocionantes episodios
de la revolución; pero algo hay en el libro que pasa por enci-
ma de esto; algo que le da vigencia. Hay en Levi Marrero,
muy joven aún, un escritor independiente,  inconfundible con
nadie entre nosotros. Su libro es una vibración. Las páginas,
se atropellan como las horas trágicas de la revolución. Y la
neblina de tristeza que tuvieron muchas de aquellas cosas se
refleja en el libro con la fuerza de los recuerdos inolvidables.

La imagen es eléctrica; la visión del paisaje y del tiempo,
precisa. Los personajes, como los de la realidad persisten en
la imaginación envueltos en la tragedia.

La generación asesinada tiene, a mi juicio, un error grave:
el del título. Parece que Levi Marrero, que tiene el sentido de
lo dramático, que se ve mezclar al lector, como un protago-

*  Ahora, año II, La Habana, lunes 14 de mayo de 1934, p. 4.
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nista más, en el interés de sus páginas, puso el título a su
libro cuando lo comenzó y no al finalizarlo.

Hay otro aspecto del libro que ofrece una verdadera es-
peranza en Levi Marrero. Creo que de todas las páginas,
una de las más logradas es la de la escena del son en el
solar. Ello anuncia un escritor nuevo interesado en el motivo
típico. E interesado con fortuna. Acaso en su próximo empe-
ño Levi Marrero insista con mayor extensión en lo vernáculo
y, sin duda, obtendrá un éxito.

Sin embargo, acaso porque el libro es página de la reali-
dad más que novela, el lector, al final, encuentra que algo
falta. Faltan algunas páginas más en las cuales algún prota-
gonista superviviente constatara la inutilidad de tanto esfuerzo
heroico y sin base, y la desvergüenza sin límite de los
aprovechadores de aquel esfuerzo, casi todos emboscados
entonces.
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Saint-Malo, violinista del trópico
y de París*

Hace muchos años, cuando simultáneamente me aficioné
a los deportes y a la música, tuve yo un amigo inolvidable.
Murió a los 20 años, con una muerte desgarradora y dramá-
tica. Se llamaba José Ramón y tocaba el violín. Juntos,
desde los asientos más altos del teatro, asistíamos, recogi-
dos, casi religiosos, a la liturgia maravillosa de los concertis-
tas, de los pianistas «que hacen sonar las dentaduras de los
negros» en el piano; de los violinistas «que tejían la tela de
araña brillante de los alegros; de las voces que se oían y a
los sueños» de los cantantes...

José Ramón era poeta y tocaba el violín. Murió dramáti-
camente cuando tenía veinte años y ensayaba lleno de entu-
siasmo sus primeros números sencillos de concierto. La
danza No. 5,  de Estrams, la  Andaluza, de Granados; los
Momentos Musicales, de Schubert...

Juntos, desde lo alto de los teatros, oíamos a los grandes
artistas del mundo: Paderewsky, Brailowsky, Levhine,
Cortot... Mischa Elman, Kreisler, Kubalick, Veckscy y
Heitfetz... Las voces gloriosas de Dussolina Giannine y Elsa
Rethberg; de Titta Rufo y Schipa.

Después, los comentarios apasionados de la juventud:
«Tenía Paderewsky la tempestad en los dedos.» «Brailowsky
toca en un piano de cristal rosado»... «Heitfetz no es más
que una violinola»... Y yo comencé unos versos que decían:
«Oh, insigne maromero del violín»...

Una vez la interpretación que le dio Joseph Szigetti a la
Gran chacona de Bach, nos dejó estupefactos... Y otra

* Ahora, año II, no. 313, La Habana, miércoles 22 de agosto de 1934, pp. 1-2.
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vez Efrem Zimbalist tocó el Preludio y allegro, de Pugnani
Kreisler, con tan intensa vibración poética, en el Preludio,
lleno de amplias sonoridades, y con tal empuje de alegría
juvenil en el allegro, que José Ramón decidió en el acto apren-
derlo. Y todos los días, en su cuarto de estudiante, su violín
barato se esforzaba heroicamente en traducir la belleza sin-
gular de la obra de Pugnani. Y desde entonces nunca falta-
mos a un concierto en que se tocara, para comparar, para
evocar la genial interpretación de Zimbalist...

Pero José Ramón se murió hace ya varios años, cuando
sólo tenía veinte, y esta tarde no podrá venir conmigo a oír a
Alfredo de Saint-Malo en la interpretación del número in-
mortal que revivió Kreisler.

Junto a un gran violinista

Alfredo de Saint-Malo tuvo la gentileza de visitar nuestro
periódico la tarde de ayer, y así se me presentó la primera
oportunidad de hablar con uno de esos artistas que antes oía
asombrado, desde lo alto de los teatros. Esta vez, con la
beligerancia que da el ser periodista, he podido hablar larga-
mente con uno de esos individuos admirables, sustraídos al
estruendo de la vida por el milagro del sonido.

También Saint-Malo tocará el Preludio y allegro. Pero
es mejor hablar un poco de él, de lo que conversó con su
amigo Gerardo Gallegos, distinguido escritor ecuatoriano que
ha publicado interesantes crónicas en Ahora.

Un violinista del trópico

Alfredo de Saint-Malo es un violinista del trópico. Nació
en Panamá, cuyo gobierno le facilitó la oportunidad de en-
cauzar su vocación hacia las aspiraciones más altas, y fue
enviado a París, donde en el año de 1919, uno después del
triunfo en la Gran Guerra, ante numerosos competidores fran-
ceses, extranjero de un país casi desconocido, a pesar del
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clásico chauvinismo de los galos, conquistó el primer premio
del Conservatorio Nacional.

Saint-Malo, que ha viajado mucho, llega a La Habana en
días en que la música más impresionante es la del estampido
de las bombas y el tac tac de las ametralladoras. Por muy
orfeida que él sea, su poder no alcanzará a impresionar a
esta jaula en la que no hay fieras, sino hombres en su más
alto grado de apasionamiento. Viene de países hoy más tran-
quilos: Venezuela, Puerto Rico, Santo Domingo, países que
un día pagarán con creces su impotente inmovilidad interna.
Viene también de recorrer el Norte, en el que una afición
desbordada por la música se manifiesta del Este al Oeste y
muchedumbres sólo comparables a las que asisten a los
juegos de futbol, se congregan en los estadios para oír las
orquestas y los solistas.

Por donde quiera que ha pasado, la crítica ha percibido en
Saint-Malo un fondo de naturaleza tropical, exuberante y
apasionada; un aliento como procedente de los imponentes
bosques silenciosos; un aliento como de los ríos profundos e
interminables; un aliento como de los perfumes selváticos y
penetrantes de las montañas gigantescas adornadas con la
canción del pájaro multicolor. Eso ha percibido la crítica y,
acaso precisamente por no saber explicársela, ha sido la crí-
tica del Norte quien con más vaguedad paradójicamente
explicativa ha podido dar idea de tal fondo en la interpreta-
ción del artista.

Un violinista de París

Pero hay otra cosa, además. Saint-Malo es también un
violinista de París. Hecho en aquel medio, la influencia de  él
lo ha penetrado. La finura, la elegancia, la flexibilidad, son
características que también la crítica ha apuntado en su arte.
Debussy y Ravel, César Frank y Chopin, Saint-Saens y
Héctor Berlioz, en extraña y singular amalgama de escuelas
y gustos, figuran en su repertorio, con una marcada prefe-
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rencia a lo francés y a lo que, por lo sutil y lo elegante, pare-
ce también francés.

Corelli y Lalo, cuya Sinfonía española  ha interpretado
ante grandes públicos inteligentes, tienen preferencia para el
artista, quien no deja de interpretar, también, consciente de
las grandes preferencias del público, a Sarasate y a Paganini,
a Wieniawski y a Glauzanow; así como tampoco deja de
complacer a los amantes de los “clásicos” con obras de
Mozart y Bach.

La música americana

Saint-Malo no ha podido comprender aún todo el partido
que la música negra puede ofrecer para el artista moderno.
No deja de percibir, sin embargo, la potencia, el frenesí sexual
que entraña nuestra música popular que, según expresa, se
ha extendido triunfalmente por los países que ha visitado.

Hay otra música, la música india, la que explota actual-
mente en el Perú el pianista Valderrama, y que trata de revi-
vir la fuerza patética que tuvieron las melodías pentatónicas
de la música quechua. De esta música, Saint-Malo ha com-
puesto algunas obras de las que ofrecerá en su concierto de
esta tarde en el Principal de la Comedia el Himno inca al
Sol.

Mussolini, amante del violín

Alfredo de Saint-Malo ha tocado en muchos de los
grandes teatros del mundo. Londres, Viena, Berlín, Chicago,
Nueva York, Boston, París, Bolonia, Los Ángeles y Roma
han podido apreciar las excelencias de su arco. Aplausos y
éxitos con la monotonía de lo usual, de lo uniforme. Le cues-
ta trabajo recordar la anécdota excepcional.

En la evocación, sin embargo, dos recuerdos le transfor-
man el rostro al violinista: una vez fue triunfalmente corona-
do en su pueblo, Panamá, con ese entusiasmo ingenuo que
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por sus hijos predilectos suelen mostrar nuestros países. Otra
vez... Otra vez tocó ante el Duce Mussolini, en audición par-
ticular, en la fastuosa Villa Torlonia, en donde descansa el
gran histrión de Europa la fatiga de sus gestos poderosos.

Pensó Saint-Malo que por cortesía El Duce, escucharía
un par de números; «pero, buen diletante, dejó por un mo-
mento sus preocupaciones fascistas, y escuchó todo mi pro-
grama de cerca de dos horas, en el que figuraron obras de
Frank, Paganini, Sarasate y Tartini, con gran preferencia».
El programa acusa, sin duda, una preferencia por lo difícil y
espectacular. Sin duda que el Trino del diablo es una de las
obras favoritas del antiguo socialista...

Saint-Malo se despide de nosotros, pero quiere hacer una
última afirmación, que en un solo programa no puede ser
mostrada. No prefiere lo antiguo a lo moderno. Prefiere lo
bueno. Prefiere a Beethoven, Bach, Hayden y Simacowsky,
Prokofiev y Strawinsky...

Esta vez acompañará al piano un gran pianista: Jascha
Fischermann.
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Dos barcos*

Francamente, no me gusta el cartel anunciador de este
segundo libro de Carlos Montenegro. Dice:  «De nuestro
máximo cuentista»... ¿Es Carlos Montenegro  «nuestro máxi-
mo cuentista»? No lo creo y, sobre todo, no me interesa,
porque ese enunciado encierra algo de lastimosa cantidad,
algo localista, de pobreza limitada. No creo que Carlos
Montenegro sea nuestro «máximo cuentista», precisamente
porque creo que él es algo más que eso, ¡que es tan poco!
Carlos Montenegro es algo más que «nuestro máximo cuen-
tista», por razones en realidad profundas, aunque naturales.
Siempre tuve [mutilado],  al ser interrogado por cualquiera,
siempre he dicho en una amplia generalización que, para mí,
Montenegro era uno de los primeros trágicos de América.
Me parece que ya esto es algo más exacto.

Porque, sin duda, Carlos Montenegro es un trágico, un
gran trágico, que ha tenido la suerte de encontrar su medio
expresivo en el cuento, acaso la más poderosa arma de sín-
tesis y sugerencias que existe. Tanto, que para mí, el cuento,
el verdadero cuento, es precursor del verdadero cine, por
cuanto puede ver en la imaginación, tras unos fugaces minu-
tos de aislamiento, un mundo de posibilidades, de evocacio-
nes, de recreaciones. Salgo de ver una película como Ama-
necer en el mismo estado en que me puede dejar la lectura
de «Cargadores de bananas», esa página de Montenegro en
su nuevo libro que me parece [mutilado] del comienzo de un
libro como Kyra Kyralina, revelador de un mundo nuevo.

Pero debo no [¿especular?] y sí decir por cuáles razones,
[¿profundas?] aunque naturales, Carlos Montenegro es a mi

* Ahora, año II, La Habana, 12 de diciembre de 1934.



132

juicio, algo más que nuestro máximo cuentista [mutilado] de
América.

Por lo pronto la biografía es la única responsable de la
grandeza dramática de Montenegro. En la infancia, en esa
edad remota como los siglos, a que pertenecen los primeros
recuerdos, la tragedia le alumbró los caminos de la vida, hi-
riéndole la sensibilidad de manera indeleble («La escope-
ta»). Fue el contraste, incomprensible casi, de pasar de la
vida plácida frente a las tranquilas rías, a la rampa vertigino-
sa de la miseria vergonzante en los «solares» de La Habana.
Y vino la adolescencia y la atracción –¡la necesidad!— fas-
cinante del mar y de la aventura. ¡Vida en lugar de libros;
capitanes y sobrecargos en lugar de maestros; mujeres de
los muelles en vez de noviecitas del colegio! Tabaco y ron
antes de que llegara la juventud. Y de este modo, el mundo
es algo cada día de la vida... Cada puerto es un pedazo de
geografía visto con cristal de aumento: cada hombre un pro-
tagonista. Y la imaginación se torna en un diccionario enci-
clopédico de recuerdos agigantados.

Pero un día, de pronto, el que andaba entre protagonistas
se volvió también protagonista; tomó parte, ya con vigor y
agilidad para ello, en la desusada zarabanda... Mientras
tanto, muchos de sus primeros compañeros de la escuela
inicial, terminaban «brillantemente, con notas de sobresalien-
te» las últimas asignaturas del bachillerato, ¡en una carrera
desenfrenada por llegar a doctores!...

Montenegro, protagonista ya —y con mayúscula— ape-
nas comenzada la juventud, cayó en prisión, y los años le
cayeron encima. Sus ojos, acostumbrados al cristal de los
puertos, tuvieron que acostumbrarse también a la tiniebla del
Presidio. Y el hombre de mar —carne de audacia, eructo de
ron, rostro rojo envuelto en la neblina del humo de las
pipas— se transformó ante su vista en el hombre del Presi-
dio —¡carne de terrores, eructo de hambres, rostro envuelto
en la neblina de la hipocresía y la traición!—. Nuevos prota-
gonistas y nuevas historias para el gran diccionario de su
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imaginación de recuerdos agigantados... Y, mientras tanto,
ya muchos de sus compañeros de la escuela inicial, habían
terminado «con notas sobresaliente» sus carreras de docto-
res e iniciaban su último esfuerzo en la pista en busca de la
paz de un buen puesto, ¡en reconocimiento a sus méritos!...

Ya, cuando José Zacarías Tallet, por la virtud de un em-
pleo burocrático, tuvo la oportunidad de conocer a Carlos
Montenegro, de intimar con él y de «descubrirlo», para ex-
poner «su caso» ante los intelectuales cubanos, el escritor
estaba hecho, porque el escritor iba ser escritor de vida y ya
esta le había mostrado sus más hondas cicatrices, sus más
lóbregas profundidades.

Y este es el secreto de la grandeza trágica de Carlos
Montenegro.

¿Puede ser «nuestro máximo cuentista» quien vivió la vida
en numerosos paralelos distintos; quien durmió tantos años
en las bodegas de los barcos y en las galeras de la prisión;
quien tuvo por maestro a capitanes de barco («El discípu-
lo»); por novias, las rameras de los puertos y por amigos
marineros de humo y ron y presidiarios de miedo y de trai-
ción?... ¡Falso!... La vida le había ofrecido un panorama
múltiple para que pudiera ser «nuestro». Esa ha sido su «suer-
te», su «compensación» por tantos años de tormentos y de
injusticia. Como [mutilado] el camino del fracaso, al gran
éxito de poder ser considerado como «humano».  Y esta
palabra es la verdadera, la que cuaja a la impresión que pro-
duce la lectura de los cuentos de Carlos Montenegro, y que
me parece que descubrí en aquella ocasión, en que, leyéndolo,
me dio la remota sensación de que leía algo traducido de un
idioma que no acertaba a localizar.

Pero once años de castigo son demasiados para una ju-
ventud. Por eso Montenegro, con pleno derecho, se venga, y
su ironía, que pretende ser fina, es muchas veces salvaje.
Ahí está ese avaricioso abogadillo que hizo fingir loco a
«Macaty», con la esperanza de sacarlo en libertad para que
más tarde le mostrara el tesoro escondido, y «Macaty»,



134

luego, como al hombre asesinado, como a sus vacas ciegas,
¡le sacó los ojos!

Por eso once años de castigo; por la necesidad de haber-
se lanzado primero a la vida del mar, en las páginas de
Carlos Montenegro generalmente no hay piedad; nadan en
ellas la crueldad, la cobardía, el odio, la venganza, reflejos,
por lo demás, de los protagonistas que conoció.

No hay piedad, ni siquiera en las páginas de juicio más
que de narración, y que pueden considerarse las más flojas
de su obra («Cuatro presidiarios») porque por ellas destila, a
más de su derecho a la venganza y al insulto el recuerdo del
deber que contrajo con todos sus compañeros asesinados o
envilecidos.

Pero, aparte de la intensidad de sus relatos del penal o de
los barcos, algo más hay de característico en Carlos
Montenegro. Yo le encuentro una tiniebla en su prosa, una
especie de penumbra melancólica, que me recuerda la hora
crepuscular en las galeras de El Príncipe; algo que tiene tam-
bién ese desgarramiento del toque de ¡Silencio!, cuando la
corneta cuenta un día más, ¡o cuando se despide de un pre-
sidiario muerto!... Esta penetración sutil del ambiente en su
estilo es, a mi juicio, la revelación triunfal de Montenegro; es
decir, honradez con su paisaje, con sus protagonistas y hasta
con su vida. Pienso que si algún día se apartara el escritor de
esta línea, dejaría de ser grande e inconfundible. Montenegro
literato, sería un fracaso, algo híbrido, sin color propio. El
silencio, la costumbre de la revelación escondida, para esca-
par a la vigilancia asesina del Presidio, le forjó un modo
propio de expresión. Acaso la libertad, la frescura de la vida
edilicia que lo acompaña desde sus últimos días de preso, le
modifiquen la forma y entonces sus cuentos de forzados no
serán como los que escribió entre las rejas. Será el momento
de esperar la revelación de Carlos Montenegro como escri-
tor de ambientes nuevos, de distintos paisajes, de protago-
nistas ajenos a la raíz de su vida. Pero, con todo, podemos
esperar («Cargadores de bananas»,  «El iluso», «Dos
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barcos») que Montenegro, castigado durante tantos años de
su vida, no habrá de olvidar el eterno castigo de la vida de
tantos, que, además, no tuvieron como él el consuelo de sa-
ber formular la denuncia. Podemos esperar, con serena tran-
quilidad, que la pluma de Carlos Montenegro sea siempre
una pluma denunciadora de la hipocresía social y de los crí-
menes de un mundo opresor.
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Trago inicial
(Prólogo a Bufa subversiva)*

Cuando Raúl Roa murió hubo que celebrar dos entierros.
Uno para los amigos y otro para los enemigos. A éste con-
currieron para despedir el duelo Jorge Mañach, Raúl Maestri,
Pilar Jorge de Tella y otros. Al primer entierro acudieron sus
amigos y hubo quien asistió a los dos acontecimientos. De
hecho tan singular en la historia como el de un doble enterra-
miento dieron cabalmente cuenta los periódicos de enton-
ces, a los que remito al lector. Ahora no tengo tiempo dispo-
nible, porque tengo que ir a comer con él a su casa, ya que
todavía no se ha muerto y se comen allí unos muy estimables
espaghetti.

Sin embargo, me parece muy prudente dejar aquí algunos
datos para su biografía que pueden olvidar los diccionarios y
los críticos.

Vivía en un cuarto, con una cama, una mesa, una maqui-
nita de escribir prestada siempre por alguien y en la que no
escribía nunca; tenía también un escaparate con dos espe-
jos, bastante anticuado. Había allí dos estantes con numero-
sos libros: El control obrero, La teodisea, Batey, Rusia en
1931, todo Freud. Sobre la mesa más libros: El Capital,
Páginas escogidas de Martí, Dramas de Shakespereare,
Las catilinarias, Historia del materialismo de Lange. Pero
lo más importante del cuarto era la pared, llena de retratos:
al lado del título de Bachiller, Mella y Lenin, José Carlos
Mariátegui, más cojo que el cojo Estrada; Rubén Martínez
Villena; el busto de Martí, por Sícre, incrustado con cabezas
de Varona y Bolívar; Juan B. Kourí, que por estar en imagen

* Raúl Roa, Bufa subversiva, La Habana, Cultural, 1935, pp. 7-9.
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no está hablando mal de Platón, de los pseudo-sabios y de la
mentira y de la infamia organizadas; José Manuel Valdés
Rodríguez; Rafael Trejo; Navarro Luna en caricatura, o sea,
Mongo Paneque; Juan Marinello, que fue de los que concu-
rrió a los dos entierros; José Zacarías Tallet, con cara de
fauno; y en una foto, juntos: Aureliano, Guillot, Pendás,
Carlos Martínez y el propio Raúl.

En la mesa hay dos retratos: en uno está toda la familia: el
viejo Ramón Roa, ayudante de Ignacio Agramonte y, adhe-
ridos, el actual «Viejo» Roa, la «Vieja» Roa y la «Vieja»
Gilda, con mucho menos melena que la que usa ahora.

En otro marco: Ada Kourí. (Se trata de un primer premio
en cualquier lugar: aunque sea en New Orleans o en Jones
Beach.) Podría actuar como estrella de la Metro, pero sola-
mente vive en Perseverancia, a donde todas las noches va
Raúl. (Este dato es muy importante para la biografía.)

Pero en el cuarto, lo que más se parece a Raúl es una
composición fotográfica: por paradoja, él, que lo destrozaba
todo, le gustaba componer algunas veces.

Es una composición tumultuosa: Aureliano en pose de
arenga; Gabriel Barceló muerto; el Directorio de 1930,
preso; la tumba de Mella, en México; tánganas estudiantiles;
Arsenio Ortiz; Sylvia y Georgina Shelton; la policía frente a
la Universidad; Mella de remero; Mongo Miyar y yo; Teté
Casuso y Ramiro Valdés Daussá y un perro de Isla de
Pinos; tánganas estudiantiles; hombres asesinados en San-
tiago; heridos en Emergencias; Trejo herido; Benito
Fernández; tánganas estudiantiles... Es una composición loca
y agradable: lo más parecido a su biografía que hay en el
cuarto.

Olvidaba dos detalles: en un rincón, sobre terciopelo rojo:
la mascarilla en yeso de Rubén. Sobre otro estante: su cabe-
za en yeso bronceado por Julito Girona. Y aun quedan
varias fotografías más; y el manifiesto del 30 de septiembre,
redactado por él, manchado con sangre mía, aunque dicen
que es de Trejo. Hay un título de Doctor en Derecho Públi-
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co, para complacer a la madre. Y algunos pisapapeles de
Isla de Pinos, como recuerdo del Presidio Modelo.

En este cuarto han sido creadas algunas cosas que nunca
existieron, como Agis, el espartano. Y están juntas muchas
cosas opuestas: el título de Bachiller y Mella; Lenín y Ada
Kourí. Pero eso no importa.

Algunas veces en este cuarto ocurrieron cosas tremen-
das: la composición fotográfica se animó vertiginosamente
en el insomnio; Trejo y Gabriel resonaron a gritos; la voz de
Mella, era un estampido del mar; las manifestaciones de es-
tudiantes se estremecieron aullando el lema de «Muera
Machado»: Raúl Roa se puso a escribir «Tiene la palabra el
camarada  Mauser»... Pepe Tallet animó su cara de fauno y
recitó «La Rumba»: Raúl Roa les dijo mentiras a varias mu-
jeres anteriores y les dedicó verdades fisiológicas; Rubén
Martínez Villena tenía los ojos claros como su dialéctica
maravillosa y en la noche de insomnio Raúl Roa hizo un ar-
tículo de estructura marxista irreprochable...

Pero Ada Kourí hace tiempo que está sobre la mesa en
su retrato solitario. Por eso, hace tiempo también que Raúl
Roa tiene una nueva locura: la del silencio. Del silencio, como
una ofrenda creo yo, es que sale este libro que debe ser
recuento del trabajo realizado.

Pero el libro no servirá para el biógrafo: ¡Ah, si yo conta-
ra episodios de la Cabaña, del Príncipe, el Presido y la Uni-
versidad!... Pero en esta época de gases y petardos debo
guardar silencio. ¿Qué museo guardará su lengua? ¿Y su
melena?
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El vernissage de los artistas*

Días febri les han precedido a este vernissage de la Ex-
posición Nacional de Pintura y Escultura efectuado ayer tarde,
con el grato acompañamiento de un delicioso ponche, que
puso alegre a José María Chacón y Calvo.

Pintores y escultores han llenado los salónes del Colegio
de Arquitectos durante varios días, desembalando enormes
cuadros de sus embalsamamientos de pinotea; otros han re-
corrido kilómetros y más kilómetros, por las pequeñas salas
en busca de un lugar adecuado para colgar, al fin, una minia-
tura; Rafael Suárez Solís, el Director del Salón, en un anhelo
de pura democracia, ha tratado de complacer a todo el
mundo, y, dentro de unas líneas generales muy amplias, de
organización, los artistas, ellos mismos, entre chismes, chis-
tes, sarcasmos, y olímpicos desprecios, han colocado los cua-
dros y esculturas a su antojo.

Y a un lado está la derecha y a otro la izquierda: esto es,
lo viejo y lo nuevo... No hay duda: se trata de dos enemigos
irreconciliables, que se odian profundamente. Pintores y es-
cultores olvidan las antipatías y envidias personales para
agruparse frente a la facción contraria.

Las bromas sangrientas se organizan como una tropa. Y
son flechas envenenadas con curare las que la gente nueva
lanza contra la vieja. Esta, olímpicamente la desprecia.

Son divertidos los artistas. Las comadres son menos agre-
sivas que ellos. Si usted hubiera ido al salón en los días en
que todo se estaba organizando, en los días en que un torso
ágil, lleno de esbeltez y de gracia moderna, se escondía en el
baño, como si fuera una muchacha incompleta que tuviera

* Ahora, La Habana, 17 de febrero de 1935, pp. 1, 11.
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miedo de salir, desnuda, al Salón, hubiera oído cosas peregri-
nas y divertidas. Por ejemplo, hubiera oído decir:

—Este torso parece un autotorso de Rita Longa...  Porque
ella debe ser así... Y dejar en el aire una reticencia sobre el
concepto de la belleza corpórea que pudiera merecer el cuer-
po de la escultora...

Pero hubiera oído cosas mucho más terribles. Por ejem-
plo: ante un cuadro de Gattorno, un colega suyo decía, gene-
rosamente: «¡Qué lástima: parece una marca de fábrica de
tabacos!»... Y cuando observaba con José Manuel Acosta
el indio flechador de Sobrino, alguien se nos acercó para
preguntarnos si queríamos saber de qué lámina lo había co-
piado... Por eso Víctor Manuel, que por ser artista los cono-
ce bien, cuando le digo que su cuadro está por debajo de su
nombre, instantáneamente piensa que algún «amigo suyo»
me ha insinuado el juicio...

Mas, a pesar de que los artistas son peores que las coma-
dres, por no tener, generalmente, más preocupación que la
de ellos mismos, el Primer Salón Anual de Pintura y Escultu-
ra es digno de verse y digno del aplauso.

Lo nuevo, la izquierda, ha derrotado esta vez a lo viejo, a
la derecha. Y, aunque las más famosas firmas de la vieja
técnica y escuela hubieran concurrido al Salón, la gente
nueva hubiera sobresalido sobre ellas con evidente claridad.
La sensibilidad cambia de ojos, porque cambia el espectácu-
lo del mundo. Y el mundo vive hoy con tan frenético ritmo
que, sobre todas las cosas le interesa un paisaje diario. Y los
que pintan a la vieja manera, aunque pinten cosas de hoy,
parecen pintores de historia... ¡Y la historia interesa ya bien
poco!... La historia vive hoy 24 horas nada más!...

Yo entro al Salón con la despreocupación feliz del que no
tiene que ser juez oficial. Entro, a comprar, imaginativamente,
todo lo que me interese, para colocarlo luego en algún pala-
cio fantástico de mi exclusiva propiedad imaginaria. Y paso
por el ala de los viejos, casi sin traer recuerdos, como res-
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bala la vista por los carteles de anuncios de las vallas, cuan-
do se viaja en tranvía.

Hay, sin embargo, al fondo del Salón, una escultura en
yeso: Vencido, de José M. García, que está bien, que tiene la
expresión de la derrota y el dolor; que está arrodillado, ven-
cido, con la cara oculta y el machete roto en la mano. Es,
como dicen los técnicos, «una academia». La musculatura
es perfecta. Si la estatua se pusiera de pie y saliera de su
vencimiento en un gesto arrogante, podría transformarse en
un indio lanzador de jabalinas.

Adriano Baxter, tiene una Negrita juvenil y simpática.
Sonríe uno ante el cuadro, sin darse cuenta. Pero lo mejor de
esta sala son dos Soneros de Ramón Loy. Un mulato hace
«lluviar» las maracas y el negro se entusiasma con su tres.
Lo dos están abstraídos en su son. El pintor los pintó a ellos
solos. Nada superfluo los rodea. Pero los pintó demasiado
exactamente. Y, sin embargo, me gustan.

En la próxima sala hay un yeso hábil de Carriere tan es-
crupulosamente trabajado que, al pronto parece piedra. Es
agradable y decorativo. Se llama Ilusión, y a pesar de que
es un producto híbrido, de una muchacha sin experiencia
sexual, que sufre un avatar de libélula cuando sus brazos se
transforman en alas nacientes de mariposa estilizada a la
moderna, la escultura es grata a la vista. Se comprende que
siempre le gustó el trabajo a su escultor.

Aunque el tema es muy antiguo, un Jesús en Getsemaní
llama la atención. Tiene una cara humana que nos recuerda
vagamente alguna cara que tal vez ya conocemos. Es de
Bencomo Mena.

Después, un poco más hacia acá, en otra sala, puede uno
fijarse en un tranquilo Desnudo dormido de Ángel Tellaeche.
Es una mujer que se acostó a dormir a plena luz.

Y al centro, en la rotonda, en el suelo, resaltando sobre el
terciopelo verde, está la blanca Inca voluptuosa de Boada,
el escultor de las sandalias. Nada en el Salón atraerá tanto la
vista como esta escultura en yeso, de una mujer rotunda, en
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su plenitud sexual, que duerme inquieta por el sueño sensual,
perverso, voluptuoso. El espectador adivina que la modelo lo
sabe ya todo, que nada tiene que aprender. Y el espectador
se imagina que la estatua es el mismo modelo y que disfruta
del estupendo placer de haberla visto desnuda, durmiendo...
Boada quiso representar la voluptuosidad y lo ha consegui-
do. Ante la escultura no piensa uno mucho en arte. Las
amplias caderas, los senos macizos y audaces, y una cara
personal y evocadora de recuerdos sensuales determinan la
estética del espectador ante la escultura. Y es curioso cons-
tatar que el pelo, una bella cabellera tendida sobre el lecho,
realizada en una técnica moderna, logra, con su efecto, de-
tener la impresión voluptuosa para que no traspase los lími-
tes de la salacidad. Los hombres se detendrán largo rato
ante la escultura, simulando preocupaciones artísticas, y las
mujeres desfilarán con rapidez ante ella, espantadas por tan
formidable rival...

Tiene Boada, además, una cabeza afortunada de Varona,
y una curiosa cabeza de Negrito.

Allí, frente a la rotonda, hay una Cabeza de negro dor-
mido, de Abela, que es magnífica y fuerte; y las Monjas
trágicas de Ponce, destacan por su colorido, uno de los más
singulares y autóctonos del Salón.

En el pasillo hay dos cosas de Hurtado de Mendoza que
confundirán las emociones de los visitantes: un biombo de
motivos negros, divinidades y diablitos, y un sinuoso dragón
decorativo, que pudiera titularse La comparsa del dragón.
Y a lo mejor se titula así.

Y enseguida se pasa a la sala mejor, en donde está lo
moderno, lo interesante, lo creador.

En el acto atrae la vista, al fondo, una colosal Diana, am-
bicioso empeño de Sicre. La figura es la de mayor magnitud
del Salón. Tiene elegancia y audacia de líneas. Hay armonía
y gracia. Pero, como me gustan tanto los perros, aunque el
perro de esta Diana tiene originalidad, más me gustaría si
hubiera sido mayor, si hubiera alcanzado proporción con la
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diosa. Por lo demás, aunque la escultura sin duda será uno
de los premios del Salón, se me antoja que a Sicre le falta
movimiento, dinamismo muscular y facial.

En una esquina hay la Figura y paisaje de Víctor Ma-
nuel. Un estallido como de framboyanes cubre los típicos
árboles propiedad de este pintor. En primer término dos figu-
ras campesinas, la muchacha con la enfermiza emoción de
las muchachas de Víctor Manuel. Es buena la obra, pero por
debajo del nombre del pintor que mayor influencia muestra
haber ejercido en el Salón, lo que será fácil de comprobar. Si
su cuadro no es el más afortunado, su obra es la más
penetradora de todas.

A un lado, un Marinero de Jorge Arché, perfecto en su
ensimismamiento inexpresivo; en otro lugar, una pequeña
cabeza de Ravenet: es Lygeia, y en la acertada aligación del
colorido y la línea, recuerda uno a la trágica protagonista de
Poe. Es muy pequeño el cuadro, pero puede uno estar mu-
cho rato delante de él.

En otro rincón está Gattorno. A pesar del duro juicio mo-
tivado por el más moderno de sus cuadros, este tiene, como
observa Acosta, una transparente limpieza, un acierto feliz
en los términos; pero abunda en superfluidades accesorias
que le restan atención a los protagonistas bucólicos. Y sin
duda que es muy superior su cuadro Autorretrato y mode-
lo, de 1926, uno de los mejores del Salón. Enfrente está lo
mejor de Ponce, Grupo familiar, y uno lo ve y piensa...
aunque a alguien pudiera parecerle disparatada la especula-
ción imaginativa, que algún discípulo del Greco se ha hecho
pintor moderno.

En el centro de la sala, en un solo bloque de piedra, está lo
que más me gusta de todo lo expuesto: la estupenda Mater-
nidad de Ramos Blanco, el único policía que hace algo bien
hecho y no lo expulsan del Cuerpo. Maternidad es un acierto:
es el acierto de haber sabido hallar la proporción entre el
tamaño de la obra y la técnica empleada para hacerla. Y
Maternidad tiene, además, emoción, lo que le viene preci-
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samente de la justa proporción que he apuntado. Por eso es
superior a la de Julito Girona, que, teniéndolo todo, le falta la
magnitud necesaria para dar el sentido de realidad que ofre-
ce la obra de Ramos. Este tiene, también, una fuerte cabeza
de Negro y una admirable cabeza de negrita achinada, Vida
interior, que conquistará la admiración unánime. En conjun-
to su obra es la primera del Salón. A pesar de que es un
policía.

La pintura proletaria tiene también su representación. Allí
está Trabajadores, de Peña, que pudiera titularse Trabaja-
dores de todos los países, uníos, con un deseo revoluciona-
rio ingenuamente manifestado. Negros y blancos, mulatos y
chinos y mujeres y niños vienen al lienzo para que el pintor los
pinte y diga al público su deseo de unión; Ravenet tiene una
familia campesina y Romero Arciaga, que presenta también
Tres nudistas, para las que ha conseguido delicadas luces,
ofrece un grupo de Proletarios trabajando, que se amontonan
de manera excesiva. Pero lo mejor a consignar es la aparición
del motivo revolucionario social. Nada de esto conseguirá el
premio, pero por lo menos arrastrará, en su esfuerzo inicial, a
la gente nueva que quiera perder un poco la enfermiza y casi
histérica preocupación de los artistas hacia su yo, para pensar
y mirar un poco el yo de millones y millones.

Me gusta la escultura en el Salón. La ya expuesta Dur-
miente de Julito Girona, sigue siendo, a los ojos de la crítica,
una fortuna de hallazgos y de soluciones fáciles. El indio
flechador de Sobrino, con su musculatura geométrica y su
clásica fuerza juvenil, recuerda cuando Tecumpset, el joven
jefe, tomó el fuerte de Tinconderoga... Maidagán, mandó su
propia cabeza, para que dignamente lo representara en el
Salón. Lo mejor que tiene Navarro es una inclinada cabeza
de piedra. Algo ocurre al observar su Maternidad en talla
de madera, que no acaba de cuajar en la emoción que el
tema exige. Debe ser que el tema no tolera lo decorativo, y
esta talla de Navarro es, indiscutiblemente, decorativa en
sus modernas líneas que, por lo demás, no plasman en caba-
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les soluciones. Y es justo recordar el finísimo torso, de Rita
Longa, lo más elegante del Salón, superior a su Grito, al que
no le falta, sin embargo, audacia lineal.

Pero queda algo más en el recuerdo de la pintura; lo me-
jor acaso. Addison Durland envió, desde Nueva York, unas
Azoteas de fácil dibujo, y tiene María Capdevila, un Ranchito
cubano y un Paisaje y figura  que merecen atención; más
que la que se pone aquí. Aunque el colorido es tumultuoso,
Amelia Peláez tiene una cara de mujer rara e impresionante,
que aunque no guste, intriga saber por qué no gusta. A Ro-
mero Arciaga le parece estupenda. Carlos, envió unos
Soneros , en los que se adivina al personal dibujante y
Arístides Fernández Vázquez, ya muerto, domina totalmen-
te el humorismo con su formidable La familia se retrata...,
un pequeño óleo que reproduce el grotesco espectáculo de
una familia campesina colocada solemnemente ante la cá-
mara, por un fotógrafo ambulante. Y no hay que olvidar su
intencionalmente ingenioso Idilio campesino. Su ausencia
perpetua es una pena.

Y quedan Cárdenas, Castaños y Carlos Enríquez, los tres
perfectamente representados. Hernández Cárdenas tiene tres
pequeños óleos magníficos y personales. El más pictorico,
La abuela, una cabeza de negra vieja, a la que se le saltan
las canas por debajo del pañuelo rojo en contraste con el
cuello azul, y al fondo, el bohío —chocolate y crema— y los
plátanos de un verde limpio por la lluvia. Su Indigente, con
la gigantesca mano pedigüeña y Cansancio, de líneas sin
conflictos, son inconfundibles también. Castaños, en un
pastel de grandes proporciones, ha sabido resolver con faci-
lidad la composición de un apretado grupo de figuras en su
cuadro Los albinos, que será una de las atracciones del
Salón. Tiene veracidad y los inteligentes hablan de la influencia
de Rivera. Pero Castaños ha acertado, porque en una pe-
queñez que presenta, de una mujer recostada, logra una per-
fecta elegancia de dibujo y color.
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Carlos Enríquez, se quedó para lo último, pero pudiera ser
el primero. Es la avanzada; con unos jinetes de Ravenet,
trae él su realismo a la Sala. Su colorido es el más personal
de todos, el más distinto y el más fino y bello también. Su
audacia también es la primera. Sus títulos, son desconcer-
tantes: Viudez de la Emperatriz Carlota  y Retrato de
Manuel García. Esas obras espantarán de su rincón a
muchos visitantes. Con el último, sin embargo, me quedaría
yo si me diesen a escoger un solo cuadro. Como dice Teté
Casuso, parece un caballero que se dispone a un desafío. Es
una interpretación imaginativa, temeraria y feliz, de lo que
debió ser el audaz bandolero, de mirada insolente, bigotes
finos y altivos, potro con ojos fulgurantes y guardias civiles
en las neblinas de sus fugas y asaltos espectaculares. Carlos
Enríquez es el feliz precursor del celofán...

Y este es el Primer Salón de Pintura y Escultura, para el
que la Secretaría de Educación ha instituido jugosos pre-
mios, en relación con la pobreza de nuestro ambiente y el
que, en general, puede considerarse como un éxito desde
todos los puntos de vista, lo que quiere decir que los próxi-
mos salones, de continuar el apoyo oficial, los superen con
mucho, ya que, en lo adelante, los artistas trabajarán con el
aliento de saber que hay un estímulo real y una magna opor-
tunidad de conquistar renombre.
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Edgar Allan Poe, el extranjero*

Si José A. de la Reguera, atleta con devociones artísticas,
admirador en partes iguales de Beethoven, Martí y Poe, vi-
niera alguna vez a Nueva York, sin duda que, antes que a
ningún otro lugar, antes que a la torre del Empire, a la Biblio-
teca, al Parque del Bronx o al Washington Bridge, se dirigi-
ría presuroso a la casita en donde vivió Edgar Allan Poe,
allá, al borde de la Avenida del Grand Concourse, blanca,
pequeñita, rodeada de un parque que llama la atención por la
pobreza de su arbolado, aquí, donde tan hermosos macizos
de bosque contienen todos los parques. En esa casita —que
en su tiempo estaba emplazada unos cuatrocientos pies más
al sur— escribió Edgar Poe la canción de Annabel Lee, con-
siderada como una de las más puras joyas de la literatura
inglesa, y, también, el prodigio sonoro de «Las campanas» y
la trágica belleza de «Ulalume».

Gracias a una asociación privada, The Bronx Society of
Arts and Sciences, se ha podido conservar este poético
cottage en donde transcurrieron tres años de la vida del poeta
y en donde murió Virginia, su sueño vivo.

La falta de interés colectivo hacia Poe hizo que la ciudad
al extenderse no respetara Brennan House, en la calle 84
entre Broadway y Amsterdam; donde también vivió Poe y
donde este, al escribir el inmortal poema «El cuervo»,
plasmó la enorme desesperanza de su espíritu con una fuer-
za patética tal que sólo admite comparación con ella la al-
canzada por algunas páginas beethovenianas.

La casa de Annabel Lee era apretada como la congoja
del corazón de Poe; pequeña como el recuerdo que ha deja-
do. Pero es, en su sencilla blancura, patética y pobre como
* Bohemia.
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su vida. Hasta después de muerto, la perennidad con que
han querido dotar al hogar en donde produjo tantas obras
maestras, ha tenido que ser prestada, de limosna casi, como
su vida. La casa de Annabel Lee se ha amueblado con
muebles de la época, entre los cuales muy pocos tienen la
garantía de haber pertenecido a Poe o a Virginia.

De toda la casa, lo más interesante es el cuarto en donde
murió Virginia con su propia cama de madera rústica y
gruesas perolas incompletas. El cuarto es tan pequeño como
un corazón y en él palpita toda la emoción que aún queda en
el cottage. Por él, por su pobreza limpia, por su serena hu-
mildad, nos conmueve la real evocación de aquella verdade-
ra Annabel Lee del poeta, y por su soledad, que apenas si
aleja las miradas curiosas desde la puerta infranqueable, com-
prendemos toda la desgarradora desolación de Poe. Se adi-
vina en aquella soledad dramática del cuarto donde murió
Virginia, que esta tenía los ojos dulces y tranquilos, que ella
era un remanso para el remolino febril de aquella vida enfer-
miza y atormentada de Poe.

En el resto del cottage no hay un verdadero interés para
el visitante. En algunas repisas, cuervos baratos; en los pe-
queños estantes, algunos ejemplares sobre la bibliografía de
Poe; y un libro registro de donaciones y algunas significati-
vas alcancías.

En las tres veces que he estado en el cottage  no he visto
sino muy escasos visitantes. Sin embargo, según dato oficial,
el año anterior lo visitaron cuarenta y tres mil personas. Lo
que no es nada, porque recuérdese que el cottage  está en
medio de un parque siempre invadido de público. Y que está
en New York, en una de sus barriadas más populosas, donde
esa cifra es, más o menos, la entrada semanal de cualquiera
de sus cines elegantes.

Pero todo esto no tiene nada de extraño. Si alguien quiere
convencerse de ello no tiene otra cosa que hacer que pre-
guntar en Nueva York: ¿Quién era Edgar Allan Poe?
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Puede ser que muchas personas le contesten: «¡Oh, ese
escribió unas historias terribles!: ¡El cuervo!... ¡El gato
negro!» Pero si pregunta, inclusive, a personas de cultura,
dónde vivió, dónde hay recuerdos de él, le contestarán, como
a mí: «¡Mire, consígase una guía de Nueva York que ahí
puede ser que encuentre algo!» Y es que Edgar Allan Poe
fue siempre y sigue siendo en Nueva York un extranjero. Si
algún día ello fuese posible, la fría burocracia de Ellis Island
lo rechazaría y le impediría la entrada en el país de su naci-
miento, por considerar sus papeles de ciudadano americano
como sospechosos de falsificación.

Mas no puede echarse sobre el público la culpa de esta
ignorancia casi insultante del nombre de Edgar Allan Poe.
En las bibliotecas más grandes su nombre no aparece con la
preeminencia a que tiene derecho. Hay salas con los nom-
bres de Washington Irving, de Walt Whitman, de Hawthorne,
Longfellow y Prescott, pero no con el de Poe.

Y, sin embargo, el hombre atormentado que escribió «El
corazón revelador» y «Lygeia», es, acaso, la única figura
universal, en el más amplio sentido de esta palabra, que ha
producido la literatura norteamericana. Ningún otro ameri-
cano es tan conocido fuera de su país como Edgar Allan
Poe, espíritu fraterno de Baudelaire y Verlaine, grande entre
los grandes poetas y grande entre los grandes prosistas que
ha dado el mundo.

No es este artículo para hacer un juicio crítico de su obra
y menos de su influencia, porque con extensión excesiva
podría escribirse sobre ambos aspectos. En más de una oca-
sión he comparado su ingenio con un tintero en el que
muchos, nimbados de originalidad, han mojado cautelosamen-
te sus plumas. Uno de ellos fue nada menos que Sir Arthur
Conan Doyle quien, por lo menos, antes de morir, urgido por
sus temores espiritistas, quiso despojarse del cargo de con-
ciencia y confesó que su famosísimo Sherlock Holmes era
hijo espiritual de Dupin, el genial protagonista de «La carta
robada». Muchos otros han tenido el cinismo de morir sin
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hacer la confesión y, muchos aun, se conforman con copiar
a sus copistas.

¿Habrá contribuido esto a esa especie de complot del si-
lencio que se realiza en este país contra Poe? Ciertamente,
no parece probable, porque, exceptuando la literatura poli-
cíaca, cada día más pobre, bien poco de la influencia poeniana
puede notarse en la actual literatura norteamericana.

Ya se ha hablado con anterioridad de este problema de
incomprensión del pueblo americano hacia la sensibilidad
exquisita de Edgar Allan Poe y debemos tener cierto cuida-
do para no dejarnos arrastrar por los conceptos violentos y
crueles que ya emitió Baudelaire, en respuesta a los prime-
ros detractores y hasta infamadores que tuvo Poe aquí.

Porque si es cierto que ha tenido algunos defensores in-
signes, la realidad es que la crítica americana le ha sido ad-
versa. De la antigua inquina ya mucha se conoce y por eso
no procede hacer mención de ella; sólo nos referiremos, como
muestra, y para que no quede sin réplica, a la última que se
le ha hecho, esta vez, como todas, con una incomprensión
tan absoluta que mueve a la reflexión.

Acaba de publicarse The First Century of American
Literature (1770-1870), por el profesor Fred Lewis Pattee,
cuya obra ha sido comentada, entre otros, por Percy
Hutchinson en uno de los más conspicuos magazines litera-
rios de los domingos.

Al enjuiciar a Poe, Pattee afirma que era «primero, últi-
mo y siempre un magazinista que seguía su mercado», y de
esta observación, tan peregrina como falsa, deriva el co-
mentarista la sesuda reflexión de que «el magazine es la
camisa de fuerza de la literatura americana», como se des-
prende de las centenas de revistas que se ven en los pues-
tos de periódicos.

De todos modos resulta grotesco el punto de vista del
profesor Pattee al juzgar a Poe como «un magazinista que
seguía su mercado». Porque, para el más ignorante de la
biografía del poeta no resulta un secreto el conocer que su
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mercado era tan pobre que sus hambres y miserias fueron
muchas veces culpables de sus borracheras; como también
es conocido que pagándosele los cuentos por el número de
las páginas que escribía, muchísimos de estos, los mejores
muchas veces, son cortos, cuando como ha observado uno
de sus biógrafos más eminentes, para su imaginación hubie-
ra sido cosa en extremo fácil, sacrificar parte de la creación
estética en beneficio del interés económico, de la necesidad
de comer.

Pero Pattee insiste en su juicio, con una estrechez de cri-
terio realmente lamentable: «Desde ningún otro punto de vista
—dice— se puede entender a este hombre. Todos sus es-
critos, excepto sus poemas de adolescente, fueron creados
con intención magazinista. Siempre trató de encontrar cosas
que nunca fueran viejas, variedad, interés, elegancia.»

Es decir, que, aparte de la contradicción evidente que en-
cierra el párrafo, Pattee considera que las mismas virtudes
que han elevado a universal el rango de muchos escritores,
en Poe no determinan más que su clasificación como un
magazinista. Por encontrar «cosas que nunca fueran vie-
jas», por tener un instintivo sentido de la elegancia verbal y
por disponer de una poderosa imaginación, llena de originali-
dad y penetración, Poe supo dar un interés perenne a sus
relatos trágicos y, gracias a su cultura excepcional, la gama
de sus temas fue prácticamente infinita. Todo ello, sin em-
bargo, no es más que un cúmulo de defectos para su último
crítico, quien, para terminar su juicio, construye este párrafo:
«Poe era un genio tirado en el montón informe de una gene-
ración iliteraria, los 30 o 40 femeninos de la América demo-
crática. Su genio no tenía poder físico; sus fuerzas espiritua-
les eran nulas; asió unas cuantas pajas coloreadas y cayó en
una derrota miserable. Era un magazinista que sólo producía
para su momento.»

Difícilmente pueden amontonarse tantas inexactitudes y
contradicciones en tan pequeño espacio. Hasta en lo de ne-
garle poder físico a Poe erró el profesor Pattee, porque Poe,
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como Byron —pero sin ser cojo— fue un magnífico atleta, y
en aquellos tiempos, cuando todavía nadie intentaba popula-
rizar la travesía a nado del Canal de la Mancha, Poe nadó
seis millas en contra de la corriente del Hudson.

Pero, sobre todo, afirmar que las fuerzas espirituales de
Poe fueron nulas es ya el colmo de la irresponsabilidad críti-
ca. Poe, puede haber influido muy escasamente en la litera-
tura norteamericana, cosa que parece natural, dada la in-
comprensión que hacia su obra siempre se ha manifestado
en este país; pero, en cambio, su resonancia en la literatura
universal ha sido enorme. En el siglo pasado, tan pródigo en
figuras literarias de primer plano, muy pocos nombres
pueden compararse con el suyo, como orientador, como pio-
nero de géneros, como creador de modos. Y aun hay algo
más que decir en este sentido: que su influencia perdura, que
sus obras se reproducen en todos los idiomas del mundo y
que aún sirve de tintero a la «originalidad» de muchos escri-
tores famosos. Y todo esto en una escala frecuentemente
mayor que la alcanzada por sus hermanos en grandeza du-
rante el siglo pasado.

Muchas razones se han dado como clave de esta incom-
prensión. Conocidas de sobra son las emitidas por Baudelaire
con toda la soberbia crueldad de su talento, en el emocio-
nante prólogo que hizo a la edición francesa de las obras de
Poe. «Mercantilismo frente a idealismo», han admitido
muchos. Algunos, incluso, aunque con pobres argumentos,
han pretendido negar esa incomprensión americana hacia la
obra de Poe.

El asunto merece bien un ensayo, pero, de todos modos,
me parece que en este sentimiento de incomprensión ameri-
cana hacia la obra de Poe, hay algo de represalia y de casti-
go. Pienso que se ha sido injusto en cierto modo al analizar la
cuestión, porque hay que reconocer las dos partes del pro-
blema, y entonces creo que fácilmente se llegaría a la con-
clusión de que Edgar Allan Poe tampoco llegó a comprender
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jamás a su pueblo, considerándose, en el fondo, como un
extranjero en el mismo.

Empezó por no comprender el típico hogar norteamerica-
no de Mr. Allan, su protector, con el que rompió; fue incapaz
de ajustarse a la disciplina de sus instituciones escolares y
tuvo que salir de la Academia Militar, y, por último, a pesar
de «no haber sido más que un magazinista», según Pattee,
no pudo asimilarse la técnica necesaria para triunfar en sus
empeños editoriales y en sus conferencias. Su obra, ade-
más, se resiente de esta incomprensión hacia lo americano.

Bajo uno de sus aspectos más notables, el de humorista, no
desaprovechó la oportunidad para burlarse sangrientamente
de las pretensiones monumentales de los Estado Unidos de
hace un siglo, y escribió aquel formidable relato «Conversa-
ción con una momia», en el que, para ridiculizar a sus contem-
poráneos, comparó sus obras con las del antiguo Egipto. Y
hay que reconocer que en esto pifió la imaginación de Poe,
pues el Nueva York de hoy es más monumental que lo fueran
nunca Tebas, Tynis, Abydos, o Menfis.

Él, autor de abstracciones tan maravillosas y sublimes como
los coloquios de «Eros y Charmion» y de «Monos y Una»;
de poemas como «Ulalume» y cuentos como «El hundimien-
to de la Casa de Usher»; hombre que amaba más las gran-
dezas del pasado que las posibilidades del porvenir; que vivía
una vida interna apasionada y febril, no podía comprender a
un pueblo en el que había nacido y que ansiaba por sobre
todas las otras cosas la conquista del futuro, aunque por los
antiguos métodos rapaces, y que iba a aportar a la civiliza-
ción, en lugar de grandes filósofos o artistas inmortales, el
sentido del confort y del vértigo.

Y así es como hay que analizar el problema: los america-
nos no comprendieron a Poe, porque Poe tampoco los com-
prendió a ellos; él fue y es un extranjero en su tierra, porque
su tierra no fue su tierra y en ella él consideró como extran-
jeros a su espíritu a los americanos.
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Por eso, si hoy pretendiera entrar por Ellis Island, lo re-
chazarían las autoridades como un americano con papeles
falsos y por eso hoy Poe, si viviera, no se burlaría de la
monumentalidad de Nueva York, porque el subway es obra
más colosal que la pirámide de Keops y los arcos del Was-
hington Bridge más notables que todas las columnatas de
Luxor, en cambio mordería con crueldad en la moral política
que llevó a este país a la «conquista del porvenir», y acaso
escribiría para la venta, alguna crónica en el estilo de Brisbane
para pulsar el adelanto literario provocado en el pueblo por
todos los magazines que el profesor Pattee y su comentaris-
ta suponen derivados de obras «tan áridas y extrañas como
Helena y Leonora».
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Al Congreso de Artistas...*

Pensamos que el artre no es más que una manifestación de
la vida y que el artista, por tanto, no puede ser otra cosa que
un intérprte de esta. Por ello, para nosotros no puede haber
artista honrado, si no penetra con valor en la vida y a ella le
arranca los temas para sus obras.

Cada pueblo tiene su arte, porque cada pueblo tiene su vida.
El artista que sólo aspire a copiar el arte de otro pueblo, por
muy excelso que sea ese arte y por muy glorioso que sea ese
pueblo, ni alcanzará un triunfo perdurable ni cumplirá con la
específica misión de ser un intérprete de su pueblo.

Nosotros, militantes de los Artistas Independientes de Cuba,
reafirmamos en este Congreso de Artistas Norteamericanos,
al que enviamos nuestro más efusivo y fraternal saludo, nues-
tras convicciones sobre el profundo ligamen que existe entre
el arte y la vida y el artista y el hombre, y, ciñéndonos a la
realidad concreta de nuestro país, no podemos dejar de de-
nunciar —ya que tampoco hay arte noble donde no hay es-
fuerzo por hacer noble la vida— que el arte vegeta en Cuba
de una manera torpe porque no hay para el artista-hombre
más que las trabas de un régimen que pone todo su empeño
en ocultar al pueblo la triste y sombría realidad de su vida de
esclavitud y miseria; de un régimen en el cual sólo pueden
encontrar amparo para su «arte» aquellos capaces de confun-
dir la gloria del pincel con el servilismo del cepillo de sacudir
levitas «ilustres»...

En su empeño de mantener las cosas ocultas al pueblo por
la densa neblina de la farsa, los organismos oficiales sostie-
nen, contra el vibrante movimiento de la juventud de los artis-
ta, academias caducas regidas por profesores anquilosados
en un clasicismo de sala en yeso de «antiguo griego», mundo

* Febrero de 1939.
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alejado del nuestro, con el solo propósito de crear en la men-
te del artista novel la aspiración hacia un sueño remoto, ro-
mántico e imposible, en lugar de fomentar en él la dinámica
y triunfal, aunque peligrosa, proyecciòn hacia los temas sin-
gulares de su pueblo, en cuya alma late un arte poderoso y
propio, porque su historia está llena de una fuerza dramática
incalculable, su tierra y su aire y su mar están plenos de
potentes y sutiles efluvios vitales y su propia vida tiene un
sentido jocundo y peculiar, rico en sugerencias y posibilida-
des autóctonas.

Y mientras esto ocurre, y mientras los organismos oficia-
les premian en concursos grotescos a los exégetas del perfil
romano y dan generosas becas a los que mejor en el cincel
manejan la lengua adulona y son una «esperanza» de que
algún día lleguen a realizar una copia tan perfecta de
Velázquez o Ticiano que casi pueda compararse con una
litografía, a los intentos de plasmar el mundo nuevo, la reali-
dad viva, que algunos artistas han emprendido contra todos
los obstáculos, el régimen ha respondido con un terror salva-
je y estúpido, utilizando para ello la soldadesca brutal, como
ocurrió con los murales que se estaban pintando en la Uni-
versidad de La Habana y en el Instituto de la misma ciudad,
en los que se exaltaba la figura de quien es símbolo de la
juventud revolucionaria de América: Julio Antonio Mella.

A los artistas norteamericanos, en nombre de la fraterni-
dad universal del arte, pedimos, a fin de que algún día en
Cuba puedan alcanzar fulgurante esplendor las máximas
expresiones del pensamiento y la belleza, apoyo para todas
la luchas que mantiene nuestro pueblo, y las cuales tienen su
origen y raíz, precisamente en los alientos expansionistas del
capital norteamericano, que, a su vez, mientras para pagar
su vanidad, funda y mantiene suntuosos y ricos museos, im-
pide en el país el desarrollo del arte, cerrando las mejores
oportunidades, por medio de un sistema de trabajo explota-
dor, basado en la constante agonía del reloj, que dificulta por
modo extraordinario la dedicación vocacional y la libre y
amplia especulación del espíritu, sin la cual no puede haber
obra fecunda de pensamiento y de belleza.
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Guajiros en Nueva York*

Los guajiros han venido por primera vez a Nueva York.
Los trajo Antonio Gattorno, el pintor menudo y silencioso
que siempre se parece a sus cuadros. Tanto, que ahora ha
venido a descubrirse que también él tiene, a pesar de su aire
inconfundible de ciudadano pulido que ha visto ciudades y
barcos, algo así como un alma de guajiro, recogida y tristona,
que se manifiesta en lo exterior por esa fragilidad física y
ese color palúdico, que él ha traído a Nueva York en los
guajiros de sus cuadros, siempre impávidos, trágicos, silen-
ciosos.

Desde las ventanas de la galería del French Institute, los
guajiros contemplaron las últimas nevadas, y vieron, indife-
rentes, el asombro de los yanquis robustos y colorados, ante
tal amarillez en medio de tanto azul, de tanto sol resplande-
ciente. Después, muchos de esos guajiros se han ido, siem-
pre indiferentes, siempre melancólicos, a adornar rincones
de turistas viajadores. Uno de ellos, obtuvo un premio en
Chicago. Y, en general, el mérito del conjunto ha sido recogi-
do por algunos nombres de categoría, como John Dos Passos
y Ernest Hemingway.

Hubo óleos, y, sobre todo, tintas. Hubo algunas cosas que
parecían antiguas, que no eran lo que el resto de la exposi-
ción. Por ejemplo, el óleo de dos hermanas, sin humano per-
geño, pero reales sin duda, en trajes azul y gris indecisos,
con sus manos resignadas, cuya monstruosidad rima con el
paisaje estéril de río estancado, lomas silenciosas y cielo in-
móvil de un trágico color violado. Y un árbol seco que en
vano intenta retoñar a la orilla del río sin corriente.
* Bohemia, año 27, no. 25, 21 de junio de 1936, pp. 11 y ss. Este artículo

obtuvo póstumamente el Premio Justo de Lara. Fue remitido al concurso
por la señora Bertha Arocena de Martínez Márquez.
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Los «descubrimientos»

Antes, cualquiera habrá pintado en Cuba chivos y auras
tiñosas. Pero, que yo sepa, esta es la primera vez que los he
visto como protagonistas, como partes del alma del paisaje
campesino. Porque esto es lo que significan en los últimos
cuadros de Gattorno estos «personajes» de la vida rural cu-
bana. Tienen, evidentemente, algo de símbolo y mucho de
función. El aura ha sido empleado de Sanidad al servicio del
guajiro y el adorno elegante del cielo; tan elegante que pare-
ce inmóvil, por majestuoso, a pesar de su vuelo de rápidos
planeos. El chivo, fuera de toda evocación politiquera, es el
recuerdo de un pueblo que de todo saca energía, vitalidad,
protesta y burla. Gattorno los ha traído al arte cubano, en su
justo rango, junto con el penco cargado de yerba guinea, el
guajirito raquítico, narigonero, con manos de hombre y cara
de hambre; junto con las mujeres deformes por una materni-
dad reiterada; junto con las «guariminicas» o «guaricandillas»,
que no pueden dejar su cabeza sin el lacito de cinta «punzó»;
junto con el color palúdico, malárico, color de sol enfermo,
color de sol de eclipse, de los pobres hombres siempre can-
sados y siempre incansables. Los pobres guajiros explota-
dos, que apenas ganan para comer con su trabajo de sol a
sol y sobre los cuales, como una carga más, tantos estúpidos
han echado encima la calumnia de la vagancia.

Hacia lo social

Toda esta pintura última de Gattorno no gusta sólo porque
sea buena. Y es buena. El dibujo, siempre fino y humano, y
el color «lumínico» de las tintas, los contrastes entre los
azules profundos, añílicos, de los cielos y los patéticos ros-
tros amarillentos; los verdes potentes de los platanales y las
palmas y la acusación roja de las tierras, son magníficos en
sí, pero mucho mejores son por la intención lograda al usar-
los. No hay duda de que, sobre todo desde un salón próximo
a la Quinta Avenida de Nueva York, todos estos cuadros
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han mostrado su clara motivación social. Han mostrado, ante
rostros, rojos de todas las vitaminas, de todas las abundan-
cias, el hambre de un pueblo entero desconocido, pero falsi-
ficado. Por eso, además, ha sido estupendo, que no trajera
rumberas, mulatas de solar y negros de bongó. Y no porque
en todo esto, que también es verdad que es parte vibrante de
nuestra vida, la cara alegre de la tragedia, no haya también
un empeño claro de interpretación nacional y social. Sino
porque, sobre todo aquí en Nueva York, a través de cabarets
malos y de artistas peores, lo mismo que se ha falsificado a
México y a la Argentina, se ha falsificado a Cuba. Y según
México ha devenido puro charro (charro, desde luego) y
Argentina puro tango (malo), Cuba aquí no es ya más que
una rumba descomunal. Por ello, para muchos, para casi
todos los que vinieron a ver los cuadros de Gattorno, los
rostros guajiros, imperturbables, amarillos, hambrientos,
acusadores, han sido como una preocupación, una interro-
gación, un descubrimiento. Ya para muchos, allá en Cuba
hay algo más que rumberos. Hay «guajiros».

El color de lo «incoloro»

Además, se ha demostrado otra cosa que no necesitaba
ser demostrada más que para los que de Cuba no conocen
sino el Parque Central y los arbolitos recortados de la Plaza
de la Fraternidad. A saber. que hay en Cuba colorido, vida
pintoresca, personajes propios, motivos singulares
inexplotados. Y el hecho de que hasta ahora no haya habido
verdaderos pintores en Cuba no tiene otra explicación que la
misma que puede darse al hecho de tantas otras cosas que
han faltado: carencia de oportunidad y sobra de hostilidad.

Gattorno, para hacer sus cuadros, se fue, —y se fue deli-
beradamente, según confiesa— a las llanuras de Colón, en
donde la tierra es más seca, el sol más igual, los montes más
escasos, los ríos más pobres. Y en ese medio supo encon-
trar a los protagonistas, a los sujetos pictóricos. Y no es sólo
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talento. Es, simplemente, que los había, que allí estaban desde
mucho tiempo, esperando que pasara un pintor, un artista.

De allá, de las llanuras inclementes de Colón han venido a
Nueva York, con su anemia guajira, con su color malárico,
con sus ojos estrábicos, bizcos, hombres flacos de guayaberas
punteadas, mujeres grávidas de razas confusas, y pechos y
vientres deformes; han venido azules tempestuosos, llanos
rojos, troncos de cocoteros y palmas y anchas hojas de los
platanales, frescos y verdes como los ríos con sombra. Ha
venido la acusación del paisaje y de los hombres.

Una vez, frente a la ventana donde estaba el pintor, pasó
un «aguijonero» y miró al artista. En la tela quedó, sobre el
horizonte y el cielo azul de la mañana, la guayabera rosa
dando vida a un rostro lívido, bajo un sombrero de yarey que
denunciaba la potencia solar.

Por un camino viene un hombre con una «mano» de pláta-
nos burros sobre el sombrero y bajo el brazo un gran mazo de
yerba de guinea. Viene rápido y apenas lo puede seguir el hijo.

Por otro camino viene un penco casi cubierto por la yerba
en bandas. Detrás, sobre otro penco hambriento se
«derrenga» un guajiro.

Al fondo hay un crepúsculo. Hacia él viajan un hombre y
un niño de espaldas cansadas y enormes pies descalzos. En
el crepúsculo está la fábrica. Los campesinos vienen de la
tierra, guataca al hombro.

La lavandera va a entregar la ropa en la canasta y se va
por un trillo; las madres cargan sus hijos pequeños y llevan
otro en el vientre; contra el cielo azul, en las cabecitas infan-
tiles hay siempre la chispa de la cinta «punzó». ¡Siempre!
Siempre también, los campesinos de Gattorno, como él, tie-
nen los ojos claros, ojos de esmeralda o de zafiros. De vez
en cuando, una negrita de senos pimpantes y pelo de espu-
ma negra; y algunos desnudos, como el de las que reposan
entre un platanal cuajado de blancas campanas elegantes.
Pero siempre, vuelve el tema. y están los muchachos con su
chivito negro y blanco, «pelando» sus trozos de caña, mientras
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piensan donde «amarrarlo» «que no se lo coma todo». Y los
bohíos, lejanos y cercanos; y el padre, con los tabacos en el
bolsillo de la guayabera y las palmas que se inclinan sobre el
bohío, con el recuerdo del último ciclón, mientras un hombre
pasa contra el viento, oculto por el enorme sombrero y otro
se dobla sobre la tierra, escarbando con la guataca; allá en lo
alto, el aura es arrastrada por un tempestuoso viento azul.

Taburete y bohío; cielo y tierra; caña y chivos; auras y
pencos; hombres y hambres... Cuba campesina... Eso es lo
que trajo Gattorno a Nueva York... Y los guajiros, que han
aguantado tanta hambre, también han soportado el frío.
Muchos de ellos se quedarán aquí para siempre. ¿A qué
volver?

Futuro

Pero Gattorno quiere más. En realidad, siempre ha queri-
do más. Y esta es la única manera de hacer algo y de que
ese algo valga la pena del esfuerzo. Además, tiene hace
tiempo una obsesión, es decir, un propósito. Es pintor con
brújula, con rumbo. Algún día, hará murales. Eso es todo.
Después que hacía decoraciones teatrales la idea se le clavó
como una espina. Le da dolor que todavía no se pueda hacer
pintura mural en Cuba. Una vez, junto con Jorge Rigol
—que por cierto estaba realizando un prometedor trabajo—
comenzó a pintar un local del Ala Izquierda Estudiantil en la
Universidad. Una de las avalanchas de la reacción devastó
aquel comienzo. Desde entonces está seguro de una cosa:
no habrá pintura mural en Cuba sino con la revolución. Si es
que quiere ser grande. Mas la esperanza no ha de perderse.
Gattorno, en la evocación de lo que hay que pintar todavía,
proféticamente cree que su generación pintará a Cuba.

Y si ello es verdad, para esa fecha, los pintores harían
bien en irse a Oriente, a ver los «arrollados» de Santiago, las
«tumbas» de los Hoyos, los «origué» de Monte Oscuro, las
lavanderas de Bayamo; o los esteros de Morón, en Camagüey,
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donde viven los carboneros, entre fiebres y mosquitos, como
en la Ciénaga de Zapata. Tal vez haya en esto, como en
otras cuantas cosas, lugares y motivos, mayor interés cuba-
no que en los autorretratos pensativos, los paisajes sin nadie,
los callejones de París, los marinos de pipa, y hasta que en el
nobilísimo e inmortal perfil de la Venus de Milo y de yeso,
tan poco parecido al María Belén Chacón.

¿Será algún día Gattorno un gran pintor mural? Esto no es
un problema del horóscopo ni del «querer es poder», de
Marden, el inmenso predecesor de Brisbane. Es un proble-
ma de tema y de técnica, de verdad y de fuerza. Gattorno
tiene el tema y la verdad. Sin duda, hoy es un pintor cubano
que ha dejado los espejuelos de París. No queda por resol-
ver más que una incógnita: la de la magnitud. La de saber si
tiene o no ese sentido de lo grandioso y sencillo al par que da
aliento y triunfo a la pintura mural contemporánea.

Mas no hay temor. Cuando llegue la hora, no será él sólo
quien se lance a la empresa, porque es incuestionable que de
su generación para acá, en Cuba, son muchos los artistas
que saben que no hay arte sin palpitación de la vida y varios
los que, como él, han abordado ya los temas tabú. Alguno
llegará a la cima y olvidando «la conquista de París», será el
gran pintor de Cuba.
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Relato de la guerra*

Es un relato de la revolución, y, en realidad, no es ni más ni
menos extraordinario que otros de los muchos oídos en la prisión.
Es la guerra, la guerra civil la que trae tales cosas tan propias para
ser contadas.

El hombre había llegado barbudo y con los pantalones llenos
de sangre y los zapatos de fango. Aquellos días fumaba mucho y
en silencio se pasaba todo el día... Aquellos días las más
espantables noticias corrían y misteriosos traslados de presos
ocurrían. A uno, a dos mejor dicho, se los llevaron una noche y
todavía no tenemos noticias de ellos.

Sin embargo, más tarde entramos en intimidad, cuando el go-
bierno logró aplastar el movimiento, y entre la banda de asquero-
sos políticos, victoriosos y vencidos, comenzó el consabido movi-
miento por una «ley de amnistía que borre los errores y quite la
barrera que separa a los hermanos de una misma patria»... ¡El cuen-
to de siempre! El triunfo de la canalla, mientras el grupo intermina-
ble de los infelices había dejado la vida en el monte y su pánico en
las cárceles y cuarteles.

Bueno, pero el caso es que por entonces fue que comenzamos
a hablar, y un día entre bromas yo le hablé de su impresionante
silencio de los primeros días. No hizo más que sonreírse muy páli-
damente. Y luego, al otro día o después, me contó su episodio, que
en realidad no era de él. Fue así:

El doctor Alvarado era abogado en Camaguey y él trabajaba
con el doctor Alvarado. El doctor Alvarado era político
oposicionista, y hasta orador de combate en ocasiones, y él se
hizo también oposicionista. El doctor Alvarado, cuando llegó el
momento del alzamiento, cogió el caballo y se fue para el monte,
hacia el lugar en que debía alzarse y él, naturalmente, lo acompañó.

* Esta narración se omitió involuntariamente en nuestra edición de los
Cuentos completos de Pablo de la Torriente Brau (La Habana, Centro
Cultural Pablo de la Torriente Brau, 1998).
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Después de todo, una revolución no suele ser una cosa tan peli-
grosa como aparece luego en la historia. Y si no fuera así ¿cómo
explicar la existencia de tantos veteranos de todas las revolucio-
nes? ¡Vamos!

Sin embargo, ¿por qué negarlo? Ya una vez sobre el caballo
oscuro y desconocido, bajo la ceiba gigante, a la salida, en la
noche negra, algo impresionante comenzó a sentir. No era miedo
de seguro, pero tanto él como el doctor Alvarado, comenzaron a
hablar muy bajito, como si alguien los viera desde lo alto del
árbol. Un aura aleteó lentamente para cambiar de palo y los dos
se estremecieron. ¡Bien que se acuerda!

Cuando el guía que debía acompañarlos se acercó tan silencio-
sa e invisiblemente que sólo vinieron a verlo cuando les habló, fue
un verdadero sobresalto lo que sintieron... Tres hombres, sin em-
bargo, sienten muchos menos miedo que dos, y así ellos partieron
por un trillo lateral a la carretera internándose por un monte espe-
so, negro, profundo e interminable. Trotaban los caballos a veces,
y a veces chapoteaban por el fango de las charcas hasta manchar
los estribos.

Un vez, impresionado por la lobreguez del monte, el doctor
Alvarado, comenzó a silbar muy bajo una canción y el guía en el
acto lo hizo callar. Otra vez quiso él mismo encender un tabaco para
ver algo y apenas el guía sintió rayar el fósforo, le gritó en voz baja
que apagara enseguida, y habló de emboscadas a la salida del
cayo y de que había que llegar sin ser vistos hasta la cantina.

No hacer nada da miedo. Y, además, la noche, el silencio, el
aletear lento y bajo de las lechuzas, la imprevista respiración hon-
da de los caballos... Todo da miedo cuando uno va para la guerra.
Esa es la verdad, qué caramba, decía mi compañero. Y, sobre todo,
lo que da más miedo es lo que se deja detrás: la casa, la mujer de
uno en la cueva del enemigo, el hambre de la familia si se pierde o
si se muere. «Ya cuando uno está en camino, dentro del monte, es
que se da cuenta de que lo que dice la historia es verdad... La
guerra es algo serio»...

Llegaron por fin a la cantina aislada, en mitad de la sabana
interminable, como a las tres y media de la madrugada, y aunque la
luz estaba apagada, el cantinero, viejo negro veterano, los espera-
ba. Antes de que se desmontaran les dijo: «Hace una hora pasó la
rural por aquí y dijeron que iban en vuelta de La Luisa. Los manda-
ba el teniente Portal. Eran como treinta. Ya saben que la revolución
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ha estallado»... Este aviso nos puso un poco nerviosos, es la ver-
dad, pero nunca pensamos que fuera a impresionar tanto al guía
como para dejarnos plantados. Porque nos dejó. No pudimos evi-
tar que se fuera, alegando que ya había hecho bastante, que tenía
familia y que no quería morir colgado de una guásima... Le dijimos
que era un cobarde y un traidor, pero se fue. Debimos haberlo
matado, la verdad...

El doctor Alvarado reflexionó un momento y me dijo: «Noso-
tros no podemos echar para atrás. Cueste lo que nos cueste, tene-
mos que seguir. Hay hombres, muchos hombres esperándonos y
no podemos dejarlos enganchados. Además, ya yo había contado
con esto.» Y registrando sus alforjas, sacó un largo plano en
ferroprusiato. Le pregunté al cantinero si podía encender el candil
y como este respondiera que sí, nos bajamos de los caballos y
entramos en la cantina, donde, sobre una vieja mesa, extendió el
plano que traía marcados los caminos. Por él comprobamos que a
unos dos kilómetros de la cantina el camino se partía en dos, co-
giendo el de la derecha para La Luisa y el de la izquierda para La
Matilde, que era precisamente la finca en la cual debían concen-
trarse los alzados. El doctor Alvarado pensó breves momentos y
comprobó con el cantinero si en efecto los caminos se dirigían a
esas fincas, si había llovido mucho aquellos días, y el tiempo que
tardaríamos en llegar, y como los informes fueran favorables, mon-
tamos de nuevo a caballo y continuamos el camino.

«Si tenemos suerte llegamos al aclarar a La Matilde, me dijo
Alvarado al poco rato. Y no habló más en el camino hasta que de
pronto paró el caballo en seco y volviéndose hacia mí me expresó
su duda instantánea: «¿Y si han dejado una emboscada en el cru-
ce?»... La pregunta daba frío. Porque el teniente Portal sabía ya la
noticia del alzamiento y conocía la condición de oposicionista del
doctor Alvarado. Además, eran enemigos personales por varios
motivos que más vale no nombrar... El cuento de que iba a visitar a
unos clientes y que estaba preparado de antemano, para la cues-
tión de unos deslindes, no valía ya. «Pero ya no queda más reme-
dio que seguir» —dijo Alvarado— y con una serenidad que daba
alientos, puso el caballo al trote y pronto pasamos al galope por el
cruce con los ojos abiertos hasta el límite y los revólvers en la
mano, dispuestos a no dejarnos coger... Un kilómetro más allá,
cuando aguantamos los caballos, todavía el corazón nos latía con
fuerza. «¡Por fin!» —dije yo—, y Alvarado se rió de buena gana.
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Al aclarar, en efecto, divisamos La Matilde al salir del último
cayo del monte. La casa se divisaba a un kilómetro en la sabana
abierta. Ni un hombre cruzaba el camino ni circulaba por todo el
contorno. Alvarado me dijo: «Francamente, no me gusta esto. Pa-
rece que la gente no ha venido todavía. Porque si no, aquí debían
haber puesto una guardia»... Y luego, como si hablara consigo
mismo, dijo: «Pero bueno, si el ejército hubiera llegado antes no
hubiera dejado de poner aquí una emboscada... Vamos, vamos para
allá»... Y para allá nos fuimos, y sólo las vacas de ojos inmensos y
asombrados nos miraban pasar. A la puerta de la finca nos para-
mos por última vez; pero era pueril, caso de haber alguien ya no
había chance de escapar y nos acercamos a la casa. Antes de llegar
a ella lo primero que oímos fueron las carcajadas y el entrecejo se
nos desarrugó. Efectivamente, las carcajadas no hicieron más que
preceder a los diez springfields de reglamento y al teniente Portal
que reía de una manera insolente y cruel... «¡Ah, cabrón, caíste en
la trampa —decía dirigiéndose a Alvarado—. Ya van cuatro... ¡Qué
brutos son!... Si así van a tumbar al gobierno que me lo claven
aquí...» Y hacía un gesto grosero que aumentaba sus carcajadas,
que acompañaban los soldados de muy buena gana por cierto.
Luego, como concediéndolo, dijo: «Sí, llevénselos, que acompa-
ñen a los otros»... Y cuatro soldados y un cabo nos hicieron rodear
la casa hasta llegar al muro del traspatio... Allí había en el suelo dos
hombres fusilados, llenos de sangre... Alvarado, al verlos, se puso
más pálido aún, pero sólo dijo: «¡Los pobres!» Yo no los conocía.
Parecían guajiros... El cabo, con una crueldad brutal nos dijo tran-
quilamente: «Bueno, pues los fusilaremos.» Y se sentó sobre una
tinaja grande de la esquina. Un soldado yo lo conocía y me dijo:
«Con nosotros está tu hermano»... Con una última esperanza le
supliqué: «¿No lo puedo ver? Aunque sea un momento!» «Él está
hablando con el teniente» —me respondió. Mi hermano es guardia
rural. Tanto Alvarado como yo, tuvimos desde ese momento gran-
des esperanzas, pero los minutos pasaban con una lentitud atroz,
y los soldados contaban con gestos grotescos el terror de los
infelices compañeros fusilados poco antes y en sus caras se veía
que no esperaban que el teniente dejara de fusilarnos también...
Aunque en voz baja, Alvarado me dijo: «¡Qué chusma, esta fuerza
estaba también comprometida. El sargento era de la causa y había
hablado conmigo varias veces. Hasta dinero me debe!». Luego,
con una serenidad que admiraré siempre, me dijo más bajo aún, en
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medio de las burlas de los soldados: «Si tienes un chance procura
hacer desaparecer la lista que tengo en mi bolsillo interior. Por
suerte no nos han registrado»...

Pegados al muro, con los dos muertos al lado, estuvimos más
de veinte minutos. Al fin vino el teniente con mi hermano que me
abrazó y dijo: «Este los ha salvado por ahora. El sargento los
llevará hasta Camaguey. Pero tú no te escaparás tan fácil» —y se
dirigió a Alvarado—. Este sonrió con todo el desprecio que es
permitido en semejantes circunstancias a un hombre que prefiere
la prudencia a la temeridad inútil.

Sin soltarnos las amarras de la espalda, nos encaramaron en
dos caballos y nos pusieron delante de la pareja que iba a acompa-
ñar al sargento... Como este conocía bien a Alvarado, se había
mostrado ante todo más áspero que ninguno, al poco de ir cami-
nando, mi compañero me dijo: «He llegado a la conclusión de que
toda esta gente tiene miedo de que la crean vendida»... Su voz
había sido muy baja pero el rumor les llegó a los soldados y el
sargento picando con la espuela al tejano de dos saltos se puso a
nuestro lado y nos dijo casi con fiereza: «¿De qué hablan?» Y
luego, imperceptiblemente, agregó: «Hay que disimular doctor. Ya
hablaremos»... Al poco rato nos dieron el alto. Creo que fue el
momento en que más miedo tuvimos, porque habíamos oído cómo
el teniente Portal, con una desfachatez asquerosa le había dicho al
sargento: «Sargento, ya sabe, pongálos a la cabeza, y si son tiro-
teados los dos primeros balazos métaselos a estos»... Pero el sar-
gento respondió: «¡Fuerzas leales!» Y del mismo lugar donde ha-
bíamos divisado la soledad inexplicable de La Matilde, salió la
emboscada del Ejército, que sin duda nos había tenido enfocada
con sus rifles, pero que sólo tenía la orden de detener a los que
regresaban de la finca y no a los que iban hacia ella. «¡La tram-
pa!»...

En el primer alto que hicimos, después de varias horas de mar-
cha bajo el sol terrible, sin tomar agua, estropeados por la emoción
y el camino, el doctor Alvarado, que tenía dotes persuasivas, le
preguntó al sargento delante de los soldados: «Sargento, ¿usted
ha recibido órdenes de matarnos los primeros si son acometidos,
verdad?» «Sí, sí —se apresuró a contestar el guardia rural—. Y
añadió: «Y que lo cumplo, no digo yo»... «Bueno, yo no digo que
no nos mate —le alegó hábilmente Alvarado—, pero fíjese en esto.
Si usted nos mata y por casualidad las fuerzas lo vencen en el
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tiroteo, lo que puede suceder, al cogerlo prisionero lo fusilarán
también a usted y a estos pobres soldados al ver que han matado
a amigos suyos. Usted lo que debe hacer es sostener el fuego, y
después, si le parece, nos mata»... «Sargento, yo creo que tiene
razón» —dijo uno de los soldados, mientras el otro asentía. Y
con su voz apresurada de bruto, el sargento respondió: «Sí, sí yo
creo que tiene razón... Bueno, de todas maneras, ya veremos lo
que se presenta.» Aunque poco, algo nos parecía que habíamos
obtenido.

El sargento nos dejó alejarnos deliberadamente y Alvarado apro-
vechó para contarme que aquel hombre era cliente suyo, que tiem-
pos atrás lo había defendido de una acusación de violación, que
aún le debía parte de los honorarios que ya no pensaba en cobrar,
y que era de la causa, pero de los más comprometidos... Hasta
esperanzas tengo de que nos dé una oportunidad de escaparnos.
Yo sólo dije, «Jum». No sé, no me gustaba el tipo aquel.

Como a las tres de la tarde hicimos otro alto y esta vez Alvarado
con su habilidad, obtuvo el que nos soltaran las manos, elogiando
antes la buena puntería que debían tener y que hacía inútil todo
intento de huida. Esta vez, también, la vanidad halagada cedió. Y
Alvarado consiguió lo que quería: un chance para comerse la lista
que llevaba en el bolsillo.

Por el atardecer, cuando ya avistábamos casi al final de la saba-
na, una casa en donde obtendríamos comida, el sargento se nos
acercó y le dijo a Alvarado: «Sígame doctor.» Y adelantó un buen
trecho su caballo. Era, indudablemente, para hablar con él. Un cuarto
de hora después dejaron que los alcanzáramos. A pesar de su
disimulo, yo descubrí en la cara de Alvarado una alegría tremenda-
mente contenida. Con mucho disimulo, tropezando los caballos,
Alvarado me lo fue contando todo: «Tú estas salvado. Tu herma-
no es muy querido del teniente y le concedió tu vida. Pero la mía
está en el hilo. Ese canalla le ha dicho al sargento que procure
eliminarme. Mi suerte es grande. Este me va facilitar la fuga. Cuan-
do lleguemos a la casa se llevará a comer a los soldados atrás y me
escaparé escondiéndome en el cayo que está cerca. Intentaran
seguirme un buen tramo y yo les quedaré detrás. Tengo muy bue-
nas noticias. El sargento me asegura que sigue siendo nuestro,
pero que todos están esperando el cuartelazo en la ciudad para
secundarlo. Me ha hablado horrores del bribón de Portal. Dice que
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parece que tuvieron una confidencia y por eso se anticiparon a
llegar a La Matilde.

«Cogieron a la familia y la llevaron amarrada hasta   dentro del
monte. Los dos guajiros ahorcados fueron los primeros en llegar.
Según me dijo el sargento piensa guindar a todo el que aparezca
allí en el día de hoy. Fíjate que situación. Y sin tener con quien
avisar. Si consigo un caballo en cuanto me escape vuelvo hacia
atrás y trataré de burlar la guardia para avisarle a alguien. Es
horroroso pensar en la muerte estéril e inútil de tanto buen ami-
go»... Yo le expresé mis dudas a Alvarado, le dije que no me
gustaba el tipo aquel, mitad bruto y mitad ladino... Pero Alvarado
disipó toda polémica cuando me aseguró que el hombre era de la
causa, que él mismo le había entregado dinero en dos ocasiones
y que personalmente le debía la defensa del juicio por violación.
Y, además, en último término, tenía que escaparse para dar lugar
al tiroteo a fin de que el sargento se justificase ante el teniente,
pues este le había dado órdenes claras de que le facilitaran la
fuga a fin de tener un pretexto... No quedaba más camino y tenía
muchas esperanzas de que fuera bueno.

Nosotros llegamos al atardecer a la casa que hacía una hora
estábamos divisando desde la sabana. Estaba cerca de una línea
de monte que se prolongaba en la distancia hasta unas lomas, tan
lejanas, que se confundían con las nubes. De la casa a los primeros
árboles no habría más de cien metros. «Ya tú ves» —me dijo
Alvarado—. Yo ya empecé a tener esperanzas. Y hasta me alegró,
como si fuera un hombre libre, ver a dos perros que jugueteaban a
la puerta de la finca, revolcándose por el suelo y dando locas
corridas, y que de pronto, al vernos llegar por el camino, se planta-
ron recelosos y comenzaron a ladrar. No sé por qué me impresionó
tan amablemente aquel pedazo campesino de la tarde.

Bueno, como ya habíamos llegado a la casa —donde nos reci-
bieron con un gran temor, por cierto— nos dispusimos a realizarlo
todo de acuerdo con las instrucciones. El sargento ordenó a la
familia que se retiraran al fondo, a la cocina, y que preparara ense-
guida algo de comer, lo mejor que tuviera y café. Todos nos baja-
mos y nos sentamos en el portal y cuando estuvo lista la comida
como había convenido con Alvarado, pedí al sargento que me
llevaran al excusado de la casa, tanto para justificar el que se dejara
solo al otro prisionero como para alejarme de mi compañero y evi-
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tarme una complicación en algún juicio. Porque el Sargento había
exigido que yo no me fugara también.

Todo se hizo bien y yo comenzaba a sentir la secreta alegría del
éxito. Cuando pedí que me llevaran al excusado, los soldados y el
sargento acababan de oír la voz que les anunciaba que ya la comi-
da estaba lista y caliente, y el sargento dijo: «Sí, acompáñenlo, y
vengan enseguida a comer.» Y entramos todos en la casa para ir
hasta el comedor del fondo a comer. Había tal silencio en la casa
que parecía abandonada. Cuando llegamos al colgadizo del fondo,
dobló el sargento a la derecha y le quitó el rifle a un soldado. Vi en
su cara una sonrisa malévola y traidora que me lo hizo adivinar
todo. En mi segundo de vacilación él había comprendido que yo
iba a gritar y fue entonces que sin escrúpulo ninguno me dio un
culatazo en la boca que casi me hace perder el sentido... Por eso me
faltan los dientes... Y abrió la boca como si ello fuera preciso para
que yo viera que efectivamente le faltaban, pero a pedazos... Cuan-
do me vine a dar cuenta, la   sangre caliente me corría por la cara y
la ropa y me apuntaba un soldado. En la esquina de la casa, el
sargento, de rodillas, apuntaba. Todo estaba silencioso y parecía
la trampa de alguna cacería. La muchacha de la casa que había
traído la comida, estaba pálida de susto a mi lado. ¡Qué minuto de
angustia! Yo no sé como Alvarado no se dio cuenta de tanto silen-
cio. Por fin el sargento, con una risita asquerosa, hizo fuego dos
veces seguidas y yo oí como entre sueños el grito del amigo...
Luego, lo fue a ver muerto, ordenó a gritos la comida y cuando
pasamos por su lado le movió la cabeza muerta con el pie enfan-
gado y le dijo con sorna «¡Ya te    pagué, ya estamos en paz y no
me vendrás con más historias... ¡Y tú dale gracias a Dios! —me
dijo a mí...

Esto es todo, nada más que un relato de la revolución.
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La Nochebuena del año que viene*

...Y hacía frío y hacía poco la mamá se había muerto...
«Por eso es que papá está triste» —pensaba el muchacho con

sus nueve años angustiados por tanto silencio...
¡Qué distinto era todo!... El año pasado, en la casa su hermanita

y él comían dulces y gritaban y vinieron los amiguitos del barrio y
los compañeros de la escuela y todos hablaban y se contaban
cosas «del otro año» y de que habían visto muchísimos juguetes,
y dulces grandes, así «como casas de muñecas, casi»... Todo ha-
bía sido una alegría tumultuosa esperando que al día siguiente,
cuando llegara la Nochebuena, todavía había de haber más dulces,
más avellanas, nueces, manzanas y turrones..... Y traerían un
puerquito asado, con su rabito tostado, que se rompería como un
caramelo... Y el pescado muy grande con la salsa amarilla por enci-
ma, y las lechugas y los rabanitos colorados. Y, luego, el arbolito
de navidad, lleno de luces, de velitas azules, rosadas y verdes y de
bolas de cristal brillante, y muñequitos y juguetes colgando de las
ramitas del pino... ¡Ah!... ¡Pero entonces mamá estaba viva!... ¡Qué
mamá!... ¡Mamá sí que era alegre... más que un muchacho... era
alegre como la playa... como la arena y el agua que siempre jue-
gan!... Mamá siempre jugaba con nosotros y el arbolito de navidad
la ponía contenta, contenta... que se sentaba en el suelo y le daba
vueltas y hacía pasar aprisa los juguetes... y los muñecos, con los
brazos abiertos, parecía que pedían auxilio de tan aprisa que mamá
los hacía dar vueltas... ¡Mamá era muy bonita, pero tenía cosas de
muchacho, de muchacho varón, como yo...!

* Ahora, Sección Dominical, domingo 23 de diciembre de 1934, p. 8. (A
punto de concluir el proceso de edición de este libro, encontramos este
cuento de Pablo de la Torriente del que desconocíamos su existencia,
pues no había sido incluido en ninguna de las bibliografías activas del
autor. Evidentemente, por la fecha en que se publicó, se trata de un
cuento por encargo. Su valor reside en que, entre otros rasgos de la
personalidad de Pablo, en él se puede apreciar su actitud optimista ante
la vida.)
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Y al niño, al calor de los recuerdos maternales, se le fue ilumi-
nando la cara con una alegría triste, con una tristeza sonreída, que
acabó por sacar al padre de su melancólica abstracción.

—¿En qué piensas? —le preguntó.
—¡En mamá... la pobrecita mamá! Si ella estuviera aquí tú esta-

rías alegre y mañana habría fiesta y cenaríamos con el arbolito que
ella preparaba todos los años!... ¿Te acuerdas el del año pasado
qué bonito fue?

—Sí, me acuerdo, como no... Pero este año, aunque estuviera
mamá, no habría fiesta... Ya yo no tengo nada... yo no tengo traba-
jo... Todavía no sé si comeremos algo siquiera... ¡Es mejor que se
haya muerto, la pobre!...

—¡Eh!... ¿cómo no iba a haber nada?... ¡Mamá nunca estaba
triste, como tú!... Tú no debieras estar triste, callado ahí en el sillón,
que das miedo de hablar... Si mamá viviera no estaría triste ahora,
como tú... ¿Por qué no te ríes?... También tú antes jugabas con
nosotros y con ella, cuando nos tirábamos todos en la cama, ¿te
acuerdas?...

Al padre casi se le escapa un sollozo por los recuerdos cariño-
sos del niño y le dice muy serio, tratando de ser sereno, casi infan-
til:

—Mira, tú eres un niño todavía... Tú no puedes comprender
ciertas cosas... Yo estoy triste por muchas cosas... Precisamente
porque mamá era tan alegre yo estoy triste... ¿no comprendes?...
Además, yo estoy sin trabajo... no tengo dinero... y me da ver-
güenza pedir prestado cuando sé que no lo voy a poder pagar en
mucho tiempo... Y me da pena no poder hacer una cena alegre y
bonita mañana y regalarles cosas a ti y a tu hermanita...

El niño se quedó un rato pensativo y después, sin parar, rompió
a hablar, rápido y contento:

—Eh, bobo, no estés triste... Nosotros nada más que lo esta-
mos porque lo estás tú... ¡Claro! Si tú estás serio y callado y no
juegas ni nada, pues a nosotros nos da [tristeza] y nos ponemos a
pensar en cosas. Pero mira, si no hace falta cenar ni nada, porque
total, a Lila, como no hay juguetes, pues le entra sueño ensegui-
da...

Y tomando una actitud cómicamente seria, prosiguió:
—...Y ya yo soy un hombre que ni necesita juguetes ni le hace

falta cenar... Lo que no se debe es estar triste... Una vez que yo vine
llorando del colegio, porque me habían dado una nota mala, mamá
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me dijo que «no era una esperanza, sino una obligación, ser feliz,
estar alegre». ¿Tú no te acuerdas cómo ella siempre lo decía?...

El padre, conmovido, acarició la cabeza del hijo a quien la vida,
prematuramente transformaba en hombre, y aunque pensaba en
que Lila era muy pequeña aún para exigirle cualquier sacrificio, una
luminosa esperanza comenzaba a abrírsele en el pecho, lleno de
orgullo por el hijo alegre por el buen recuerdo de la mamá muerta...
Algo como una inundación de alegría echaba a andar su antiguo
jocundo optimismo, y el hijo, como un sutil acompañante, cantu-
rreaba una risueña canción infantil...

De pronto dijo:
—Ven, vamos a la calle, vamos a pasear.
Y aunque la noche estaba fresca y un viento de burla se llevaba

los sombreros, se fueron para la calle, a pasear, a mirar la animación
de todo, a contemplar los juguetes y los dulces y las frutas... a
ponerse alegres con la alegría de los demás... ¡a recordar los re-
cuerdos alegres y dichosos de la otra Navidad!...

Un hombre pasó con una canasta de manzanas que parecía una
pirámide de rosas: otro, en un carrito, hacía humear las tibias casta-
ñas, y en un puestecito de cristales, tres lechoncitos con muecas
burlonas, como si no les doliera, se dejaban picar en sabrosos
pedazos... ¡De todo había por las calles!

Un pobre pasó ofreciendo mil pesos en un pedacito de billete...
Al chiquillo se le abrieron los ojos:
—¡Oye, papá, mil pesos... mil pesos...! ¡Oye, con eso sí que

tendríamos cosas!... ¿Qué tú harías si tuvieras mil pesos?
—¿Con mil pesos?... Pues mira tú, mañana tendríamos la gran

cena... Compraríamos un lechoncito, y un pavo, y turrones y fru-
tas, dátiles, higos, almendras, dulces, membrillos, un arbolito con
juguetes y luces... la mar de cosas, muchacho, y todavía sobraban
muchísimos pesos... Mil pesos son muchos pesos... Bueno... ¿y
tú?... ¿Tú qué harías si tuvieras mil pesos?...

—¿Con mil pesos?... ¡Muchísimas cosas!... Mira tú, yo también
haría todas esas compras, pero como nos iba a sobrar mucho dine-
ro, pues me compraba una finquita y allí iba a tener lechones, y
pavos, y gallinas... Y en un río que pasara, muchísimos pescados y
patos y un bote... ¡Ah, y una vaquita con su ternero, y un chivito,
y caballos también y bastantes perros... Y tendría sembradas le-
chugas y rabanitos y de todo, y así, cuando llegara todos los años
la Nochebuena, pues tendríamos siempre con qué celebrarla... Y
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habría allí pájaros de verdad y no de cuerda y pinos verdes para los
arbolitos... ¡De todo habría! Y ni juguetes harían falta porque cuan-
do vivíamos en el campo con Tribilín, el carrito y el chivito Ramón,
teníamos de sobra y muchas veces lo llenábamos de guayabas...
¿Te acuerdas?

Y así, de imaginación en imaginación el padre y el hijo fueron
haciendo fantásticos repartos del dinero que no tenían, realizando
viajes, comprando cosas y distribuyendo una parte que siempre
les sobraba... Y tan contentos se habían ido poniendo que al llegar
a la casa los dos dijeron: «La Nochebuena que viene sí que va a ser
alegre»...

Pero una duda le vino al padre en el último momento y se le
puso sombrío el rostro:

—¿Y Lila? ¿Qué le decimos a Lila si mañana no hay nada, si no
tenemos cena?...

El muchacho se quedó un momento pensativo y, luego, resuel-
to, aseguró:

—Yo le diré que había que matar animalitos y que a mamá nunca
le gustaba eso... ¡Ella también se acuerda de mamá!...

Y, alegres, entraron pensando en lo alegre que iba a ser la No-
chebuena del año que viene...
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