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Prologo

Aventuras del soldado desconocido cubano.
Novedad y trascendencia

El 4 de agosto de 1936, Pablo de la Torriente Brau le
escribe a Raul Roa desde Nueva York: «Tengo casi
concluso mis Aventuras del soldado desconocido, gue son
una cona terrible[...]»." Ya ha decidido irse a Espana, y
pretende lograr que se mantengan encauzadas las
multiples tareas que se ha impuesto como revoluciona-
rio, incluyendo dejar encaminados los trabajos por la
unidad de las izquierdas; garantizar la organizacion y
el cuidado de los archivos de ORCA y del Club José
Marti; terminar algunos articulos periodisticos y ensa-
yos, y otras muchas gestiones, varias de ellas relaciona-
das con su ilusion de participar en la defensa de la Re-
publica espariola.

El hecho de querer terminar esa, su unica novela, en
medio de tan febril actividad, tanto politica como
intelectual y personal, es algo que invita a la reflexion.
Como lo es la aparente paradoja de escribir una novela
contra la guerra y estar ansioso «hasta el insomnio»
por participar en una, siquiera como comwesponsal.

La negacion de tal paradoja la ofrece, por una parte,
el concepto del propio Pablo sobre las caracteristicas
de la guerra de Esparia, contrarias a las que, de manera
original, estaba criticando en su novela; y por otra la
propia construccion de sentidos de Aventuras... que no

' Pablo de la Torriente Brau, Cartas cruzadas, seleccion, proélogo y notas
de Victor Casaus, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 407.



se limita, como veremos, a hacer un parodico diagnosti-
co de la Primera Guerra Mundial, sino un pronostico de
lo que podia pasar en el inmediato futuro, ademas de
otras funciones ideoestéticas.

El triunfo de las fuerzas progresistas en Esparia
lograria, segun Pablo expreso en varias cartas, variar
el destino del mundo y dentro de este el de América Latina
y especialmente el de Cuba, hacia donde «todo lo
proyectfa]».> A Rail Roa le dice:

[N]o me cabe duda ninguna de que el mundo entero gira
hoy alrededor de la revolucion espafiola. Si triunfa, el frente
popular francés se robustecerad e, inclusive, podra precipitar
el engendro de revolucion —de contrarrevolucion— que
sin duda hay en Francia; en general, la tinta roja se hara mas
intensa en Europa. Pero si la revolucion se pierde, Francia
vera todas sus fronteras rodeadas de fascistas; Alemania e
Italia armaran precipitadamente a Espafia; caera el frente
popular francés; y se rompera el pacto franco-ruso y sera
poco menos que imposible [evitar] la guerra contra Rusia. La
resonancia de todo esto en nuestros pueblos coloniales es
tan clara, que no hay que hablar de ello.’

Y en otra:

[L]a revolucion cubana pende en estos momentos de la
espaifiola; porque alli esta el prologo; porque si hay fracaso
alli, podemos esperar un buen tiempo, probablemente ya,
hasta que ocurra la gran crisis definitiva de Europa.*

También a Ramiro Valdés Daussa le expone sus
criterios:

La importancia de la revolucion espafiola es mundial, y la
guerra europea puede desencadenarse con ella; con respecto
a Cuba, hay esa evidencia de la lucha del pueblo contra el
ejéreito y por su liberacion y por la conquista de todo lo que
se le ha detentado sin razon ni derecho. En la América Lati-

2 Ibidem, p. 417.
3 Ibidem, p. 408.
4Ibidem. p. 417.



na, y aqui, nada se te ocultara de cuanto puede representar.
Alli hay hoy pendiente este enigma, fascismo o socialismo.
Y el triunfo de cualquiera de ambas cosas modificara toda la
politica europea y del mundo.>

Su viaje a Espania y su inmediata transformacion en
un combatiente de la republica no se oponen, de entrada,
a los criterios vertidos en su novela. No se trata en ella
de un pacifismo acritico y absoluto, sino de una diseccion
de las guerras hechas por ambiciones territoriales o de
poder, —«matadero de bueyes anonimos», como diria
Roa—, para descaracterizar sus mitos propagandisticos,
y exponer su verdadera esencia.

Aunque Aventuras del soldado desconocido cubano gue-
do finalmente inconclusa, el desarrollo del capitulo V
—relacionado con los avances del fascismo y con la casi
segura posibilidad de una nueva confrontacion mun-
dial— hace pensar que la idea de la novela no estaba
alejada del proposito de su autor de participar en la re-
volucion espanola. Si de esta dependia el desencadena-
miento o no de una nueva guerra en Europa, con inten-
ciones similares a la anterior en cuanto a ambiciones te-
rritoriales y demagogias nacionalistas, pero seguramente
mucho mas definitoria del destino de la humanidad, el
revolucionario Pablo de la Torriente tendria que parti-
cipar en ella, porque «contribuir a la victoria espaniola
—que sera dura y dificil— es contribuir a que el cuadro
general de los acontecimientos cambie a nuestro favory.$
De modo similar, mediante las especificas vias de comu-
nicacion del discurso literario, Aventuras... podria con-
tribuir al esclarecimiento de las verdaderas intenciones
de las potencias capitalistas en la confrontacion que se
avecinaba, y de paso vincularlas con la situacion de
Cuba y sus relaciones con los Estados Unidos.

5 Ibidem, p. 409.
¢ Tbidem, p. 423.



Sus indudables objetivos politicos han hecho olvidar,
en muchos casos, los aspectos estrictamente literarios
que convierten a Aventuras... en una de las novelas mas
originales y novedosas de la narrativa cubana. Ambos
aspectos, sin embargo, no pueden ser separados sin afec-
tar el resultado de la obra y la intencion ideoestética de
su autor.

Desde la estructura externa esta intencionalidad se
hace evidente. La novela esta organizada en dos grandes
bloques: el «Prologoy y la historia contada, complemen-
tarios en ese sentido. El primero, ademas de marcar el
tipo de recepcion que se espera, y de presentar el espa-
cio, el tiempo y el personaje principal del relato, tiene la
funcion de relacionar el contexto cubano —desde la
politica inmediata hasta aspectos de la idiosincrasia
nacional— con los acontecimientos universales que
centran la diégesis. El recurso mas utilizado en esta parte
de Aventuras... es la ironia. Mediante ella, el autor enfoca
con sentido critico la obligada subordinacion de Cuba
a los designios norteamericanos, sobre todo a partir de
la Enmienda Platt, tomando como pretexto motivador la
«participacion» cubana en la Primera Guerra Mundial,
y llevando hasta el absurdo humoristico la real rebaja
del precio del aziucar para su venta a los aliados:

[N]osotros, al sacrificar el precio de nuestro azucar, hici-
mos factible el envio de esta en grandes cantidades a Euro-
pa, con lo cual, como facilmente se colige, fue posible el que
se les sirviera café a todos los soldados en las trincheras,
trayendo esto como consecuencia, segun la opinién de los
mas sesudos criticos militares alemanes y aliados, que los
soldados de esta zona permanecieran desvelados largas
horas, al paso que los soldados alemanes eran vencidos por
el suefio, y enseguida derrotados por los asaltos nocturnos.
Y todo ello, a causa de nuestro azucar, por donde se ve
nuestro gran aporte, no ya al triunfo de la guerra, sino a
salvar la civilizacion.”

7 Pablo de laTorriente Brau, Aventuras del soldado desconocido cubano
y otras paginas, La Habana, Instituto del Libro, 1968, pp. 31-2.
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En una especie de mise en abime preliminar, en el «Pro-
logo» se ofrecen claves que se desarrollardan en la his-
toria, como la alusion —también ironica— al dominio
de las grandes potencias sobre los pueblos pequerios.
Al hacer variar los factores de la relacion dominador/
dominado —y aparecer Cuba como un potencial peligro
para la seguridad norteamericana—, se pone en
evidencia, por contraste, el afan expansionista de los
Estados Unidos, los subterfugios utilizados por su
gobierno para justificarlo, y aun la condicion
neocolonial de la pequeria isla y de otros paises
latinoamericanos.

Del mismo modo, esa introduccion alude a uno de los
aspectos centrales de la novela: el relacionado con el
concepto de héroe, en este caso refiriendose al olvido
en que la sociedad cubana de la época tenia a los
verdaderos héroes de las luchas cubanas; en
contraposicion a la interesada algazara propagandistica
sobre los soldados desconocidos en el mundo
desarrollado. Manteniendo el tono humoristico, Pablo
«justificay la escritura de este «libro de la guerra»
mediante una reflexion que toca tanto el estado de la
literatura en la época —aludido también en algunos
relatos de Batey— como la desidia con que el discurso
oficial mantiene en el olvido a las grandes figuras
historicas:

(Por qué habriamos de alardear de nuestro triunfo en la
guerra mundial, si tan poco nos habiamos ocupado de
nuestras propias guerras, las cuales, las pobres, apenas si
han servido para que unos cuantos venerables devotos
hayan ido malviviendo de los recuerdos de sus héroes, y
eso, con la murmuracion publica? ;Para qué ocuparnos del
aviador Rosillo, catalan de origen, pero cubano de corazon,
que segun aseguran algunos estuvo en Francia, si apenas
nos hemos ocupado de José Marti, de Antonio Maceo, de
Ignacio Agramonte y de otros del mismo procer linaje? [...] Si
tenemos un héroe, un artista o un sabio, allé él, que, después
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de todo, si tal ha resultado ser, serd porque la naturaleza asi
lo quiso®

Finalmente, el «Prologo» sugiere lo que, segun mi cri-
terio, constituye el punto focal de la intencion ideotematica
de Aventuras del soldado desconocido cubano, cuyo desa-
rrollo quedo interrumpido al no poder ser concluida la
novela: la conviccion del autor implicito de la
inevitabilidad de una nueva guerra mundial:

Y si alguien alega que es muy tarde para salirse ahora con
un libro de la gran guerra, que esto no sea obstaculo, porque,
como la proxima gran guerra esta al caerse de la mata, como
vulgarmente se dice, estos libros cubanos seran precursores
de esa gran contienda y, alguna vez, habremos sido nosotros
los iniciadores de una nueva corriente literaria.’

Uno de los recursos que Pablo de la Torriente toma
de su experiencia narrativa anterior es su inclusion en
tanto personaje en el mundo presentado; o sea, el autor
implicito crea un personaje-narrador que coincide —en
una especie de desdoblamiento casi documental— con
la experiencia de vida, ideas politicas, personalidad, y
aun el nombre del autor real. De ahi que muchos criticos
hayan visto una combinacion de testimonio y ficcion en
Aventuras... Hay efectivamente, segun mi criterio, una
ruptura genérica, a partir del procedimiento de tomar
hechos o condiciones del contexto referencial para que
formen parte del relato; pero no creo que se pueda
hablar de combinacion o superposicion de lo testimonial
v lo ficcional, sino que lo que corresponderia a la primera
categoria se convierte en lo segundo al interactuar en
un cosmos narrativo donde prima la ficcion.

Esto se evidencia, sobre todo, en los didlogos del
primer namador —Pablo— con el verdadero sujeto del
enunciado y de la enunciacion, Hiliodomiro del Sol.
Tomando procedimientos de la cronica y la entrevista,

8 Ibidem, p. 33.
° Ibidem, p. 39.
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el primer narrador conduce el relato, ubica el espacio,
describe algunos lugares y objetos, y cumple una
funcion de narratario implicito; pero los episodios que
configuran la diégesis los narra Hiliodomiro. La
presencia de este personaje —muerto en la guerra, pero
actuante en la historia como un espiritu encarnado—
define el cardcter de la novela, la cual se puede
catalogar, dentro de lo fantastico, en la tipologia que
reconoce la «presencia contrastiva de lo ordinario y lo
extraordinario»,’’ es decir, ambos ordenes conviven en
la historia, y lo hacen de manera armonica. En el
«Prologo», hay un intento de explicacion «logica» de
la posibilidad de esa convivencia, a partir del
espiritismo, lo que haria variar un tanto esa tipologia.
Tal justificacion, sin embargo, debe ser tomada dentro
de la intencion humoristica de la obra y no como un
interés de otorgar categoria racional a los sucesos. La
aparicion de Hiliodomiro no responde a los métodos
espiritas para convocar a los muertos, y su apariencia,
salvo en los momentos en que se describe el proceso de
su «condensaciony, no es la de un ser sobrenatural,
sino el de una persona viviente.

Desde el punto de vista de la proyeccion semantica,
la creacion de ese personaje —narrador-testigo y
evaluador de los acontecimientos que se desarrollan en
la diégesis— es uno de los mayores méritos de
Aventuras... Identificar al Soldado Desconocido de
Arlington, supuesta representacion de los héroes
norteamericanos de la Primera Guerra Mundial, como
un cubano mulato, pobre y descreido tiene mas de una
significacion. En primer lugar, esas cualidades
identitarias lo oponen polarmente al ideal de hombre
norteamericano (blanco, anglosajon, rico, protestante),

10 Edelweiss Serra, «El cuento fantastico», en Catharina V. de Vallejo,
Teoria cuentistica del siglo XX, Miami, Ediciones Universal, 1989, pp.
222-41.
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con lo que, de entrada, supone una transgresion de los
valores que, segun la propaganda, connota el soldado
de Arlington, y de paso una especie de «venganzay
satirica de los pueblos considerados inferiores.
Hiliodomiro del Sol representa igualmente a sectores
marginados del discurso sociocultural hegemonico de
cualquier sociedad capitalista, incluyendo la cubana de
entonces, por lo que, desde lo semdantico, representa tanto
a los «pueblos pequeriosy como a aquellos grupos que
supuestamente no tienen voz en los grandes
acontecimientos de la humanidad. Su dibujo, en tanto
personaje, como un «tipo de relajo» permite consolidar
la proyeccion humoristica de la novela y hacer mas
eficaces los recursos narrativos puestos en juego."

Es él quien porta la vision parddica del «heroismoy
guerrerista al descaracterizar el mito de los soldados
desconocidos, empezando por él mismo, quien ni era
norteamericano, ni quiso ir a la guerra, ni murio en
accion heroica. El relato acerca de como fue reclutado,
su entrenamiento y su traslado al campo de batalla
—literariamente un relato de enredos y malentendidos—
es un excelente recurso para aludir a la conformacion
de los mitos, en este caso el de los héroes, en el
imaginario colectivo, y de paso satirizar la demagogia
de los discursos oficiales y su manipulacion de la verdad
historica. Después de relatar como su indignacion ante
la aleccionada histeria bélica de la multitud fue entendida
como gritos de ardor patriotico, confiesa:

' En el «Prologo» se dice, cuando se califica al soldado desconocido cubano
como «un tipo de relajo», que es «ni mas, ni menos que cualquiera de
nuestras grandes figurasy». Es significativo que ese mismo afio 1936, en un
articulo titulado «El mufieco de turnoy, (Frente Unico, 6rgano de ORCA,
afio 1, no. 3, 28 de enero de 1936), Pablo se refiera a Miguel Mariano
Gomez, presidente de Cuba en esos momentos, como «uno de los mas
notables tipos de relajo de la enciclopedia del choteo nacional», lo que le
otorga un sentido adicional a la caracterizacion de Hiliodomiro del Sol. En
el articulo hay también una valoracion irdnica del falso heroismo, que lo
emparienta con la novela que Pablo escribe ese mismo aiio.
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Debo reconocer que yo fui el héroe del embarque. Mi
nombre corrid a todo lo largo del regimiento y me llamo el
Coronel para felicitarme por mi ardor patriotico, reconociendo
delante del Estado Mayor la tradicion bélica del pueblo
cubano y el heroismo de Roosevelt en la batalla de San Juan
y el Caney, donde unos cuantos espanoles bragados pusieron
enridiculo a los yanquis que tuvieron que apelar, por tltimo,
ala astuciay la audacia de los mambises de Calixto Garcia.'?

Otro tanto pasa en el episodio de su llegada a Europa
vy su encuentro con el mariscal Joffre, cuando —en medio
de los gritos y vivas de la tropa a Francia y a los Estados
Unidos—, introduce La Chambelona La explicacion de
Hiliodomiro a Joffre del sentido de la conocida guaracha
de los liberales es un verdadero collage de referencias
que logra un resultado comico y que —ante la credulidad
del Mariscal y del resto de los miembros del regimiento—
evidencia el total desconocimiento sobre los pueblos no
europeos, y la consecuente discriminacion a que son
sometidas su cultura y su historia.

[Y]o sali con facilidad del apuro, explicandole que La
Chambelona era el grito de guerra de los mas feroces indios
siboneyes, cuyo desayuno consistia en un daiquiri de corazon
de espaiiol y polvora de arcabuz. El mariscal Joffre,
emocionado por el simbolo sangriento del himno de mi pais,
recordando que ciertos pueblos salvajes se frotan la nariz en
sefial de amistad, delante de todo el Ejército primero me bes6
ambas mejillas a la francesa y luego se frotd6 ampliamente
conmigo la nariz, pensando que este era el saludo que
correspondia a las feroces tribus cubanas de La
Chambelona."

Ademas de los hechos, que van argumentando por si
mismos la falacia de la heroicidad de los combatientes y
de su inmolacion voluntaria en la Primera Guerra Mun-
dial, el autor implicito expone a través de Hiliodomiro

12 Pablo de laTorriente Brau, Aventuras del soldado desconocido cubano
y otras pdginas, ed. cit,. p. 50.
13 Tbidem, p. 54.
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—con una argumentacion que lo obliga a justificar la ca-
pacidad teorica de su personaje— su concepto de héroe
y las razones para su manipulacion en y después de esa
confrontacion bélica. En uno de los fragmentos mas sig-
nificativos de la novela —tanto, que se puede considerar
su sintesis temdtica— se dice:

La guerra mundial ha sido la Gnica que no ha tenido hé-
roes... Fijate que es curioso... Y es lo siguiente: ; Tt conoces
la leyenda de algtin buey héroe, que se haya rebelado en el
matadero? Pues eso fue lo que pas6. Como la Guerra Mun-
dial no fue mas que un matadero en donde el heroismo revis-
ti6 una forma negativa, una forma que nunca ha tenido: la
resignacion, la paciencia, la resistencia a sufrir, a rebelarse,
es que podemos decir que en ella no hubo héroes... Tu sa-
bes, perfectamente, que el héroe siempre ha sido un impulsi-
vo, un rebelde.'

Y se explica el porqué de la creacion de la leyenda
del héroe en las guerras, especialmente en la que trata
la novela:

[E]l caso es que, hasta ahora, el pueblo ha venido tolerando
esto de las guerras solo porque se le recompensa con la
leyenda de los héroes. Y, efectivamente, en otras guerras ha
habido sus héroes, no te lo niego [...] Y por eso es que, a falta
de héroes reales, y para compensar al pueblo de la enorme
tragedia de esos campos interminables de cruces blancas en
que nadie ha hecho nada, algun tipo inteligente, que a lo
mejor fue periodista, lanz6 la primera piedra de elegir héroes
desconocidos para honrar al resto, suponiendo que todos
habian sido héroes.!?

Pablo de la Torriente Brau nos dejo, a lo largo de su
vida, su vision profunda —creadora y antirretorica— del
héroe. En su obra literaria se trata muchas veces ese
tema de manera implicita o explicita. Su primer cuento
publicado se titula precisamente «El héroey y en él se

14 Ibidem, p. 57.
15 Tbidem, pp. 57-8.
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reconoce, en medio de la configuracion humoristica del
relato, la verdadera condicion heroica del protagonista;
y en su periodismo —especialmente en sus cronicas desde
Espania— el heroismo, excepcional o cotidiano, es
reconocido por quien, finalmente, también gano esa
condicion.

Para él, la heroicidad no es un don gratuito ni ca-
sual. Requiere «el sacrificio, el valor, el desinterés y la
constancia. [ Y solo se otorga con la victoria o con la
muerte!»."® Aunque en otros textos se reconoce el cardcter
heroico de diversas personalidades,'” es en «Hombres
de la Revoluciony (de donde se ha tomado la cita
anterior), en el que esta mas didfanamente expuesto su
criterio en cuanto a la condicion heroica: «Ningun héroe
es verdadero —dice en ese articulo—, si no es mas grande
en la muerte que en la vida, si no queda mds vivo que
nunca, después de su muerte. Si no es capaz de
engendrar alientos en los que no lo conocieron sino por
la leyenda, que es la unica historia de los héroes verda-
deros».'®

No es, por tanto, raro —aunque si significativo— que
la tematica de su unica novela gire en torno a este asunto
y que, desde la parodia, el autor implicito reflexione sobre
el concepto. Hiliodomiro del Sol va destruyendo
—mediante la relacion de episodios que se pueden
considerar historias insertadas en el marco
novelistico—, la leyenda heroica de los soldados desco-
nocidos de varios paises involucrados en la guerra. Nin-
guno, por supuesto, murio en accion, y su glorificacion

16 Pablo de la Torriente Brau, «Hombres de la Revolucion», en Pablo,
paginas escogidas, [prologo de Fernando Martinez, seleccion de Diana
Abad], (Serie Hombres de la Revolucién), La Habana, Impresora
Universitaria André Voisin, 1973, p. 331.

17 Véase «La voz de Marti», «Mella, Rubén y Machado», «La ultima
sonrisa de Rafael Trejo», entre otros articulos.

18 Pablo de la Torriente Brau, «Hombres de la Revoluciony, ob. cit., pp.
333-4.



como simbolos del heroismo de cada nacion ocurrio por
las vias mas desconcertantes: desde el que ni siquiera
piso el frente de combate, hasta un pacifista camino del
Tibet, o un enloquecido boticario, obcecado por La
Marsellesa Muchos, como el propio Hiliodomiro, no eran
siquiera del pais que representaban, y aun —como el Sol-
dado Desconocido aleman y el italiano— pertenecian a
naciones enemigas de la que los exalto a esa condicion.
Con la narracion de sus verdaderas acciones ratifica su
discurso acerca de la inexistencia de héroes en la Prime-
ra Guerra Mundial.

Todas estas historias estan narradas con una gran dosis
de humorismo que destaca, por contraste, las muy serias
apreciaciones de Pablo de la Torriente sobre la injusticia
de la guerra, el pseudo-nacionalismo, la superficialidad
propagandistica y otras, asi como sus concepciones So-
bre el real heroismo. Por otra parte, la estructura narrati-
va que ha practicado garantiza, sin clausurar lo
semantico, la autonomia estética de la obra, que puede
ser apreciada aun sin conocer sus referentes especificos.

La novedad literaria

Ademas de los valores ideotematicos serialados, Aven-
turas del soldado desconocido cubano exhibe procedimien-
tos novedosos para la época —como la intertextualidad,
la doble narracion, la igualacion en la diégesis de lo real
y lo fantastico y otros recursos— que han permitido que
resulte uno de los mejores ejemplos de la narrativa cuba-
na de vanguardia.

Como he dicho en otras oportunidades,”® alrededor
del afio 1930 se empieza a manifestar en Cuba un cam-
19 Véase Denia Garcia Ronda, «Pablo de la Torriente Brau y el inicio de la

narrativa vanguardista cubanay, prologo a Pablo de la Torriente Brau,

Cuentos completos, La Habana, Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, 1998.
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bio de signo estético en la narrativa que se puede consi-
derar —como estaba pasando en la poesia y en la pintu-
ra— como vanguardista. Dentro del grupo de narrado-
res que se insertan dentro de esa renovacion, Pablo de
la Torriente Brau sobresale por su especial sentido de
las funciones de la obra literaria. Contrario al arte
autocomplaciente, su narrativa resulta, en primera o
ultima instancia, alegorica de situaciones, conflictos,
aspiraciones, que generalmente tienen que ver con lo
social. Sin embargo, su confianza en las potencialidades
de la literatura y su propio talento le permiten garantizar
la autonomia estética de sus producciones. Ello se
manifiesta desde sus cuentos incluidos en Batey y se hace
aun mas evidente en los relatos que escribe acerca de
las terribles condiciones del presidio. El climax de esa
intencionalidad ideoestética es precisamente Aventuras
del soldado desconocido cubano —a pesar de su condi-
cion de obra inconclusa y, por tanto, sin una revision
final que hubiera eliminado algunas incorrecciones.
La accion de la novela transcurre fundamentalmente
en Nueva York, con un solo desplazamiento del primer
narrador a Washington. Esos espacios «tewenalesy sir-
ven para hacer posible el equivoco que da pie a la his-
toria y a su significancia. Sin embargo, los que se crean
a partir de los relatos del protagonista son los que ofre-
cen mayores claves de novedad y de semantizacion. El
lugar donde se encuentran los muertos no se describe
como «cieloy, «infierno» o cualquier otro proveniente
de imaginarios religiosos. Hilidiomiro lo califica como
«allay, en contraposicion implicita con el acd donde
desarrolla sus relatos. Aunque no se describe explicita-
mente en ningun momento, la propia trama lo presenta
como infinito, de acuerdo con la también inconmensu-
rable temporalidad. La presentacion de ese cronotopo
coincide con elementos de las distintas épocas que se
sefialan en la diégesis. Es una especie de doble del mun-
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do real —en concordancia con las actitudes, nada «ce-
lestiales» de sus habitantes—, pero con la caracteristica
de su sincronia, en una suerte de eterno presente. Cuan-
do los soldados desconocidos atacan con armas moder-
nas a los héroes clasicos, la reaccion de panico es des-
crita de la siguiente manera:

Los griegos se encaramaron todos en las Termopilas; los
chinos se treparon a su Muralla; los arabes enterraron la
cabeza en la arena; los indios huyeron en sus caballos; los
romanos se refugiaron en el Capitolio. Se hizo un gran silencio.
Y entonces salimos nosotros del tanque. Uno cayd desde
un avioén con paracaidas. Con ametralladoras de mano y
careta. Animales mas extraordinarios jamas se han visto
sobre la tierra. Hasta el hombre de Neardhental, al
contemplarnos, peg6 un aullido de pavor y huyé hacia su
caverna|...].2°

Varias de las innovaciones de Aventuras... sobrepa-
san las logradas por el conjunto de narradores de la
década de los anios 30, para proyectarse hacia el futu-
ro. No hay que olvidar que es en los 60 cuando se hace
comun el tratamiento parodico de la historia en la lite-
ratura hispanoamericana, por lo que Aventuras... resul-
ta una adelantada de esa tendencia, aunque —por ser
tan desconocida como su soldado, en el ambito latino-
americano— no se puede considerar que haya influido
en ella.

Lo parodico —que forma parte de una de las catego-
rias de la intertextualidad”— se instrumenta en la nove-
la mediante dos vias: la transgresion del discurso histo-
rico oficial, y la transformacion humoristica de determi-
2 Pablo de la Torriente Brau, Aventuras..., ed. cit., p. 104.

2l Véase Julia Kristeva, «Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela», en
Intertextualité (seleccion y traduccion de Desiderio Navarro), La Habana,
UNEAC/Casa de las Américas/Embajada de Francia, 1987, pp. 1-24;
Michael Riffaterre, «Semidtica intertextual: el interpretantey, ibidem,

pp. 147-62; Charles Grivel, «Tesis preparatorias sobre los intertextos»,
ibidem, pp. 64-74.
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nados textos, no en forma de citas, sino mediante las
alusiones a ellos en boca de Hiliodomiro.

Dentro del primer caso, se incluye, ademas de lo rela-
cionado con lo contemporaneo, la utilizacion del recur-
so de lo apocrifo para estructurar las «hazanasy épicas
de decenas de personajes historicos. Aunque las refe-
rencias a ellos y los acontecimientos historicos «recons-
truidos» recorren todo el libro, es, sobre todo, en la
«asamblea de héroesy donde ello se manifiesta con ma-
yor claridad y eficacia. En el relato de Hiliodomiro apa-
recen —en un solo espacio y tiempo— personajes céle-
bres de distintas épocas y de los mas diversos paises
centrando historias que generalmente niegan el discur-
so oficial de su actuacion en vida. La version sobre
Napoleon Bonaparte puede servir de ejemplo:

[N]o has visto tu individuo mas parecido a Greta Garbo
que el tal Napoleon. Siempre enigmatico, silencioso y
empeflado siempre en poner cara de inteligente, o de
individuo a quien le aprietan los zapatos. [...] Alejandro dice
que quiso imitarlo y fracasé con su conquista de Egipto en
donde lo mejor que hizo fue el discurso de las Piramides;
Anibal asegura que su campafa de Italia, aparte de que no
fue contra romanos, fue una mala copia de la suya; César
asegura cinicamente que lo tinico que le interesa de Napoleon
son sus cuerpos de hermosos y gigantescos granaderos de
la Guardia Imperial; Carlos XII de Suecia dice que sus triunfos
fueron debidos a que no tuvo contrarios de categoria, sino
una partida de aguantagolpes.??

Por el juicio ridiculizante de Hiliodomiro pasan per-
sonalidades como Julio César, el Cid, Carlomagno,
Lafayette, Guillermo el Conquistador, Federico el Grande
y otros muchos, asi como los historiadores, escritores y
artistas que los alabaron o criticaron en su momento.
Las actitudes y el lenguaje de esos «héroesy —dados a
través de la version del Soldado Desconocido cubano—

2 Pablo de la Torriente Brau, Aventuras..., ed. cit., p. 99.
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responden a las circunstancias y la retorica contempo-
ranea, muchas veces con alusiones a categorias del
marxismo, lo que amplia el sentido comico del fragmen-
to y facilita la satira que lo informa:

La heroicidad, como casi todos los oficios, esta en crisis.
Hay «exceso de producciony. Yo, por muy héroe que sea, no
me ciega la pasion. Los héroes —casi todos, desde luego,
porque hay sus excepciones— son como las tiples. En cuanto
surge otro héroe, ya saben que tienen que pasar a otro plano
y no se resignan. No quieren que nadie cante mas que ellos.
Son como esas «damas jovenes» del teatro, que cuando al
cabo de cuarenta afios de tablas, las quieren pasar a
caracteristicas, patean y chillan, alegando que las quitan
del puesto, precisamente, cuando ya tienen gran experiencia.
Bueno, pues asi son los héroes. Tienen furor de publicidad y
no se resignan a que otro salga en los periddicos?

La figura de Espartaco se trata como una especie de
lider obrero, y es uno de los pocos que cuenta con la
simpatia del narrador:

Quiso buscar apoyo en las «masas popularesy, y alli lo
desenmascar6 Espartaco, quien dijo que todo lo que se traia
eran unas maniobras asquerosas con la burguesia romana y
que nada tenia que hacer con ellos, aconsejandole, en tono
despectivo, que se fuera a donde los Gracos, que esos eran
unos «oportunistas de izquierda».*

Aunque todos entran en el mundo de la ficcion, estos
héroes «clasicos» se diferencian, en el plano de la
estructuracion narrativa, de los soldados desconocidos
precisamente por su cardcter de representaciones
parodicas de seres reales, mientras los segundos son
creaciones totalmente ficcionales. De ahi la condicion
de apocrifas de sus historias. Esta tendencia, también
con sentido humoristico, se manifesto en obras
universales posteriores, como Decadencia y caida de casi

3 Ibidem, p. 92.
% Ibidem, pp. 94-5.



todo el mundo, de Will Cuppy,” Apbcrifos, del checo Karel
Capek.”> Pero en el momento en que Pablo de la Torriente
escribe su novela, no era comun este procedimiento.

En cuanto a los comentarios parodicos de textos
—literarios, historicos, artisticos— estos abundan en
Aventuras... Una referencia basica es la novela Sin nove-
dad en el frente, de Erich Maria Remarque, (sobre todo
su version cinematogrdfica) que le sirve a Pablo de mo-
tivacion y de pretexto para la suya, a la que califica de
«réplica cubanay de la anterior. En este caso no se tra-
ta de una parodia strictu sensu, si se considera que para
ello debe haber un sentido critico del hipotexto,” pero
es evidente que —aunque desde el punto de vista ideo-
légico coinciden en términos generales,’ es esta una
version satirica de los hechos que sirven de asunto a
esa y otras novelas. Y si aquella quiere demostrar el dra-
ma de la guerra y de los que fueron enviados a ella, la
de Pablo lo demuestra por la via de la transgresion de
lo solemne y patético. Por ello puede catalogarse dentro
de la intertextualidad parddica en relacion con la de
Remarque, aunque la parodia no se manifieste en la in-
manencia de la forma.

Mas evidente es la parodizacion de los discursos codifi-
cados sobre el heroismo y, en general, de la retorica épica.

25 Will Cuppy, Decadencia y caida de casi todo el mundo, La Habana,
Instituto Cubano del Libro, 1971.

26 Karel Capek, Apdcrifos, Praga, Artia, 1962. (Hay edicion cubana.)

27 Charles Grivet considera que «la parodia [...] amplifica excesivamente
la apariencia del modelo, a fin de producir la irrision del mismo (un texto
parddico no posee, en principio, un efecto positivo propio, concentrado
como esta en la negacion). «Tesis preparatorias sobre los intertextosy,
ob. cit.

28 En «Inicialy, introduccion a la primera edicion de Aventuras del soldado
desconocido cubano (1940), Raul Roa dice: «Hasta Henry Barbusse y
Erich Maria Remarque la guerra capitalista no cuenta con realizaciones
ejemplares de signo contrario. E/ fuego y Sin novedad en el frente,
inauguran y consagran la genuina y eficaz literatura antibélica.
Formidables admoniciones contra la guerra, constituyen ya la referencia
obligada, el clasico precedente de los auténticos cultivadores del género.»



Asi, por ejemplo, Hiliodomiro dice: «cai gloriosamente
en los campos de Francia»,”’ y también «se pronuncia-
ron sobre mi tumba las primeras oraciones funebres en
elogio de mi desinterés, de mi heroismo, de mi generosi-
dad sin limites, de mi abnegacion por la causa de los
pueblos pequerios y de la libertad del mundo»,’’ luga-
res comunes que la parodia ironica pone en evidencia
para construir su propio discurso transgresor. Del mis-
mo modo se ironiza sobre los lemas propagandisticos de
la prensa norteamericana de la época, como «A pagarle
la deuda a Lafayette» o «A pelear por la libertad de los
pueblos pequenios».

Las referencias a obras y autores de diversas épocas
son numerosas y todas se producen mediante los
parlamentos de Hiliodomiro. Asi encontramos menciones
a la Historia de la Revolucion francesa, de Michelet; la
«Declaracion de los derechos del hombre y el
ciudadanoy, La retirada de los diez mil, de Jenofonte, las
novelas de Rocambole, la literatura policial, los textos
de historiadores de la Antigiiedad, etc. Igualmente se
mencionan operas, filmes, obras de teatro, ejemplos de
musica popular, himnos, y aun estribillos como La
Chambelonao It’'s a long way to Tipperary.

Otra via de intertextualidad parddica se manifiesta
en la reminiscencia de El Quijote en el episodio del
Soldado Desconocido francés, en este caso no con
referencia explicita, sino reproduciendo la causa de la
locura del personaje:

Como te dije, es un boticario de Burdeos que tiene un
rostro pacifico y que hasta parece un poco aguanton [...]
Parece que, alla en Burdeos, entre receta y receta, el hombre
leia sus libros de historia y sus versos. Alla, bajo el Arco de
Triunfo, tiene su biblioteca con libros de Lamartine, Victor
Hugo y una pandilla mas. Tantas lecturas dicen que acaba-

¥ Pablo de la Torriente Brau, Aventuras..., ed. cit., p. 55.
% Tbidem, p. 59.
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ron por crearle una doble personalidad, y aunque el hombre
era pacifico, y cuarenton, y con su ya discreta barriga, pues
le entraban rachas, y unas veces le daba por escribir versos
y otras por irse de caceria, matar bochescomo le deciaaira
tirar sobre los conejos y las perdices. La revolucion francesa
lo habia vuelto loco.?!

A todo lo anterior se aniade la sadtira a las identidades
nacionales a partir de estereotipos (el aristocratismo in-
glés, el cientificismo aleman, el comercialismo norteame-
ricano, etc.). Esta multiplicidad intertextual no le resta
organicidad a la novela, cuyo marco, a partir del didlo-
go entre los dos personajes, se mantiene bien estructu-
rado. No hay, por tanto, un estallido del texto como pasa
con algunas obras posmodernas, pero es indudable que
varios de los recursos y procedimientos que caracteri-
zan a las mads actuales tendencias de la narrativa ya
estaban en Aventuras del soldado desconocido cubano, so-
bre todo en lo referente a la intertextualidad parddica.

Muchos de esos procedimientos son posibles por el
desacostumbrado punto de vista que asume el autor
implicito. el didlogo de dos personajes, uno de los cuales
es un muerto. Aunque tal recurso no es nuevo en la
literatura, siempre crea una situacion excepcional que
permite determinadas libertades tanto composicionales
como lingiiisticas. La intencionalidad alegorica de
Aventuras... puede desarrollarse con mayor eficacia
literaria por la utilizacion de lo fantasmagorico. La
condicion de conviviente en un espacio extraterreno,
donde se sincronizan todas las etapas humanas, le
confiere a Hiliodomiro el poder de comentar y juzgar
las actitudes «heroicasy de individuos de los mas disimiles
espacios y tiempos, aspectos que entran en la intencion
ideotemdtica de la novela, como ya hemos visto.

Igualmente, esa mezcla de los ordenes ordinario y
extraordinario, facilita el cumplimiento del sentido hu-

3! Ibidem, pp. 82-3.
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moristico de la novela, que, como se ha dicho, se apoya
fundamentalmente en la parodia y dentro de ella en re-
cursos como la ironia y la sdtira, y también en el llamado
choteo cubano, utilizado con una doble intencionalidad.:
caracterizar lingtiisticamente al protagonista y aprove-
char sus posibilidades para una mayor libertad expresi-
va. Al contrario de otras obras que cuentan con seres
sobrenaturales en su sistema de personajes, entre los
procedimientos humoristicos de Aventuras... no se apela
a lo macabro. Ni aun en la descripcion de las muertes de
los diferentes soldados desconocidos este recurso es uti-
lizado. A lo mas que llegan las narraciones del protago-
nista es a acercarse a lo patético, como en la muerte del
francés:

[...] El boticario de Burdeos se quedo solo en el hospital.
Los ojos le brillaban de colera. ;Donde esta la Francia?
—gritaba— ;Donde estan los galos? Y levantaba los bra-
70s, con su brocha y su cubo de yodo. Puesto a la puerta del
hospital, solo, sombrio, terrible, esper6 a los boches. Y
cuando las primeras patrullas asomaron, desolado corrio
hacia ellas cantando a borbotones La Marsellesa. Las
primeras filas se detuvieron sin saber por qué durante un
momento; las segundas miraron; las terceras vieron a un
hombre que, en medio de la destruccion, cantaba avanzando,
loco, y confundieron el cubo de yodo y la brocha con una
bomba espantosa y la mecha...?

Finalmente, el boticario, confundido por su propia
gente con un traidor, es fusilado «por pasarse al enemigo
con las armas en la mano».”

Por otra parte, los hechos extraordinarios no pre-
sentan problematicidad en relacion con los ordinarios,
como generalmente ocurre en la narrativa fantdstica.
El personaje Pablo acepta como real la posibilidad de
entrevistarse con Hiliodomiro, asi como la veracidad

32 Ibidem, p. 87.
3 Tbidem, pp. 87-8.
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de sus historias. Ello conforma el nivel semdntico de
la novela, independientemente de su cardcter alego-
rico. Esta variante de lo fantastico tampoco era co-
mun en la época en que Pablo escribe su obra y ha
sido muy practicada posteriormente en la literatura
latinoamericana.

Uno de los aspectos de mayor interés en Aventuras del
soldado desconocido cubano es lo logrado en el plano lin-
giiistico. El protagonista era en vida —social e indivi-
dualmente hablando— un marginal, como ya se ha di-
cho, y su habla refiere, en ocasiones, esa condicion. Es
efectivamente un lenguaje excéntrico: procaz por mo-
mentos, «repleto de expresiones zafias y frases gruesasy,
como lo califica Raul Roa; pero al mismo tiempo es por-
tador de conocimientos catalogados tradicionalmente
dentro de la «alta culturay», con un léxico coherente con
ello. No hay en esto contradiccion, ni error en la identi-
dad lingiiistica del personaje, porque su «adelanto»
cultural esta justificado en la diegesis. Hay si una cer-
cania al habla del autor y aun de varios miembros de su
generacion —un ejemplo de ello es Raul Roa— que cons-
cientemente incluyen en su discurso, en un mismo nivel
de importancia, manifestaciones del léxico popular (a
veces hasta del vulgar) y de lo canonico culto, lo que ha
llegado a considerarse una caracteristica generacional.

La estructura lingiiistica de Aventuras... se basa en la
oralidad, a partir de su condicion dialogica. En general,
el léxico y la sintaxis remiten al espariol oral de Cuba,
reforzado por expresiones coloquiales como «chicoy,
«no te creasy, «no te ocupesy, «figuratey, y otras. Ello
es importante en varios sentidos: por una parte, garantiza
el punto de vista popular de las proposiciones semanticas
de la novela, por otra remite a lo cubano que se ha alu-
dido en el «Prologoy y en el titulo; y ademas contribuye
al cardacter antiépico de los relatos de Hiliodomiro y
proyectivamente de la obra.
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Como se ha podido apreciar, la unica novela de Pa-
blo de la Torriente Brau trasciende la critica a la propa-
ganda belicista contempordnea al autor, aunque este
aspecto reviste una gran importancia en el objetivo
ideoestético de la obra. Su indagacion se proyecta hacia
sentidos mas amplios y diversos, como la manifestacion
de la identidad cubana; la denuncia de la expoliacion
imperialista de los «pueblos pequernios», y en general
del colonialismo economico y politico, el emplazamiento
de los valores burgueses mediante la reinterpretacion
parddica de la historia oficial; la validacion del discurso
popular y de los verdaderos intereses y necesidades del
hombre. Y todo ello mediante una configuracion artistica
muy eficaz y procedimientos composicionales novedosos
en la literatura latinoamericana.

Denia Garcia Ronda
diciembre de 1999
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AVENTURAS DEL SOLDADO
DESCONOCIDO CUBANO






Inicial

Para Pablo de la Torriente Brau, el oficio de escritor ja-
mas estuvo desvinculado de la actividad practica revolucio-
naria. En ¢l, como en José Carlos Mariategui y Rubén Mar-
tinez Villena, verbo y accion se conjugaron en armoénica y
fecunda reciprocidad. Nada escribié que no fuera expresion
militante de su conducta. Nada hizo que no se ajustara
indisolublemente a su pensamiento. La historia de sus he-
chos tuvo gloriosa culminacion y es ya del dominio ptblico.
La historia de sus dichos permanece todavia inédita en gran
parte. Me propongo ahora irla dando a la estampa en cum-
plimiento de un mandato imperativo suyo y de un deber in-
eludible mio que trasciende ese mandato. Fui yo, entre sus
amigos, el designado por €l para recoger y publicar sus «pa-
peles» si no regresaba vivo del frente. Ni siquiera ha regresa-
do muerto: los jugos de su carne redentora aun alimentan,
generosamente, los surcos ensangrentados de Espafia. Habia
sido el primer hombre de América poseido por la fiebre de la
revolucion espafiola. Y sera, por eso mismo, el ultimo en
abandonarla. Ya s6lo volvera a nosotros, a esta tierra calien-
te que le dio el impetu heroico y la pupila sin sombras, cuan-
do el pueblo espaiiol corone victoriosamente, para todos los
pueblos, la gesta emprendida en 1936.

La publicacion de la obra inédita de Pablo de la Torriente
Brau —cuajada de fuertes realizaciones— se inicia con es-
tas Aventuras del soldado desconocido cubano. Inmedia-
tamente habra de seguirle una recopilacion de crénicas y do-
cumentos de la revolucion espaiiola. El material de este libro,
de vivisimo interés politico y humano, me ha sido facilitado
—comprometiendo inextinguiblemente mi gratitud— por José
Luis Galbe, Primer Fiscal del Tribunal Popular de Madrid.
Estas cronicas y documentos iran precedidas de un prologo



mio y de una semblanza del héroe arrancada por Galbe de
sus memorias de guerra proximas a ver la luz. Y las
colofonara condignamente Gabriela Mistral con una pagina
henchida de cordial plenitud. El turno subsiguiente lo he re-
servado para su prolija y bizarra denuncia de los crimenes
cometidos en el Presidio Modelo durante el machadato. Y,
finalmente, es mi propdsito recoger en dos apretados voli-
menes sus cuentos y cronicas, sus reportajes politicos y los
trozos inteligibles de sus proyectadas biografias de Gabriel
Barceld, Julio Antonio Mella y Carlos Aponte. Acaso me
decida a exhumar de la intimidad en que yacen algunos poe-
mas fragantes a tierra mojada y un manojo de versos en que
resuena triunfalmente el candor dionisiaco de su juventud.

Las Aventuras del soldado desconocido cubano fueron
compuestas por Pablo de la Torriente Brau en New York y
quedaron bruscamente interrumpidas por su viaje a Espaiia.
No tuvo nunca tiempo de concluirlas. El tiempo le faltaba para
very ser util. Y realizo asi, involuntariamente, una de sus mas
caras aspiraciones, confesada mas de una vez en los didlogos
temblorosos de luceros de la carcel de Nueva Gerona: dejar
un libro suyo con la propia advertencia al lector que puso Fe-
derico Engels al tltimo tomo de E/ Capital.

Hasta Henri Barbusse y Erich Maria Remarque la guerra
capitalista no cuenta con realizaciones ejemplares de signo
contrario. El fuego y Sin novedad en el frente, inauguran y
consagran la genuina y eficaz literatura antibélica. Formida-
bles admoniciones contra la guerra, constituyen ya la refe-
rencia obligada, el clasico precedente de los auténticos culti-
vadores del género. Sus autores no lograron, sin embargo —
menos Barbusse que Remarque—, desembarazarse total-
mente del virtuosismo profesional, que asoma la oreja pulida
a cada vuelta de hoja. En las Aventuras del soldado des-
conocido cubano, el hombre, el agonista, el revolucionario
suplanta al escritor y sefiorea sobre él. Si algo pervive de
este, es Unicamente su personalisima capacidad de comuni-
cacion. La palabra —limpia de viciosas limitaciones— es
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aqui vitalmente leal a si misma, retozando con fruiciosa y
proteica libertad. Es bueno que se sepa de entrada. Las Aven-
turas del soldado desconocido cubano, es un libro crudo
y veraz, traspasado por un humorismo aséptico y repleto de
expresiones zafias y frases gruesas, sin concesiones a la
pudibundez de sacristia y a contrapelo del Manual de
Carrerio, hecho para los que gustan de verdades como pu-
flos y desprecian las mentiras enguantadas, para los que nada
humano les es ajeno y estan prestos a sacrificar la propia
para restituirle a la vida sus fueros arrebatados. La esencia
de la guerra capitalista —matadero de bueyes anonimos—
queda expuesta a plena luz en estas paginas. Y, asimismo,
apuntada la via para transformarla revolucionariamente en
guerra de liberacidn, en guerra de héroes, dirigida al aniqui-
lamiento definitivo del régimen social cuya vigencia conlleva
la muerte del hombre sin sabado de gloria. El pacifismo oje-
roso, delicuescente y romantico, propio para arrullar melan-
colicamente los remordidos desvelos de un mariscal jubila-
do, sirve sélo, a lo sumo, para obtener el Premio Nobel y
pagar la proeza en un campo de concentracion.

La pugna que asuela hoy a Europa y afecta ya a este
hemisferio imprime a las Aventuras del soldado descono-
cido cubano, una relevante y candente actualidad. Es hoy,
en 1940, que la lectura de este libro, escrito en 1936, cobra
plenitud de sentido. Todo cuanto se narra y denuncia en sus
paginas estd ahora aconteciendo de nuevo. Millares de sol-
dados desconocidos, lanzados a la muerte por los
imperialismos rivales, estan frente a frente luchando contra
su propia liberacion. Morir, para perpetuar la guerra, es lo
que se esta haciendo otra vez en Europa. Morir, para extir-
parla radicalmente, es lo que hizo el pueblo espaiol en duelo
imponente con todas las potencias regresivas de la historia
criminalmente concertadas. Fue aquella una pelea en fun-
cion de humanidad, una guerra contra la guerra, una guerra
por la paz y la justicia, una guerra contra la enemistad cons-
titutiva de la sociedad de clase. Y, porque eso fue, Pablo de
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la Torriente Brau, soldado de la revolucion y autor de un
libro destinado a desenmascarar el heroismo postizo de la
guerra capitalista, cay6 de pie sobre la nieve de Romanillos
como un héroe auténtico. «De veras hay que morir —dice
en carta memorable— para acabar con la guerra.» Y aca-
bar con la guerra, cegar el hontanar nutricio del sistema de
relaciones sociales que la engendra y reproduce, es renacer
a la vida.

Esa es la postura que propugna Pablo de la Torriente Brau
en este libro impar en la literatura cubana y la tnica valida
en esta coyuntura dramaética y creadora de la historia. Ha-
gamosla nuestra. Y luchemos como él, con desesperacion
esperanzada, para hacernos acreedores a merecerla, por una
vida mas bella y mas justa, por el derecho al pan y el dere-
cho al canto, por el libre acceso de todos al banquete plato-
nico, por un mundo donde el recuerdo del soldado descono-
cido advenga simbolo tragico de la prehistoria de la convi-
vencia humana.

Rail Roa
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Prologo

Entre otras cosas de menor importancia, nuestra literatu-
ra carece de su libro de la guerra. Desde Sin novedad en el
frente —y aun antes, segun tengo entendido— Alemania,
Francia, Inglaterra, los Estados Unidos, Italia y hasta Espa-
fla —que no tomo parte en la contienda—, han producido
una serie de obras de diversa notoriedad, constituyendo to-
das ellas lo que se ha venido llamando la literatura de la
guerra. Cuba, por su parte, en nada ha contribuido a enri-
quecer este episodio de la literatura universal.

Y, sin embargo, Cuba, fatalmente, tenia que producir tam-
bién su literatura de la guerra, puesto que nadie negara el
importantisimo papel que desempefiamos los cubanos en
aquella, por fortuna, lejana conflagracion.

A pesar de aquella famosa caricatura, de quién sabe qué
osado ignorante, que pintaba al Kaiser y a su Estado Mayor
buscando a Cuba en un mapa, al recibir la noticia de que
esta le habia declarado la guerra a Alemania, lo cierto es
que puede afirmarse que la Guerra Europea la ganamos no-
sotros.

Acostumbrados como estamos a no darle importancia a
lo nuestro, no me extrafiaria que algtin sabio de café sonrie-
ra, irbnicamente, asegurando que se trataba de una pequena
exageracion de mi parte. Mas no es necesario argumentar
mucho.

Por lo pronto, para los que piensan demasiado en nuestra
insignificancia, es necesario recordar que el vaso ya lleno
hasta los topes, se desborda con una gota de agua; y ya,
cuando nosotros, conscientes de nuestro deber de humani-
dad, decidimos intervenir para poner punto final a la guerra,
aliados y alemanes estaban con los higados fuera, como dos



boxeadores que no pueden mas y no tienen mas esperanza
que la de la campana. La lucha estaba realmente en estas
condiciones, cuando se supo por todas las potencias que
Cuba, la Perla de las Antillas, «la tierra mas fermosa que
ojos humanos hayan visto», como dijera Cristoforo Colombo,
iba a lanzar su peso formidable en la balanza para decidir la
justa. Quien niegue esto, ni sabe un comino de historia, ni es
capaz de ninguna grandeza. Y, aun mas, desprecia a su pro-
pio pais y merece, en consecuencia, no solo la excomunion,
sino también el ostracismo.

Hay que aclarar, no obstante, que en este hecho histérico,
como en tantos otros, se nos ha tratado de robar toda la
gloria. ;|No pretenden los americanos que no fue nuestro
gran Finlay, sino el mayor Gorgas, quien vencio a la fiebre
amarilla? No es nuevo, por desgracia, esto de que nos arre-
baten las cosas...

Yo debo, pues, ponerlo todo en su lugar, y con vista a una
serie de documentos irrefutables, que no cito para evitar que
otros historiadores, como se hace siempre, los interpreten al
revés, aclararé los hechos punto por punto, y dejaré definiti-
vamente establecido que no fueron los Estados Unidos, sino
los cubanos, quienes decidimos la guerra mundial con nues-
tra actitud.

Para analizar el problema en su dimensién de profundi-
dad, hay que recordar lo siguiente: por aquella época
—periodo de 1914-18—, existia en la Constitucion de la Re-
publica de Cubaun apéndice denominado Enmienda Platt, a
virtud del cual, nosotros, para declarar la guerra a cualquier
otra nacidn, teniamos que contar con la venia de los Estados
Unidos. Algunos han considerado esto como vejaminoso para
nuestra nacionalidad. Muchos de nuestros mas sapientes
criticos, tacticos y estrategas militares, consideran en cam-
bio, que esta Enmienda Platt no ha sido otra cosa que un
tratado de alianza ofensiva y defensiva entre Cuba y los
Estados Unidos, obtenido por estos que necesitaban una fuerte
aliada, frente a su Canal de Panama, y, temerosos, mas que
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nada, de que Cuba firmara un tratado similar con Inglaterra,
en cuyo caso, no ya solo se veria en peligro el susodicho Ca-
nal, sino que también era muy probable que Cuba, a la larga,
conquistara la Florida y aun la Lousiana. Acéptese o no esta
tesis de los peritos militares, lo cierto es, y no habra quien lo
ponga en duda, que Cuba y los Estados Unidos, por razéon de
la Enmienda Platt —tan severamente enjuiciada por todos esos
nuevos revolucionarios rojos vendidos al oro de Moscu— han
devenido en potencias aliadas y gracias a esa alianza se ha
mantenido el equilibrio norteamericano, como dicen los esta-
distas y diplomaticos.

A fuer de justos, precisa subrayar el hecho de que en esta
alianza ofensiva y defensiva, quien en realidad ha salido mas
beneficiado han sido los Estados Unidos, ya que nosotros, fran-
camente, no teniamos problemas que nos abrumaran. Segun
los mismos criticos militares en quienes fundamento mi argu-
mentacion, ni Haiti, ni Santo Domingo han estado durante
mucho tiempo en capacidad de hacernos agresion; ni tampo-
co las Bahamas, ni el Archipiélago de los Canarreos, que han
sido nuestros mas peligrosos rivales. A todos, no hay duda de
que, en un momento determinado, podriamos aplastar. jQue
por algo nos han llamado la Inglaterra del Nuevo Mundo! No
asi los Estados Unidos. Por el norte, la gran frontera cana-
diense, propicia a cualquier invasion inglesa en caso de con-
flicto, y por el sur, la frontera mexicana, ocasion de constantes
choques y posible punto de desembarco de la infanteria japo-
nesa, llegada la coyuntura de una guerra contra el Imperio del
Sol Naciente. Si a esto se anadia la posibilidad de una invasion
cubana por la Florida, utilizando Cayo Hueso y Tampa, ya
pasados al enemigo, se comprendera que la situaciéon de los
Estados Unidos, en esa dramatica circunstancia, seria deses-
perada. Por ello, sus criticos militares convinieron en que, cuan-
to antes, se contara con nuestra alianza. Y de ahi que firmara-
mos la Enmienda Platt.

Ni qué decir tiene que nuestros estadistas y estrategas,
también han tratado de obtener ventajas de la tal Enmienda.
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Por lo pronto, se exigid la cuestion de las Carboneras de
Caimanera, con el fin de intensificar la vida comercial de
Guantanamo y de evitar un nuevo ataque de los ingleses,
como ya lo habian realizado con anterioridad, en 1762. Y
anadase que esta alianza con los Estados Unidos, nos ha
evitado la reconquista espafiola, como le ocurrié a México.
Y nada quiero decir en cuanto a consideraciones de indole
politica y econdmica, pues de todos es sabido cuantos cuba-
nos han triunfado en el orden politico y prosperado en punto
a riqueza, gracias, Unica y exclusivamente, a la tan calum-
niada Enmienda Platt.

Es en virtud de este vituperado apéndice, pues, que noso-
tros, cuando decidimos, después de meditarlo con toda justi-
cia, arrojar nuestra espada en la balanza de la guerra, a fa-
vor de los aliados, que eran los que luchaban por «la libertad
de los pueblos pequefios», nos vimos compelidos a notificar,
por conducto de nuestra Cancilleria, a la norteamericana, la
decision que habiamos tomado de poner glorioso término a
la guerra con nuestra presencia. Esto aconteci6 tal dia como
hoy, y al siguiente, cuando esperabamos la respuesta de
Washington, para cumplir con la formula, los periddicos nos
sorprendieron con la noticia de que los Estados Unidos le
habian declarado la guerra a Alemania.

Sin duda, se habia cometido una violacion «moral» del
tratado entre las dos potencias, cubana y americana. Si bien
es cierto, en efecto, que, por un olvido, en la Enmienda Platt
no se especifica que los Estados Unidos se encuentren en la
obligacion de consultar a Cuba cuando ellos, a su vez, de-
seen declarar la guerra a otra nacién, es claro que, aunque
sea por pura cortesia, debian contar con nosotros, ya que
nosotros contamos con ellos, en la Enmienda Platt, aunque
siempre, desde luego, de potencia a potencia.

Analizado el caso, y haciendo un poquito de historia—sin
que ello quiera decir que estamos atizando la candela para
producir un rompimiento entre las dos naciones— lo cierto
es lo siguiente: por sobre todo hay que convenir en que nuestra
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aliada—los Estados Unidos— heredera legitima de la pérfi-
da Albién, jamas se ha embarcado en zafarrancho de com-
bate sino con la seguridad ya plena de robar. Examinese su
historia y se comprobara esto: anexion de Texas; guerra con
México; guerra con Espafa y otros pequeios affaires. Ade-
mads, en este caso concreto, nuestra aliada, aunque estaba
desesperada por entrar en la guerra, puesto que advertia
que si Alemania triunfaba se iba a quedar sin cobrar un cen-
tavo de los miles de millones de pesos que habia prestado a
Inglaterra, Francia e Italia, aparte de que «la defensa de los
pueblos pequenios», de los cuales tradicionalmente se ha con-
siderado ella matrona, por lo menos en América, se iba a ver
en peligro, no se decidia porque, como se ha dicho, queria
estar segura de nuestra actitud, ya que no podia lanzarse a la
aventura, en tanto existiera la posibilidad de que los cubanos,
mientras las tropas yanquis marchaban hacia Europa, inva-
diéramos la Florida y conquistdramos el Canal de Panama,
separando, de esa manera, sus flotas. Esto es claro y senci-
llo como un dia de abril. Ahora bien, una vez en posesion los
Estados Unidos de la seguridad nuestra, no s6lo de que iba-
mos a permanecer neutrales, sino de que asimismo ibamos a
combatir «por la libertad de los pueblos pequefios», nos ro-
baron la arrancada y se llevaron toda la gloria de la declara-
cion de guerra a Alemania, aprovechandose del desdichado
olvido de nuestros estadistas de no incluir en la Enmienda
Platt una simple clausulita, segtin la cual también los Estados
Unidos se vieran precisados a contar con nosotros para de-
clararle la guerra a cualquier otra potencia. Y asi, mientras
el presidente Wilson se pasea hoy entre las grandes figuras
de la historia, el general Menocal s6lo se pasea por el Veda-
do, cuando no se cree obligado a hacerlo por Miami Beach.
Todo, sin embargo, con el tiempo se aclara, y ya algtn dia el
espionaje aleman, siempre astuto, pondra los puntos sobre
las ies.

Ya sé que, como toda esta argumentacion es irrefutable,
los que siempre se empefian en desmoralizarnos, diran que
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con qué derecho reclamamos la gloria de haber decidido la
guerra si no fuimos a ella. Esto no debiera discutirse, por
baladi. Tampoco fueron al frente ni Wilson, ni Clemenceau,
Lord Edward ni siquiera Joffre, Foch ni ninglin otro maris-
cal, a los que, no obstante, todo el mundo les atribuye la
paternidad de la victoria. Con igual razon nosotros podemos
alegar esa paternidad por control remoto, como se dice aho-
ra. Ademas, ciertos autores estaran de acuerdo en atribuir-
nos, cuando menos, un decisivo factor psicoldgico, ya que
los alemanes, al recibir cada dia la noticia de un nuevo pue-
blo que se les echaba encima, pudieron sabiamente, ir desci-
frando el origen, la causa, el motivo, el por qué de esa nueva
agresion, pero al conocer que un pueblo cuya existencia ig-
noraban —y lo prueba la caricatura ya mencionada de una
manera irrebatible— y cuyos odios, inquinas o razones se
les ocultaba a todo el esfuerzo de sus molleras concentra-
das, sufrieron un colapso parecido al que experimenta el que
no puede construir un rompecabezas o falla al resolver un
crucigrama: shock moral, que se llama en medicina. De lo
que se aprovecharon los Aliados, como es natural.

Mas si todo esto es cierto también, alguien, por ultimo, se
aparecera —joh, ruindad de los hombres!— recordando, a
los que reclamamos nuestra tajada de gloria en la gloria de la
guerra mundial, que cuando se lanz6 la idea de enviar cuba-
nos al frente, por millares se casaron y que de aquella época
data el verdadero descubrimiento de muchos de nuestros
impenetrables montes. ;Cémo un pueblo que tanta tirria le
cogio a la guerra puede ahora alegar su participacion en la
victoria? La impugnacion de este argumento resulta, en ver-
dad, ociosa. Salta a la vista su fragilidad. Si franceses y ale-
manes no se escondieron fue, sencillamente, porque no te-
nian donde hacerlo, ya que, el terror a ser soldado descono-
cido es algo que viene de antes del descubrimiento de Cuba.
De haber contado ellos con las montanas de Oriente, no los
encuentra ni un detective inglés. Ademas, para dejar aclara-
do este punto de una manera definitiva: el arte de la guerra
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siempre ha sido el arte de esconderse. Tanto méas guerrero y
audaz ha sido un pueblo cuanto mejor se ha escondido. Nada
mas despreciable, a mi juicio, que las referencias eruditas.
Vale la pena recordar, sin embargo, que ya los guerreros
antiguos se escondian detras de cascos y escudos de metal;
los salvajes mas feroces utilizan mascaras para no parecer-
se a nadie, cuando van a la pelea; las ciudades se han acu-
rrucado medrosamente detras de las murallas; los guerreros
mas legendarios de la Edad Media se refugiaron en la ctspi-
de de inaccesibles montafias, y, no encontrandose seguros ni
en esa forma, se aislaron por medio de fosos y puentes leva-
dizos y aun fabricaron inexpugnables castillos. Y en los tiem-
pos modernos, ;qué otra cosa que escondrijos han sido las
trincheras? ;Y los tanques? ;Se conoce algo mas parecido
a una tortuga, el animal mas escondido de la creacion? El
mismo avion, jacaso no es el aparato mejor preparado para
la fuga que conoce la historia humana? La guerra, pues, no
es sino el arte de esconderse bien, como ya dije. Y pueblo
que se esconde, pueblo vencedor es. De ahi nuestra gran vic-
toria en la Guerra Europea. Y, el que no trague, que consulte
serenamente las estadisticas. Ni Francia, ni Inglaterra, ni Ru-
sia, ni Italia, ni el Japon, pudieron vencer a los poderes centra-
les durante cuatro afios. Entramos nosotros y a los pocos meses
todo habia acabado y pudimos celebrar el Armisticio en San-
tiago y en La Habana, con sendos arrollaos y congas. Por otra
parte, mientras murieron franceses, ingleses, italianos, rusos y
japoneses por racimos, los cubanos, con nuestra enjundiosa
tactica militar, nos eludimos de una muerte inttil. Y, a no haber
sido por la funesta influenza, se hubiera sentado el caso de un
pueblo vencedor que no habia sacrificado en su eponima vic-
toria ni una sola vida.

Por ultimo, para los que atin no estén del todo convenci-
dos de que fuimos nosotros los que verdaderamente inclina-
mos la balanza de la victoria del lado aliado, me veré obliga-
do a recordar —aunque siempre luce feo el estar sacando
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los favores'— que nosotros, al sacrificar el precio de nues-
tro azucar, hicimos factible el envio de esta en grandes can-
tidades a Europa, con lo cual, como facilmente se colige, fue
posible el que se les sirviera café a todos los soldados en las
trincheras, trayendo esto como consecuencia, segun la opi-
nion de los mas sesudos criticos militares alemanes y alia-
dos, que los soldados de esta zona permanecieran desvela-
dos largas horas, al paso que los soldados alemanes eran
vencidos por el suefio, y enseguida derrotados por los asal-
tos nocturnos. Y todo ello, a causa de nuestro aztcar, por
donde se ve nuestro gran aporte, no ya al triunfo de la gue-
rra, sino a salvar la civilizacion. Pues de haber triunfado Ale-
mania, ;qué hubiera sido de la libertad de los pueblos peque-
fos? So6lo con haber subido el precio del azicar a lo que
hubiéramos querido, se hubiera producido lo siguiente, segiin
el analisis hecho por avisados técnicos: de inmediato, impo-
sibilidad de los Aliados de comprarnos el azucar; después,
imposibilidad de darles café a sus soldados y, en consecuen-
cia, como sucedia la mayor parte de las veces en las trinche-
ras alemanas, se hubiera dado el caso de haberse tenido que
cancelar la guerra por sueflo, ya que ambos ejércitos, inca-
paces de despertarse unos a otros hubieran permanecido
inalterablemente en las mismas posiciones, lo que hubiera, a
su vez, originado una baja enorme en la venta de los periodi-
cos y, correlativamente un panico bursatil que hubiera pues-
to fin a la guerra sin vencedores ni vencidos. Gracias, pues,
anuestro azucar barato, fue posible la terminacién de la gue-
rra. Sin hipérbole puede afirmarse que cualquier machetero
de nuestros campos de cafia hizo mas, mucho mas, por la
causa aliada, que el propio mariscal Foch. Cada cafia de tres
trozos cortada, era azucar para una taza de café aliada, y
por ende, desvelo victorioso para un héroe a punto de caer
en el insomnio.

' Fea costumbre que tiene nuestra aliada, los Estados Unidos, con su
historia de la ayuda que nos prestaron en la guerra de independencia.
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Creo haber pulverizado, punto por punto, todas las fala-
ces y precarias argumentaciones que suelen oponerse al cré-
dito que, universalmente, debia reconocérsenos como ven-
cedores de la Gran Guerra. Mas, lo cierto es que, no obstan-
te su participacion decisiva en la magna contienda, Cuba no
ha producido su literatura de la guerra. ;Por qué?

En rigor, no hay que alarmarse. ;Es que Cuba tiene su
literatura de la paz? A mi me parece que ello debe atribuirse
a nuestro caracter radicalmente generoso. ;Como darle im-
portancia, sin mixtificar nuestra idiosincrasia, a nuestros sa-
crificios, ni siquiera a nuestra homérica victoria? ;Por qué
habiamos de alardear de nuestro triunfo en la guerra mun-
dial, si tan poco nos habiamos ocupado de nuestras propias
guerras, las cuales, las pobres, apenas si han servido para
que unos cuantos venerables devotos hayan ido malviviendo
de los recuerdos de sus héroes, y eso, con la murmuracion
publica? ;Para qué ocuparnos del aviador Rosillo, catalan
de origen, pero cubano de corazén, que segun aseguran al-
gunos estuvo en Francia, si apenas nos hemos ocupado de
José Marti, de Antonio Maceo, de Ignacio Agramonte y de
otros del mismo précer linaje? En el fondo, nosotros posee-
mos una elegancia helénica. Hacemos las cosas y luego no
les damos relevancia. Todo es natural para nosotros. Si te-
nemos un héroe, un artista o un sabio, allé él, que, después
de todo, si tal ha resultado ser, sera porque la naturaleza asi
lo quiso. Las culminaciones de esta estan refiidas con el bally
hoo. En esto le llevamos cuantiosa ventaja a nuestra aliada.
En los Estados Unidos, apenas un individuo inventa, por ejem-
plo, un vulgar cosmético, ya sale en los periddicos, le escri-
ben biografias y se les asegura a todos los muchachos que,
al lado de semejante quimico, Lavoisier mismo no era sino
un principiante un poco bruto.

(Qué de extrafio tiene, pues, que no tuviéramos hasta hoy
nuestro libro de la guerra? Y, aun, dado nuestro caracter, y la
acusacion que sobre mi pesa, de vivir protegido por el oro de
Mosct, ;,qué de extrafio tendra que se me acuse de falsario,

43



de irrespetuoso y aun de humorista, por dar a la estampa
este libro, réplica cubana de Sin novedad en el frente? Como
buen cubano, me contentaré con no hacer mucho caso a la
critica vernacula, en la seguridad de qué ya vendra mi rei-
vindicacidn alglin dia. Si otra cosa buena tenemos nosotros,
es precisamente la gran paciencia de que disponemos para
todo y el no apurarnos por nada. Y he aqui hallada, casi sin
querer, otra de las razones fundamentales para no haber pro-
ducido atn nuestra literatura de guerra: nosotros, por tomar-
nos nuestro tiempo, siempre empezamos a producir con un
retraso sobre cualquier corriente literaria o artistica, de
quince, veinte y hasta cien afios. También esta morosidad
nuestra es una gran virtud. Nunca incurrimos en exagera-
ciones que ya no se conozcan.

En todo caso, empero, como se trata de un libro de riguro-
sa fundamentacidn cientifica y cimentado, principalmente,
en revelaciones espiritistas —ciencia en la cual los aportes
cubanos marchan a la cabeza del mundo>—, debo rechazar
de plano algunas acusaciones que, seguramente, se me haran.

En primer término, el hecho de que mama sea una
enfebrecida beata del espiritismo y de que, por ello, en casa
muchas veces no haya un vaso listo para tomar agua, por
estar todos ocupados en oraciones a los distintos espiritus de
los cuales ella es devota —Juan Bruno Zayas, la hermana
Maria y muchos mas— me exime de la imputacion de irre-
verente hacia una creencia que es, sobre todo, una cuestion
de familia. Si los muertos salen, el Soldado Desconocido,
que tambien es un muerto como otro cualquiera, tiene dere-
cho a salir también.

Mucho se ha argumentado en contra y a favor de la sali-
da de los muertos. Yo, por ejemplo, a pesar de mi fe, no
puedo dejar de constatar el hecho, de que, en una larga pri-
sidn en que estuve, en la cual mis camaradas casi todos te-
nian en las costillas algin asesinato, y que, en conjunto, por

2 Nuestro espiritismo tiene manifestaciones multiples: literarias, musicales,
coreograficas y econdomicas.
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los alrededores de la carcel debia haber un par de miles de
espiritus, lo cierto es que ninguno salié jamas, ni hizo la me-
nor sefial de su presencia. ;Debe esto considerarse como
definitivo? Falso. Y ello porque, ante todo, hay que partir de
la base de que los muertos también son humanos, y ;como
iban a pensar en salir, a presencia de semejante grupo de
forajidos? Los muertos —no debe olvidarse— no pierden su
condicion de vivos, y la pufialada por la espalda que recibie-
ron como pasaporte para el otro mundo, les ensefid que con
hombres dispuestos a ir a presidio, no se puede andar con
jueguitos, ni lucecitas, ni nada de eso. Por eso, los espiritus
no aparecen en las carceles, donde, ademas, la disciplina es
extremadamente rigida y peligrosa.

El argumento a favor es que, por el contrario, hay muer-
tos que salen en todas partes y que le salen a cualquiera, por
muy buen resguardado que esté. Y esto refuerza sdlidamen-
te mi tesis de que los muertos siguen siendo vivos en todos
los sentidos. En efecto, ;quién no recuerda los sustos que
hemos pasado nosotros por andar sacandole a la gente de-
terminados muertecitos?

No hay duda, desde luego, que este problema, como to-
dos, pertenece a la relatividad y, si se me permite, yo formu-
laré la teoria de la aparicion espiritual de esta suerte: el que
ha sido vivo antes de estar muerto, ese sale de todas mane-
ras; y el que ha estado muerto antes de morir, ese no sale de
ningun modo ni a nadie. De otro modo: hay muertos, amigos
del descanso, muertos de temperamento abulico, que no sa-
len de ninguna forma y otros que, por el contrario, por mu-
cho que se guarezcan los que les temen, salen siempre, por
encima de todos los obstaculos, y, como suelen ser muertos
con propositos determinados, en definitiva se salen con la
suya. Y, claro esta, que estos son so6lo principios generales,
porque si me pusiera a clasificar los muertos, de acuerdo
con sus actividades y temperamentos, necesitaria otro ensa-
yo, que no este lugar.
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Sentada ya sobre bases firmes la evidencia cientifica de
la salida de los muertos, me resta solo desvirtuar ciertas insi-
nuaciones de la critica llamada seria sobre la veracidad de
mi trabajo. Si en Cuba muy pocos se atreverian a negar el
espiritismo, en cambio, si hay muchos que dudardn de mi
capacidad para ponerme en comunicaciéon mediumnimica con
cualquier ser. Estos individuos objetaran de fijo, que yo no he
sido favorecido realmente durante mi estancia en Nueva York
por las visitas del Soldado Desconocido sino que, mas bien,
influido, yo, como don Quijote, por la lectura de los libros de
la guerra, y aun por las peliculas que de ellos se han filmado,
me he dispuesto al truco y he escrito falsas narraciones.

Muy facil me resulta destruir esa presuncion. Jamas he
leido, uno solo, de entre los famosos libros de la guerra. Sino
lo sabian, ya lo saben. Ni de Remarque, ni de Arnold Zweig,
ni de Barbusse. Ello no significa que me haya podido sus-
traer totalmente a su influencia. Largo y tendido he escu-
chado a mis compaiieros hablar de ellos. Por si también lo
ignoraban ya lo saben: una de las formas que mas he apro-
vechado yo para aprender es dejar que otros lean y luego
me cuenten sus impresiones. De esa manera, he ahorrado
una barbaridad de tiempo. En cuanto a las peliculas de gue-
rra, de estas si he visto varias, no lo niego. Pero de ahi, a
decir que mis lecturas de oidas y sesiones cinegraficas he
sacado yo mis relatos, hay enorme diferencia. Véase por
qué. Yo he leido sobre astronomia y botanica y otra porcion
de cosas, sobre las cuales no he escrito por mucho que me
interesen e impresionen. Y en punto a peliculas, si algunas
de guerra he visto, muchas mas las he sufrido de gangsters,
reinas, policias, bandidos, cowboys y nifias ingenuas que se
casan con millonarios. Y, a pesar de que estas suelen ser tan
malas como las de guerra, jamas me ha dado ni por escribir
la biografia de Al Capone, ni aventuras de Tom Mix, ni amo-
res inéditos para Janet Gaynor.

Echados por tierra todos estos argumentos, s6lo me que-
da por rebatir ya el tan poco gentil de «;por qué he sido yoy
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no otro el favorecido por la amistad y las confesiones de
Hiliodomiro del Sol, Soldado Desconocido de Arlington?».

Como buen marxista, yo podria en este caso ir desdoblan-
do la serie de causalidades que fueron propiciando el que un
dia, por casualidad, nos encontraramos Hiliodomiro y yo. Mas
rechazo hacer esto para no cansar y me acojo al crédito
publico. Hay quien se encuentra un billete de cien pesos y
todo el mundo se lo cree. Cuando un novelista necesita que
se acabe el libro, hace que determinado personaje mate al
protagonista, y todo el mundo esta conforme y nadie protes-
ta. Cuando en las peliculas del Oeste, un cowboy dispara
cien tiros con un revolver de seis capsulas, todo el mundo se
emociona y admite la creacion del revolver-ametralladora,
no soélo sin protestar, sino encantado. Cuando compra cual-
quiera un billete de loteria y durante veinte afios no se saca
un centavo nadie protesta y todo el mundo sigue jugando.
Cuando se casa uno con una mujer nacida en Borneo, nadie
se pone a indagar la razén del misterio de esa realidad. Cuan-
do, en fin, un vendedor de rabanos llega a lo que ni él mismo
sond llegar jamas, nadie protesta tampoco... /Y se me va a
negar ahora, a mi, el derecho de haber tropezado con el Sol-
dado Desconocido, y el que este me diera su confianza?
i Vamos, hombre! No hay que hacer caso a tales suposicio-
nes y dejar el asunto a un lado. Y el que quiera creer que
creay el que no, que dude o que niegue. jQue si, por casua-
lidad, se le ocurre al Soldado Desconocido protegerme y
conseguirme algun alto puesto, ya tendré yo también quien
venga a reunirse conmigo por casualidad!...

No quiero terminar esta ya larga, pero necesaria disquisicion
introductoria, sin rebatir las criticas sobre la interpretacion
que puedo haber dado yo a las confesiones de Hiliodomiro.
Rechazo enérgicamente esas suposiciones. Y, la mejor prueba
de ello, esta en que ¢l sigue siendo mi amigo y que nuevas
revelaciones me hace a cada rato, que si tengo tiempo algu-
na vez, recogeré. Por lo demas, ¢l no ha dejado de ser cuba-
no, por muy soldado desconocido que sea, y no puede, por
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tanto, dejar de tirar a relajo un poco su alta posicion. Y esta
es lamejor prueba de la fidelidad de mi interpretacion: el que
Hiliodomiro, soldado desconocido, no sea otra cosa, en el
fondo, que un tipo de relajo. Ni mas, ni menos, que cualquie-
ra de nuestras grandes figuras.

Sea, pues, este libro, el comienzo de una fecunda literatu-
ra cubana sobre la guerra mundial. No tengo ambiciones de
gloria y de triunfo con ¢él, y tinicamente reclamo, si se me
permite, el derecho de haber sido el precursor. Y si alguien
alega que es muy tarde para salirse ahora con un libro de la
gran guerra, que esto no sea obstaculo, porque, como la proxi-
ma gran guerra esta al caerse de la mata, como vulgarmente
se dice, estos libros cubanos seran precursores de esa gran
contienda y, alguna vez, habremos sido nosotros los iniciado-
res de una nueva corriente literaria.

Nueva York, 1936

48



Cuando conoci al Soldado Desconocido, ya este tenia la
experiencia que s6lo dan los afos y habia perdido un poco de
resabios y de pretensiones. Por ello, y por un complejo de
circunstancias que nos atrajeron con mutua simpatia, fue
conmigo enteramente franco y cordial y me narr6 interesan-
tisimos episodios de su vida. En realidad, desde aquel mo-
mento yo llegué a la conclusion de que el Soldado Descono-
cido debia ser mas conocido. Y, por eso, me he dispuesto a
dar a conocer, con la exactitud que demanda la historia, la
biografia de un ente, extraordinario a la fuerza, verdadero
infarto mitologico en medio de la claridad de nuestro tiempo.

Elmotivo inicial de estos relatos, debe ser, desde luego, como
conoci al Soldado Desconocido, entre otras razones, por lo inte-
resante que la cuestion fue, asi para mi como para €l.

Sucedid ello el cuatro de julio de 1935, en la ciudad de
Nueva York.

Tal dia, es el de la fiesta nacional norteamericana.

Aprovechando la circunstancia de que vacaban las ofici-
nas y factorias, los revolucionarios cubanos habiamos convo-
cado a un mitin en el Club Cubano Julio Antonio Mella, en la
Quinta Avenida y la 116, con el proposito de recabar el apoyo
moral y material del movimiento popular norteamericano para
la lucha contra los nuevos tiranuelos de nuestro pais.

El mitin fue magnifico. Se llenaron los salones y se prodi-
garon generosamente los aplausos a todos los oradores. Par-
ticularmente, yo obtuve un éxito extraordinario.

Ocurrid que, por ser el ultimo orador, cuando me llego6 el
turno para hablar casi no me quedaba nada interesante que
decir sobre la situacién cubana y, entonces, exprimiéndome
la imaginacion, ocurridéseme ligar los acontecimientos mun-



diales del dia, la experiencia de la historia y ciertos concep-
tos filosoficos deliberadamentes vagos, con los aspectos de
la lucha contra el imperialismo en Cuba y, como les suele
ocurrir a los que no son oradores, que improvisando quedan
mejor, corond mi trabajo el mas rotundo triunfo.

Como procede, al objeto de esta explicacion, debo refe-
rirme a la parte del discuro en que hice mencion a la pasada
guerra mundial y a la posibilidad de que se repitiese el
«espetaculoy». Recuerdo que estuve feliz al referirme a las
patrafias de que se habian valido las potencias para justificar
y glorificar la horrenda carniceria. Entre estas patrafias hice
referencia concreta a la deificacion del Soldado Desconoci-
do y tuve un acierto singular cuando sefialé como ninguna de
las innumerables estatuas que se han levantado a este martir
andénimo de la matanza, tenia ni la figura ni las facciones de
un negro. La idea produjo impresién en la asamblea, que la
acogio como una revelacion.

De todas maneras, lo interesante de toda esta afortunada
especulacion oratoria es que motivo la entrevista que voy a
referir inmediatamente.

Cuando termind el mitin, yo, como presidente, o chair-
man, como se dice acd, hice una peticion de dinero para
luchar contra la guerra y contra el imperialismo en Cuba.
Comencé, prudentemente, solicitando un simpatizante que
tuviera cinco pesos para dar. (Ustedes saben. Se acostum-
bra hacer un ingenuo truco que consiste en dar de antemano
esta cantidad para que alguien se decida a romper el hielo y
los demas no tarden en emularlo.) Y sucedi6 lo inverosimil.
Se adelanto, inmediatamente, a dar los cincos pesos conve-
nidos nuestro compafiero encargado del truco y, entre aplau-
sos, otro oyente se levantd para ofrecer diez pesos para la
lucha contra la guerra. En la mesa nos miramos unos a otros
para averiguar quién era el autor de semejante reforma ge-
nial a nuestra estrategia. El resultado fue tan estupendo que
rompimos todos los records de recaudacion aquella noche.
La afluencia de donantes fue tal que apenas si tuvimos tiem-
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po de fijarnos en el hombre que habia dado «diez pesos para
la lucha contra la guerray.

Pero, a la salida, el hombre me estaba esperando. Era un
mulato alto, bastante bien vestido, aunque se notaba que la
ropa era un poco anticuada. Era méas bien delgado, pero fuer-
te, de rostro simpatico y charla fluente en la que pronto noté
algo raro, algo que me traia recuerdos de la infancia y de la
adolescencia.

El hombre, saliendo del Club, se me presento6 y enseguida
todo quedo6 aclarado entre nosotros.

—Me llamo Hiliodomiro del Sol, y soy de Cuba, de San-
tiago de Cuba...

—iComo! —Ile interrumpi—. ; Usted es Hiliodomiro del
Sol?...

—Yo mismo... jQué! ;Usted me conocid, acaso?...

Me extrafa, porque usted es muy joven... Sin embargo... (Y
el hombre se qued6 pensando un rato.) Venga acd —me
dijo—. ;Por casualidad usted es hijo de don Félix de la
Torriente, aquel maestro que tenia un colegio en Santiago,
alla por el afio 14?

—Claro que si, que soy hijo de don Félix —le dije—y,
aunque yo era un muchacho, me acuerdo perfectamente de
usted.

Entramos en una cafeteria de Lenox y tomamos algo en
una bandeja para propiciar la conversacion evocadora.

—Caramba —comencé— yo me acuerdo de usted, por-
que usted era un hombre famoso para los muchachos alla en
Santiago. Nosotros le deciamos el Habanero, porque deciase
que una vez habia ido a La Habana y traido dichos de alla.
Usted siempre estaba de guaracha y de rumba. Y tenia bron-
ca por los cafés con aquel Aparicio que era tan grande. O
andaba de serenata con Sindo Garay, el guitarrista. Era un
hombre alegre y guapo, por eso los muchachos lo conocia-
mos. Usted cuando llegaba la fiesta de carnaval de Santa
Ana, Santa Cristina y Santiago, arrollaba con la comparsa
de los Hijos de Quirino y una vez me acuerdo que, frente al
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Club San Carlos, con un grupo de amigos, plantaron un catre
en la calle y orinales nuevos y los llenaron de cerveza... La
gente se reia a carcajadas y ustedes estaban borrachos y
nosotros los seguiamos en pandilla cuando tomaron por San
Félix para abajo y se llevaron de la Plaza de Armas varios
musicos tocando clarinetes y bebiendo cerveza en orinales,
que parecia que bebian meao. Asi llegamos hasta el barrio
de Los Hoyos y alli se armo la gran parranda que hasta
nosotros arrollamos...

Noté que mi evocacion habia llenado de complacencia a
mi interlocutor. Desde luego, habia halagado su vanidad y,
sobre todo, le habia refrescado recuerdos agradables de su
turbulenta juventud.

Impresionado favorablemente hacia mi, fue que asumid
aquella actitud tan rapida en lugar de emplear los rodeos
que, sin duda, hubiera utilizado, para darme a conocer su
verdadera personalidad. Por ello, cuando le pregunté, para
infundirle nueva vida a la conversacion, qué hacia en Nueva
York y por qué habia desaparecido de Santiago, me dijo, sin
mas rodeos:

—Yo so6lo estoy en Nueva York de visita hoy. Yo soy el
Soldado Desconocido de Arlington...

Mi estupefaccion fue silenciosa y hondamente pensativa.
Al pronto, saqué recuerdos de mis abigarradas lecturas y
admiti la posibilidad de una locura sifilitica, cosa bastante
natural en quien habia hecho una vida tan correntona.

Pero Hiliodomiro me atajo enseguida y con esa efectiva
clarividencia que solo los espiritistas han tenido el talento de
reconocer en los muertos, me dijo:

—No, no se trata de ninguna locura. Recuerda y obsér-
vame. Yo soy otro hombre. Yo era mas joven que lo que
eres ti y s6lo han pasado unos quince afios desde enton-
ces...

Consideré que lo mejor era dejarlo hablar.

—¢No te acuerdas de cuando vino la guerra?... Bueno,
ta eras muy muchacho y yo era muy borracho para que le
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diéramos importancia a aquello... Pero seguro estoy de que
tu tomarias parte en las «guerrillas» del Tivoli, Los Hoyos y
la Plaza e’Marta y que alguna pedrada cogerias en ellas. Y
yo, por mi parte discuti violentamente en el café, a favor de
Francia, hasta «jumarme» y cantar La Marsellesa.

»Pero de La Chambelona si te acordaras mejor, porque
esa fue en Cuba y nos tocd directamente y el mismo Santia-
go fue tomado y perdido por los alzados, cuando nos retira-
mos para Songo, con Rigoberto y Loret de Mola. Bueno, los
liberales no quedamos muy bien parados que digamos y cuan-
do vino la cuestion de meter a Cuba en la guerra, por
guataqueria a los yanquis, nos metieron los monos en el cuerpo
con aquello del Servicio Militar Obligatorio... ;| No te acuer-
das de aquel desbande que se armé de todo el mundo a ca-
sarse para no tener que ir a la guerra?... A mi se me ocurrid
lo mismo. Pero ;con quién me iba a casar? Tenia cuatro o
cinco muchachas donde escoger, pero si me decidia por una
me iba a tener que pelear con las otras y pensando pensando
se me ocurri6 que lo mejor era huirme un tiempo de Santia-
go, «perdermey, para salvarme de ir a la Guerra donde nada
se me habia perdido. Y, como era amigo de parrandas de
tantos marinos, me fue facil embarcar sin pasaporte ni nada
y venir a dar a Nueva York.

»Aqui no quiero decirte. Ya ti conoces esto. Al principio
escapé bien y por el s6lo hecho de andar «jumao» y de no
hablar inglés me libré dos o tres veces de ir a parar a un
campo de entrenamiento. Ya estaba preparando mi viaje para
la Argentina, cuando un dia, al salir del subway me encontré
con un cordon de policias que iban separando a los hombres
de edad militar, sin preguntarles si eran americanos o no.
Para mi desgracia, ese dia no habia probado ni jota y parece
que, por ello, mis argumentos carecian de esa lucidez que da
el buen alcohol.

»Nada me sirvié. Por ultimo, de estupido, quise utilizar los
servicios del Consul y del Ministro, pero estos tipos se ensa-
flaron conmigo y no s6lo no me ayudaron a escapar sino que
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impidieron que yo fuera con las tropas americanas que fue-
ron a la guerra, a jugar la pelota all4, en el valle de San Juan,
cerca de Santiago.

»Fui a dar a un campo de entremamiento en Texas. Mon-
té en unos caballos que parecian mulos; rompi a bayoneta-
z0s qué sé yo cudntos muiiecos de cuero y arena; me tiraron
desde aeroplanos con paracaidas; hice tineles para poner
minas; cargué alambres de puas para plantar trincheras de
alambre y, por ultimo, como era grande y fuerte, me pusie-
ron a practicar el lanzamiento de granadas... Te aseguro que
nunca en mi vida he estado tan fuerte. Esa gente parecia
que se habia propuesto prepararme para quitarle el campeo-
nato a Jack Johnson. Y, en efecto, como si la guerra fuera a
ser a puiietazos, todas las tardes me metian en el ring con
boxeadores profesionales encargados de darnos tremendas
palizas. Una vez que no pude aguantar mas golpes, me acor-
dé de como nos fajamos en Santiago y le pegué una terrible
patada por los cojones al instructor que por poco lo mato. A
poco mas me salvo de ir a la guerra porque se me hizo Con-
sejo de Guerra y se me iba a juzgar severamente por insu-
bordinacion e indisciplina; pero me defendi tan estipidamen-
te que el tribunal reconocié en mi defectos naturales en un
temperamento combativo y valeroso y acordd enviarme para
Francia antes de terminar el entrenamiento...

»No te quiero contar... Por lo pronto, nos embarcaron para
Nueva York. Alli nos pasearon por las calles atestadas de un
publico inmenso que habia ido a comprobar que otros se iban
por ¢l y nos aplaudia a rabiar, en el fondo exteriorizando su
alegria de quedarse, y por donde quiera nos tocaban el
Tiperary y el Over there... Ni sé cuantas viejas me abraza-
ron llorando, llamandome. jHijo!... Y qué sé yo cuantas
muchachas me besaron. Yo iba marchando nada mas que
vigilante a la oportunidad de salirme de filas y desaparecer,
pero el entusiasmo de la multitud por quedarse y vernos par-
tir era tal, que habia hecho una verdadera muralla a lo largo
de todo Broadway hasta los muelles y nadie en el mundo
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hubiera podido barrenar aquella pared humana. Al cabo, con-
vencido ya de que, por lo menos hasta el barco, no tenia nin-
guna oportunidad, y, como ademas, los admiradores me ha-
bian ido ofreciendo tragos de whiskey por el camino, determi-
né poner a mal tiempo buena cara y comencé a marchar con
una marcialidad digna de un prusiano de los que despanzurré
en Francia mas tarde. Y, como entonces apenas habia espa-
fioles en Nueva York, pues aproveché para gritar todos los
iMe cago en Dios! jViva Cuba! jMuera Francia! y jViva el
Kaiser! que me dieron la gana de gritar, y los gritos se confun-
dian con los overtheres y el entunsiasmo de la juventud...
Muchas muchachas al reconocerme extranjero me imagina-
ban un caballero moderno que iba a sacrificar mi juventud y
mi vida por la libertad y me besuqueaban y se restregaban
conmigo emocionadas hasta el espasmo... Yo respondia a es-
tas efusiones con gritos de jMuera Washington, cofio!... y
ellas entendiendo lo de Washington aplaudian frenéticamente...

»La multitud aleccionada por los perioddicos gritaba: «jA
pagarle la deuda a Lafayette!... ;Viva Francia!...» Yo, indig-
nado, me preguntaba como esta gente habia esperado siglo y
medio hasta que yo estuviera en edad militar, para ir a pagarle
la deuda a Lafayette... Con el sentido comercial que tiene
este pueblo —pensaba yo— los intereses que tendran que
pagar ahora seran enormes... Pero, sobre todo, lo que me
indignaba era que tuviera que ir yo también a pagarle la deuda
a Lafayette... Porque ;qué le debia Cuba a Francia? Como
no fueran los saqueos de los corsarios franceses capitanea-
dos por Jacques de Sores, ninguna otra cosa le debia.

»Pero, de pronto, otros gritos brotaron bajo los auspicios
del interminable /¢ is so long to Tiperary...«jA pelear por la
libertad de los pueblos pequeios!...»

»No pude mas. Me indigné hasta el colmo y comencé a
vociferar:

—iPartia de cabrones!... Qué pueblos pequefios ni qué
carajo! jAcaso no son pequefios Cuba, Puerto Rico, Haiti,
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Filipinas, Hawai, Panama, Nicaragua, y los tienen ustedes
jodidos hasta no poder mas!... Lleno de rabia tiré el fusil en
tierra y una avalancha de pueblo se me tird encima y me
cargd en hombros vitoreandome hasta desganitarse... Ha-
bian oido los nombres de tantos pueblos oprimidos y com-
prendieron instintivamente que yo habia pedido la libertad de
esos pueblos... Por eso, vociferaban a mas y mejor y me
proclamaban a priori paladin ayudandome a irme para Fran-
cia a pelear alli por la libertad de lo que podian dar en Was-
hington tranquilamente...

»Debo reconocer que yo fui el héroe del embarque. Mi
nombre corrid a todo lo largo del regimiento y me llamo el
Coronel para felicitarme por mi ardor patridtico, reconocien-
do delante del Estado Mayor la tradicion bélica del pueblo
cubano y el heroismo de Roosevelt en la batalla de San Juan
y el Caney, donde unos cuantos espafioles bien bragados
pusieron en ridiculo a los yanquis que tuvieron que apelar,
por ultimo, a la astucia y la audacia de los mambises de Calixto
Garcia.

»Y asi comenzo6 mi carrera de héroe de la guerra. En el
barco ya, acorralados como reses, entre pitazos, La
Marsellesa, los alaridos de la multitud, el Stardt Spangler
Banner y el God Save the King, partimos de los muelles.
Asi pasamos ante la Estatua de la Libertad, mas rigida que
nunca, aunque agitada por todos los lados con banderitas
francesas, inglesas y americanas, que nos despedian para la
matanza.

»Frente a la Estatua de la Libertad, y ya seguro de que
nadie me entendia, comencé de nuevo mis insultos, gritando:

—Adios, jhija de la gran puta...! jOjala te destroce un
avion, so cabrona!...

»Un soldado me tocd en el hombro y, mirandome con gran
seriedad, me dijo en un perfecto espafiol de México:

—Choque esos cinco hermano que, por culpa de esa gran
chingada de la libertad, es que nos llevan a que nos pinchen
por todos los lados... Nosotros también vamos a pagarle la
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deuda a Lafayette... cuando todavia debiamos cobrarnos
mas lo de Maximiliano!...

»Del viaje tampoco quiero contarte nada. ibamos, como
ya te dije, acorralados, como rebafios, y, apenas salimos de
Sandy Hook y comenzaron los primeros golpes de mar, toda
aquella gente que no habia visto nunca el agua ni para tomarla,
muchos, comenzaron a marearse y vomitar y el asco fue tal
que los que no nos mareabamos por el mar teniamos que
arrojar por la porqueria de todo aquello. No habia un lugar
limpio en donde sentarse y, para dormir, hubo que echar cubos
de agua por dondequiera con el resultado de que la porqueria
se quedd, pero mas abundante, aparte de la humedad.

»Sin embargo, las noches eran peor que los dias, porque
apenas alguien soltaba la primera leyenda sobre los
submarinos ya a todos se nos subian los huevos al pescuezo,
a pesar de que ibamos rodeados por aquellos buques
mosquitos que tan bien protegian los transportes contra los
torpedamientos.

»A lo mejor, de pronto, sonaban las cornetas y las sirenas
y habia que precipitarse a los botes, con un frio del carajo,
porque al Coronel se le habia ocurrido un simulacro de
naufragio... {Me cago en su madre!... Y luego resultaba un
problema encontrar el equipo de uno... Y sino se encontraba,
corte militar segura...

»Por eso, cuando, por fin, arribamos a Francia, aunque
sabiamos que alli ibamos a dejar el pellejo y el alma, vimos
los cielos abiertos. Quien mas quien menos, después de tanto
tiempo de abstinencia forzada, recordd con delicia las delicias
de las habilidades de las francesas... /No te acuerdas de
Barracones y Marina?... Alli cogi una gonorrea de
«garabatillo» que todavia, con los afios que llevo en Arlington,
me corre por los huevos como si con ella no fuera lo de la
muerte... Te aseguro que este problema de mi gonorrea
francesa es lo mas que me ha hecho pensar en eso de la
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inmortalidad de la Francia y en que, efectivamente, yo también
le debia algo a Lafayette.’

»Llegados a Francia, la imaginacion se nos abri6 a todas
las especulaciones. Miles de viuditas rubias, finas y carifiosas,
nos vieron desfilar con nuestra pestilente marcialidad por las
calles de Brest. El recibimiento, teniendo en cuenta las
proporciones, fue parecido a la despedida de Nueva York.
Solo que alla nos recibian como los héroes que venian a matar
mas boches; a evitarles la violacion y a sustituirles los esposos...

»Yo, para contribuir a pagar la deuda de Lafayette, in mente
me propuse un festin de francesitas, acordindome de aquella
casa que habia tenido con Margot, Lilly, Renée y tantas otras
que tan buenas ganancias me dejaron.

»Para nuestra desgracia, la cosa estaba en extremo dificil
por Los Argones, por Chateau Tierry, por Iprés, y por qué sé
yo cuantos lugares, de manera que apenas cruzamos la ciudad
nos acorralaron de nuevo en un tren interminable y nos pusieron
camino de Chalons. Por los pueblecitos salian viudas y mas
viudas a saludarnos. Estaban frescas como lechugas, pero
nosotros no parabamos en ningtn lado. Por fin, llegamos a
Chalons y alli nos revistd el mariscal Joffre, gordo, amplio,
bigotudo, con mas cara de médico de pueblo que de general.
Pero lo cierto fue que eché un discurso corto y al final grito:
jVive La France! | Vive les Etats Unis! [Vive Lafayette! |Vive
Washington! y todo el mundo levanto los rifles y comenz6 a
gritar, rebuznar y relinchar a mas y mejor. Yo, indignado, por el
olvido en que se tenia a Cuba, representada por mi, comencé
a cantar a todo pecho La Chambelona:

Aé... Aé....A¢ la Chambelona
Aspiazo me dio botella
y yo voté por Varona.

3 Yo, al transcribir, con toda la fidelidad que reclama la historia, estas
declaraciones que no dejan de parecerme un tanto cinicas, del Soldado
Desconocido, comprendo que me escapo de recibir el dia menos pensado
la cruz de la Legion de Honor... Pero el historiador todo lo debe arrostrar
por el esclarecimiento de la verdad.
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»Como mi voz era terriblemente alta, al cabo se hizo notar
mas de la cuenta y tuve el honor de que el mariscal Joftre se
me acercara para preguntarme qué canto era el mio.

»El regimiento hizo un silencio mortal. Era para impresio-
nar a cualquiera. Pero yo sali con facilidad del apuro, expli-
candole que La Chambelona era el grito de guerra de los
mas feroces indios siboneyes, cuyo desayuno consitia en un
daiquiri de corazon de espaiiol y polvora de arcabuz. El ma-
riscal Joffre, emocionado por el simbolo sangriento del him-
no de mi pais, recordando que ciertos pueblos salvajes se
frotan la nariz en sefial de amistad, delante de todo el Ejérci-
to primero me bes6 ambas mejillas a la francesa y luego se
froté ampliamente conmigo la nariz, pensando que este era
el saludo que correspondia a las feroces tribus cubanas de
La Chambelona. El Ejército rugié de entusiasmo ante el
gesto democratico del Mariscal de Francia y todavia yo re-
cuerdo las ganas que me entraron de morderle el bigote apes-
toso de vino que me restrego por la cara...

»De la Guerra realmente puedo contarte poco. Cometi el
error de contarle al Coronel de mi Regimiento, que pertene-
cia a la Ciencia Cristiana, algunas de las costumbres de los
indios «chambelonerosy, de los cuales yo descendia. Le ase-
guré que pensaba encuadernar todos los libros de la Biblio-
teca Nacional de Cuba con pellejo de alemanes como cons-
truian mis antepasados sus chozas con huesos de conquista-
dores espaioles, y el Coronel se horroriz6. Pensd que los
alemanes iban a utilizar para propaganda politica mis des-
afueros, y dispuso que yo pasara a la retaguardia, al sector
de Sanidad Militar. Alli, asegurando que ningun plato podia
ser tan sabroso como una buena nalga de boche bien esto-
fada, el jefe se espeluznd por mis instintos antropofagos, v,
aunque se hablo de licenciarme, me pasarom aun mas atras,
alos hospitales, en donde, s6lo de tarde en tarde, oia el ruido
de algin avion que dejaba caer su bombita y que acababa
por caer €l, envuelto en llamas.

»En realidad, el bluff me iba salvando de tomar parte
verdaderamente en la guerra al paso que, por otro lado, tenia
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ya mi problema resuelto con las heroicas enfermeras, a las
que parece que no les caia mal mi color un poco triguefio y
mi forma de feroz guerrero, descendiente del cacique
Rigoberto, y la historia de mis sombrios apetitos de carne
humana...

»Pero la dicha no puede durar mucho en la tierra y al fin
cai gloriosamente en los campos de Francia. La guerra es la
guerra. Ya ti sabes que vino aquella terrible epidemia de
influenza. Bueno, pues yo, aunque fui citado varias veces en
la Orden del Dia, por mi heroismo en la cura de los enfer-
mos, no pude evitar la enfermedad y, por lo mismo que esta-
ba bien alimentado por mis enfermeras, no pude resistir y
mori como un valiente entre espantosos escalofrios y rodea-
do por las lagrimas de todo el cuerpo de nurses de aquel hospi-
tal de convalecientes. Fue algo conmovedor que aun recuerdo.

»Pero la guerra es la guerra, como ya te dije, y ni después
de muerto puedes considerarte tranquilo. A mi me mataron
después de muerto.

»Parece que los alemanes se enteraron por su servicio de
espionaje que habia muerto su mas implacable enemigo, v,
procediendo con la falta de sentido de caballerosidad innata
en ellos, ya que habian sido incapaces de hacerme frente
mientras tuve vida, decidieron atacar mi entierro, y cuando
iba camino de mi hoyo reglamentario, un Taube cobarde dejo
caer una bomba desde considerable altura y no quedo nadie
del cortejo. Yo que fui el que mejor parado quedé, me quedé
en cueros, sin identificacién y con diez o doce huesos de
menos. El Taube, alcanzado por una bala perdida, cay6 cer-
ca de nosotros. Y, por esta hazana, fui de nuevo mencionado
en la Orden del Dia, aunque nadie pudo identificarme. Y asi
terminé mi historia en la Guerra Mundial.

Caminando caminando, ya habiamos llegado hasta
Riverside Drive y nos acercabamos al monumento erigido a
la altura de la calle 125, creo, a la memoria del Soldado
Desconocido, que estaba cubierto de coronas de flores, y
donde iba a pernoctar Hiliodomiro quien no queria irse hasta
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el dia siguiente para su tumba en el Cementerio Nacional de
Arlington.

No dejo6 de extranarme que el dia en que, precisamente,
se le hacian mas festejos alla, é1 hubiera abandonado el lugar
y le interrogué. Pero parece que tenia otra cosa en la cabeza
y me contesto:

—Mas adelante te hablaré de ello.

Llegamos al monumento, rematado por un aguila que pa-
rece en trance de parir, de puro angustiada que esta.
Hiliodomiro eché un vistazo por los contornos. Sélo habia
una pareja arrinconada que se besaba de la manera mas
ensimismatica, prolongada y penetrantemente posible.

—Aqui podemos hablar porque a esos no los separaria ni
el bombardeo de un Taube, comentd Hiliodomiro, siempre
con sus imagenes de la guerra.

»Debo contarte ahora —de acuerdo con tus preguntas—
como fue que llegué a soldado desconocido. T sabes que a
raiz de la guerra, cuando comenzaron a publicarse las pri-
meras fotografias de aquellos campos enormes de cruces
blancas, donde a trechos se veian mujeres vestidas de negro
llorando, la conmocién fue tan grande que se hizo necesario
hallar un paliativo. Yo, después de muerto, por mi contacto
con cierto elemento superior del que ya te hablaré, he adqui-
rido alguna cultura. Por eso, te puedo trasmitir esta observa-
cion, que, desde luego, no es mia. La guerra mundial ha sido
la tinica que no ha tenido héroes... Fijate que es curioso... Y
es lo siguiente. (Tt conoces la leyenda de algiin buey héroe,
que se haya rebelado en el matadero? Pues eso fue lo que
pas6. Como la Guerra Mundial no fue mas que un matadero
en donde el heroismo revistié una forma negativa, una forma
que nunca ha tenido: la resignacion, la paciencia, la resisten-
cia a sufrir, a rebelarse, es que podemos decir que en ella no
hubo héroes... Tt sabes, perfectamente, que el héroe siem-
pre ha sido un impulsivo, un rebelde. Por eso, si acaso, por
paradoja, los inicos héroes que tuvo la guerra mundial fue-
ron los rusos, que fueron los primeros en «rajarse», en ne-
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garse a pelear... Bien, pues el caso es que, hasta ahora, el
pueblo ha venido tolerando esto de las guerras s6lo porque
se le recompensa con la leyenda de los héroes. Y, efectiva-
mente, en otras guerras ha habido sus héroes, no te lo niego.
Tan es asi, que te diré que a nosotros estos otros héroes de
verdad nos miran con cierto retintin de desprecio que el dia
menos pensado va a acabar mal... Y por eso es que, a falta
de héroes reales, y para compensar al pueblo de la enorme
tragedia de esos campos interminables de cruces blancas en
que nadie ha hecho nada, algun tipo inteligente, que a lo mejor
fue periodista, lanzo la primera piedra de elegir héroes des-
conocidos para honrar al resto, suponiendo que todos habian
sido héroes.

»Y hay que reconocer que la idea es ingeniosa y que pro-
dujo muy buen efecto, pero la desproporcion del premio es
tan enorme que t no sabes los lios que ha traido... jImagi-
nate ti un soldado desconocido en Verdun!... {Hay lo que
ustedes llamarian un terrrible problema de desempleo entre
los soldados desconocidos!...

»Pero te voy a contar ya cdmo fue que me hicieron solda-
do desconocido.

»Ya te dije que me mataron después de muerto. Esto, te
advierto que ha sido bastante frecuente en la guerra. Es més,
hay soldado a quien han matado diez y hasta quince veces,
porque la artilleria, como habras visto en la pelicula Sin no-
vedad en el frente, no respetaba cementerios ni nada, y
cuando tu llevabas ya tu mes de enterrado y creias que todo
se estaba tranquilizando y que los gusanos podrian trabajar
sin sobresaltos, caia una avalancha de metralla y te destro-
zaban de nuevo. Mas tarde, cuando venia la contraofensiva,
alli mismo mataban a los contrarios y a seguidas el entierro
en comun, la confusion de huesos y quedabas ya, hasta el
proximo bombardeo, con un brazo de aleman, la pata de un
inglés y la cabeza de un negro sudanés de la infanteria. Esto,
aunque te parezca raro, ha dado origen a numerosas contro-
versias entre los soldados desconocidos y yo mismo no es-
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toy exento de algunos de estos problemas. La jurisprudencia
sentada en el asunto me ha salvado.

»El caso es que yo tuve mas leche y sdlo tengo en el
cuerpo dos o tres costillas de una nurse francesa que era
mas celosa que el diablo, y por este detalle, cuando escogie-
ron en el Cementerio de Chalons el soldado desconocido
que habia de descansar en Arlington, tuve la suerte de pare-
cerles muy completo y armonico a los encargados de la se-
leccion. Debo advertirte que se tenia cierto cuidado en se-
leccionar un soldado desconocido. Quien mas quien menos
trataba de comprobar que el soldado en cuestion, por lo me-
nos, pertenecia a su pais; asimismo, se rechazaron esquele-
tos de negros y hasta hubo quien prefiri6 escoger los lugares
donde habian peleado determinados regimientos. Pero, con
todo, la realidad es que, en general, somos bastante desco-
nocidos.

»Ya, después que fui seleccionado, se contrat6 una banda
militar, un regimiento; el Presidente de la Republica France-
sa; el general Pershing; el Alcalde de Chalons; un grupo de
lisiados de la guerra y a las doce del dia, con un sol espléndi-
do, se pronunciaron sobre mi tumba las primeras oraciones
funebres en elogio de mi desinterés, de mi heroismo, de mi
generosidad sin limites, de mi abnegacion por la causa de los
pueblos pequefios y de la libertad del mundo. El Presidente
de Francia dijo que yo era tan excelso como Lafayette; mas
excelso aun que Lafayette y que yo habia unido a través del
océano, por mi sacrificio, a los dos pueblos mas grandes del
mundo, asegurando que mi alma seria recibida triunfalmente
por las almas de los inmortales guerreros galos y que, a mi
entrada en el cielo de la gloria, Napoleén Bonaparte se qui-
taria su tricornio para saludar mi paso, mientras me presen-
taria armas un regimiento todo formado por mariscales de la
Francia... Cuando dijo esto, te confieso que senti un escalo-
frio de emocién. Todo el que estaba presente lloro. Los ca-
nones ladraron como gigantescos perros. Las banderas arras-
traron sus pliegues sobre mi tumba. Los rifles de los solda-
dos se pusieron a la funerala. Te aseguro que jamas en la
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vida he presenciado nada comparable... Ni los arrollaos de
Santiago se le pueden comparar... Después uno, como a
todo, se va acostumbrando, pero al principio estos actos
son terribles. Te aseguro que los huesos se me arrugaban
de emocion...

»Después del presidente de Francia, habl6 un general in-
glés quien con gran solemnidad dijo que el pueblo americano
era hijo del pueblo inglés y que €l sentia que en aquel acto, al
honrarseme a mi, se honraba a toda Inglaterra. Un ministro
espafol, que el dia antes habia asistido al desenterramiento
del Soldado Desconocido aleman, rabiaba por hablar y la-
mentaba que Espafia no hubiera tomado parte en la guerra,
en la seguridad de que ese argumento de los pueblos hijos y
los pueblos madres lo hubiera é1 «movido» con mas
dramaticidad que el inglés. Pero el protocolo lo obligo a ca-
llarse, y se limit6 a movilizar su dedo indice, como quien dice
«ha dado en el clavoy. Yo, por mi parte, al sentirme recono-
cido como un hijo del pueblo inglés, recordé la toma de La
Habana por los ingleses y supuse que a lo mejor mi sexto
abuelo fue muerto, ignominiosamente, en algunas de las
emboscadas tendidas por Pepe Antonio, el héroe de
Guanabacoa.

»Mas todo acaba, hasta los discursos finebres, y el gene-
ral Pershing con el sentido americano de que time is money,
pronuncié su discurso con toda brevedad y con la secular
falta de talento que se le reconce universalmente desde la
pateadura que le dio Pancho Villa. Dijo que agradecia el
homenaje que se rendia al pueblo americano, que era el que
habia ganado la guerra en realidad, y que asi como ¢l habia
tratado de civilizar a México, también habia venido a Europa
a poner un poco de orden; que gracias a las ideas del presi-
dente Wilson los pueblos pequefios disfrutarian de libertad y
que, gracias a mi sacrificio, se habia vencido en Chateau
Tierry. Dijo, por tltimo, que el pueblo americano me pondria
en el mismo plano que a Lincoln, Edison y Ford, porque yo
representaba el esfuerzo por conquistar el record de la in-

64



mortalidad al menor tiempo posible. Y que, sin duda, yo des-
cendia de los peregrinos del «Mayflower...

»Y me metieron en una caja de hierro, como si yo fuera
un tesoro; me encaramaron en un armon y entre himnos y
banderas me llevaron para el tren. Las flores me caian des-
de los aeroplanos y, de vez en cuando, me estremecia te-
miendo un bombardeo. Por fin, llegamos al barco y te asegu-
ro que vi los cielos abiertos cuando el barco se alejo y se
fueron perdiendo las ultimas marsellesas y los tltimos dis-
cursos... Pero, con todo, no pude dormir tranquilo en toda la
travesia, porque uno de los soldados de la «guardia de ho-
nor» se la pas6 aprendiendo a tocar La Marsellesa en una
filarmonica... Y, desde entonces, le cogi tal odio a los him-
nos, que en cuanto hay alguna fiesta, como pueda, me esca-
po de Arlington...
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Hablando y hablando se nos habia hecho muy tarde. Los dos
amantes seguian «haciendo un silencioso trabajo nocturno de alam-
bradas» —segun expresion de Hiliodomiro—Yy acaso todavia con-
tintien en el mismo, pero nosotros tuvimos que separarnos, no sin
que antes el Soldado Desconocido me invitara a pasarme un wee-
kend en el Cementerio de Arlington para conocer el resto de sus
aventuras. Yo cogi a lo largo de Riverside y €1, como en una repre-
sentacion de Don Juan Tenorio, pero a la inversa, se fue introdu-
ciendo en el marmol del momunento, tan sutilmente como una nebli-
na que se diluia.

Y al primer weekend que tuve libre —que han sido todos los de
mi estancia en este pais— me fui hasta Washington, para visitar el
Cementerio Nacional, pero, en el fondo, con la duda prendida de si,
efectivamente, se me apareceria de nuevo el Soldado Desconoci-
do.

Llegué, segiin me habia indicado Hiliodomiro, al atardecer, a la
hora en que se hace el tlltimo cambio de guardia hasta la madruga-
da, y cuando el soldado que habia sido relevado se alejo, me acer-
qué asurelevo, quien me presento el arma, y ante mi mas profunda
estupefaccion, en un comico espafiol chapurreado, me dijo:

—iCarajo, Pablo, chico, Hiliodomiro te est4 esperan-
do a ti!... —Y, con la misma, me dio un afectuoso
palmeton en los hombros, como si me conociera.

Inmediatamente, sin embargo, mi estupefaccion cam-
bié de motivo, cuando una tenue bruma se fue conden-
sando alrededor del momunento, adquiriendo, a poco, ese
aspecto lacteo y denso de las fotografias del ectoplasma.
Poco después, todo cobr6 forma y voz y ya no me cupo duda
ninguna de que Hiliodomiro del Sol, e/ Habanero, famoso



parrandero de Santiago de Cuba, era el auténtico Soldado Des-
conocido de Arlington. De paso, comprobé que el espiritismo es
unarealidady, al efecto, Hiliodomiro, con la videncia innata en los
espiritus, segin ya dije, me advirtio:

—Ya ves. Soy una realidad. Soy, luego existo, como dice
todavia mi amigo Renato... Descartes, quiero decir, sabes, pero
nos tuteamos, porque le he caido bien jy de vez en cuando le
gusta su toque de Bacardi! Y que no se te ocurra en tu libro
hacer ninguna alusién despectiva al espiritismo, porque enton-
ces le vas a quitar verosimilitud a todo esto y voy a tener que
presentarme en todos los «centros» como Juan Bruno Zayas
para dar fe de la realidad...

Enseguida se puso a hablar, mitad en inglés mitad en espa-
fiol, con el soldado, que entre risas saco de no sé donde, una
botella de ron Bacardi, y nos dimos un trago para entrar en
calor, porque ya las nochecitas se estaban poniendo frescas.

—Este —me dijo Hiliodomiro refiriéndose al soldado—es
el gran cabrén... Nos llevamos muy bien y todas la noches o
charlamos, o nos vamos de parranda por ahi, o se va €l solo y
asi no tiene que estarse pasando el tiempo marcha que te
marcha delante de este monumento estipido y pesado... Yo
tengo influencia bastante para que lo dejen siempre con este
trabajo y asi, aun cuando venga la guerra, pues se libra de ser
un soldado desconocido, como yo, y verse obligado a estar de
retén ad perpetuam, como dice Santo Tomas de Aquino, que
es un cofidn de mil demonios...

»Porque no te quiero decir lo terrible que es estar fijo de
posta en un solo lugar toda la vida... O toda la muerte, como tu
quieras... { T no sabes las ganas que tengo de ir a pasarme
unos carnavales a Santiago!... Pero me es por completo im-
posible... Las obligaciones de mi cargo me lo impiden en lo
absoluto. ;Y gracias que yo he sabido «trabajar» al tipo este y
puedo pasar mis noches por ahi!...

Mi silencio interrogativo fue suficiente para que Hilio-
domiro comprendiera y se extendiese en las consideracio-
nes necesarias.
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—Te voy a explicar —me dijo. No pienses que es una
«botella» lo que tengo. Nosotros, los soldados desconocidos,
tenemos un trabajo muy intenso que realizar.

»Debes saber que, al principio, no haciamos nada mas
que recibir honores; mas cuando se generalizo esta idea de
honrar a los héroes anonimos, la avalancha fue tal que hubo
que poner un poco de orden y hacer una especie de Liga de
las Naciones lo suficientemente elastica para ir culipandeando
entre tantas protestas y limar asperezas, como dicen todos
los diplomaticos, vivos y muertos.

»Como comprenderas, se formo6 un Consejo Supremo de
la Liga, atendiendo a las categorias, y yo, como Soldado
Desconocido de Arlington, entré a formar parte del mismo.
Inmediatamente, surgieron las envidias y los insultos y los
ataques. Los otros soldados desconocidos de este pais re-
chazaron, indignados, la idea de que yo, un mulato, y cubano
ademas, un spanish como ellos dicen despectivamente, fue-
se quien los representase. Pero yo me defendi con la elo-
cuencia de un candidato a Senador, y a uno le dije: Si usted
es judio ;ja qué viene a decirme que soy extranjero? A otro:
Siusted es aleman y no yanqui, y, en realidad no ha sido mas
que un traidor, ja qué viene a combatirme? A otro mas: Si
usted es un italiano que debid irse a pelear tres afios antes,
(a qué viene a protestar?... Y asi, uno por uno, fui rechazan-
do soldados desconocidos americanos, hungaros, rusos, fran-
ceses, polacos y hasta filandeses... S6lo quedaba uno que,
por casualidad, era realmente americano, y para mas sefas,
de Boston, graduado de Harvard y descendiente de los pe-
regrinos del «Mayflower», pero el pobre era tan estipido e
hipécrita que como el dia de la asamblea caia domingo, te-
mia asistir a ella, para cumplir con las Leyes Azules de
Massachusetts, y al fin fui acatado por la gran mayoria. Esto
aparte, desde luego, de la declaracion del Soldado Desco-
nocido inglés, quien, pensando que, por no tener yo mu-
chas simpatias por los yanquis, seria un buen aliado suyo
en el Consejo de la Liga, afirmé que s6lo me reconoceria a
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mi, oido lo cual por los americanos y temiendo una nueva
cuchufleta de Bernard Shaw, se apresuraron a ratificarme
en el puesto.

»Yo sdlo te cuento lo mio, porque no me gusta chismear.
Esto que te voy a contar es so6lo para ti, desde luego... (El
soldado de posta ya se habia dormido, después del décimo
trago.) Mira, lo que pasé conmigo, paso con todos mas o me-
nos. Con el inglés no. Ese si es inglés legitimo. Esa gente todo
lo prevén y, por eso, aunque dicen que lo recogieron en Ipres,
la realidad es que nunca estuvo en Francia, porque los encar-
gados de hacer su seleccion, para no incurrir en errores, diri-
gidos por el Ministerio de la Guerra, enterraron antes a un
miembro de la Camara de los Lores, y a ese fue al que le
hicieron los honores... Si, porque ellos pensaban con muy buen
juicio, que a la Guerra s6lo habian mandado a toda la canalla
de los barrios bajos de Londres, o a irlandeses que no podian
ver a Inglaterra, o escoceses de quienes ellos se burlaban...
Sin contar, claro esta, a los indios y negros y canadienses y
australianos, que bastante honor habian recibido ya con
habérseles permitido morir por Inglaterra... En cuanto al sol-
dado italiano, result6 ser un tirolés y el pobre, en realidad, no
sabia si era italiano o austriaco, por lo que el soldado inglés lo
rechazd enérgicamente y, contando con mi apoyo —no te
negaré que entonces tenia yo mis prejuicios raciales— impu-
so a un negro de Tripoli que no podia ver a los italianos... El
soldado francés resulto ser francés, pero por casualidad. Para
comprobarlo, no hubo mas que tocarle La Marsellesa, y aun-
que el pobre habia sido un modesto y pacifico boticario de
Lyon, apenas escucho los acordes de La Marsellesa, su ros-
tro se puso tan feroz que parecia un antiguo galo... No hubo
duda ninguna... No te ocupes, para los franceses La Marsellesa
es como para los cubanos La Chambelona o para los mejica-
nos La Cucaracha... En cuanto al soldado ruso, después de
lo de Kerenski, se nos paso a los bolcheviques y alla esta en la
Plaza Roja, en Mosctl...
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»Pero no te he contado lo mejor. Lo que nos ocurri6é con
el soldado aleman. Esto si fue fenomenal... Yo no sé, a esta
gente con tantos calculos y tantos estudios, siempre les coge
lanoche, igual que a nosotros los negros... Nosotros, no, qué
carajo, que yo no soy negro... que estoy bien «adelantaoy...
Pues el caso fue, segin hemos averiguado, que los alema-
nes, para perfeccionarle la obra a los ingleses, escogieron
una comision de antropdlogos eminentisimos, que dictamina-
ron cudl era el arquetipo del aleman entre una montafa de
huesos... Y veras lo comico: escogiendo un craneo aqui, una
clavicula alla; un férmur en un lado y un hioides por otro, con
un talento maravilloso completaron los quinientos y pico de
huesos que tiene el esqueleto humano, segiin me ha contado
mi amigo Ambrosio Paré, con tal precision y exactitud mila-
grosa que todos correspondieron, efectivamente, a un soélo
individuo, con sus mismas muelas, colmillos y dientes, inclu-
sive uno que tenia medio picado... Es algo para pasmar a
cualquiera, te lo aseguro. Puesto en su atatid, «armado» como
suele decirse, el hombre tenia seis pies, era calvo, robusto,
barrigén (claro esto se desprendia de la configuracion de las
costillas, ;ti entiendes, no?). En fin, jera tan aleman aquel
esqueleto que parecia que estaba bebiendo cerveza!... Bien,
pues lo enterraron y lo desenterraron de nuevo y entre musi-
cas van y vienen, Deutschland uber Alles, estampidos de
cafdn, taconeos de infanteria prusiana y coros de miles de
voces, fue enterrado bajo el Arco de la Avenida de los Tilos,
le encendieron su lamparita para todos los siglos venideros y
a reposar se ha dicho, siempre bajo una montaia de rosas.

»Pero, resultd, chico, lo inaudito, lo increible, lo que debia
ocurrirle a cualquiera menos a unos cientificos alemanes...
Resultoé que el aleman reconstruido no era aleman... Y no
solo no era aleman, sino que era francés, francés del Rosellon,
cerca de Espafia, y que era un misionero pacifista, que la
guerra le habia sorprendido en Paris con el encargo de ir
hasta el Tibet...
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»Y sucedio lo natural. El hombre, francés y pacifista, al
verse objeto de tantos homenajes en Berlin, casi al terminar
la horrenda carniceria de la guerra, sufridé una conmocion
tan terrible, se emocion6 de tal manera ante semejante trans-
formacion de la especie humana, que loco acaso, delirante
de alegria, sali6 de su tumba, abrazé al soldado aleman que
lo custodiaba, y que quedd medio muerto de espanto, y se
lanzo6, sin conocer a Berlin y sin saber aleman, en busca del
primer Centro Espiritista en que poder manifestarse, sin pre-
sentarse antes, como era su obligacion, al Comité Central de
Almas. Al fin lo encontré. Otros espiritus estaban hablando
y se puso en fila para coger su turno. El s6lo entendia lo de
«la France» que citaban tanto, y casi se derretia de amor
por el pueblo aleméan. Pero cuando €1 habl6 todo se desenca-
dend. Como era de esperarse, todos aquellos alemanes alli
presentes, vivos y muertos, eran poliglotas y entendieron a la
perfeccion sus confesiones. Confes6é que era francés, mi-
sionero pacifista francés, que la guerra lo cogio en Paris y
que no habia tenido mas remedio que matar a bayonetazos
ni sabia cudntos boches; que, al fin, fue hecho prisionero y
entonces, internado en un campamento de prisioneros en
Alemania, habia concebido el proyecto de fugarse, vistién-
dose de soldado aleman, y huir, atravesando toda Polonia y
Rusia, para comenzar en el Tibet la mision pacifista que se le
habia encargado y civilizar un poco aquellas gentes fero-
ces... Confesod que ante su proyecto no penso6 en dificulta-
des y, venciendo escripulos, asesin6 una noche al centinela
para encasquetarse su uniforme, paso a terreno libre y, como
no sabia aleman, se fingié mudo. Por fin, cuando ya estaba a
punto de dejar a Prusia para comenzar su odisea al Tibet,
fue identificado y, previo al trato correspondiente, fusila-
do en el acto, dejandose para mds tarde el Consejo de
Guerra necesario. Su fusilamiento fue tan rédpido que le
dejaron el uniforme aleman, y asi le echaron unas cuan-
tas paletadas de tierra encima. Después, una tarde, pa-
sando un convoy de artilleria por los alrededores, hizo
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explosion una caja de dinamita, explotaron otras consecuti-
vamente, y todos los huesos salieron a danzar... De entre
todos los cementerios alemanes, por haber sido este el mas
protegido contra la barbarie, fue el escogido para seleccio-
nar al aleman arquetipo, fuera o no soldado... Y, al ver los
homenajes que después de su muerte se le rendian, a pesar
de ser francés y a pesar de ser pacifista, no podia menos
que dar las gracias...

»Apenas pudo terminar su discurso. Bismarck, que esta-
ba presente en espiritu, lo abofeted; el conde Von Moltke,
orden¢ su fusilamiento inmediato por segunda vez; Federico
el Grande solt6 tres carajos, en aleman, por supuesto;
Schopenhauer buf6 contra todas las mujeres, causantes de
todas las guerras desde Helena de Troya hasta la madre del
Kaiser, por haberlo parido; Goethe con su orgullo de siempre
se habia negado a asistir a una reunion tan plebeya y vino a
resolver el problema el Baron de Humboldt quien dijo, con
docta palabra, que, ante todo, habia que salvar a la ciencia
alemana y que no se podia desacreditar la antropologia ale-
mana por un error tan enorme, por lo que la mejor solucion
era nacionalizar a aquel francés, porque, al cabo, ¢l siempre
habia sido partidiario de la unién universal... Su idea de sal-
var, ante todo, la ciencia alemana, prevalecio inmediatamen-
te y el misionero pacifista francés fue naturalizado en
Postdam, en Prusia, creo. Asimismo, se tomo el acuerdo de
enviar a los antropélogos que habian hecho la seleccion, a
realizar estudios por veinticinco afios mas a la Universidad
de Jena...

»Y, ahi tienes t0, por qué el Soldado inglés —concluyo
Hiliodomiro— no puso reparos ningunos a este Soldado ale-
man, a pesar de ser francés, porque este, por ser pacifista
en el fondo, si se consigue que no le toquen La Marsellesa,
ird acostumbrandose a todo, y ni defendera a Alemania, por-
que no le interesa, ni se ocupara de otra cosa que de su
frustrada mision de pacificar al Tibet...
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Parece mentira. Hasta cuando se esta hablando con muer-
tos, el tiempo no deja de caminar. Para mi, fue un asombro el
comprobar que el alba se acercaba a lentos pero inevitables
pasos, mientras Hiliodomiro hablaba sin parar. Aun, para él
mismo, fue una contrariedad aquello. Como buen muerto,
tenia que descansar forzosamente durante el dia. Mas se
conoce que me habia tomado verdadera simpatia, pues por
su cuenta resolvio el problema y me cit6 para la noche si-
guiente, lo que me produjo mucha alegria, ya que me habia
ido interesando cada vez mas en sus relatos y queria que me
puntualizara varios detalles.

Por ello, no falté a la cita y, apenas caida la tarde, ya
estaba yo en Arlington, de donde a poco sali del brazo de
Hiliodomiro para irnos a dar unos tragos por alguna barra
cercana.

No me fue dificil traer la conversacion al terreno desea-
do. Habia barruntos de guerra entre Rusia y Japon, como
siempre, y, ademas, Italia amenazaba con invadir Etiopia, y,
como quiera que Hiliodomiro era, a la vez militar y diploma-
tico, comprendi que el tema le interesaria. Habl6 enseguida.
Pero yo prefiero colocar aqui, todas las aclaraciones que me
hizo, al final de la noche, ya medio borracho, y que pudiéra-
mos considerar como biografias de varios soldados desco-
nocidos. Porque yo tenia curiosidad vivisima por que me
aclarase algunos puntos que habia dejado incompletos.

—Es claro —me dijo— lo que pas6 conmigo entre los sol-
dados desconocidos americanos, ha ocurrido, mas o menos,
con todos los demas. Es mas —continué— y esto es ya un
verdadero secreto que solo te confio porque ti eres paisano,
hay casos en que el primitivo soldado desconocido ha sido



desplazado por las intrigas y las maniobras y, actualmente,
hay otro en su lugar. El caso a que me refiero es el de Ale-
mania. Tu veras lo que paso:

»Ya te conté codmo, para «salvar la ciencia alemanay
Humboldt habia conseguido que se dejara de Soldado Des-
conocido aleman a un ventrudo pacifista francés. Viejo, te-
nemos que comprender que, en realidad, esto era demasiado
para Alemania. Date cuenta: pacifista y francés. Era dema-
siado. Y, por eso, a la primera oportunidad, sucedi6 lo que
tenia que suceder. Se aparecié un soldado desconocido con
un poco de demagogia y nos derrib6 al pacifista que segin
creo, anda ahora, al cabo, por el Tibet, tratando de cumplir
su mision.

»Todas estas intrigas nos han hecho mucho dafio y han
contribuido a desprestigiar nuestra organizacion. Porque te
advierto una cosa: este nuevo Soldado Desconocido aleman
no vale mas que el otro. Al contrario. Se trata de una verda-
dera rata. Con decirte que es un perfecto maricoén ya esta
dicho todo. Imaginate que hemos investigado rigurosamente
sus origenes y resulta que, antes de la guerra, era maestro
de escuela de aquellos que estimulaban a los jovenes para ir
al combate y a las trincheras, pero cuando le lleg6 su turno,
desaparecié misteriosamente de su pueblo y mas nada se
supo de ¢l por mucho tiempo. Luego, fingiéndose el invalido,
como si ya hubiera regresado del servicio, se aprovechaba
de la hipotesis, y vistiendo el uniforme de alguna victima a
quién habia robado o matado, disfrutaba de todos los benefi-
cios del héroe sin ninguno de sus inconvenientes. No s¢, a
derechas, por qué causa fue identificado, y entonces si que
se porté como un valiente. Su persecucion fue feroz y tenaz
y, por ultimo, rodeado por todas partes, desaparecio en el
interior de una fabrica de cerveza. Se rode¢ el edificio y se
hizo un registro cabal. Nada. De veras, se lo habia tragado
la tierra. En realidad, no era esto propiamente dicho. En rea-
lidad, se lo habia tragado pues a los dos dias ya no pudo
aguantar mas la debilidad y salié dentro de un enorme tonel,
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chorreando cerveza por todos lados. Parecia que se meaba
por todos los poros... Capturado al fin, y temblando de miedo
y de frio, confes6 de plano su terror a la guerra y al frente.
Naturalmente, fue enviado al frente y muri6 en la retaguar-
dia de disenteria incontenible. Sobre su cementerio hubo un
furioso combate de infanteria y de ahi que, en aquel lugar, se
escogiese un solddo desconocido.

»Todos estos datos han sido obtenidos por nuestra Sec-
cion de Investigacion y se han comprobado con retratos, fe-
chas, huellas digitales, etc., y el Soldado Desconocido inglés
los conserva para esgrimirlos a la primera coyuntura favora-
ble (porque como ti sabes estos ingleses no hacen nada sino
es al seguro o a la desesperada) pero, por lo pronto, el esta-
do de animo de los soldados desconocidos alemanes, esta
con ¢él: «la masa», como dicen ustedes, lo apoya, porque,
como maestro que era, se sabia unos cuantos «discos» de
historia, y les hablo de los antiguos guerreros germanos del
Walhalla, y de Federico el Grande, y de la vergiienza de que
un pacifista, y francés por afiadidura, fuera el representante
de ellos. Imaginate, con esto, y con las ganas que tenia el
pacifista francés de mandar a Alemania para el carajo y
seguir su viaje hacia el Tibet, no le result6 dificil conseguir
sus objetivos. Y hubo que admitirlo en el Consejo Supremo y
contemporizar con él. Aunque nos desacreditaba a todos y
sus aires de afeminado —porque parece mentira, esto, ni
con la muerte se pierde— ha provocado mas de un disgusto
serio, particularmente con cierto grupo de antiguos guerre-
ros. Inclusive alemanes...

—Bueno, ;y el Soldado Desconocido italiano? —le pre-
guntg.

—Mira —me contesto—, ya te conté lo que paso al prin-
cipio. Fue seleccionado un soldado tirolés, que, en realidad,
no sabia si era austriaco o italiano. Era un perfecto imbécil,
el pobre. Cuando Austria entr6 en la guerra cruzo6 la fronte-
ra y se declar6 italiano. Y de alli no pudo escapar cuando
Italia entr6 en guerra. Y tuvo una suerte negra. Apenas
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llegado al frente, como para entrenarlo le habian metido una
de marchas forzadas y de escalamientos de montaiias, el
infeliz estaba agotado al extremo, y la primera noche que
entrd en servicio de vigilancia, de puro cansancio se quedd
dormido y cuando vino a abrir los ojos tenia dos cuartas de
bayoneta en la barriga. Una avanzadilla austriaca lo habia
sorprendido. Mas un perro que lo acompanaba en la posta,
tuvo tiempo de ladrar con furia y esto despert6 a varios; se
generaliz0 el tiroteo, y, aunque al principio los austriacos, con
la ventaja de la sorpresa, llevaron la mejor parte, los italia-
nos, estratégicamente protegidos por la altura, al cabo pu-
dieron retirarse sin mucho desorden, dejando s6lo unas 20
000 victimas en aquella accion de los Alpes, que fue el co-
mienzo de una terrible ofensiva austriaca. Después de la
guerra, se reconocio que alli habia habido un héroe, y, al lado
del cadaver del perro, se hallo el de un soldado clavado a la
tierra, por una bayoneta. No cupo duda alguna de que este
habia sido el verdadero héroe de la accion. Y se le eligio.

»Pero, como ya te dije, este resultd ser un aldeano estlipi-
do, que se envanecié demasiado con su inesperada eleva-
cion, y el inglés se las arregld para obtener que fuera un
soldado tripolitano, que odiaba a Italia, quien la representara.
Ademas, debo advertirte que este soldado tripolitano era un
tipo del demonio, con su buena punta de ladrén y negociante.
Se robaba ciertos productos muy necesitados por los solda-
dos y una vez, huroneando en la botica de un hospital de
sangre, ingirid precipitadamente qué sé¢ yo qué liquido, creo
que permanganato, estirando la pata. El médico certificod su
muerte como consecuencia de los gases.

»Y en esto le paso al inglés como con el Soldado Desco-
nocido aleman, que al fin y al cabo fue destituido. Yo no sé
—Hiliodomiro se puso a monologar— pero hay veces que
parece que al inglés «se le esta yendo el santo al cieloy,
como decimos en Cuba. Porque ha querido apretar tanto y
dominar tanto, que ha ensefiado a bandoleros a muchos y se
le esta virando la tortilla por dondequiera. El pudo ser mas
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inteligente en estos casos. Pero la ambicién rompe el saco,
no te ocupes. El caso es que un dia se apareci6 un italiano y
derrib¢ al tripolitano casi de la misma manera utilizada por el
aleman. Indiscutiblemente, hay que reconocer que tiene con-
diciones el muy cabron. Figurate, como italiano al fin, era
medio cantante, baritono de 6pera ambulante, sin «escuelay,
como dicen los periodistas criticos de musica, pero con mu-
cho torrente de voz; ademaés, habia sido saltimbanqui de cir-
co y habia aprendido un poco de magia y transformismo, y,
desde luego, sabia todos esos cuentos de César y la legiones
romanas. Y hablaba que parecia que estaba representando
Aida o La fuerza del destino... Pues este tipo tanto dio con
sus historias y sus maromas y sus discursos, que un dia ya
los soldados desconocidos italianos no pudieron mas, y re-
cordando que una vez «Roma la eternay», como €l decia, se
habia sacudido la sarna de Anibal, se sacudieron al tripolitano
y fue exaltado el nuevo héroe que, por sus condiciones, du-
rante la guerra habia sido el comico del regimiento, y habia
hecho las delicias de los soldados, ora cantando Torna a
Sorrento, ora sacando conejos de la gorra de un oficial, ora
dando saltos mortales. Ademas, habia tenido una muerte glo-
riosa: en una ocasion, estando en una trinchera, habiendo
hecho una apuesta de que se zafaria de cualquier amarre
dentro de un corto tiempo determinado, los austriacos asal-
taron la trinchera por sorpresa, y por rapido que anduvo, a
fuerza de tiros y de bayonetas fue como le cortaron las liga-
duras que tenia con la vida. Por eso, al encontrar su esque-
leto, envuelto en sogas, se le supuso martirizado por el ene-
migo. Y esto contribuy6 no poco a aumentar su prestigio, no
te creas.

Yo tenia verdaderos deseos de oirle hablar sobre sus co-
legas el inglés y el francés y asi fue que le pregunté sobre
ellos. Hiliodomiro me habld con gran admiracion del inglés.

—Es un picaro redomado —me dijo—. Ya te expliqué
que de la guerra se enter6 por los periddicos. Es un miembro
de la Camara de los Lores, de aquellos que al principio de la
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conflagracion —que es como se decia entonces— se inscri-
bieron de voluntarios, siguiendo el ejemplo del Principe de
Gales y de otros duques, con el fin de impresionar a «la ca-
nalla», como ellos dicen. Y no te creas, hasta se llegaron a
poner uniformes de coroneles, y aun, hasta desfilaron por las
calles de Londres, Edimburgo y Dublin, sonando gaitas y
con sayas escocesas, con todos los pelos al aire. Pero ta
figurate. Para ser miembro de la Cdmara de los Lores e ir a
la Guerra es necesario estar loco. Y, si se es loco, no se
puede ser miembro de la Camara de los Lores. Por eso, lo
que hacian todos estos condenados, como le cogian el gusto
a los uniformes, porque era un «ganchoy» tremendo con las
mujeres, era incorporarse a los «servicios especiales», en
donde se llenaron de cruces el pecho. Este, por ejemplo, era
un especialista de vuelos a Francia, a donde lo conducia un
famoso piloto, trayendo y llevando mensajes sobre la llegada
de mas soldados canadienses, australianos, indios, irlande-
ses y escoceses y alguno que otro inglés, y la necesidad de
que siguieran remitiendo contingentes a los sectores de Iprés
y del Somme. Por estos servicios recibio la Cruz de la Le-
gion de Honor y el Cordon de San Jorge, la més alta conde-
coracion inglesa, aparte de otras numerosas insignias y con-
decoraciones de todos los paises aliados. Con esto de las
cruces, como habras observado, ocurre que tan pronto le
conceden una a determinado individuo, todas la otras vienen
por su peso. Y, por eso, no existe aun el hombre que tenga
una cruz. Naturalmente, alto, buen tipo, noble y héroe reco-
nocido por varios paises, le sucedio lo natural durante un
periodo en que un hombre se cotizaba a alto precio: las mu-
jeres acabaron con ¢€l. Y que caiga la culpa de su muerte
sobre las mujeres francesas e inglesas a partes iguales. Acon-
tecio el funesto desenlace una tarde reverberante. Mientras
en el Somme morian las tropas inglesas triunfalmente a mon-
tones, rodeado de francesas e inglesas que se miraban sin
compasion porque para ellas la guerra habia terminado con
la muerte de él, como si una explosion de granada le hubiera
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destrozado el pecho, muri6 el héroe inglés, echando esputos
por la boca. No tuvo tiempo de ver en el periddico su nom-
bre a todo titulo, junto al de la victoria que inici6 la ofensiva
inglesa.

»En realidad, aunque toda Inglaterra lo sabe y esta satis-
fecha con ello, lo cierto es que vino a parar en soldado des-
conocido por una intriga de sus mujeres, por celos entre ellas.
Una inglesa, mujer del Ministro de la Guerra, y a la que él no
habia hecho demasiado caso en gracia a la poca cantidad de
curvas de que disponia la pobre, y también, por la preferen-
cia insultante que le dio a una famosa querida del Embajador
de Francia, al enterarse de que se iba a crear un soldado
desconocido inglés, en parte para insultar la memoria de su
despreciador y en parte, principalmente, para ofender a su
triunfante rival, la francesa del Embajador, se las arregl6 de
manera que el esqueleto del Lord desapareciera misteriosa-
mente y, previamente depositado ad hoc, resultara el esco-
gido para soldado desconocido. Ella, desde luego, como por
su marido sabia que este homenaje era una cosa puramente
artificial, penso que, a la larga, carecia de importancia tal
maniobra y que, pasados los afios, todo el mundo se habria
olvidado del Soldado Desconocido. Ella se dijo: A tipo tan
pretencioso, nada le molestara tanto como el que se le haga
pasar por «desconocido». Y, encantada de su habilidad, todo
lo dispuso para que la francesita se enterara, haciéndola ra-
biar hasta la desesperacion.

»Pero nunca sabe uno cuando siembra para el vecino.
El negocio este de los soldados desconocidos, inesperada-
mente se convirtié en uno de los rackets mas grandes de
la posguerra. Los escultores hicieron su agosto. Los poe-
tas y los novelistas fueron laureados. Y, hasta los pintores
ingleses, reconocidos como los peores del mundo, deses-
peradamente buscaron en €l la inspiracion. Las canteras
de Italia han estado a punto de agotarse. Y, como los re-
yes, los presidentes y ministros siempre prefieren retratar-
se al lado de un majestuoso monumento que puede darles
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realce, tomaron la costumbre de acudir a los homenajes al
Monumento del Soldado Desconocido, y de ahi la impor-
tancia que estos han llegado a tener para la prensa grafica,
y, por tanto, para el publico.

»En consecuencia, la maniobra de la Ministra inglesa se
desmorond. En realidad, esto ha sido un fracaso mas de la
diplomacia britanica. El Lord, que ya estaria medio olvidado
como tal Lord, es univesalmente conocido como el Soldado
Desconocido inglés. Y la francesa del Embajador, ni se sabe
el prestigio que ha ganado, los contratos que ha obtenido
para los mejores cabarets de Europa y los queridos regios
que ha disfrutado. Todavia, vieja y todo, es terrible... No
descansa la muy puta. En cambio, la inglesa, despreciada
por todos, incluso por su marido, no tuvo otro recurso que
crear una especie de Ejército de Salvacion y despedirse para
siempre de toda aventura publicable.

Puesto a averiguar —el vicio del periodismo me ha torna-
do incansable—, y asi, aunque ya era muy tarde, no quise
dejar pasar la noche sin que me contara algo sobre el Solda-
do Desconocido francés. Y, como, por otra parte, tenia ga-
nas de oir la historia de un verdadero héroe, le interrogué:

—Bien, y ja qué debid su cargo el Soldado Desconocido
de Francia?

Hiliodomiro estaba complaciente, y, ademads, como ya dije,
un poco alcohodlico. Fue una cosa facil el seguir charlando
con ¢él. Mejor dicho, conseguir que siguiera dando palique.

Hiliodomiro comenzd con un tono de admiracion:

—Pues ese, chico, te diré que es un tipo raro. Como te
dije, es un boticario de Burdeos que tiene un rostro pacifico
y que hasta parece un poco aguanton. Y en realidad lo es.
Pero tiene un defecto gravisimo: en cuanto le tocan La
Marsellesa, ya no puede contenerse. Le produce un efecto
fulminante y terrible. El rostro se le transforma. Los
mostachos se le erizan. Y mira hacia todos lados con animo
insolente y bravio. Mas lo curioso es toda su vida. Parece
que, alld en Burdeos, entre receta y receta, el hombre leia
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sus libros de historia y sus versos. Alla bajo el Arco de Triunfo,
tiene su biblioteca, con libros de Lamartine, Victor Hugo y
una pandilla més. Tantas lecturas dicen que acabaron por
crearle una doble personalidad, y aunque el hombre era pa-
cifico, y cuarenton, y con su ya discreta barriga, pues le en-
traban rachas, y a veces le daba por escribir versos y otras
por irse de caceria, «matar boches» como le decia a ir a
tirar sobre los conejos y las perdices. La Revolucion france-
sa lo habia vuelto loco. Para €1, Napoledn; después, los ma-
riscales de la Francia; después, Victor Hugo, después,
Lamartine: luego, los galos. Y todo asi. El mundo entero gi-
raba alrededor de la Francia, si es que queria girar. Y toda la
historia alrededor de la Revolucion francesa. Su gran amar-
gura era la Guerra Franco-Prusiana. Y por eso, algunos do-
mingos, se iba a matar liebres y pajaros, boches...

»Pero ya ti sabes como son estos hombres imaginativos.
Pura musarafia todo, por supuesto. En realidad, era un ho-
nesto boticario bien querido por todos sus vecinos.

»Cuando vino la declaracion de guerra, ya, con tanta alar-
ma por los perioddicos, su sistema nervioso estaba en crisis.
En Burdeos la movilizacion lo exasperd. Corrio a inscribirse;
por de pronto, no le tocaba. Sin embargo, su caso se tomo
como un pretexto de propaganda y salié retratado en los
periodicos: primera mencion en la Orden del Dia, de hecho.
Las primeras derrotas lo pusieron furioso; y cuando el avance
alemén hizo casi necesario el traslado del gobierno a Burdeos,
sinti6 casi un alivio pensando en la muerte heroica que iba a
encontrar en el sitio. «Siempre el sur ha salvado la Franciay,
decia, y recordaba la marcha de los marselleses sobre Paris.
Por las noches, su imaginacion no descansaba. En un suefio,
pufial en mano, entr6 hasta la camara del Keiser y alli lo
habia acribillado y luego, dando un grito de ; Vive la France!
se clavo el puiial en el corazon. El grito y el pufietazo, claro
esta que lo despertaron, y pudo ver a su infeliz mujer lloran-
do en un rincon. Colérico, la increpo6 con dureza: «;De don-
de eres t, entonces? jTu no eres francesa!» Otro dia, dommido
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también, ¢l habia sido el salvador de Burdeos. Su estatua se
levantaba a la entrada de la ciudad. Por la noche, habia lo-
grado pasar las lineas francesas. Al llegar a las lineas ale-
manas, haciéndose el muerto, espero el paso de alguna ron-
da nocturna. El cafioneo regulaba los minutos, como sucede
muchas veces en estos combates. Un obus estallod cerca e
hizo un gran hoyo. La suerte lo favorecia. Se refugio en €l.
A poco paso6 una cuadrilla de reconocimiento alemana. Un
oficial venia con ella. Todos fueron deslizandose y, al que-
darse solo, el oficial tropez6 con él1. Le dio una patada y se
hizo el herido. Entonces el oficial se agaché para reconocer-
lo y registrarlo y le pegd un balazo en el corazén. Inmediata-
mente, se puso su ropa y, como sabia aleman, pudo entrar
sin dificultad en la primera linea de trincheras. De ahi pasé a
atrasy, llegando hasta las lineas de la artilleria alemana, hizo
estallar, volando ¢l también, por supuesto, la gran bateria de
artilleria pesada que venia destruyendo a Burdeos. Todo el
estado mayor aleman desaparecio. El panico fue enorme.
La infanteria francesa realizd un asalto incontenible y ya no
pararon los alemanes hasta el Rhin. Poco después, regis-
trando el campo, se encontrd su carnet que decia simple-
mente: «jMuero por salvar a Burdeos! ;Vive la France!...»
Y asi eran todos sus suefios. Hubiera parado en loco de
remate si, por fin, a fuerza de reveses, Francia no hubiera
necesitado, y urgentemente, toda su reserva militar. Fue lla-
mado al servicio activo, y cruzd por todo Burdeos, con cara
ya de matador de boches, con su rifle al hombro, y, en la
mochila, los cuatro tomos de Michelet, Historia de la Revo-
lucion francesa, para leérselos a los soldados en las trin-
cheras, «porque el espiritu necesita alimento en las horas de
desaliento», decia. Su alegria era realmente frenética y en
los desfiles, tan pronto sonaba La Marsellesa, se ponia ora
rigido, imponente, ora arrebatado y sublime.

»Sin embargo, en cuanto llegd el regimiento a los campos
atrincherados, como era boticario, lo pasaron al servicio de
hospitales. A poco lo mata la rabia. Se volvi6 terriblemente

82



sombrio. Con un cubo de yodo, inclemente, desfilaba por
entre las camas, dando brochazos terribles a todos sus heri-
dos. Sus lamentos y sus relatos de los combates lo desespe-
raban; pero el deber era el deber. Y seguia dando brochazos
de yodo con la débil esperanza de que algun dia los alema-
nes asaltaran repentinamente el hospital de sangre y enton-
ces se librara un feroz combate en el cual entregar su vida
por la Francia. Cuando, de vez en vez, volaba sobre el hospi-
tal algtin avion aleméan, dejando caer las consiguientes bom-
bas, salia a los patios con su cubo de yodo y su brocha y
miraba radiante a los cielos con sus ojos azules, iluminados
por la gloria. Esto, y su falta de corazon para con los heridos
—pensaba con desprecio profundo de todo el que se queja-
ba por haber sido herido combatiendo por la Francia— aca-
bo por llamar la atencion de algunos jefes, que, de haber
tenido mas tiempo disponible, tal vez hubieran dedicado aten-
cion a su caso. Por lo pronto, les extraid este éxtasis ante
los aviones alemanes y el que supiera hablar aleman y el que
fuera hombre de libros de historia, de planos de batallas, etc.

—Al cabo, como en la guerra todo puede suceder, se cum-
plieron los deseos del heroico boticario. Los alemanes, se-
cretamente, prepararon una feroz y arrolladora ofensiva. La
artilleria trond sin cesar dia y noche y, luego, al asalto furio-
so, nubes de infanteria delirante tomaron la primera trinche-
ra; se lanzaron a la segunda y rompieron aquel tramo de
sector, asaltando y tomando la tercera linea. Todo en tan
breve tiempo, que el panico, al cundir, desmoraliz6 toda la
retaguardia, las reservas, avituallamiento, hospitales, facili-
tando un triunfal recorrido de la caballeria hulana y de agre-
sivos y vandalicos regimientos que tomaron aldea tras aldea.
No hubo tiempo de organizar nada; y, desde que comenza-
ron a pasar los primeros fugitivos, hasta que se pensé en
organizar el traslado de los heridos, transcurrié el suficiente
tiempo como para que ya se acercaran los boches. Un pani-
co de naufragio invadid el Hospital. El Coronel médico no
aparecia. Una escuadrilla de aviones combatia en el cielo y
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bombardeaba. Los heridos, huian a montones, a mas veloci-
dad que los enfermeros, descubriéndose que muchos esta-
ban matando el tiempo. Un oficial daba una orden y desapa-
recia. Otro hacia lo mismo. Todos aseguraban que, o iban a
«contener al enemigo» o iban a «detener a balazos a los
fugitivos cobardes». Mas ninguno regresaba. Del boticario
de Burdeos nadie se ocupaba. Y, mientras tanto, las reser-
vas se organizaban, se rehacian los regimientos de «valien-
tes poilus» y, por fin, se iba a poner fin a aquella racha
brutal.

»El espectaculo fue emocionante. El boticario de Burdeos
se quedo solo en el hospital. Los ojos le brillaban de colera.
«;Donde esta la Francia?» —gritaba. ;Donde estan los ga-
los? Y levantaba los brazos, con su brocha y su cubo de
yodo. Puesto a la puerta del hospital, solo, sombrio, terrible,
esper6 a los boches. Y cuando las primeras patrullas aso-
maron, desolado corrié hacia ellas cantando a borbotones
La Marsellesa. Las primeras filas se detuvieron sin saber
por qué durante un momento; las segundas miraron; las ter-
ceras vieron a un hombre que, en medio de la destruccion,
cantaba avanzando, loco, y confundieron el cubo de yodo y
la brocha, con una bomba espantosa y la mecha... Es un
galo, dijo uno. Un aleman que ya apuntaba, al oir, solto el
arma. Uno vird la espalda y tron6 el cafidon francés en ese
momento. El boticario de Burdeos corria hacia ellos, ya per-
seguidos, cantando La Marsellesa. Pero no pudo darles al-
cance. Detras de él, avanzaba la infanteria francesa. Un
oficial le puso la mano en el hombro y lo vir6 violentamente:
«jTraidor!» —lo increp6—. Se pasaba usted al enemigo. El
boticario se queddé mudo de asombro. El oficial era uno de
los jefes que habia huido del hospital «a contener al enemi-
go...» La mudez del boticario fue tomada por el panico de
ser cogido infraganti... Alli mismo se formo juicio sumarisi-
mo y, condenado a muerte, fue fusilado contra el paredon
del hospital, por «pasarse al enemigo con las armas en la
mano», segiin el Codigo Penal Militar. «No en balde se le
alegraban tanto los ojos cuando veia un avion aleman
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—decia el Coronel—. Era un traidor a la Francia» —co-
menté—. Y en esto, nuevo asalto de la infanteria alemana y
nueva fuga de los franceses, con el Coronel a la cabeza, por
supuesto. Y el mismo dia, nuevo asalto de los franceses y
nueva fuga de los alemanes. Y la misma funcién como siete
veces mas, hasta que, al fin, ganaron los franceses por resis-
tencia y alli mismo comenzo6 la debacle alemana. Por eso,
escogieron este lugar para recoger el Soldado Desconocido
de Francia. Pero en este sitio, tanto cafioneo no dejé a nadie
sano. Ademas, alli nadie hubiera podido decir quién era ale-
man o francés. Pero quiso la fortuna que una granada que
estallo detras de él, lanzara sobre el cadaver del boticario
fusilado, todo el paredon del Hospital; y cuando vino el
escombreo mucho después, ya descompuesto del todo, se le
encontrd. No tenia identificacion ninguna, porque antes de
fusilarsele se le arrancaron las insignias y documentos... Sin
embargo, un hecho conmovi6 a toda Francia: con tinta china,
en los calzoncillos, tenia escrita la Declaracion de los Dere-
chos del Hombre... ;Quién mejor que ¢l para Soldado Des-
conocido de Francia?...

El tiempo estaba vencido. Y, aunque lo hubiera querido,
aquella noche no me hubiera podido contar nada del Soldado
Desconocido ruso, de quien tenia ganas de oirle hablar. Todo
se quedo para otra ocasion en que quedamos citados.
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Una tarde, cuando llegué a mi cuarto, al abrir la puerta,
noté con sorpresa, y hasta con un poco de susto, que un
hombre estaba sentado en mi balance, de espaldas a la puer-
ta, leyendo un libro y con las piernas, a la americana, sobre
mi cama. Francamente, por esos dias tenia yo olvidado a
Hiliodomiro del Sol, el Soldado Desconocido de Arlington,
amigo mio, pero en esa fraccion de segundo en que se pasa
de la inercia del miedo a la de la reaccion contra él, yo rela-
cioné el hecho de que hubiera dentro de mi cuarto —que
estaba cerrado con llave— un hombre aparentemente des-
preocupado de ser sorprendido y el recuerdo de Hiliodomiro.
En efecto, sin abandonar la puerta, y como €l no se volvia,
pregunté:

—iEh!...

Y me respondi6, mientras estiraba el cuerpo con toda
confianza:

—Pasa, pasa. Aqui estaba esperandote hace un rato.
Estaba leyendo este libro que tienes aqui, a cuyo autor co-
nozco «alla». De vez en cuando, me vas a prestar algunos
de tus libros para conversar con mis amigos de «allay, sobre
sus obras.

El libro era La retirada de los diez mil, de Jenofonte.

No puedo negar que algunas veces tengo aciertos psico-
lo6gicos. Comprendi que Hiliodomiro estaba dispuesto a plati-
car sobre sus amigos de «alla», como ¢l les decia. Y le di por
la vena del gusto.

—Bueno, ;y qué te parece el libro?

—Te diré. Con todos los griegos estos no me llevo muy
bien que digamos; y por eso no siento muchas simpatias por
sus hazafias y sus libros. A este Jenofonte, francamente, no



lo puedo ver. Porque ti veras. En una ocasion, una de las
tantas veces que se plante6 el problema de nosotros, los «sol-
dados desconocidosy, con los «verdaderos héroes», como
ellos se llaman —y te advierto que esta es una discrimina-
cién que va por muy mal camino y el dia menos pensado se
produce una hecatombe— vino con mucho casco con plu-
ma, y una sayita de tiras colgantes, bastante indecente por
cierto, a dirigirse a mi con un tono burlén a lo Aristofanes —
que, entre paréntesis, es uno de los hombres mas simpaticos
que te puedas encontrar— preguntandome que con qué titu-
los me mezclaba yo, un refugiado de hospitales, en una asam-
blea de héroeos de todas las edades. Después que se apaci-
guo un poco la asamblea, gracias a la vozarrona del Cid
Campeador, que con la Tizona en alto se cagaba en Dios y
amenazaba con retirarse de la presidencia si no se imponia
el orden y cesaban las burlas que se me dirigian, yo le con-
testé que estaba alli con el mismo derecho que él, todo cuyo
mérito consistia en ser el guerrero de la historia que mas
facultades habia demostrado tener para las retiradas... Mu-
chacho, acabé con el griego. No encontré mas ironias en su
repertorio. Bramaba de colera, y pedia un duelo a muerte
conmigo. Yo le pregunté que si para «retirarse» otra vez y le
dio un ataque epiléptico al pobre y se lo llevaron dos genera-
les de Alejandro Magno, quien, por cierto, me tiene alguna
simpatia porque le he hecho creer que, aunque no lo digan,
en la gran guerra, todos los famosos mariscales no hacian
mas que estudiar sus planes. Por eso, ahora estaba leyendo
este libro. Realmente, fui injusto con el pobre Jenofonte, por-
que para hacer esta retirada hacia falta mas valor que para
pelear con persas y medos, que no fueron sino unos «jaibasy
totalmente desacreditados por «alla». Tanto, que esto ha
motivado algunas polémicas muy serias entre Alejandro
Magno y Anibal el Carteginés, por decir este que aquel no
supo mas que derrotar a unos pueblos pendejos, mientras
que ¢l siempre combatio a ejércitos bragados. Gracias a que
nunca se estd mas seguro de que no pase nada que cuando
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se estd entre guapos, no ha habido muertos por esta discu-
sion. Alejandro se desquita diciendo que las campanas de
Anibal en Italia, al lado de las suyas en Asia, son como una
zarzuela al lado de una dpera, y que, después de todo, al fin
y al cabo, mientras a ¢l nadie lo venci6é a Anibal vino a darle
la puntilla un don nadie como Escipién el Africano... Su es-
tupido orgullo lo hizo cometer esta pifia y ahora tienes ti que
los romanos, al sentirse ofendidos por Alejandro, son aliados
de Anibal frente a aquel... Y asi en todo. Ah, y gracias a
esto nos defendemos y vamos tirando, que si algiin dia se
disponen a hacer el frente inico revolucionario acaban con
todos nosotros.

Pero yo tenia ganas de conocer mas detalles de todo esto
y le pregunté:

—Bueno, y (por qué tanta inquina contra ustedes de par-
te de esa gente?

—Ah, chico, te voy a decir. La heroicidad, como casi to-
dos los oficios, esta en crisis. Hay «exceso de producciony.
Yo, por muy héroe que sea, no me ciega la pasién. Los hé-
roes —casi todos, desde luego, porque hay sus excepcio-
nes— son como las tiples. En cuanto surge otro héroe, ya
saben que tienen que pasar a otro plano y no se resignan. No
quieren que nadie cante mas que ellos. Son como esas «da-
mas jovenes» del teatro, que, cuando al cabo de cuarenta
afios de tablas, las quieren pasar a «caracteristicasy, patean
y chillan, alegando que las quitan del puesto, precisamente,
cuando ya tienen gran experiencia. Bueno, pues asi son los
héroes. Tienen furor de publicidad y no se resignan a que
otro salga en los periddicos. Por eso, en cuanto empezamos
a llegar nosotros «alléy, y todo el mundo no hacia mas que
hablar de nosotros, se irritaron. Inclusive hubo alguno de
nosotros que por su ignorancia «metio la patay», pues cuando
nos presentaron a algunos tipos famosos, preguntaron: Bue-
no, ;y usted, quién es? jPreguntarle eso a un mariscal de
Francia o a un conquistador espafiol! Naturalmente, por to-
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das esas razones hemos estado en dificil situacion de tiran-
tez siempre. Y, ahora, mas que nunca.

Yo, siempre en funcidén de periodista, le pregunté a
Hiliodomiro: ;Y qué han argiiido ellos contra ustedes?

—Pues, chico, intrigas, como en todas partes. Figurate
que, como ti comprenderas, «alla» no se puede andar con
«misterios» y todo, mas o menos, se sabe. Menos mal que el
idioma nos ayuda un poco... Si, porque se intentd utilizar el
esperanto v, por fin es el que se usa, aunque por fortuna casi
nadie se entiende en €1, porque en cuanto un italiano se en-
cuentra algo en italiano dentro del esperanto, sigue en italia-
no, no te ocupes, y la gente empieza a chiflar en las asam-
bleas igualito a como cuando en el cine la pelicula va por un
lado y el vitaphone por otro. Bien, como te decia, la cosa
comenzo6 como te conté, por las puyitas, las risas, las burlas,
el estarnos sacando nuestras pobres o ningunas hazafas y
compararlas con las suyas, que esas si, segun ellos, habian
estremecido al mundo. Y, de mayor en mayor, la cosa se
puso tan fea que llego hasta la categoria de asambleas en las
que, inclusive, algin imprudente lleg6 a plantear la cuestion
de nuestra expulsion del «Seno de los Inmortales», como se
dice «alla». Figurate, hubo que defenderse. Y aqui fue don-
de vino bien el que yo hubiera dado algunas clases de histo-
ria con tu padre, don Félix; y, sobre todo, que el Soldado
Desconocido inglés, no fuera soldado. Si no, a patadas nos
botan de alla. Te voy a contar.

»Por lo pronto, celebramos nosotros una reunion secreta.
Algo asi, como dicen los comunistas, «reunion de célulay.
Consideramos los problemas y, después de un analisis lo mas
profundo de la situacion, sin ocultarnos la gravedad de la
misma, acordamos un plan, inspirado casi todo por el inglés.
Este dijo que teniamos que hacer frente a dos problemas:
primero, dividirlos a ellos y, simultdneamente, fortalecer-
nos nosotros. Dentro de este plan general, nos pusimos a
considerar cudles serian las posibilidades de dividirlos y
encontramos que unas eran positivas y otras negativas; es

89



decir, que unas podian ser propiciadas por nosotros y otras
existian ya y no habia sino que utilizarlas inteligentemente.
En cuanto a fortalecernos, aunque ninguno nos podiamos
ver entre nosotros, la habilidad del inglés para concertar coa-
liciones vencio el problema. En realidad, —ya yo lo he estu-
diado— esta habilidad no consiste mas que en hacer creer a
todos que su problema es el mismo y que su problema es el
mas urgente. Y les disfraza el analisis, credndoles proble-
mas de manera que no los deja pensar. Por eso, inmediata-
mente, se dispuso que cada uno de nosotros, picando el na-
cionalismo, nos atrayéramos a los guerreros de nuestras na-
ciones respectivas, diciéndoles que una expulsion nuestra era
una mancha de infamia para nuestros paises.

—Y cual fue el resultado de esas gestiones? —inquiri.

—Bueno, asi asi. Desde luego, el Soldado Desconocido
italiano, se aparecid con sus artes oratorias haciendo el elo-
gio de las legiones romanas, de Manlio Capitolino, de Muscio
Scévola, de los Escipiones, de Valerio Corbo, de Luculo,
César, Pompeyo y toda la trailla y como todos estos tipos
estaban acostumbrados a la retorica de Ciceron, este les
resulté un mal barbero. Figurate, César, que siempre tan
maricon, tenia por marido al feroz y gigantesco Maximino,
relajed a nuestro comisionado de una manera implacable y
le demostré que no sabia nada de lo que estaba hablando. Y,
como para apaciguar la critica de César, sabiendo lo vani-
doso que era, elogié demasiado sus triunfos, se puso a mal
con Pompeyo y todos los republicanos. Quiso buscar apoyo
en las «masas popularesy, y alli lo desenmascaré Espartaco
quien dijo que todo lo que se traia eran unas maniobras as-
querosas con la burguesia romana y que nada tenia que ha-
cer con ellos, aconsejandole, en tono despectivo, que se fuera
a donde los Gracos, que esos eran unos «oportunistas de
izquierda». Y estos, por no estar presente su madre, dofia
Cornelia, no pudieron tomar acuerdos. Y asi en todas partes. Y
si no llega a ser por Fabio el Contemporizador, Caton, con su
estribillo de que «tenia que ser destruido», se hubiera salido
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con la suya, y no regresa ni el nombre de Soldado Desco-
nocido de Italia. Pens6 entonces buscar apoyo en tiem-
pos mas modernos y como después de aquellos tiempos,
los héroes desaparecieron por completo por ni se sabe
cuantos siglos, tuvo que venir a recalar en el Renacimien-
to. Pero he aqui que en cuanto le hablaba a un «héroe»,
este le preguntaba de qué ducado era, y florentinos,
venecianos, genoveses, romanos y napolitanos, al com-
probar que no era paisano suyo —porque en realidad era
de Roma, pero, ya por temor a opacar el brillo paterno de
Roéomulo y Remo, no se atrevia a decir que é1 también era
hijo de una loba del Arno— enseguida trataban de
envenenarlo o de meterle una daga por la espalda, vién-
dose obligado a usar siempre cota de malla, como en las
novelas de Rocambole, mientras tratd con ellos. Por fin,
vino a parar a los tiempos de Garibaldi; mas este le dijo
que para asuntos diplomaticos se entendiera con el con-
de de Cavour y lo dejara a €l tranquilo oir los discursos
de Mussolini.

»El Soldado Desconocido aleman fue peor recibido atin.
Federico el Grande lo vejo y le dijo que con qué cara se
titulaba héroe cuando habia sido vencido. Moltke declard
que la deshonra de Alemania se hacia eterna con su eterno
recuerdo en tal Soldado Desconocido; y alla por el Walhalla
retumbo tal trueno que el desdichado crey6 que habia esta-
llado algtin Gran Berta. Y no quieras oir los horrores que le
dijeron, por cobarde, Rodolfo de Habsburgo y Federico Bar-
barroja. Blucher lo fulmind con una frase terrible. Le dijo
que para tener el apoyo de los alemanes tenia que ser ale-
man primero, es decir, invencible. Y nuestro infeliz «comi-
sionado» seguro de que también habia tenido su Waterloo,
no hizo ninguna otra gestion, y ahito de tanta cerveza antigua
como habia bebido regreso6 a dar cuenta de su fracaso.

»Yo, por mi parte, tuve problemas de otra indole. Me puse
a buscar un héroe norteamericano y no lo encontré por ningtin
lugar. Segtin me explico despectivamente el general espaiiol

91



Vara del Rey, que, al enterarse de que yo era de Santiago, se
hizo amigo mio, para tener con quien evocar sus «hazafias»
por Barracones y Marina... que le interesaban més que las
del Caney, «todos esos yanquis, en cuanto el negocio vino a
mal, huyeron de aqui y ahora estan creo que metidos con las
estrellas de cine, con Valentino y comparsa». Y asi fue como
supe que Paul Revere, al menor indicio de crisis economica,
monto de nuevo a caballo y huy6 a todo galope al grito de ahi
vienen los ingleses, que tanta alarma puso siempre en sus
compatriotas. Y dicen que el del «Mensaje a Garcia» anda
ahora metido, como buen periodista, a entrevistador de to-
dos los que van llegando de alguna importancia, sobre todo si
son gangsters o miembros de la Sociedad de Amigos de la
Silla Eléctrica. Al tnico héroe americano que pude encon-
trar fue a Lafayette, al pobre marqués de Lafayette, siem-
pre asistiendo a todas las convenciones, muy decrépito y
venido a menos, porque después de su fracaso durante la
Revolucidn francesa no vivia de «otro cuentoy, como deci-
mos en Cuba, més que del de la deuda que los americanos
tenian con €I, y ahora, no so6lo se la habian pagado, sino que
Francia se habia quedado debiendo, segin habia leido en los
periodicos... Lafayette, naturalmente, en cuanto me vio la
piel un poco morena, creyo que yo tenia que ver con Toussaint
Louverture y se puso en guardia, y, desde luego, comprendi
que tenia poca importancia tener o no el apoyo de este héroe
americano, que ya habia cobrado sus bonos, que me puse a
hablar con ¢l de la Revolucion y de la Guardia Nacional,
pero en el acto le entr6 un fulminante dolor de cabeza y casi
que huyo6 de mi lado, pensando acaso que habia dado, de
manos a boca, con uno de esos bidgrafos modernos, a los
que tanto terror tiene, y los cuales, como detectives de Poe o
de Conan Doyle, averiguan todas las debilidades de la vida
de un hombre, con so6lo saber que tiene la quijada un poco
corta, o el bigote ralo, o el gusto por las corbatas azules...
iSon terribles, sin duda!, comentd Hiliodomiro. Y cuando
Lafayette, se iba aprisa, cojeando con su inseparable mochila
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de marqués llena de proyectos de «derechos del hombrey, el
conde de Turena, que acababa de leer a Voltaire, me dijo:
«({A qué no sabe usted en qué se parece el buen marqués de
Lafayette a un hombre ahorcado injustamente?» «No sé»,
—Ile dije—. «Pues es que ha sido condenado sin merecerlo,
y su fama la tiene por lo que no hizo y no por lo que hizo...»

»En cuanto a Rolando Bayardo de Burdeos —que este
es el nombre que ha adoptado en ultratumba el buen botica-
rio de Burdeos, soldado desconocido francés, temeroso por
instinto del inglés, y sin olvidar jamaés lo de la quema de Jua-
na de Arco, y, pensando que, de todas maneras, a ¢l lo tnico
que le interesaba era estar bien con sus franceses, se fue a
contarle a estos lo que habia planeado el inglés. Inmediata-
mente, sus colegas reconocieron que, puesto que era fran-
cés, galo, no habia duda ninguna de que se trataba de un
héroe y que, por consiguiente, todos los manes de la Francia
tenian que protegerlo. Carlos Martel le dio tan terrible
espaldarazo para armarlo caballero, que por poco le parte
los rifiones; Breno le regal6 un escudo de oro de los que se
habia llevado cuando la toma de Roma; Felipe Augusto, le
dioun titulo de duque; Carlomagno lo nombrd caballero de la
Orden de la Mesa Redonda; Rolando le dio permiso para
usar su nombre y le aconsejo que tuviera mucho cuidado con
los espafioles que eran una partida de estupidos incapaces de
respetar ninguin prestigio, advirtiéndole que no fuera a pasar
por Roncesvalles; Bayardo, finamente le agradecié que hubie-
ra decidido usar su nombre y le recomend6 que se cuidara
mucho de los espafioles puesto «que estos eran nobles caba-
lleros pero asaz forzudos»; el duque de Crillén lo invitd
gentilmente a cruzar su espada en amable asalto; el principe
de Condé, lo nombré Ayudante de Campo honorario y, por
ultimo, cayo en la gloria, cuando comparecio ante Napoledn
Bonaparte y este, sin decirle una palabra, mientras tocaban
La Marsellesa todos esos tamborcillos heroicos que pinta
Victor Hugo, le impuso la Cruz de la Legion de Honor. De
seguida, con el simple gesto de uno de los dedos que tenia
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metidos en la barriga, hizo que se le acercara el mariscal
Ney, quien, dirigiéndose a Napoleon III, que arrinconado y
humilde tuvo que escucharlo, le dijo que este hombre senci-
llo, procedente como ellos del pueblo, habia rescatado el ho-
nor de la Francia, manchado desde su vergonzosa rendicion.
Y marsellesas de nuevo. Ya, hasta Carlomagno canta La
Marsellesa... Sin embargo, con todo su triunfo, se encontrd
algunas dificultades. Por lo pronto, le exigieron que no tuvie-
ra contacto ninguno con el Soldado Desconocido aleman y
que nunca estuviera de acuerdo con el inglés. Ademas, toda
«su gente» de la revolucion, como €l la llamaba, estim¢ indis-
pensable que rompiera todo contacto con los otros, y asi se
vio entre los galos y los sans-culottes, como quien se queda
entre dos fuegos. Por otra parte, aunque no lo dijo, Napoleon
fue su gran decepcion, a pesar de la Cruz de Honor y de
todo. Y, en efecto, no has visto ti individuo mas parecido a
Greta Garbo que el tal Napoleon. Siempre enigmatico, silen-
cioso y empefnado siempre en poner cara de inteligente, o de
individuo a quien le aprietan los zapatos. Yo con ¢l no me
llevo més que de «abur, abury, de afuera a fuera. Y la reali-
dad es que nadie lo puede ver. Alejandro dice que quiso imi-
tarlo y fracasé en su conquista de Egipto en donde lo mejor
que hizo fue el discurso de las Piramides; Anibal asegura
que su campaifia de Italia, aparte de que no fue contra roma-
nos, fue una mala copia de la suya; César asegura cinica-
mente que lo inico que le interesa de Napoledn son sus cuer-
pos de hermosos y gigantescos granaderos de la Guardia
Imperial; Carlos XII de Suecia dice que sus triunfos fueron
debidos a que no tuvo contrarios de categoria, sino una par-
tida de «aguantagolpes». Y asi por el estilo todos, y esto sin
contar el odio a muerte que le tienen los primeros generales
de la propia Revolucion y todos los «libertadoresy», mas o
menos importantes, que ha tenido el mundo. S6lo por medio
de Victor Hugo, que es una especie de valet de su fama,
y le ha catalogado las victorias y retocado las derrotas,
como quien ordena trajes de ceremonias, resulta accesible.
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So6lo Victor Hugo lo hace sonreir sombriamente de satisfac-
cion. Y si segun te digo, Napoledn se parece a Greta Garbo,
no has visto escritor que mas se parezca a Napoleon que
Victor Hugo. Siempre anda, imponente y solitario, escribien-
do, seguin asegura, obras maestras. Lleva con ¢l una libreta,
y tan pronto se le ocurre una frase, la apunta, y entonces
escribe un capitulo sobre ella. Y algunas veces hasta un li-
bro. De nosotros nos ha dicho con desprecio que éramos
«como aguilas de plomo, pintadas de oro, enanos sobre es-
calas de gigantes, ranas uniformadas, héroes a franco la to-
neladay, y otras cosas por el estilo. Naturalmente, todo el
mundo lo odia, y esta tan pasado de moda y es tan ridiculo
que si viviera hoy seria poeta de tangos... jDe buena se han
salvado ustedes!... Bien, el caso es que nuestro hombre re-
greso sin otra conclusion que la de que €l era francés, y, por
lo tanto, héroe. Con todo lo cual, y siempre como francés, no
tardé en imaginar que todo el mundo estaria pendiente de ¢l
y que todos nosotros girariamos a su alrededor. Como pri-
mera medida nos declar6 que «la Francia, una indivisible e
inmortal, lo apoya a él y nada mas que a él». Y, acto seguido,
comenzo a cantar La Marsellesa con todo furor.

»El inglés, a pesar de su aspecto, no le hizo gran caso,
seguro de controlarlo al cabo, como un loquero que conoce
ya las debilidades de su loco y sabe que lo mejor es dejarlo
desangrar a gritos. Por eso, se limit6 a informar que la Sec-
cion Inglesa, undnimemente estaba a nuestro lado. Y que
Ricardo Corazoéon de Ledn, atemorizado por la marcha de
los acontecimientos, habia sido el primero en pedir ayuda a
todos para apoyarnos; que Guillermo el Conquistador —
quien por cierto no se cansa de decir que si conquisto In-
glaterra s6lo fue porque ya no podia soportar mas a los
franceses, sus paisanos—, Enrique Plantagenet, Cromwell,
y Wellington, estando de acuerdo en que Inglaterra habia
ganado la guerra, necesario resultaba apoyar todas sus
conquistas, de las cuales una de las mas notables era esta
de los soldados desconocidos, que de haberla conocido ellos
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bien les hubiera servido para eliminar algunos cuantos am-
biciosos con infulas.

»Y, claro estd, que se callo las instrucciones sobre la ma-
nera de utilizar al francés azuzandolo contra el aleman y al
aleman azuzandolo contra el francés, poniéndose en el me-
dio como salvador, en tanto que no hubiera algo que ganar.

»A primera vista nada habiamos obtenido. Mas ti1 no pue-
des imaginarte las cosas que es capaz de hacer un inglés
con la diplomacia. Por lo pronto, nos dijo: «Ahora podemos
descansar nosotros, porque ahora comenzaron las peleas
entre ellos». Y, efectivamente, en la proxima asamblea, cuan-
do parecia que se iba a tratar el problema de nosotros, los
«nuevos», los «héroes desconocidos», como nos llamaban,
se armo6 enseguida una tartaria descomunal.

»Feidipides, el soldado de Maratdn, se atrevid a hacer
una interpelacidén no sé con cual motivo, y lo interrumpio
Leonidas, el espartano de las Termépilas, diciéndole que él
no era tal héroe y que toda su fama se debia al hecho de
haber querido llegar a Atenas antes que Milciades, para
correrle la mujer... Se levant6 este héroe de «casco palpi-
tante» —como decia Homero, quien por cierto ni es ciego ni
Cristo que lo fundoé, sino un vividor de siete suelas que se
paso la vida guataquéandole a todos los principes acaienos y
troyanos— y furioso se dirigi6 por igual contra Feidipides y
contra Leonidas, al primero por haberlo tarreado y al segun-
do por proclamar su desdicha, y después de decirles de quié-
nes descendia, y que su padre habia sido domador de caba-
llos, y su abuelo habia cohabitado con una nayade de
Poseidon, la cual era su abuela, y que, por tanto, era descen-
diente de los dioses, como Teseo y Heracleo, los reté a fu-
nesta lucha, de todo lo cual estaba tomando nota Sofocles,
quien segun Tirteo, no sabe hacer un drama sino es a base
de cosas barbaras y grotescas. Alguién gritd: «;Qué se ca-
llen esos griegos charlatanes!...» Y entonces se armo6 mas
gorda la bronca, porque Alejandro y Filipo se lavantaron lle-
nos de majestad a protestar y un romano les grité que de qué
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protestaban, puesto que ellos no eran griegos, sino
macedonios, como dandoles a entender que no era lo mismo
ser de Santiago que del Caney, ti sabes. Bueno, inmediata-
mente se formaron las falanges macedonicas por un lado y
por otro las legiones romanas, y, dado el odio que los
cartegineses tenian por los romanos y el deseo de que tam-
bién se acabara con los cuentos de Alejandro Magno, Anibal,
que era el unico autorizado para intervenir alli, se abstenia
regocijado, y era evidente que hubiera propocionado una
hecatombe de la historia antigua, si los héroes de la Edad
Media, interesados en que ello no fuera asi, no hubieran
mediado, pues, de producirse tal hecatombe, y quedarse el
mundo antiguo sin romanos que vencer, ni los galos hubieran
valido nada en la Historia, ni los arabes, ni los vandalos, ni
Atila, ni, en fin, todos los que cogieron los «mangos bajitos»
cuando ellos empezaron a echar pa’tras. Asi es que intervi-
nieron todos y después de un gran tumulto comenzaron a
disolverse las falanges y las legiones y a restablecerse la
calma. Mas en esto, los conquistadores espafoles y sus an-
tecesores, Pelayo y sus asturianos, al ver moros metidos en
la polémica, se metieron ellos también con el Cid a la cabeza
y entonces fue Almanzor quien formé sus hordas. Y cuando
todo el mundo se disponia ya a presenciar algunas de esas
feroces luchas entre «moros y cristianosy, ciertos guerreros
de las Cruzadas creyeron que era el momento de resucitar
la cuestidon de Jerusalén y el Santo Sepulcro y de nuevo se
formo la trifulca, pues los héroes anteriores al nacimiento de
Cristo no tenian por qué creer en €l y los posteriores a su
nacimiento lo consideraban inicamente como un gran nego-
cio, por lo que fueron desenmascarados. Y en esta discu-
sion, los griegos, romanos, cartagineses y persas y los galos
se unieron con los arabes y los franceses, italianos, alema-
nes, ingleses y otros se unieron con los espafioles y ya si que
parecia inminente el mas feroz conflicto de la historia, cuan-
do al inglés se le ocurrié que era el momento de que actuara-
mos de una vez para dominar la situacion.
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»En efecto, aparecimos en medio de un estallido ensorde-
cedor de granadas, dentro de un tanque, con caretas contra
los gases asfixiantes, y el panico fue espantoso. Los griegos
se encaramaron todos en las Termopilas; los chinos se tre-
paron a su Muralla; los arabes enterraron la cabeza en la
arena; los indios huyeron en sus caballos; los romanos se
refugiaron en el Capitolio. Se hizo un gran silencio. Y enton-
ces salimos nosotros del tanque. Uno cayé desde un avion
con paracaidas. Con ametralladoras de mano y careta. Ani-
males mas extraordinarios jamas se han visto sobre la tierra.
Hasta el hombre de Neardhenthal, al contemplarnos, peg6
un aullido de pavor y huyo hacia su caverna, soltando el des-
comunal garrote. Naturalmente, aprovechamos como era
debido el momento, y previa una ceremonia mas de
aterrorizamiento, en la cual echamos un poco de gas lacri-
mogeno, que puso flojos del vientre a casi todos los adalides
antiguos, expresamos bien claro que exigiamos «cierta com-
posturay cierto decoro» para convivir, como «héroes desco-
nocidos», con quienes, a pesar de ser tan conocidos como
héroes no sabian comportarse sino como una mano de
pendejos, cuando no como mujerzuelas histéricas. Y la gen-
te comenzo a acercarse con cierta prudencia y recelos has-
ta que algunos, como el Cid, probaron sus tizonas sobre el
tanque, en cuyas planchas, naturalmente, se quebraron to-
das. Desde entonces, puedes creerlo, no hemos tenido mas
tropiezos con los héroes conocidos...
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Meses discurrieron sin que yo volviera a tener contacto
con Hiliodomiro del Sol. Habiase este esfumado precisamente
al iniciar Mussolini sus pantomimas etiépicas. Mi fe, sin em-
bargo, permaneci6 inquebrantable. Para mi no habia duda
de su real existencia. Y por eso, ni por un momento, di alber-
gue en mi cabeza a la idea de que cuanto va aqui narrado
fuese el resultado de un proceso alucinatorio o de debilidad
cerebral, diagnoéstico este ltimo, que los médicos suelen uti-
lizar cuando algtin individuo se da subita cuenta de que esta
pensando e imaginando y viviendo de manera distinta y mas
brillante que antes y, asustado, acude a su consultorio por la
razon de lo que le acontece. La verdad monda y lironda es
que nunca he gozado de mayor lucidez que en esta sazon.
Estaba —estoy— en mis cabales. Y aqui me surge, de pron-
to, una duda tremenda: ;tendra algo que ver esto de mis
cabales con las reservas de hambre que llevo acumuladas
en este exilio? He oido decir por ahi, que el equilibrio mental
y la panza repleta se excluyen radicalmente. No sé si tendra
esa opinion una base cientifica. Ni me importa. Por lo pron-
to, mi caso personal parece confirmar definitivamente el di-
cho. Con todo, mi mas cara aspiracion en estos momentos
es poder sumergirme en una bafiadera rebosante de arroz
con frijoles y no salir de ella hasta ingerir su contenido inte-
gramente.

Sin duda, que para cualquier otro que no fuera yo, la pro-
longada ausencia de Hiliodomiro hubiera sido la demostra-
cion mas evidente de que la videncia es un cuento. Pero, a
tal extremo estaba fija en mi la idea de su existencia concre-
ta que a pesar de ser un espiritu, y, por aiadidura, un inmor-
tal entre los inmortales, ante su desaparicion sin rastros me



asaltdé mas de una vez la sospecha de si no habia muerto de
alguna enfermedad o de algun accidente imprevisto. Todo,
en efecto, puede suceder. Aun en ultratumba. ;Como si no
habria la manera de explicar el por qué unos espiritus per-
manecen vivos, y, como quien dice, saliendo cotidianamente
en los periddicos, y otros, por el contrario, ni salen jamas, ni
dan muestra de vida alguna, ni mas ni menos que si fueran
miembros de una academia cientifica, literaria o artistica?

Muy pronto los hechos vendrian a confirmar plenamente
mi fe. Un dia, cuando ya la crisis de Abisinia habia pasado,
al salir del trabajo, a la puerta de la escalerilla del sétano, que
daba a la calle 145, alli estaba Hiliodomiro esperdndome,
leyendo un periddico con las ultimas noticias. Realmente,
estaba demacrado, como individuo que ha pasado por larga
enfermedad o por un periodo de angustias morales y menta-
les. Lucia un poco ictérico también. Después de los saludos
de rigor, asi se lo dije, afectuosamente, preguntandole la causa
de aquella apariencia fisica un tanto deplorable.

—Chico, la guerra, me contest6. No te puedes imaginar
los problemas que nos ha traido esta guerra, y Mussolini con
sus bravatas, y el relajo de la Liga de las Naciones, que se
nos ha choteado definitivamente, y las amenazas de Inglate-
rra, y la actitud de Hitler, por tiltimo, y todo sin contar con las
amenazas izquierdista en Francia y en Espafia, en estas elec-
ciones que se avecinan.

Mientras camindbamos por la Quinta Avenida, contem-
plando, a su mejor hora, el arroyo multicolor y aromado de
mujeres, Hiliodomiro no hablé. Le gustaban, como en sus
tiempos de Santiago, rumberos y provocadores, las hembras,
las buenas hembras de todos los paises que pasan por la
Quinta Avenida, a las horas de tiendas; le encantaba aquel
rio humano con perfume sutil de sexo; aquel avance hacia
los ojos de senos rotundos, iluminados por ojos brillantes de
todos los colores del mundo; aquel juego de curvas, de cade-
ras agiles y elasticas, que se perdian unas entre otras, que se
alejaban de la vista dejando una estela de fragancias recon-
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ditas; aquellas piernas escultoricas, por millares, por millo-
nes, que evocan audacias arquitectonicas de los arabes o los
florentinos; aquel rio de curvas y de colores, en el que nada-
ban raudos, hundiéndose, flotando, perdiéndose, huyendo ante
los ojos voraces, el encendido rojo de las bocas ansiosas, el
brillo de azabache, o zafiro, o esmeralda, o turquesa, o ama-
tista de los ojos de misterio o audacia; el jardin de las manos
en guantes lilas, azules, verdes, amarillos, blancos como infi-
nitas flores; y las cabezas magnificas, cubiertas de inverosi-
miles sombreros inimaginables, cada uno como un audaz
pajaro desconocido o como una nueva y jamas repetida es-
pecie de orquidea salvaje...

—Y en cada una de estas mujeres maravillosas, una pa-
sidn, una esperanza, un desastre... La vida en cada una... La
vida entera... {Y como amo la vida!...

Hiliodomiro, ante aquel espectaculo femenino tnico, de
los millares de bellezas en la Quinta Avenida, asumia una
actitud melancolica; la actitud de un hombre en decadencia,
algo parecido a esa pena por el recuerdo de hazanas y triun-
fos de la juventud que tienen algunos hombres viejos, toda-
via con externa prestancia otofial. Pero Hiliodomiro era un
hombre joven, y, por eso, su fervor imaginativo y a la vez
melancélico, ante tanta esplendidez femenina, me trajo en-
tonces a la imaginacion una pregunta un poco terriblemente
curiosa. Bueno, ;y «alld» no...? Pero decidi callarme por no
herir su susceptibilidad varonil... El dice bien: —;Cémo amo
la vida!... Porque, si en efecto, no hay en ultratumba una
Quinta Avenida; si es falsa la promesa de las huries del pro-
feta, jpara qué va a ir un hombre joven al cielo? ;Para escu-
char los sermones de San Pedro, o los sofismas de
Socrates...? jSi siquiera hubiera cuentos de Quevedo!...

La tarde, a fuerza de bella se habia puesto tan tristona
para Hiliodomiro que este parecia ausente de todo intento
de contarme nada. Momentaneamente se habia vuelto in-
trospectivo y recordaba, para si, algunos dias mejores, feli-
ces, vibrantes y andnimos de su juventud exuberante de
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parrandero infatigable, all, en el caliente, sucio y bello San-
tiago de Cuba, en donde las montafias tiemblan como senos
de mujer.

Por fortuna, un escandaloso periédico de Hearst lo arre-
baté de su mundo imaginario. Un titular negro e inmenso
como la muerte llenaba media plana anunciando que Hitler
no reconocia pactos de Locarno ni de ningtn lado y que la
guerra era cuestion de una edicién mas o menos del periodi-
co. Comprdé Hiliodomiro el periddico y a poco lo boto.

—Son unos ladrones estos periodistas, dijo. Tan ladrones
como Hitler. Como que no me explico por qué Hitler no es
periodista. Y que son iguales en todas partes, aunque aqui
sean mas mentirosos y alarmistas que en ninguna otra parte.
Despidete del escandalo que han armado con todo eso de
Etiopia. Bueno, claro, ya te habras enterado.

Yo, comprendiendo que habia llegado el momento de ha-
cerle hablar sobre todo el largo periodo en que no lo habia
visto, le dije: «;Qué? ;Has tenido muchos lios con esto de
Abisinia?».

—iCalculate!... Porque no era la cuestion de Abisinia.
Era la cuestion de una posible nueva guerra mundial, que
nos tiene a todos nerviosos hace afios... Hasta al inglés in-
clusive.

—iComo! —le dije—, ;a ustedes también puede afec-
tarles la nueva guerra mundial? Yo creia que eso solo podia
perjudicarnos a nosotros.

—¢Que si nos perjudica? No lo puedes calcular... Piensa
nada mas en lo siguiente: la nueva guerra nos trae este dile-
ma terrible. Si se triunfa, quiero decir, si alguien triunfa—Ilo
que no es lo mas probable— tendremos una nueva avalan-
cha incontenible de soldados desconocidos con la consiguiente
agravacion del problema del desempleo entre nosotros; nue-
va situacion dificil con los héroes antiguos; desplazamiento
posible de muchos de nosotros por los nuevos, que ya or-
ganizados con mayor conciencia de clase, haran su gremio
y nos plantearan a cada momento «reivindicaciones inme-
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diatas». jMenudo «titingd» tenemos en perspectival... Y esto,
si se gana, si es que hay alguien que salga ganando en esta
nueva guerra. Que si se pierde, que es lo mas probable, des-
pidete. Por lo pronto, no hay quien evite la hecatombe, la
revolucion. La teoria que tiene el Soldado Desconocido rojo
—como lo llamamos nosotros para molestarlo— de que todo
esto del homenaje al soldado desconocido no es mas que un
insulto al carnerismo popular que no hay «soldado descono-
cidoy, si no «oveja desconociday; que en la guerra, en la
verdadera guerra de liberacion de los pueblos, no hay, no
puede haber héroes desconocidos, porque el pueblo conoce
a todos los que lo aman y se sacrifican por él, esta teoria
demagogica y endemoniada, que nos estd haciendo estra-
£0s, se va a imponer sin remedio. Por eso, nuestra oposicion
a la guerra; oposicidén a muerte. Por eso, no te extrafiard que
yo contribuya con ustedes a esta campana contra la guerra,
porque, si los beneficia a ustedes, en mayor medida nos be-
neficia a nosotros. Puedes tener la seguridad mas absoluta
de que, hoy por hoy, no hay nadie que sea mas antifascista
que nosotros, los soldados desconocidos. Esto es, por eso
que ustedes llaman en su lenguaje las «contradicciones in-
ternas»... Gracias a tales «contradicciones internas», noso-
tros, producto de la guerra, que por ella tenemos gloria, pres-
tigio, honores y posicidn, la combatimos, la tememos, la odia-
mos y luchamos por que no se repita... Es, para que tu lo
comprendas mejor, ya que eres escritor y te codeas con ar-
tistas, como cuando un escritor o pintor o musico, llega a la
fama y luego no le da el chance a ningun discipulo. Y si se lo
da, es inicamente a condicion de que se parezca a él y sea
capaz de prolongar en cierto sentido su gloria y sus triun-
fos... N1 mas ni menos, chico. Todo es asi en este cabron
mundo, desenganate.

—(Asi que tu piensas que Mussolini y Hitler han estado
provocando la guerra, con esto de Abisinia y del Rhin? —le
pregunté a Hiliodomiro para traerlo a las confesiones que
mas me interesaban.
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—Te voy a decir. Lo cierto es que nos han hecho sudar
de lo lindo. Pero a nosotros no se nos puede engafiar. Y no
se nos puede engafar porque, aparte de que somos espiritus,
tenemos, como internacionales que somos, un servicio de
espionaje que el de los alemanes y los japoneses no sirve
paranada a su lado. Yo, por ejemplo, cuando Mussolini lanzo
sus primeras tropas contra Abisinia y en respuesta a ello
Inglaterra comenz6 a almacenar barcos en el Mediterraneo,
que parecia aquello un lago en dia de regatas, me ericé, fran-
camente. Dije para mi, aqui se va a armar un dale al que no
te da que ni la Chambelona le va a hacer nada. Y por si
acaso, recordando que yo, después de todo, no soy sino Sol-
dado Desconocido de Arlington, el Soldado Desconocido nor-
teamericano, me dispuse, prudentemente, a lanzar mis de-
claraciones de que América, la tierra de la libertad y la de-
mocracia, se mantendria alejada de los problemas europeos.
Esto, te advierto, sobre todo, ahora que pronto vendra el pe-
riodo electoral, era un gran golpe politico de mi parte, porque
aqui nadie quiere pelear, con lo que se demuestra un buen
juicio magnifico. Pero el caso fue que no se hizo necesario el
que yo publicara mis declaraciones; al enterarse los otros
soldados desconocidos de lo que yo pensaba hacer, corrie-
ron a verme y me explicaron con claridad cudl era el proce-
so real de las cosas. Asi, el Soldado Desconocido italiano,
me dijo:

—Vamos, no seas bobo. ;|No conoces a Benito? ;No
ves que lo que ¢l quiere hacer es distraer un poco a nues-
tros paisanos, salir en los balcones sobre las plazas y ha-
blarle a la muchedumbre; ir al Coliseo a evocar las gran-
dezas de César, y, si es posible, conquistar Etiopia, aun-
que provisionalmente, y traerse algin mariscal de alla y
recibirlo a la antigua, como se hacia con las legiones ro-
manas? Esto es todo, chico, porque ¢l sabe que ni Ingla-
terra tira, ni Alemania tira, ni Francia tira. Y, él mismo, a
la primera oportunidad que se le presente, tampoco tira
nada. Aqui, no te ocupes, que todos quieren «ir al
segurete», como ti dices cuando te pones a jugar el pocker.
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Y por eso €l tira su «farol». Estd viendo que Egipto, y Siriay
la India estan poniéndose belicosos y sabe que a la primera
de cambio se sacuden las cadenas y se va a quedar sin im-
perio y sin esclavos. Y no le conviene. Mientras mas barcos
tu veas en el Mediterraneo, mas miedo puedes calcularle a
los ingleses. Y si no, preguntale a este —y se dirigio al Sol-
dado Desconocido inglés—, del que ya te he hablado antes.

—Bueno, miedo no, porque Inglaterra jamas ha sentido
miedo, dijo orgullosamente. Pero lo cierto es que Mussolini
esta poniéndose atrevido en demasia y es necesario conte-
nerlo. Y no es ningtn bruto en el fondo. En realidad, ¢l no
solo busca un pedazo més en Africa, sino que quiere ir ga-
nando preeminencia en el Mediterrdneo hasta desalojarnos
de él. Este es su suefio. Y pretende olvidarse que nosotros,
que Inglaterra, es la reina de los mares, como dicen todos los
periodicos. De pasar el Mediterraneo a manos italianas, a la
cultura latina, que es el disco de Mussolini, vendra un gran
atraso para la Humanidad, pues de nuevo, para explotar hasta
el colmo la memoria de los romanos, impondré el uso de la
vela latina, y la navegacion a remos en trirremes y
quinquirremes. Y hasta puede ser que, para demostrar defi-
nitivamente que Colon era italiano, se le ocurra armar nue-
vas carabelas y mandarlas al descubrimiento de América y,
enseguida, a su conquista...

El inglés, creyéndose que habia dado con el gran argu-
mento para hacerme salir de mi anunciada neutralidad en la
préxima guerra, lo que significa*

* Aqui se interrumpe el manuscrito. R.R.
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Nota del editor

Como complemento de este tercer volumen de las obras
de Pablo de la Torriente Brau que ahora publica nuestro
Centro, y con el que concluimos la publicacion de sus textos
de ficcion, hemos decidido incluir algunos de sus trabajos de
critica literaria y artistica que, si no fueron numerosos, per-
miten conocer sus gustos literarios y artisticos, sus opiniones
estéticas —y su evolucidn en este sentido—, entremezcla-
das con sus opiniones politicas y antimperialistas, asi como
jalonados con su penetrante sentido del humor, siempre pre-
sente en su vida y en su obra.

Algunos de estos textos han sido reproducidos en las
varias recopilaciones de sus obras que se han difundido, o
republicados en la prensa periddica y en las revistas litera-
rias, como es el caso de «Reivindicacion de Emilio Salgari»,
«El vernissage de los artistasy, «Edgar Allan Poe, el ex-
tranjero» y su laureado «Guajiros en Nueva York», casi con
seguridad el ultimo articulo de este tipo que escribio antes de
su muerte en Espaiia.

Incorporamos también otros tres trabajos que, hasta
donde sabemos, no se habian vuelto a publicar después de
su aparicion en las paginas de Ahora. Son estos «El libro de
Levi» y «Dos barcosy, resefias literarias en las que expresa
muy abiertamente sus criterios sobre dos obras que por dife-
rentes razones resultaron significativas en el momento de su
aparicion. Lamentablemente, nos hemos visto obligados a
reproducir el texto del segundo articulo con varias mutilaciones
por el lamentable estado de conservacion en que se encuen-
tra la coleccion de ese diario, pero no quisimos descartarlo
por las agudas opiniones que alli expresa Pablo sobre la obra
de Carlos Montenegro. El tercero, «Saint-Malo, violinista del



tropico y de Parisy», el tnico dedicado a la critica musical,
permite apreciar la sensibilidad y el conocimiento de Pa-
blo en lo que a la musica culta se refiere.

Nos parecid también interesante incluir aqui dos joco-
sos prologos escritos por Pablo; uno para el libro de poe-
mas de su esposa, Teté Casuso, Versos mios de la libre-
ta tuya, y otro para Bufa subversiva de Raul Roa. En
ambos, hechos para obras muy dispares por su contenido
y calidad, més que presentar estos libros, muestra, sobre
todo, el perfil psicologico de sus autores y los entrafiables
sentimientos que lo vincularon a la mujer que tanto amod y
a su mejor amigo.

Por ultimo, forman parte de esta seleccion dos trabajos
que, al parecer, han permanecido inéditos: «El Cid en Nueva
York» y «Al Congreso de Artistas...». El primero esta
dedicado al conjunto escultorico creado por la artista Anna
H. Huntington en homenaje al legendario héroe espafiol y
a la presencia del arte peninsular en los museos de aque-
lla ciudad.

Comentario aparte por su significacion merece el texto
«Al Congreso de Artistas...». Se trata de un documento
elaborado por Pablo de la Torriente y que fue leido por el
pintor Antonio Gattorno en el Congreso de Artistas Nor-
teamericanos, convocado para iniciarse en Nueva York
el 14 de febrero de 1936. A través de la correspondencia
escrita por Pablo durante su segundo exilio en esa ciudad,
puede apreciarse su interés por extender la lucha politica
a la esfera de los intelectuales y artistas cubanos median-
te la creacion de una organizacion que velara por sus in-
tereses y el desarrollo de la cultura cubana, y que los com-
pulsara a integrarse a la lucha social. Para ello indaga
acerca de como funcionan algunas organizaciones de es-
critores y artistas ya por entonces existentes en otros
paises latinoamericanos, como Ecuador y México, con la
intencion de fundar una similar en caso de que se produ-
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jera suregreso a Cuba.! Ademas, puntualiza sus criterios
acerca de la funcion social de la creacion artistica desde
una Optica revolucionaria y militante, quizas expresada por
primera vez de forma tan meridiana en nuestro medio.

Esperamos que la recopilacion de estos trabajos resulte
util a los estudiosos y lectores de la obra de Pablo de la
Torriente Brau para tener una vision mas cabal de sus con-
cepciones estéticas.

! Véase Pablo de la Torriente Brau, Cartas cruzadas, seleccion, prologo y
notas de Victor Casaus, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, apud.
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Reivindicacion de Emilio Salgari’

Para Raiil Roa, cabeza desordenada
de Beethoven hambriento y figura
de Hamlet estilizado.

Hay que reconocer que Raul Roa y yo tenemos la enor-
me y vital virtud de ser exagerados, excesivos, hiperbolicos.
En el fondo, esta es la Ginica manera real de ser. Lo demas,
como Raul dice, plagiando indecentemente a no sé quién,
«es ser sombray. Este preambulo no viene a cuento, pero ya
estd hecho y no me gusta empezar tarea alguna dos veces.
Ademas... pudiera ser que explicase todo esto, que tuvo por
teatro la galera 18 del Castillo del Principe.

Una noche, hace ya mes y medio, €l y yo estibamos sen-
tados al borde de la cama de Mongo Miyar y los tres nos
habiamos dado gusto diciendo que el Dante, a quien no
hemos leido, era un pesado; que Cervantes era muy inferior
a don Quijote, desde luego, que Shakespeare en definitiva
solo resultaba un maton insoportable, y qué sé yo cuantas
insolencias mas... De aquella reunion salio el acuerdo so-
lemne de considerar como intolerables la gran mayoria de
las obras universalmente famosas.

Luego nos remontamos rio-tiempo arriba y llegamos al
arroyuelo de la infancia en donde el agua corrid siempre a
brincos, blanquiazul y alegremente tempestuosa. Aquel
arroyuelo, que fue engrosando el caudal de la vida, fluy6
siempre por un cauce virgen, aun en la cercana ancianidad
de su recuerdo. Alla fueron los suefios ardientes y hermo-
sos, el presentimiento en brumas del amor y el ansia vibratil

* Escrito en el Castillo del Principe, en marzo de 1931, se publico en E/
Mundo, La Habana, 5 de noviembre de 1952, p. A-4.



del heroismo sin limites. jLa realidad es s6lo un suefio pobre,
y la vida, si la vida es algo que quiera valer la pena, es de
veras el huracdn de suefios de los primeros afios impetuo-
sos, locos, vehementes y desaforados!

Y es casi una prueba de ello el que evocar es vivir.

Aquella noche, al borde de la cama de Mongo, con su eter-
na preocupacion de no meter en sobres distintos las cartas
interminables que escribia, los tres llegamos también a este
acuerdo fundamental. Emilio Salgari era mucho més grande
que todos esos sefiores hieraticos e inalcanzables a los que
casi ni se les puede mirar de frente en los retratos. Porque
indiscutiblemente, la emocién es la onda sonora del espiritu y
ninguna ha vibrado tanto ni tan larga y hondamente en el
nuestro, como la que le arrancara en aquellos afios primeros
la inaudita epopeya de los héroes inverosimiles, palpitantes
en los libros de Salgari.

La larga, interminable lista, fue brotando entusiasma-
damente de nuestros labios; y los naufragios tempestuosos,
los abordajes increibles entre la ensordecedora griteria de
los corsarios y los piratas, las caminatas sin término por en-
tre las selvas tupidas y majestuosas, las cacerias de bufalos
en las praderas del Oeste, las luchas entre las fieras, y las
muertes y las victorias grandiosas, se siguieron unas a otras
con precipitado ritmo para llegar a la total conviccion de que
todo aquel remolino desorbitado de vida fantastica, fue mas
que ninguna otra cosa, el alimento crudo y vigoroso, enérgi-
co estimulador de temperamentos por modelar, que anhela-
ron entonces ser creadores de realidades imposibles y ser
dignos alguna vez de llegar como héroes hasta las paginas
de un libro inverosimil...

Y, enseguida, con el rogocijo del recuerdo claro todaviay
viviente, los héroes fueron saliendo, agitados y frenéticos, de
las memorias antiguas de la evocacidon del momento. Alli
estuvo, mas vivo que ninguno, impetuoso y ardiente como el
huracan desenfrenado, aquel incomparable Sandokan jefe
de los fieros Tigres de Mompracen, que amd a Mariana

114



Guillonck, la rubia Perla de Labuan con el impetu salvaje del
tigre y odi6 a los ingleses, conquistadores de sus islas, con el
fuego inextinguible de un volcan; alli estuvieron también
Yafez, su inseparable amigo, y Tremalnaik, y, luego, en ca-
tarata y de manera loca, como en una ilustracion de Gustavo
Doré¢, estuvieron danzando sobre la cama, entre fulgores de
cimitarras, yataganes, lanzas y pufiales y aullidos de triunfo
y voces de agonias sangrientas y terribles, el Leon de Da-
masco y su hijo, los naufragos del Liguria, los cortadores de
cabezas, los coolies chinos, la soberana del Campo de Oro,
los pieles rojas, el hombre de fuego, el Corsario Negro,
Carmaux, Wan Stiller, Moko, Yolanda, Morgan, la Capitana
del Yucatan, los conquistadores del polo, los pescadores de
perlas... jLos cien, los mil maestros de valor y de audacia
que fueron culpables, en mas de una ocasion, de magnificas
pateaduras recibidas afios atras, cuando la exaltacion provo-
cada por la lectura de sus hazafas, nos hizo atrevidos y
hasta insolentes!...

Y como todos estuvieron alli y de alguna manera era nece-
sario rendirles tributo, acordamos que era preciso reivindicar
la memoria injustamente desdefiada de Emilio Salgari, crea-
dor de tanto inaudito personaje. Ratl y yo entonces proyecta-
mos escribir, para pasmo de nuestros criticos literarios, una
Evocacion de Emilio Salgari, en la que él se ocuparia de
descubrir el aspecto antimperialista de su obra —«porque lo
tiene», decia Ratl recordando las luchas de sus protagonis-
tas contra los defensores de las grandes potencias— y yo,
de su valor educativo como impulsador de la infancia por los
caminos mas nobles del heroismo y del esfuerzo. Y, natural-
mente, enseguida mandamos a pedir los libros que «nos ha-
cian mas falta consultar».

Dos cosas enseguida acabaron de poner el ambiente a
tono con nuestro deseo: una fue que poco después de aque-
Ila noche evocadora, un grupo de penados, capitaneados por
Sergio y por Romero, entraron violentamente por la madru-
gada en la galera y nos tiraron de las camas, dando lugar a
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que viviéramos instantes de rebelion peligrosa; y la otra el
saber, por Carlos Montenegro, que Salgari se habia matado
colocandose una bomba en el vientre abierto. Murid, pues,
como un héroe de él mismo y esto le afiadia un profundo
interés humano.

Asi, cuando llegaron los primeros libros que nos mandé
Gonzalo Mazas, todo el mundo dejo las lecturas pendientes y
se puso a leerlos desordenadamente. | Y que se trataba nada
menos que de la coleccidon del Corsario Negro, sombrio e
inverosimil caballero de la venganza y del triunfo!

Emilio de Rocabruna, sefior de Veintimiglia y de Valpenta,
se ensefored de nuestra galera, y sus intrépidas aventuras
nos las contabamos con un asombro burldén que nos hacia
gratas las horas. Mongo Miyar se aprendi6 de memoria
muchos de los juramentos de Carmaux y cada vez que al
«loco» Roa se le ocurria cometer uno de sus impublicables
alardes, Farina gritaba: «jPor el vientre de un tiburén!» O,
si la cosa era grave, con mas énfasis todavia: «jMillones
de cafiones!»

Sin embargo, el entusiasmo no llegd hasta su punto mas
alto —y ya nadie ley6 otra cosa en la galera— sino cuando
vino la serie de Sandokan. Unos a otros nos pregutabamos
por dénde ibamos y nos poniamos en turno riguroso para ir
leyendo Sandokan, La mujer del pirata, Los dos rivales,
Los estranguladores...

Fue Raul Ruiz, el popular Cienfueguito, quien vino a es-
tropear aquel «ingenuo y pueril volver a la infancia»
—como diria Juan Marinello, segun imitacion de Raul—
cuando una noche exclamo, con su voz chusmona, al leer
algun parrafo escalofriante de Sandokan: jCaray, este
hombre quiere ser mas guapo que nadie!... jMira que tiene
rabial... {Con una herida asi en el pecho y estar nadando
tanto tiempo como un pescado! jQué va, no trago!» Y ter-
min6 haciendo una observacion que nos hizo reir a todos.
«Y luego, a estos “paraos” lo tinico que les rompen los
cafiones es el bauprés!»
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La efervescencia no puede durar mucho nunca y esta se
agotd también. Ya s6lo queda que de vez en cuando Carlos
Montenegro, para distraer los ochenta y pico de dias que le
quedan para irse en libertad después de once afios de pri-
sion, viene a pedir «un libro de Salgari», para al dia siguiente
devolverlo un poco desencantado, sospechando, como en una
esperanza que «estos de ahora sean hechos por otro» para
aprovechar la fama conquistada.

Y queda también que algunas veces Mongo recita con
énfasis pirata, aunque no venga al caso, aquello de: «;Y
Singal, el mas valiente y audaz pirata de la Malasia? jAtra-
vesado el pecho por una bala de espingarda cayé a mi lado!
(Y Sangau, el Leon de las Romades? Yo lo vi! jCay6 a mi
lado conun casco de metralla en la cabeza! jMuertos! jMuer-
tos todos mis valientes! jPero les vengaremos!...»

Y de aquel deseo de Raul Roa y mio de hacer una reivin-
dicacion de Emilio Salgari, del gran poeta de las aventuras,
solo quedan estas lineas. Sin embargo, perdura en ellas algo
que ya es bastante: un bello recuerdo de la infancia.

Marzo de 1931. Castillo del Principe.
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El Cid en Nueva York

En la plazoleta interior de la regia ciudadela de museos
que se encuentra en Broadway y la calle 156, la inspiracion
de Anna Hyatt Huntington ha plasmado en imponente bron-
ce la arrogancia soberbia de un caballo poderoso, conquista-
dor y bravio, sobre el cual se empina la figura del Cid Cam-
peador, con su brazo prepotente y su gesto de jAdelante!

En estos dias los periddicos han vuelto a reproducir esta
estatua del Cid, y se ha vuelto a hablar del héroe castellano,
con motivo del homenaje que ha querido rendir el gobierno
francés a Anna Hyatt Huntington, concediéndole la medalla
de la Legion de Honor.

A mi —y es una opinién personal que no sin cierta vani-
dad he venido a ver confirmada ahora por eminentisimos
criticos de arte— el monumento me parece mas levantado
al potro formidable que al formidable Rodrigo Diaz de Vivar.
En la figura de este, el brazo herctileo que sustenta la lanza
le resta atencion a la nobleza un poco desvaida de la cabeza
y, en general, la talla del héroe carece de majestad, parece
excesivamente corta, sobre todo en proporcion con la mag-
nitud gigantesca del animal. Este, ademas, ostenta mucho
mas aire de conquista que su duefio. Las postales, por otro
lado, no suelen reproducir las figuras que rodean al monu-
mento, todas las cuales, en este o aquel detalle, muestran la
evidente maestria de la escultora yanqui. Son cuatro, cuatro
clasicas figuras de héroes pensativos, en las cuales, o la exu-
berante musculatura o las cabezas magnificas atraen siem-
pre la atencion. Una sobre todo hay, que mira al espectador
desde el fondo de su cerebro de bronce, con tal intensidad
patética, que uno se siente como recogido, como si el héroe
pensativo hubiera sido uno de los testigos de las hazaias del



Cid, y hoy, mudo por la inercia del metal, quisiera contar las
épicas proezas del guerrero, con la emocién profunda que
emana de su profunda mirada broncinea.

Pero no era de esta escultura famosa de Anna Hyatt de
lo que yo iba a hablar aqui. No era del Cid de bronce de
quien yo iba a escribir, sino del otro, del que es una encarna-
cion de todo un pueblo tan ingenuamente admirado aqui, en
las tierras del Norte.

Efectivamente es asi. No es que en Nueva York, por lo
inmenso y por lo cosmopolita, haya un lugar para todo. Eso
es verdad, desde luego, pero hay que reconocer que una
simpatia espontanea se une a ello en el caso de Espafia a
quien se adora aqui, aunque sea un poco falsificada por la
novela mala y la pelicula peor.

Por eso resulta de justicia reconocer el altruismo generoso
y el inteligente esfuerzo que lleva a cabo por rescatar a la
Espafia auténtica de tanta falsa interpretacion, la Hispanic
Society of New York, patrocinadora de este monumento al
Cid Campeador y de los espléndidos museos de arte espafiol,
antiguo y moderno, entre los cuales la estatua se levanta.

En estos museos —y no hemos mencionado la biblioteca
maravillosamente organizada y atendida por simpaticas mu-
chachas sordomudas— existen verdaderas y auténticas jo-
yas. Baste con decir que Joaquin Sorolla y Bastida, el glorio-
so maestro de los mares incomparables, tiene para €l solo
una espléndida sala. Y en otra aparecen cuadros de Zuloaga,
Anglada Camarasa, Pinazo Martinez, etc. Pero estos mu-
seos merecen cronica aparte y ya la haremos la proxima
vez. El lector hard con nosotros la visita.

New York, 4, 6,933
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Prologo a Versos mios de la libreta tuya*

...Y como se trata de hacerle un préologo o algo asi, a los
versos de Tété Casuso, pues nada mas natural que sea yo
quien lo haga. Lo contrario seria oponerse a los axiomas fun-
damentales del arte de prologar, que establecen antes que nada,
que el prologo debe ser un elogio...

Hombres osados ha tenido la literatura: hay quien ha escri-
to con minuscula después de punto; hay quien no ha usado los
signos en su lugar y quien ni los ha usado siquiera; hay quien
ha empleado los signos suspensivos con la marcial elegancia
de regimientos que desfilan..... o con la terrible inclemencia
de los disparos de una ametralladora... ... ... ; hay quien se ha
sentido escéptico, con el vientre lleno, y hasta ha habido escri-
tores de vanguardia literaria propietarios de almaneces de ta-
sajo...

Hombres audaces ha tenido la literatura, sin duda, pero,
que yo sepa, jamas ha habido quien fuera capaz de escribir un
prologo asegurando que lo hacia por compromiso; que era un
engendro descabellado lo que venia detras y que el autor del
libro tenia un estilo por el estilo al empleado en los manifiestos
politicos.

Jamas se ha visto fenomeno semejante. Siempre, en el mas
cataclismico de los casos, «el joven autor, todavia no maduro,
revela poseer “un algo” especial que “algun dia” se manifes-
tara en sazonados frutos»... Y detras viene el retrato en las
revistas, que es como el espaldarazo final de la gloria. jDes-
canse en paz!

Por todo ello es que, para ser un buen prologuista, lo prime-
ro, lo fundamental, es tener el corazon blando y dulce como
una mermelada y de ahi que, entre nosotros, haya sido Juan

*Teté Casuso, Versos mios de la libreta tuya, La Habana, Cultural, 1934,
pp. 3-6.



Marinello el maestro incomparable ¢ indiscutible de los pro-
logos. Su ultratérrea-bondadosa manera de juzgar las «obras
maestrasy le han granjeado constante ocupacion prologaria
y a él nunca hay que preguntarle qué esta preparando, sino a
quién esta prologando...

Arrastrado por la corriente iba también a pedirle que le hicie-
ra el prologo a estos versos de Teté Casuso, cuando, como
buen amigo, tuve que desistir al enterarme que tenia en turno
catorce tomos de versos, ocho novelas, siete ensayos, un estu-
dio de geologia, dos tratados de uranografia, la tesis de un
histélogo, un diccionario de botanica y dos folletos sobre dere-
cho penal, todo para ser debidamente elogiado. Gracias a esta
pequefia complicacion ha perdido Teté Casuso la oportunidad
de que la declaren «una legitima esperanza de nuestra lirica»...

Comprendo que nunca llegaré a ser una estrella del
prologuear, pero tratandose de este caso excepcional espero
que me quedara bien.

Por lo pronto procede sefialar a la posteridad el hecho
importantisimo de que Teté Casuso es mi mujer, en lenguaje
pequefio burgués; mi compafiera en dialecto marxista. Pero la
gente siempre le ha dicho Teté Casuso... | Y suena bien!

En realidad Teté Casuso es una muchacha loca que hace
lo que le da la gana siempre. Cuando era chiquita y ahora
cuando es una muchacha que hasta poetisa resulto.

Porque, indiscutiblemente que es poetisa. Bueno, siempre
lo fue, desde luego, pero antes no hacia versos. Ahora tampo-
co los hace ya. Solo los hizo cuando yo estuve en Presidio.

Una vez, en Isla de Pinos, me llegd una carta suya con
unos versos que se titulaban «Llamay...

Se han dorado mis ojos con la eterna
[fascinacion del fuego

que me beso en la cara

y estoy vibrante, loca, viva, como la llama...

Me gustaron mucho. Los habia escrito junto a una fogata
del patio de la casa, al lado del platanal, debajo del arbol de
aguacate.
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Le hice tan numerosos elogios por sus versos que me
mando otros pronto. Y todos se llamaban Versos mios de la
libreta tuya.

Algunos me han parecido estupendos. Algunos tienen una
honda vibracién lirica y una espontaneidad poco comun. Casi
todos me gustan mas que los de Safo, que nunca he leido; los
de Victoria Coonna, que tampoco he leido jamas; los de la
Avellaneda, que jamas leeré.

Teté Casuso tiene un recuerdo infantil en sus versos. «Yo
fui muchachitay, «Creciendoy, «Mi perrita», «Como el cuento
de Blanca Nievesy... En muchos hay un toque carifioso de
infancia.

Y tiene también, otras veces, una sana alegria de amar o
una emocionada tristeza de la ausencia. Y le obsesiona a
veces la muerte:

cuando me vuelva una yerbita mas entre la yerba.

Como casi siempre, desde que nacio, ha vivido en el cam-
po, junto a los rios, cerca de los arboles, en casitas con enre-
daderas, con gallinas llenas de pollitos, perros simpaticos,
terneros de ojos grandes, rosales, bijiritas perseguidas por
los gatos, sinsontes y cielo azul, azul, azul, azul... pues quiere
a la Naturaleza, a sus cosas grandes, como el mar, el cielo y
el rio, y a sus cosas pequeias como las florecitas silvestres y
los pobres pajaritos del monte. Ella es un personaje de La
pastoral. Es una poetisa en azul.

Por este amor a la naturaleza es que a veces se parecen
sus versos a los de Juana de Ibarbourou. Pero la culpa es de
la famosa uruguaya por gustarle también tanto el campo.

El cielo, el sol, la noche y las estrellas son protagonistas
en los versos de Teté Casuso; todos bajo la clave del amor
de la juventud, la alegria, y la tristeza, siempre pasajera.

Una vez ella me mand6 unos versos fatigados de tanto
esperar que nos pusiera en libertad el asno machadista. Para
darle nuevos estimulos se los critiqué mucho y dej6 de man-
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darme sus versos; no los escribié mas. Resulto sensible, como
todo poeta.

Por eso los publico hoy, para que vea que los creo buenos,
los mejores de todos. (Y mi juicio es el tinico que vale en
este caso, porque se escribieron para mi.)

Y los voy a publicar tal como ella me los mandaba con
sus anotaciones despreocupadas. (Sus cartas eran mucho
mejores que sus versos, pero son mas de quinientas. jQué
lastima que no se puedan publicar!)

iPero es que le voy a hacer una cosa mucho mas emocio-
nante! jSe los voy a publicar sin que ella lo sepa, y una tarde
me apareceré en la casa, con la edicion entera, y le haré
como con los discos y le daré un ejemplar, diciéndole: «para
que veas que versos mas bonitos!»...

Después... jhasta iremos al cine!

Y el padre de Teté, que es el que ha abonado el dinero
para imprimirlos, y la madre, que también esta en la «cons-
piracidén», pensaran en su interior, «que ya la nifia es casi
famosa.

Luego, yo le diré aparte, fuera del prologo, que después
de esta «desviacion pequefio burguesay», procede que haga
versos revolucionarios, versos con hambre y trabajo...

Pero Teté Casuso me dira que ella hace lo que le da la
gana y que ya ha escrito «jMira como sembramos!» y
«Cuentecito» en que

...nosotros ;dos pececitos!
nos comeremos los tiburones y haremos
[la revolucion social

Y que ademas, «ahi estan los articulos suyos y su trabajo
en la Universidad» Y, por ultimo, me dira que se puede pen-
sar en la revolucion y amar las cosas bellas del mundo: jlos
arboles, las montafias, el mar, la noche, las flores, el sol y las
estrellas!... Y que lo demas es sarampion marxista.
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El libro de Levi’

Tuve tarde el libro de Levi Marrero, La generacion ase-
sinada. Y como es costumbre que no mas alla de la primera
semana se hable de los acontecimientos literarios, acaso
pueda parecer extemporaneo este juicio.

Tuve tarde el libro de Levi Marrero, pero ello acaso haya
sido una feliz contingencia. Porque el libro ganara con el tiem-
po, ya que, por lo menos para los que de alguna manera toma-
ron parte en la revolucion la prontitud de la perspectiva hara
que por un niumero de afios la estructura de artificio de casi
todos los empefios literarios aparezca demasiado visible.

Y sin embargo, el libro de Levi Marrero resuelve en todo
lo posible ese problema, que a mi se me antoja por ahora
insoluble: el de la perspectiva.

Cuando leemos muchos de los momentos que narra nos
acordamos con intensa realidad de emocionantes episodios
de la revolucion; pero algo hay en el libro que pasa por enci-
ma de esto; algo que le da vigencia. Hay en Levi Marrero,
muy joven aun, un escritor independiente, inconfundible con
nadie entre nosotros. Su libro es una vibracion. Las paginas,
se atropellan como las horas tragicas de la revolucion. Y la
neblina de tristeza que tuvieron muchas de aquellas cosas se
refleja en el libro con la fuerza de los recuerdos inolvidables.

La imagen es eléctrica; la vision del paisaje y del tiempo,
precisa. Los personajes, como los de la realidad persisten en
la imaginacioén envueltos en la tragedia.

La generacion asesinada tiene, a mi juicio, un error grave:
el del titulo. Parece que Levi Marrero, que tiene el sentido de
lo dramatico, que se ve mezclar al lector, como un protago-

* Ahora, afio 11, La Habana, lunes 14 de mayo de 1934, p. 4.



nista mas, en el interés de sus paginas, puso el titulo a su
libro cuando lo comenz6 y no al finalizarlo.

Hay otro aspecto del libro que ofrece una verdadera es-
peranza en Levi Marrero. Creo que de todas las paginas,
una de las més logradas es la de la escena del son en el
solar. Ello anuncia un escritor nuevo interesado en el motivo
tipico. E interesado con fortuna. Acaso en su proximo empe-
flo Levi Marrero insista con mayor extension en lo vernaculo
y, sin duda, obtendra un éxito.

Sin embargo, acaso porque el libro es pagina de la reali-
dad mas que novela, el lector, al final, encuentra que algo
falta. Faltan algunas paginas mas en las cuales algtn prota-
gonista superviviente constatara la inutilidad de tanto esfuerzo
heroico y sin base, y la desvergilienza sin limite de los
aprovechadores de aquel esfuerzo, casi todos emboscados
entonces.
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Saint-Malo, violinista del tropico
y de Paris’

Hace muchos afios, cuando simultineamente me aficioné
a los deportes y a la musica, tuve yo un amigo inolvidable.
Muri6 a los 20 afios, con una muerte desgarradora y drama-
tica. Se llamaba José Ramoén y tocaba el violin. Juntos,
desde los asientos mas altos del teatro, asistiamos, recogi-
dos, casi religiosos, a la liturgia maravillosa de los concertis-
tas, de los pianistas «que hacen sonar las dentaduras de los
negros» en el piano; de los violinistas «que tejian la tela de
arafia brillante de los alegros; de las voces que se oian y a
los suefios» de los cantantes...

José Ramon era poeta y tocaba el violin. Murié dramati-
camente cuando tenia veinte afios y ensayaba lleno de entu-
siasmo sus primeros numeros sencillos de concierto. La
danza No. 5, de Estrams, la Andaluza, de Granados; los
Momentos Musicales, de Schubert...

Juntos, desde lo alto de los teatros, oiamos a los grandes
artistas del mundo: Paderewsky, Brailowsky, Levhine,
Cortot... Mischa Elman, Kreisler, Kubalick, Veckscy y
Heitfetz... Las voces gloriosas de Dussolina Giannine y Elsa
Rethberg; de Titta Rufo y Schipa.

Después, los comentarios apasionados de la juventud:
«Tenia Paderewsky la tempestad en los dedos.» «Brailowsky
toca en un piano de cristal rosado»... «Heitfetz no es mas
que una violinolay... Y yo comencé unos versos que decian:
«Oh, insigne maromero del violiny...

Una vez la interpretacion que le dio Joseph Szigetti a la
Gran chacona de Bach, nos dejo estupefactos... Y otra

* Ahora, afio 11, no. 313, La Habana, miércoles 22 de agosto de 1934, pp. 1-2.



vez Efrem Zimbalist toc6 el Preludio y allegro, de Pugnani
Kreisler, con tan intensa vibracion poética, en el Preludio,
lleno de amplias sonoridades, y con tal empuje de alegria
juvenil en el allegro, que José Ramon decidid en el acto apren-
derlo. Y todos los dias, en su cuarto de estudiante, su violin
barato se esforzaba heroicamente en traducir la belleza sin-
gular de la obra de Pugnani. Y desde entonces nunca falta-
mos a un concierto en que se tocara, para comparar, para
evocar la genial interpretacion de Zimbalist...

Pero José Ramoén se muri6 hace ya varios afios, cuando
solo tenia veinte, y esta tarde no podra venir conmigo a oir a
Alfredo de Saint-Malo en la interpretacién del nimero in-
mortal que revivio Kreisler.

Junto a un gran violinista

Alfredo de Saint-Malo tuvo la gentileza de visitar nuestro
periodico la tarde de ayer, y asi se me presento la primera
oportunidad de hablar con uno de esos artistas que antes oia
asombrado, desde lo alto de los teatros. Esta vez, con la
beligerancia que da el ser periodista, he podido hablar larga-
mente con uno de esos individuos admirables, sustraidos al
estruendo de la vida por el milagro del sonido.

También Saint-Malo tocara el Preludio y allegro. Pero
es mejor hablar un poco de ¢l, de lo que converso con su
amigo Gerardo Gallegos, distinguido escritor ecuatoriano que
ha publicado interesantes cronicas en Ahora.

Un violinista del tropico

Alfredo de Saint-Malo es un violinista del trépico. Nacio
en Panama, cuyo gobierno le facilit6 la oportunidad de en-
cauzar su vocacion hacia las aspiraciones mas altas, y fue
enviado a Paris, donde en el afio de 1919, uno después del
triunfo en la Gran Guerra, ante numerosos competidores fran-
ceses, extranjero de un pais casi desconocido, a pesar del
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clasico chauvinismo de los galos, conquist6 el primer premio
del Conservatorio Nacional.

Saint-Malo, que ha viajado mucho, llega a La Habana en
dias en que la musica mas impresionante es la del estampido
de las bombas y el tac tac de las ametralladoras. Por muy
orfeida que €l sea, su poder no alcanzard a impresionar a
esta jaula en la que no hay fieras, sino hombres en su mas
alto grado de apasionamiento. Viene de paises hoy mas tran-
quilos: Venezuela, Puerto Rico, Santo Domingo, paises que
un dia pagaran con creces su impotente inmovilidad interna.
Viene también de recorrer el Norte, en el que una aficién
desbordada por la musica se manifiesta del Este al Oeste y
muchedumbres sélo comparables a las que asisten a los
juegos de futbol, se congregan en los estadios para oir las
orquestas y los solistas.

Por donde quiera que ha pasado, la critica ha percibido en
Saint-Malo un fondo de naturaleza tropical, exuberante y
apasionada; un aliento como procedente de los imponentes
bosques silenciosos; un aliento como de los rios profundos e
interminables; un aliento como de los perfumes selvaticos y
penetrantes de las montafias gigantescas adornadas con la
cancioén del pajaro multicolor. Eso ha percibido la critica y,
acaso precisamente por no saber explicarsela, ha sido la cri-
tica del Norte quien con mdas vaguedad paraddjicamente
explicativa ha podido dar idea de tal fondo en la interpreta-
cion del artista.

Un violinista de Paris

Pero hay otra cosa, ademas. Saint-Malo es también un
violinista de Paris. Hecho en aquel medio, la influencia de ¢l
lo ha penetrado. La finura, la elegancia, la flexibilidad, son
caracteristicas que también la critica ha apuntado en su arte.
Debussy y Ravel, César Frank y Chopin, Saint-Saens y
Héctor Berlioz, en extrafia y singular amalgama de escuelas
y gustos, figuran en su repertorio, con una marcada prefe-
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rencia a lo francés y a lo que, por lo sutil y lo elegante, pare-
ce también francés.

Corelli y Lalo, cuya Sinfonia espariola ha interpretado
ante grandes publicos inteligentes, tienen preferencia para el
artista, quien no deja de interpretar, también, consciente de
las grandes preferencias del publico, a Sarasate y a Paganini,
a Wieniawski y a Glauzanow; asi como tampoco deja de
complacer a los amantes de los “clasicos” con obras de
Mozart y Bach.

La musica americana

Saint-Malo no ha podido comprender atn todo el partido
que la musica negra puede ofrecer para el artista moderno.
No deja de percibir, sin embargo, la potencia, el frenesi sexual
que entrafa nuestra musica popular que, segiin expresa, se
ha extendido triunfalmente por los paises que ha visitado.

Hay otra musica, la musica india, la que explota actual-
mente en el Peru el pianista Valderrama, y que trata de revi-
vir la fuerza patética que tuvieron las melodias pentatonicas
de la musica quechua. De esta musica, Saint-Malo ha com-
puesto algunas obras de las que ofrecera en su concierto de
esta tarde en el Principal de la Comedia el Himno inca al
Sol.

Mussolini, amante del violin

Alfredo de Saint-Malo ha tocado en muchos de los
grandes teatros del mundo. Londres, Viena, Berlin, Chicago,
Nueva York, Boston, Paris, Bolonia, Los Angeles y Roma
han podido apreciar las excelencias de su arco. Aplausos y
éxitos con la monotonia de lo usual, de lo uniforme. Le cues-
ta trabajo recordar la anécdota excepcional.

En la evocacion, sin embargo, dos recuerdos le transfor-
man el rostro al violinista: una vez fue triunfalmente corona-
do en su pueblo, Panama, con ese entusiasmo ingenuo que
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por sus hijos predilectos suelen mostrar nuestros paises. Otra
vez... Otra vez toco ante el Duce Mussolini, en audicion par-
ticular, en la fastuosa Villa Torlonia, en donde descansa el
gran histrion de Europa la fatiga de sus gestos poderosos.

Pensé Saint-Malo que por cortesia El Duce, escucharia
un par de nameros; «pero, buen diletante, dejé por un mo-
mento sus preocupaciones fascistas, y escucho6 todo mi pro-
grama de cerca de dos horas, en el que figuraron obras de
Frank, Paganini, Sarasate y Tartini, con gran preferenciay.
El programa acusa, sin duda, una preferencia por lo dificil y
espectacular. Sin duda que el Trino del diablo es una de las
obras favoritas del antiguo socialista...

Saint-Malo se despide de nosotros, pero quiere hacer una
ultima afirmacion, que en un solo programa no puede ser
mostrada. No prefiere lo antiguo a lo moderno. Prefiere lo
bueno. Prefiere a Beethoven, Bach, Hayden y Simacowsky,
Prokofiev y Strawinsky...

Esta vez acompanaré al piano un gran pianista: Jascha
Fischermann.
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Dos barcos”

Francamente, no me gusta el cartel anunciador de este
segundo libro de Carlos Montenegro. Dice: «De nuestro
maximo cuentistay... | Es Carlos Montenegro «nuestro maxi-
mo cuentista»? No lo creo y, sobre todo, no me interesa,
porque ese enunciado encierra algo de lastimosa cantidad,
algo localista, de pobreza limitada. No creo que Carlos
Montenegro sea nuestro «maximo cuentista», precisamente
porque creo que €l es algo mas que eso, jque es tan poco!
Carlos Montenegro es algo mas que «nuestro maximo cuen-
tistay, por razones en realidad profundas, aunque naturales.
Siempre tuve [mutilado], al ser interrogado por cualquiera,
siempre he dicho en una amplia generalizacion que, para mi,
Montenegro era uno de los primeros tragicos de América.
Me parece que ya esto es algo mas exacto.

Porque, sin duda, Carlos Montenegro es un tragico, un
gran tragico, que ha tenido la suerte de encontrar su medio
expresivo en el cuento, acaso la mas poderosa arma de sin-
tesis y sugerencias que existe. Tanto, que para mi, el cuento,
el verdadero cuento, es precursor del verdadero cine, por
cuanto puede ver en la imaginacion, tras unos fugaces minu-
tos de aislamiento, un mundo de posibilidades, de evocacio-
nes, de recreaciones. Salgo de ver una pelicula como Ama-
necer en el mismo estado en que me puede dejar la lectura
de «Cargadores de bananasy, esa pagina de Montenegro en
su nuevo libro que me parece [mutilado] del comienzo de un
libro como Kyra Kyralina, revelador de un mundo nuevo.

Pero debo no [;especular?] y si decir por cuales razones,
[(profundas?] aunque naturales, Carlos Montenegro es a mi

* Ahora, ano 11, La Habana, 12 de diciembre de 1934.



juicio, algo mas que nuestro maximo cuentista [mutilado] de
América.

Por lo pronto la biografia es la unica responsable de la
grandeza dramatica de Montenegro. En la infancia, en esa
edad remota como los siglos, a que pertenecen los primeros
recuerdos, la tragedia le alumbro los caminos de la vida, hi-
riéndole la sensibilidad de manera indeleble («La escope-
ta»). Fue el contraste, incomprensible casi, de pasar de la
vida placida frente a las tranquilas rias, a la rampa vertigino-
sa de la miseria vergonzante en los «solares» de La Habana.
Y vino la adolescencia y la atraccion —jla necesidad!— fas-
cinante del mar y de la aventura. jVida en lugar de libros;
capitanes y sobrecargos en lugar de maestros; mujeres de
los muelles en vez de noviecitas del colegio! Tabaco y ron
antes de que llegara la juventud. Y de este modo, el mundo
es algo cada dia de la vida... Cada puerto es un pedazo de
geografia visto con cristal de aumento: cada hombre un pro-
tagonista. Y la imaginacion se torna en un diccionario enci-
clopédico de recuerdos agigantados.

Pero un dia, de pronto, el que andaba entre protagonistas
se volvid también protagonista; tomo parte, ya con vigor y
agilidad para ello, en la desusada zarabanda... Mientras
tanto, muchos de sus primeros compaieros de la escuela
inicial, terminaban «brillantemente, con notas de sobresalien-
te» las ultimas asignaturas del bachillerato, jen una carrera
desenfrenada por llegar a doctores!...

Montenegro, protagonista ya —y con mayuscula— ape-
nas comenzada la juventud, cayé en prision, y los afios le
cayeron encima. Sus ojos, acostumbrados al cristal de los
puertos, tuvieron que acostumbrarse también a la tiniebla del
Presidio. Y el hombre de mar —carne de audacia, eructo de
ron, rostro rojo envuelto en la neblina del humo de las
pipas— se transformo ante su vista en el hombre del Presi-
dio —jcarne de terrores, eructo de hambres, rostro envuelto
en laneblina de la hipocresia y la traicion!—. Nuevos prota-
gonistas y nuevas historias para el gran diccionario de su
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imaginacion de recuerdos agigantados... Y, mientras tanto,
ya muchos de sus compafieros de la escuela inicial, habian
terminado «con notas sobresaliente» sus carreras de docto-
res e iniciaban su ultimo esfuerzo en la pista en busca de la
paz de un buen puesto, jen reconocimiento a sus méritos!...

Ya, cuando José Zacarias Tallet, por la virtud de un em-
pleo burocratico, tuvo la oportunidad de conocer a Carlos
Montenegro, de intimar con ¢l y de «descubrirlo», para ex-
poner «su caso» ante los intelectuales cubanos, el escritor
estaba hecho, porque el escritor iba ser escritor de vida y ya
esta le habia mostrado sus mas hondas cicatrices, sus mas
l6bregas profundidades.

Y este es el secreto de la grandeza tragica de Carlos
Montenegro.

(Puede ser «nuestro maximo cuentistay quien vivié la vida
en numerosos paralelos distintos; quien durmi6 tantos afios
en las bodegas de los barcos y en las galeras de la prision;
quien tuvo por maestro a capitanes de barco («El discipu-
lo»); por novias, las rameras de los puertos y por amigos
marineros de humo y ron y presidiarios de miedo y de trai-
cion?... jFalso!... La vida le habia ofrecido un panorama
multiple para que pudiera ser «nuestro». Esa ha sido su «suer-
te», su «compensacion» por tantos afios de tormentos y de
injusticia. Como [mutilado] el camino del fracaso, al gran
¢xito de poder ser considerado como «humano». Y esta
palabra es la verdadera, la que cuaja a la impresion que pro-
duce la lectura de los cuentos de Carlos Montenegro, y que
me parece que descubri en aquella ocasion, en que, leyéndolo,
me dio la remota sensacion de que leia algo traducido de un
idioma que no acertaba a localizar.

Pero once afios de castigo son demasiados para una ju-
ventud. Por eso Montenegro, con pleno derecho, se venga, y
su ironia, que pretende ser fina, es muchas veces salvaje.
Ahi esta ese avaricioso abogadillo que hizo fingir loco a
«Macaty», con la esperanza de sacarlo en libertad para que
mas tarde le mostrara el tesoro escondido, y «Macaty»,
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luego, como al hombre asesinado, como a sus vacas ciegas,
ile saco los ojos!

Por eso once afios de castigo; por la necesidad de haber-
se lanzado primero a la vida del mar, en las paginas de
Carlos Montenegro generalmente no hay piedad; nadan en
ellas la crueldad, la cobardia, el odio, la venganza, reflejos,
por lo demas, de los protagonistas que conocio.

No hay piedad, ni siquiera en las paginas de juicio mas
que de narracion, y que pueden considerarse las mas flojas
de su obra («Cuatro presidiarios») porque por ellas destila, a
mas de su derecho a la venganza y al insulto el recuerdo del
deber que contrajo con todos sus compafieros asesinados o
envilecidos.

Pero, aparte de la intensidad de sus relatos del penal o de
los barcos, algo mas hay de caracteristico en Carlos
Montenegro. Yo le encuentro una tiniebla en su prosa, una
especie de penumbra melancolica, que me recuerda la hora
crepuscular en las galeras de El Principe; algo que tiene tam-
bién ese desgarramiento del toque de jSilencio!, cuando la
corneta cuenta un dia mas, jo cuando se despide de un pre-
sidiario muerto!... Esta penetracion sutil del ambiente en su
estilo es, a mi juicio, la revelacion triunfal de Montenegro; es
decir, honradez con su paisaje, con sus protagonistas y hasta
con su vida. Pienso que si algun dia se apartara el escritor de
esta linea, dejaria de ser grande e inconfundible. Montenegro
literato, seria un fracaso, algo hibrido, sin color propio. El
silencio, la costumbre de la revelacion escondida, para esca-
par a la vigilancia asesina del Presidio, le forjé un modo
propio de expresion. Acaso la libertad, la frescura de la vida
edilicia que lo acompana desde sus ultimos dias de preso, le
modifiquen la forma y entonces sus cuentos de forzados no
seran como los que escribio entre las rejas. Sera el momento
de esperar la revelacion de Carlos Montenegro como escri-
tor de ambientes nuevos, de distintos paisajes, de protago-
nistas ajenos a la raiz de su vida. Pero, con todo, podemos
esperar («Cargadores de bananasy», «El iluso», «Dos
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barcos») que Montenegro, castigado durante tantos afos de
su vida, no habra de olvidar el eterno castigo de la vida de
tantos, que, ademas, no tuvieron como ¢l el consuelo de sa-
ber formular la denuncia. Podemos esperar, con serena tran-
quilidad, que la pluma de Carlos Montenegro sea siempre
una pluma denunciadora de la hipocresia social y de los cri-
menes de un mundo opresor.
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Trago inicial
(Prologo a Bufa subversiva)*

Cuando Raul Roa muri6 hubo que celebrar dos entierros.
Uno para los amigos y otro para los enemigos. A éste con-
currieron para despedir el duelo Jorge Mafnach, Ratl Maestri,
Pilar Jorge de Tella y otros. Al primer entierro acudieron sus
amigos y hubo quien asisti6 a los dos acontecimientos. De
hecho tan singular en la historia como el de un doble enterra-
miento dieron cabalmente cuenta los periddicos de enton-
ces, a los que remito al lector. Ahora no tengo tiempo dispo-
nible, porque tengo que ir a comer con €l a su casa, ya que
todavia no se ha muerto y se comen alli unos muy estimables
espaghetti.

Sin embargo, me parece muy prudente dejar aqui algunos
datos para su biografia que pueden olvidar los diccionarios y
los criticos.

Vivia en un cuarto, con una cama, una mesa, una maqui-
nita de escribir prestada siempre por alguien y en la que no
escribia nunca; tenia también un escaparate con dos espe-
jos, bastante anticuado. Habia alli dos estantes con numero-
sos libros: El control obrero, La teodisea, Batey, Rusia en
1931, todo Freud. Sobre la mesa mas libros: El Capital,
Paginas escogidas de Marti, Dramas de Shakespereare,
Las catilinarias, Historia del materialismo de Lange. Pero
lo mas importante del cuarto era la pared, llena de retratos:
al lado del titulo de Bachiller, Mella y Lenin, José Carlos
Mariategui, mas cojo que el cojo Estrada; Rubén Martinez
Villena; el busto de Marti, por Sicre, incrustado con cabezas
de Varona y Bolivar; Juan B. Kouri, que por estar en imagen

* Raul Roa, Bufa subversiva, La Habana, Cultural, 1935, pp. 7-9.



no estd hablando mal de Platon, de los pseudo-sabios y de la
mentira y de la infamia organizadas; Jos¢ Manuel Valdés
Rodriguez; Rafael Trejo; Navarro Luna en caricatura, o sea,
Mongo Paneque; Juan Marinello, que fue de los que concu-
rrid a los dos entierros; José Zacarias Tallet, con cara de
fauno; y en una foto, juntos: Aureliano, Guillot, Pendés,
Carlos Martinez y el propio Raul.

En la mesa hay dos retratos: en uno esta toda la familia: el
viejo Ramoén Roa, ayudante de Ignacio Agramonte y, adhe-
ridos, el actual «Viejo» Roa, la «Vieja» Roa y la «Vieja»
Gilda, con mucho menos melena que la que usa ahora.

En otro marco: Ada Kouri. (Se trata de un primer premio
en cualquier lugar: aunque sea en New Orleans o en Jones
Beach.) Podria actuar como estrella de la Metro, pero sola-
mente vive en Perseverancia, a donde todas las noches va
Raul. (Este dato es muy importante para la biografia.)

Pero en el cuarto, lo que mas se parece a Raul es una
composicion fotografica: por paradoja, €l, que lo destrozaba
todo, le gustaba componer algunas veces.

Es una composicion tumultuosa: Aureliano en pose de
arenga; Gabriel Barcel6 muerto; el Directorio de 1930,
preso; la tumba de Mella, en México; tanganas estudiantiles;
Arsenio Ortiz; Sylvia y Georgina Shelton; la policia frente a
la Universidad; Mella de remero; Mongo Miyar y yo; Teté
Casuso y Ramiro Valdés Daussa y un perro de Isla de
Pinos; tanganas estudiantiles; hombres asesinados en San-
tiago; heridos en Emergencias; Trejo herido; Benito
Fernandez; tainganas estudiantiles... Es una composicion loca
y agradable: lo mas parecido a su biografia que hay en el
cuarto.

Olvidaba dos detalles: en un rincén, sobre terciopelo rojo:
la mascarilla en yeso de Rubén. Sobre otro estante: su cabe-
za en yeso bronceado por Julito Girona. Y aun quedan
varias fotografias mas; y el manifiesto del 30 de septiembre,
redactado por él, manchado con sangre mia, aunque dicen
que es de Trejo. Hay un titulo de Doctor en Derecho Publi-
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co, para complacer a la madre. Y algunos pisapapeles de
Isla de Pinos, como recuerdo del Presidio Modelo.

En este cuarto han sido creadas algunas cosas que nunca
existieron, como Agis, el espartano. Y estan juntas muchas
cosas opuestas: el titulo de Bachiller y Mella; Lenin y Ada
Kouri. Pero eso no importa.

Algunas veces en este cuarto ocurrieron cosas tremen-
das: la composicion fotografica se animoé vertiginosamente
en el insomnio; Trejo y Gabriel resonaron a gritos; la voz de
Mella, era un estampido del mar; las manifestaciones de es-
tudiantes se estremecieron aullando el lema de «Muera
Machado»: Raul Roa se puso a escribir «Tiene la palabra el
camarada Mausery... Pepe Tallet animo su cara de fauno y
recitd «La Rumbay: Raul Roa les dijo mentiras a varias mu-
jeres anteriores y les dedicd verdades fisioldgicas; Rubén
Martinez Villena tenia los ojos claros como su dialéctica
maravillosa y en la noche de insomnio Ratl Roa hizo un ar-
ticulo de estructura marxista irreprochable...

Pero Ada Kouri hace tiempo que estd sobre la mesa en
su retrato solitario. Por eso, hace tiempo también que Raul
Roa tiene una nueva locura: la del silencio. Del silencio, como
una ofrenda creo yo, es que sale este libro que debe ser
recuento del trabajo realizado.

Pero el libro no servira para el bidgrafo: jAh, si yo conta-
ra episodios de la Cabaiia, del Principe, el Presido y la Uni-
versidad!... Pero en esta época de gases y petardos debo
guardar silencio. ;Qué museo guardara su lengua? ;Y su
melena?
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El vernissage de los artistas’

Dias febri les han precedido a este vernissage de la Ex-
posicion Nacional de Pintura y Escultura efectuado ayer tarde,
con el grato acompaiiamiento de un delicioso ponche, que
puso alegre a José¢ Maria Chacén y Calvo.

Pintores y escultores han llenado los salones del Colegio
de Arquitectos durante varios dias, desembalando enormes
cuadros de sus embalsamamientos de pinotea; otros han re-
corrido kilémetros y mas kilémetros, por las pequefias salas
en busca de un lugar adecuado para colgar, al fin, una minia-
tura; Rafael Suarez Solis, el Director del Salon, en un anhelo
de pura democracia, ha tratado de complacer a todo el
mundo, y, dentro de unas lineas generales muy amplias, de
organizacion, los artistas, ellos mismos, entre chismes, chis-
tes, sarcasmos, y olimpicos desprecios, han colocado los cua-
dros y esculturas a su antojo.

Y aun lado esta la derecha y a otro la izquierda: esto es,
lo viejo y lo nuevo... No hay duda: se trata de dos enemigos
irreconciliables, que se odian profundamente. Pintores y es-
cultores olvidan las antipatias y envidias personales para
agruparse frente a la faccion contraria.

Las bromas sangrientas se organizan como una tropa. Y
son flechas envenenadas con curare las que la gente nueva
lanza contra la vieja. Esta, olimpicamente la desprecia.

Son divertidos los artistas. Las comadres son menos agre-
sivas que ellos. Si usted hubiera ido al salén en los dias en
que todo se estaba organizando, en los dias en que un torso
agil, lleno de esbeltez y de gracia moderna, se escondia en el
bafio, como si fuera una muchacha incompleta que tuviera

* Ahora, La Habana, 17 de febrero de 1935, pp. 1, 11.



miedo de salir, desnuda, al Salon, hubiera oido cosas peregri-
nas y divertidas. Por ejemplo, hubiera oido decir:

—Este torso parece un autotorso de Rita Longa... Porque
ella debe ser asi... Y dejar en el aire una reticencia sobre el
concepto de la belleza corporea que pudiera merecer el cuer-
po de la escultora...

Pero hubiera oido cosas mucho mas terribles. Por ejem-
plo: ante un cuadro de Gattorno, un colega suyo decia, gene-
rosamente: «jQué lastima: parece una marca de fabrica de
tabacos!»... Y cuando observaba con Jos¢ Manuel Acosta
el indio flechador de Sobrino, alguien se nos acerco para
preguntarnos si queriamos saber de qué lamina lo habia co-
piado... Por eso Victor Manuel, que por ser artista los cono-
ce bien, cuando le digo que su cuadro esta por debajo de su
nombre, instantaneamente piensa que algin «amigo suyo»
me ha insinuado el juicio...

Mas, a pesar de que los artistas son peores que las coma-
dres, por no tener, generalmente, mas preocupacion que la
de ellos mismos, el Primer Salon Anual de Pintura y Escultu-
ra es digno de verse y digno del aplauso.

Lo nuevo, la izquierda, ha derrotado esta vez a lo viejo, a
la derecha. Y, aunque las mas famosas firmas de la vieja
técnica y escuela hubieran concurrido al Salon, la gente
nueva hubiera sobresalido sobre ellas con evidente claridad.
La sensibilidad cambia de ojos, porque cambia el espectacu-
lo del mundo. Y el mundo vive hoy con tan frenético ritmo
que, sobre todas las cosas le interesa un paisaje diario. Y los
que pintan a la vieja manera, aunque pinten cosas de hoy,
parecen pintores de historia... | Y la historia interesa ya bien
poco!... La historia vive hoy 24 horas nada mas!...

Yo entro al Salon con la despreocupacion feliz del que no
tiene que ser juez oficial. Entro, a comprar, imaginativamente,
todo lo que me interese, para colocarlo luego en algln pala-
cio fantastico de mi exclusiva propiedad imaginaria. Y paso
por el ala de los viejos, casi sin traer recuerdos, como res-
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bala la vista por los carteles de anuncios de las vallas, cuan-
do se viaja en tranvia.

Hay, sin embargo, al fondo del Salon, una escultura en
yeso: Vencido, de José M. Garcia, que esta bien, que tiene la
expresion de la derrota y el dolor; que esta arrodillado, ven-
cido, con la cara oculta y el machete roto en la mano. Es,
como dicen los técnicos, «una academiay». La musculatura
es perfecta. Si la estatua se pusiera de pie y saliera de su
vencimiento en un gesto arrogante, podria transformarse en
un indio lanzador de jabalinas.

Adriano Baxter, tiene una Negrita juvenil y simpatica.
Sonrie uno ante el cuadro, sin darse cuenta. Pero lo mejor de
esta sala son dos Soneros de Ramoén Loy. Un mulato hace
«lluviary» las maracas y el negro se entusiasma con su tres.
Lo dos estan abstraidos en su son. El pintor los pint6 a ellos
solos. Nada superfluo los rodea. Pero los pintd6 demasiado
exactamente. Y, sin embargo, me gustan.

En la proxima sala hay un yeso habil de Carriere tan es-
crupulosamente trabajado que, al pronto parece piedra. Es
agradable y decorativo. Se llama /lusion, y a pesar de que
es un producto hibrido, de una muchacha sin experiencia
sexual, que sufre un avatar de libélula cuando sus brazos se
transforman en alas nacientes de mariposa estilizada a la
moderna, la escultura es grata a la vista. Se comprende que
siempre le gusto el trabajo a su escultor.

Aunque el tema es muy antiguo, un Jesus en Getsemani
llama la atencidn. Tiene una cara humana que nos recuerda
vagamente alguna cara que tal vez ya conocemos. Es de
Bencomo Mena.

Después, un poco mas hacia acd, en otra sala, puede uno
fijarse en un tranquilo Desnudo dormido de Angel Tellaeche.
Es una mujer que se acostd a dormir a plena luz.

Y al centro, en la rotonda, en el suelo, resaltando sobre el
terciopelo verde, esta la blanca Inca voluptuosa de Boada,
el escultor de las sandalias. Nada en el Salon atraera tanto la
vista como esta escultura en yeso, de una mujer rotunda, en
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su plenitud sexual, que duerme inquieta por el suefio sensual,
perverso, voluptuoso. El espectador adivina que la modelo lo
sabe ya todo, que nada tiene que aprender. Y el espectador
se imagina que la estatua es el mismo modelo y que disfruta
del estupendo placer de haberla visto desnuda, durmiendo...
Boada quiso representar la voluptuosidad y lo ha consegui-
do. Ante la escultura no piensa uno mucho en arte. Las
amplias caderas, los senos macizos y audaces, y una cara
personal y evocadora de recuerdos sensuales determinan la
estética del espectador ante la escultura. Y es curioso cons-
tatar que el pelo, una bella cabellera tendida sobre el lecho,
realizada en una técnica moderna, logra, con su efecto, de-
tener la impresion voluptuosa para que no traspase los limi-
tes de la salacidad. Los hombres se detendran largo rato
ante la escultura, simulando preocupaciones artisticas, y las
mujeres desfilaran con rapidez ante ella, espantadas por tan
formidable rival...

Tiene Boada, ademas, una cabeza afortunada de Varona,
y una curiosa cabeza de Negrito.

Alli, frente a la rotonda, hay una Cabeza de negro dor-
mido, de Abela, que es magnifica y fuerte; y las Monjas
tragicas de Ponce, destacan por su colorido, uno de los més
singulares y autdctonos del Salon.

En el pasillo hay dos cosas de Hurtado de Mendoza que
confundiran las emociones de los visitantes: un biombo de
motivos negros, divinidades y diablitos, y un sinuoso dragén
decorativo, que pudiera titularse La comparsa del dragon.
Y alo mejor se titula asi.

Y enseguida se pasa a la sala mejor, en donde esta lo
moderno, lo interesante, lo creador.

En el acto atrae la vista, al fondo, una colosal Diana, am-
bicioso empefio de Sicre. La figura es la de mayor magnitud
del Salén. Tiene elegancia y audacia de lineas. Hay armonia
y gracia. Pero, como me gustan tanto los perros, aunque el
perro de esta Diana tiene originalidad, mas me gustaria si
hubiera sido mayor, si hubiera alcanzado proporcion con la
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diosa. Por lo demas, aunque la escultura sin duda sera uno
de los premios del Salén, se me antoja que a Sicre le falta
movimiento, dinamismo muscular y facial.

En una esquina hay la Figura y paisaje de Victor Ma-
nuel. Un estallido como de framboyanes cubre los tipicos
arboles propiedad de este pintor. En primer término dos figu-
ras campesinas, la muchacha con la enfermiza emocion de
las muchachas de Victor Manuel. Es buena la obra, pero por
debajo del nombre del pintor que mayor influencia muestra
haber ejercido en el Salon, lo que sera facil de comprobar. Si
su cuadro no es el mas afortunado, su obra es la mas
penetradora de todas.

A un lado, un Marinero de Jorge Arché, perfecto en su
ensimismamiento inexpresivo; en otro lugar, una pequefia
cabeza de Ravenet: es Lygeia, y en la acertada aligacion del
colorido y la linea, recuerda uno a la tragica protagonista de
Poe. Es muy pequeio el cuadro, pero puede uno estar mu-
cho rato delante de él.

En otro rincén esta Gattorno. A pesar del duro juicio mo-
tivado por el mas moderno de sus cuadros, este tiene, como
observa Acosta, una transparente limpieza, un acierto feliz
en los términos; pero abunda en superfluidades accesorias
que le restan atencion a los protagonistas bucoélicos. Y sin
duda que es muy superior su cuadro Autorretrato y mode-
lo, de 1926, uno de los mejores del Salon. Enfrente esté lo
mejor de Ponce, Grupo familiar, y uno lo ve y piensa...
aunque a alguien pudiera parecerle disparatada la especula-
cién imaginativa, que algun discipulo del Greco se ha hecho
pintor moderno.

En el centro de la sala, en un solo bloque de piedra, esté lo
que mas me gusta de todo lo expuesto: la estupenda Mater-
nidad de Ramos Blanco, el tinico policia que hace algo bien
hecho y no lo expulsan del Cuerpo. Maternidad es un acierto:
es el acierto de haber sabido hallar la proporcion entre el
tamafo de la obra y la técnica empleada para hacerla. Y
Maternidad tiene, ademads, emocion, lo que le viene preci-
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samente de la justa proporcioén que he apuntado. Por eso es
superior a la de Julito Girona, que, teniéndolo todo, le falta la
magnitud necesaria para dar el sentido de realidad que ofre-
ce la obra de Ramos. Este tiene, también, una fuerte cabeza
de Negro y una admirable cabeza de negrita achinada, Vida
interior, que conquistara la admiracion unanime. En conjun-
to su obra es la primera del Salon. A pesar de que es un
policia.

La pintura proletaria tiene también su representacion. Alli
esta Trabajadores, de Pena, que pudiera titularse Trabaja-
dores de todos los paises, unios, con un deseo revoluciona-
rio ingenuamente manifestado. Negros y blancos, mulatos y
chinos y mujeres y nifios vienen al lienzo para que el pintor los
pinte y diga al publico su deseo de union; Ravenet tiene una
familia campesina y Romero Arciaga, que presenta también
Tres nudistas, para las que ha conseguido delicadas luces,
ofrece un grupo de Proletarios trabajando, que se amontonan
de manera excesiva. Pero lo mejor a consignar es la aparicion
del motivo revolucionario social. Nada de esto conseguira el
premio, pero por lo menos arrastrara, en su esfuerzo inicial, a
la gente nueva que quiera perder un poco la enfermiza y casi
histérica preocupacion de los artistas hacia su yo, para pensar
y mirar un poco el yo de millones y millones.

Me gusta la escultura en el Salon. La ya expuesta Dur-
miente de Julito Girona, sigue siendo, a los ojos de la critica,
una fortuna de hallazgos y de soluciones faciles. El indio
flechador de Sobrino, con su musculatura geométrica y su
clésica fuerza juvenil, recuerda cuando Tecumpset, el joven
jefe, tomd el fuerte de Tinconderoga... Maidagan, mandé su
propia cabeza, para que dignamente lo representara en el
Salon. Lo mejor que tiene Navarro es una inclinada cabeza
de piedra. Algo ocurre al observar su Maternidad en talla
de madera, que no acaba de cuajar en la emocioén que el
tema exige. Debe ser que el tema no tolera lo decorativo, y
esta talla de Navarro es, indiscutiblemente, decorativa en
sus modernas lineas que, por lo demas, no plasman en caba-
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les soluciones. Y es justo recordar el finisimo torso, de Rita
Longa, lo mas elegante del Salon, superior a su Grito, al que
no le falta, sin embargo, audacia lineal.

Pero queda algo mas en el recuerdo de la pintura; lo me-
jor acaso. Addison Durland envi6, desde Nueva York, unas
Azoteas de facil dibujo, y tiene Maria Capdevila, un Ranchito
cubano y un Paisaje y figura que merecen atencion; mas
que la que se pone aqui. Aunque el colorido es tumultuoso,
Amelia Pelaez tiene una cara de mujer rara e impresionante,
que aunque no guste, intriga saber por qué no gusta. A Ro-
mero Arciaga le parece estupenda. Carlos, envié unos
Soneros, en los que se adivina al personal dibujante y
Aristides Fernandez Véazquez, ya muerto, domina totalmen-
te el humorismo con su formidable La familia se retrata...,
un pequefio 6leo que reproduce el grotesco espectaculo de
una familia campesina colocada solemnemente ante la ca-
mara, por un fotégrafo ambulante. Y no hay que olvidar su
intencionalmente ingenioso I/dilio campesino. Su ausencia
perpetua es una pena.

Y quedan Céardenas, Castafios y Carlos Enriquez, los tres
perfectamente representados. Hernandez Cardenas tiene tres
pequeiios 6leos magnificos y personales. El mas pictorico,
La abuela, una cabeza de negra vieja, a la que se le saltan
las canas por debajo del pafiuelo rojo en contraste con el
cuello azul, y al fondo, el bohio —chocolate y crema—y los
platanos de un verde limpio por la lluvia. Su Indigente, con
la gigantesca mano pedigiliena y Cansancio, de lineas sin
conflictos, son inconfundibles también. Castafios, en un
pastel de grandes proporciones, ha sabido resolver con faci-
lidad la composicion de un apretado grupo de figuras en su
cuadro Los albinos, que sera una de las atracciones del
Salon. Tiene veracidad y los inteligentes hablan de la influencia
de Rivera. Pero Castafios ha acertado, porque en una pe-
queiez que presenta, de una mujer recostada, logra una per-
fecta elegancia de dibujo y color.
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Carlos Enriquez, se qued6 para lo ultimo, pero pudiera ser
el primero. Es la avanzada; con unos jinetes de Ravenet,
trae €l su realismo a la Sala. Su colorido es el mas personal
de todos, el mas distinto y el mas fino y bello también. Su
audacia también es la primera. Sus titulos, son desconcer-
tantes: Viudez de la Emperatriz Carlota y Retrato de
Manuel Garcia. Esas obras espantaran de su rincén a
muchos visitantes. Con el tltimo, sin embargo, me quedaria
yo si me diesen a escoger un solo cuadro. Como dice Teté
Casuso, parece un caballero que se dispone a un desafio. Es
una interpretacion imaginativa, temeraria y feliz, de lo que
debid ser el audaz bandolero, de mirada insolente, bigotes
finos y altivos, potro con ojos fulgurantes y guardias civiles
en las neblinas de sus fugas y asaltos espectaculares. Carlos
Enriquez es el feliz precursor del celofan...

Y este es el Primer Salon de Pintura y Escultura, para el
que la Secretaria de Educacion ha instituido jugosos pre-
mios, en relacion con la pobreza de nuestro ambiente y el
que, en general, puede considerarse como un éxito desde
todos los puntos de vista, lo que quiere decir que los proxi-
mos salones, de continuar el apoyo oficial, los superen con
mucho, ya que, en lo adelante, los artistas trabajaran con el
aliento de saber que hay un estimulo real y una magna opor-
tunidad de conquistar renombre.
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Edgar Allan Poe, el extranjero’

SiJosé A. de la Reguera, atleta con devociones artisticas,
admirador en partes iguales de Beethoven, Marti y Poe, vi-
niera alguna vez a Nueva York, sin duda que, antes que a
ningun otro lugar, antes que a la torre del Empire, a la Biblio-
teca, al Parque del Bronx o al Washington Bridge, se dirigi-
ria presuroso a la casita en donde vivio Edgar Allan Poe,
alla, al borde de la Avenida del Grand Concourse, blanca,
pequeiiita, rodeada de un parque que llama la atencion por la
pobreza de su arbolado, aqui, donde tan hermosos macizos
de bosque contienen todos los parques. En esa casita—que
en su tiempo estaba emplazada unos cuatrocientos pies mas
al sur— escribi6 Edgar Poe la cancion de Annabel Lee, con-
siderada como una de las mas puras joyas de la literatura
inglesa, y, también, el prodigio sonoro de «L.as campanas» y
la tragica belleza de «Ulalumey.

Gracias a una asociacion privada, The Bronx Society of
Arts and Sciences, se ha podido conservar este poético
cottage en donde transcurrieron tres afios de la vida del poeta
y en donde muri6 Virginia, su suefio vivo.

La falta de interés colectivo hacia Poe hizo que la ciudad
al extenderse no respetara Brennan House, en la calle 84
entre Broadway y Amsterdam; donde también vivié Poe y
donde este, al escribir el inmortal poema «El cuervo»,
plasmo la enorme desesperanza de su espiritu con una fuer-
za patética tal que s6lo admite comparacion con ella la al-
canzada por algunas paginas beethovenianas.

La casa de Annabel Lee era apretada como la congoja
del corazon de Poe; pequefia como el recuerdo que ha deja-
do. Pero es, en su sencilla blancura, patética y pobre como
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su vida. Hasta después de muerto, la perennidad con que
han querido dotar al hogar en donde produjo tantas obras
maestras, ha tenido que ser prestada, de limosna casi, como
su vida. La casa de Annabel Lee se ha amueblado con
muebles de la época, entre los cuales muy pocos tienen la
garantia de haber pertenecido a Poe o a Virginia.

De toda la casa, lo mas interesante es el cuarto en donde
muri6 Virginia con su propia cama de madera ristica y
gruesas perolas incompletas. El cuarto es tan pequefio como
un corazon y en ¢l palpita toda la emocion que aun queda en
el cottage. Por €l, por su pobreza limpia, por su serena hu-
mildad, nos conmueve la real evocacion de aquella verdade-
ra Annabel Lee del poeta, y por su soledad, que apenas si
aleja las miradas curiosas desde la puerta infranqueable, com-
prendemos toda la desgarradora desolacion de Poe. Se adi-
vina en aquella soledad dramatica del cuarto donde murid
Virginia, que esta tenia los ojos dulces y tranquilos, que ella
era un remanso para el remolino febril de aquella vida enfer-
miza y atormentada de Poe.

En el resto del cottage no hay un verdadero interés para
el visitante. En algunas repisas, cuervos baratos; en los pe-
quefios estantes, algunos ejemplares sobre la bibliografia de
Poe; y un libro registro de donaciones y algunas significati-
vas alcancias.

En las tres veces que he estado en el cottage no he visto
sino muy escasos visitantes. Sin embargo, segun dato oficial,
el aflo anterior lo visitaron cuarenta y tres mil personas. Lo
que no es nada, porque recuérdese que el cottage esta en
medio de un parque siempre invadido de publico. Y que esta
en New York, en una de sus barriadas mas populosas, donde
esa cifra es, mas o menos, la entrada semanal de cualquiera
de sus cines elegantes.

Pero todo esto no tiene nada de extrafio. Si alguien quiere
convencerse de ello no tiene otra cosa que hacer que pre-
guntar en Nueva York: ;Quién era Edgar Allan Poe?
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Puede ser que muchas personas le contesten: «;Oh, ese
escribié unas historias terribles!: jEl cuervo!... jEl gato
negro!» Pero si pregunta, inclusive, a personas de cultura,
dénde vivid, donde hay recuerdos de €1, le contestaran, como
a mi: «jMire, consigase una guia de Nueva York que ahi
puede ser que encuentre algo!» Y es que Edgar Allan Poe
fue siempre y sigue siendo en Nueva York un extranjero. Si
algtin dia ello fuese posible, la fria burocracia de Ellis Island
lo rechazaria y le impediria la entrada en el pais de su naci-
miento, por considerar sus papeles de ciudadano americano
como sospechosos de falsificacion.

Mas no puede echarse sobre el publico la culpa de esta
ignorancia casi insultante del nombre de Edgar Allan Poe.
En las bibliotecas mas grandes su nombre no aparece con la
preeminencia a que tiene derecho. Hay salas con los nom-
bres de Washington Irving, de Walt Whitman, de Hawthorne,
Longfellow y Prescott, pero no con el de Poe.

Y, sin embargo, el hombre atormentado que escribid «EIl
corazdn revelador» y «Lygeia», es, acaso, la unica figura
universal, en el mas amplio sentido de esta palabra, que ha
producido la literatura norteamericana. Ningun otro ameri-
cano es tan conocido fuera de su pais como Edgar Allan
Poe, espiritu fraterno de Baudelaire y Verlaine, grande entre
los grandes poetas y grande entre los grandes prosistas que
ha dado el mundo.

No es este articulo para hacer un juicio critico de su obra
y menos de su influencia, porque con extension excesiva
podria escribirse sobre ambos aspectos. En més de una oca-
siéon he comparado su ingenio con un tintero en el que
muchos, nimbados de originalidad, han mojado cautelosamen-
te sus plumas. Uno de ellos fue nada menos que Sir Arthur
Conan Doyle quien, por lo menos, antes de morir, urgido por
sus temores espiritistas, quiso despojarse del cargo de con-
ciencia y confes6 que su famosisimo Sherlock Holmes era
hijo espiritual de Dupin, el genial protagonista de «La carta
robada». Muchos otros han tenido el cinismo de morir sin
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hacer la confesion y, muchos aun, se conforman con copiar
a sus copistas.

(Habra contribuido esto a esa especie de complot del si-
lencio que se realiza en este pais contra Poe? Ciertamente,
no parece probable, porque, exceptuando la literatura poli-
ciaca, cada dia mas pobre, bien poco de la influencia poeniana
puede notarse en la actual literatura norteamericana.

Ya se ha hablado con anterioridad de este problema de
incomprension del pueblo americano hacia la sensibilidad
exquisita de Edgar Allan Poe y debemos tener cierto cuida-
do para no dejarnos arrastrar por los conceptos violentos y
crueles que ya emitio Baudelaire, en respuesta a los prime-
ros detractores y hasta infamadores que tuvo Poe aqui.

Porque si es cierto que ha tenido algunos defensores in-
signes, la realidad es que la critica americana le ha sido ad-
versa. De la antigua inquina ya mucha se conoce y por €so
no procede hacer mencion de ella; s6lo nos referiremos, como
muestra, y para que no quede sin réplica, a la tltima que se
le ha hecho, esta vez, como todas, con una incomprension
tan absoluta que mueve a la reflexion.

Acaba de publicarse The First Century of American
Literature (1770-1870), por el profesor Fred Lewis Pattee,
cuya obra ha sido comentada, entre otros, por Percy
Hutchinson en uno de los mas conspicuos magazines litera-
rios de los domingos.

Al enjuiciar a Poe, Pattee afirma que era «primero, ulti-
mo y siempre un magazinista que seguia su mercado», y de
esta observacion, tan peregrina como falsa, deriva el co-
mentarista la sesuda reflexion de que «el magazine es la
camisa de fuerza de la literatura americanay», como se des-
prende de las centenas de revistas que se ven en los pues-
tos de periodicos.

De todos modos resulta grotesco el punto de vista del
profesor Pattee al juzgar a Poe como «un magazinista que
seguia su mercado». Porque, para el mas ignorante de la
biografia del poeta no resulta un secreto el conocer que su
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mercado era tan pobre que sus hambres y miserias fueron
muchas veces culpables de sus borracheras; como también
es conocido que pagandosele los cuentos por el nimero de
las paginas que escribia, muchisimos de estos, los mejores
muchas veces, son cortos, cuando como ha observado uno
de sus biografos mas eminentes, para su imaginacion hubie-
ra sido cosa en extremo facil, sacrificar parte de la creacioén
estética en beneficio del interés economico, de la necesidad
de comer.

Pero Pattee insiste en su juicio, con una estrechez de cri-
terio realmente lamentable: «Desde ninglin otro punto de vista
—dice— se puede entender a este hombre. Todos sus es-
critos, excepto sus poemas de adolescente, fueron creados
con intencién magazinista. Siempre traté de encontrar cosas
que nunca fueran viejas, variedad, interés, elegancia.»

Es decir, que, aparte de la contradiccion evidente que en-
cierra el parrafo, Pattee considera que las mismas virtudes
que han elevado a universal el rango de muchos escritores,
en Poe no determinan mas que su clasificacion como un
magazinista. Por encontrar «cosas que nunca fueran vie-
jasy, por tener un instintivo sentido de la elegancia verbal y
por disponer de una poderosa imaginacion, llena de originali-
dad y penetracion, Poe supo dar un interés perenne a sus
relatos tragicos y, gracias a su cultura excepcional, la gama
de sus temas fue practicamente infinita. Todo ello, sin em-
bargo, no es mas que un cimulo de defectos para su ultimo
critico, quien, para terminar su juicio, construye este parrafo:
«Poe era un genio tirado en el montdn informe de una gene-
racion iliteraria, los 30 0 40 femeninos de la América demo-
cratica. Su genio no tenia poder fisico; sus fuerzas espiritua-
les eran nulas; asi6 unas cuantas pajas coloreadas y cay6 en
una derrota miserable. Era un magazinista que sélo producia
para su momento.»

Dificilmente pueden amontonarse tantas inexactitudes y
contradicciones en tan pequeiio espacio. Hasta en lo de ne-
garle poder fisico a Poe err6 el profesor Pattee, porque Poe,
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como Byron —pero sin ser cojo— fue un magnifico atleta, y
en aquellos tiempos, cuando todavia nadie intentaba popula-
rizar la travesia a nado del Canal de la Mancha, Poe nado
seis millas en contra de la corriente del Hudson.

Pero, sobre todo, afirmar que las fuerzas espirituales de
Poe fueron nulas es ya el colmo de la irresponsabilidad criti-
ca. Poe, puede haber influido muy escasamente en la litera-
tura norteamericana, cosa que parece natural, dada la in-
comprension que hacia su obra siempre se ha manifestado
en este pais; pero, en cambio, su resonancia en la literatura
universal ha sido enorme. En el siglo pasado, tan prodigo en
figuras literarias de primer plano, muy pocos nombres
pueden compararse con el suyo, como orientador, como pio-
nero de géneros, como creador de modos. Y aun hay algo
mas que decir en este sentido: que su influencia perdura, que
sus obras se reproducen en todos los idiomas del mundo y
que aun sirve de tintero a la «originalidad» de muchos escri-
tores famosos. Y todo esto en una escala frecuentemente
mayor que la alcanzada por sus hermanos en grandeza du-
rante el siglo pasado.

Muchas razones se han dado como clave de esta incom-
prension. Conocidas de sobra son las emitidas por Baudelaire
con toda la soberbia crueldad de su talento, en el emocio-
nante prologo que hizo a la edicion francesa de las obras de
Poe. «Mercantilismo frente a idealismo», han admitido
muchos. Algunos, incluso, aunque con pobres argumentos,
han pretendido negar esa incomprension americana hacia la
obra de Poe.

El asunto merece bien un ensayo, pero, de todos modos,
me parece que en este sentimiento de incomprension ameri-
cana hacia la obra de Poe, hay algo de represalia y de casti-
go. Pienso que se ha sido injusto en cierto modo al analizar la
cuestion, porque hay que reconocer las dos partes del pro-
blema, y entonces creo que facilmente se llegaria a la con-
clusion de que Edgar Allan Poe tampoco llegd a comprender
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jamas a su pueblo, considerdndose, en el fondo, como un
extranjero en el mismo.

Empez6 por no comprender el tipico hogar norteamerica-
no de Mr. Allan, su protector, con el que rompio; fue incapaz
de ajustarse a la disciplina de sus instituciones escolares y
tuvo que salir de la Academia Militar, y, por tltimo, a pesar
de «no haber sido més que un magazinista», segiin Pattee,
no pudo asimilarse la técnica necesaria para triunfar en sus
empefos editoriales y en sus conferencias. Su obra, ade-
mas, se resiente de esta incomprension hacia lo americano.

Bajo uno de sus aspectos mas notables, el de humorista, no
desaprovecho la oportunidad para burlarse sangrientamente
de las pretensiones monumentales de los Estado Unidos de
hace un siglo, y escribi6 aquel formidable relato «Conversa-
cién con una momiay, en el que, para ridiculizar a sus contem-
poraneos, compar6 sus obras con las del antiguo Egipto. Y
hay que reconocer que en esto pifio la imaginacion de Poe,
pues el Nueva York de hoy es mas monumental que lo fueran
nunca Tebas, Tynis, Abydos, o Menfis.

El, autor de abstracciones tan maravillosas y sublimes como
los coloquios de «Eros y Charmion» y de «Monos y Unay;
de poemas como «Ulalume» y cuentos como «EI hundimien-
to de la Casa de Usher»; hombre que amaba mas las gran-
dezas del pasado que las posibilidades del porvenir; que vivia
una vida interna apasionada y febril, no podia comprender a
un pueblo en el que habia nacido y que ansiaba por sobre
todas las otras cosas la conquista del futuro, aunque por los
antiguos métodos rapaces, y que iba a aportar a la civiliza-
cion, en lugar de grandes filosofos o artistas inmortales, el
sentido del confort y del vértigo.

Y asi es como hay que analizar el problema: los america-
nos no comprendieron a Poe, porque Poe tampoco los com-
prendio a ellos; él fue y es un extranjero en su tierra, porque
su tierra no fue su tierra y en ella él consideré como extran-
jeros a su espiritu a los americanos.
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Por eso, si hoy pretendiera entrar por Ellis Island, lo re-
chazarian las autoridades como un americano con papeles
falsos y por eso hoy Poe, si viviera, no se burlaria de la
monumentalidad de Nueva York, porque el subway es obra
mas colosal que la piramide de Keops y los arcos del Was-
hington Bridge mas notables que todas las columnatas de
Luxor, en cambio morderia con crueldad en la moral politica
que llevo a este pais a la «conquista del porvenir», y acaso
escribiria para la venta, alguna cronica en el estilo de Brisbane
para pulsar el adelanto literario provocado en el pueblo por
todos los magazines que el profesor Pattee y su comentaris-
ta suponen derivados de obras «tan aridas y extrafias como
Helena y Leonoray.
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Al Congreso de Artistas...*

Pensamos que el artre no es mas que una manifestacion de
la vida y que el artista, por tanto, no puede ser otra cosa que
un intérprte de esta. Por ello, para nosotros no puede haber
artista honrado, si no penetra con valor en la vida y a ella le
arranca los temas para sus obras.

Cada pueblo tiene su arte, porque cada pueblo tiene su vida.
El artista que solo aspire a copiar el arte de otro pueblo, por
muy excelso que sea ese arte y por muy glorioso que sea ese
pueblo, ni alcanzard un triunfo perdurable ni cumplira con la
especifica mision de ser un intérprete de su pueblo.

Nosotros, militantes de los Artistas Independientes de Cuba,
reafirmamos en este Congreso de Artistas Norteamericanos,
al que enviamos nuestro mas efusivo y fraternal saludo, nues-
tras convicciones sobre el profundo ligamen que existe entre
el arte y la vida y el artista y el hombre, y, cifiéndonos a la
realidad concreta de nuestro pais, no podemos dejar de de-
nunciar —ya que tampoco hay arte noble donde no hay es-
fuerzo por hacer noble la vida— que el arte vegeta en Cuba
de una manera torpe porque no hay para el artista-hombre
mas que las trabas de un régimen que pone todo su empefio
en ocultar al pueblo la triste y sombria realidad de su vida de
esclavitud y miseria; de un régimen en el cual s6lo pueden
encontrar amparo para su «arte» aquellos capaces de confun-
dir la gloria del pincel con el servilismo del cepillo de sacudir
levitas «ilustresy...

En su empefio de mantener las cosas ocultas al pueblo por
la densa neblina de la farsa, los organismos oficiales sostie-
nen, contra el vibrante movimiento de la juventud de los artis-
ta, academias caducas regidas por profesores anquilosados
en un clasicismo de sala en yeso de «antiguo griego», mundo

* Febrero de 1939.



alejado del nuestro, con el solo proposito de crear en la men-
te del artista novel la aspiracion hacia un suefio remoto, ro-
mantico e imposible, en lugar de fomentar en ¢l la dinamica
y triunfal, aunque peligrosa, proyeccion hacia los temas sin-
gulares de su pueblo, en cuya alma late un arte poderoso y
propio, porque su historia esta llena de una fuerza dramatica
incalculable, su tierra y su aire y su mar estan plenos de
potentes y sutiles efluvios vitales y su propia vida tiene un
sentido jocundo y peculiar, rico en sugerencias y posibilida-
des autoctonas.

Y mientras esto ocurre, y mientras los organismos oficia-
les premian en concursos grotescos a los exégetas del perfil
romano y dan generosas becas a los que mejor en el cincel
manejan la lengua adulona y son una «esperanza» de que
algiin dia lleguen a realizar una copia tan perfecta de
Velazquez o Ticiano que casi pueda compararse con una
litografia, a los intentos de plasmar el mundo nuevo, la reali-
dad viva, que algunos artistas han emprendido contra todos
los obstéculos, el régimen ha respondido con un terror salva-
jey estupido, utilizando para ello la soldadesca brutal, como
ocurrid con los murales que se estaban pintando en la Uni-
versidad de La Habana y en el Instituto de la misma ciudad,
en los que se exaltaba la figura de quien es simbolo de la
juventud revolucionaria de América: Julio Antonio Mella.

A los artistas norteamericanos, en nombre de la fraterni-
dad universal del arte, pedimos, a fin de que algun dia en
Cuba puedan alcanzar fulgurante esplendor las maximas
expresiones del pensamiento y la belleza, apoyo para todas
la luchas que mantiene nuestro pueblo, y las cuales tienen su
origen y raiz, precisamente en los alientos expansionistas del
capital norteamericano, que, a su vez, mientras para pagar
su vanidad, funda y mantiene suntuosos y ricos museos, im-
pide en el pais el desarrollo del arte, cerrando las mejores
oportunidades, por medio de un sistema de trabajo explota-
dor, basado en la constante agonia del reloj, que dificulta por
modo extraordinario la dedicacion vocacional y la libre y
amplia especulacion del espiritu, sin la cual no puede haber
obra fecunda de pensamiento y de belleza.
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Guajiros en Nueva York”

Los guajiros han venido por primera vez a Nueva York.
Los trajo Antonio Gattorno, el pintor menudo y silencioso
que siempre se parece a sus cuadros. Tanto, que ahora ha
venido a descubrirse que también ¢l tiene, a pesar de su aire
inconfundible de ciudadano pulido que ha visto ciudades y
barcos, algo asi como un alma de guajiro, recogida y tristona,
que se manifiesta en lo exterior por esa fragilidad fisica y
ese color palidico, que ¢l ha traido a Nueva York en los
guajiros de sus cuadros, siempre impavidos, tragicos, silen-
ci0sos.

Desde las ventanas de la galeria del French Institute, los
guajiros contemplaron las tltimas nevadas, y vieron, indife-
rentes, el asombro de los yanquis robustos y colorados, ante
tal amarillez en medio de tanto azul, de tanto sol resplande-
ciente. Después, muchos de esos guajiros se han ido, siem-
pre indiferentes, siempre melancolicos, a adornar rincones
de turistas viajadores. Uno de ellos, obtuvo un premio en
Chicago. Y, en general, el mérito del conjunto ha sido recogi-
do por algunos nombres de categoria, como John Dos Passos
y Ernest Hemingway.

Hubo 6leos, y, sobre todo, tintas. Hubo algunas cosas que
parecian antiguas, que no eran lo que el resto de la exposi-
cion. Por ejemplo, el 6leo de dos hermanas, sin humano per-
gefio, pero reales sin duda, en trajes azul y gris indecisos,
con sus manos resignadas, cuya monstruosidad rima con el
paisaje estéril de rio estancado, lomas silenciosas y cielo in-
movil de un tragico color violado. Y un arbol seco que en
vano intenta retofiar a la orilla del rio sin corriente.

* Bohemia, aio 27, no. 25,21 de junio de 1936, pp. 11 y ss. Este articulo
obtuvo postumamente el Premio Justo de Lara. Fue remitido al concurso
por la sefiora Bertha Arocena de Martinez Marquez.



Los «descubrimientos»

Antes, cualquiera habra pintado en Cuba chivos y auras
tiflosas. Pero, que yo sepa, esta es la primera vez que los he
visto como protagonistas, como partes del alma del paisaje
campesino. Porque esto es lo que significan en los Gltimos
cuadros de Gattorno estos «personajes» de la vida rural cu-
bana. Tienen, evidentemente, algo de simbolo y mucho de
funcion. El aura ha sido empleado de Sanidad al servicio del
guajiro y el adorno elegante del cielo; tan elegante que pare-
ce inmovil, por majestuoso, a pesar de su vuelo de rapidos
planeos. El chivo, fuera de toda evocacion politiquera, es el
recuerdo de un pueblo que de todo saca energia, vitalidad,
protesta y burla. Gattorno los ha traido al arte cubano, en su
justo rango, junto con el penco cargado de yerba guinea, el
guajirito raquitico, narigonero, con manos de hombre y cara
de hambre; junto con las mujeres deformes por una materni-
dad reiterada; junto con las «guariminicasy» o «guaricandillasy,
que no pueden dejar su cabeza sin el lacito de cinta «punzoy;
junto con el color paludico, malarico, color de sol enfermo,
color de sol de eclipse, de los pobres hombres siempre can-
sados y siempre incansables. Los pobres guajiros explota-
dos, que apenas ganan para comer con su trabajo de sol a
sol y sobre los cuales, como una carga mas, tantos estipidos
han echado encima la calumnia de la vagancia.

Hacia lo social

Toda esta pintura tltima de Gattorno no gusta s6lo porque
sea buena. Y es buena. El dibujo, siempre fino y humano, y
el color «luminico» de las tintas, los contrastes entre los
azules profundos, afiilicos, de los cielos y los patéticos ros-
tros amarillentos; los verdes potentes de los platanales y las
palmas y la acusacion roja de las tierras, son magnificos en
si, pero mucho mejores son por la intencion lograda al usar-
los. No hay duda de que, sobre todo desde un salén préximo
a la Quinta Avenida de Nueva York, todos estos cuadros
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han mostrado su clara motivacion social. Han mostrado, ante
rostros, rojos de todas las vitaminas, de todas las abundan-
cias, el hambre de un pueblo entero desconocido, pero falsi-
ficado. Por eso, ademas, ha sido estupendo, que no trajera
rumberas, mulatas de solar y negros de bongd. Y no porque
en todo esto, que también es verdad que es parte vibrante de
nuestra vida, la cara alegre de la tragedia, no haya también
un empefio claro de interpretacion nacional y social. Sino
porque, sobre todo aqui en Nueva York, a través de cabarets
malos y de artistas peores, lo mismo que se ha falsificado a
México y a la Argentina, se ha falsificado a Cuba. Y segun
México ha devenido puro charro (charro, desde luego) y
Argentina puro tango (malo), Cuba aqui no es ya mas que
una rumba descomunal. Por ello, para muchos, para casi
todos los que vinieron a ver los cuadros de Gattorno, los
rostros guajiros, imperturbables, amarillos, hambrientos,
acusadores, han sido como una preocupacion, una interro-
gacion, un descubrimiento. Ya para muchos, alld en Cuba
hay algo mas que rumberos. Hay «guajirosy.

El color de lo «incoloro»

Ademas, se ha demostrado otra cosa que no necesitaba
ser demostrada mas que para los que de Cuba no conocen
sino el Parque Central y los arbolitos recortados de la Plaza
de la Fraternidad. A saber. que hay en Cuba colorido, vida
pintoresca, personajes propios, motivos singulares
inexplotados. Y el hecho de que hasta ahora no haya habido
verdaderos pintores en Cuba no tiene otra explicacion que la
misma que puede darse al hecho de tantas otras cosas que
han faltado: carencia de oportunidad y sobra de hostilidad.

Gattorno, para hacer sus cuadros, se fue, —y se fue deli-
beradamente, segiin confiesa— a las llanuras de Colon, en
donde la tierra es mas seca, el sol mas igual, los montes mas
escasos, los rios mas pobres. Y en ese medio supo encon-
trar a los protagonistas, a los sujetos pictoricos. Y no es solo
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talento. Es, simplemente, que los habia, que alli estaban desde
mucho tiempo, esperando que pasara un pintor, un artista.

De alla, de las llanuras inclementes de Colon han venido a
Nueva York, con su anemia guajira, con su color malarico,
con sus 0jos estrabicos, bizcos, hombres flacos de guayaberas
punteadas, mujeres gravidas de razas confusas, y pechos y
vientres deformes; han venido azules tempestuosos, llanos
rojos, troncos de cocoteros y palmas y anchas hojas de los
platanales, frescos y verdes como los rios con sombra. Ha
venido la acusacion del paisaje y de los hombres.

Una vez, frente a la ventana donde estaba el pintor, pasé
un «aguijonero» y mir6 al artista. En la tela quedd, sobre el
horizonte y el cielo azul de la mafiana, la guayabera rosa
dando vida a un rostro livido, bajo un sombrero de yarey que
denunciaba la potencia solar.

Por un camino viene un hombre con una «mano» de plata-
nos burros sobre el sombrero y bajo el brazo un gran mazo de
yerba de guinea. Viene rapido y apenas lo puede seguir el hijo.

Por otro camino viene un penco casi cubierto por la yerba
en bandas. Detras, sobre otro penco hambriento se
«derrengay un guajiro.

Al fondo hay un crepusculo. Hacia ¢l viajan un hombre y
un niflo de espaldas cansadas y enormes pies descalzos. En
el crepusculo esta la fabrica. Los campesinos vienen de la
tierra, guataca al hombro.

La lavandera va a entregar la ropa en la canasta y se va
por un trillo; las madres cargan sus hijos pequefios y llevan
otro en el vientre; contra el cielo azul, en las cabecitas infan-
tiles hay siempre la chispa de la cinta «punzoy». jSiempre!
Siempre también, los campesinos de Gattorno, como él, tie-
nen los ojos claros, ojos de esmeralda o de zafiros. De vez
en cuando, una negrita de senos pimpantes y pelo de espu-
ma negra; y algunos desnudos, como el de las que reposan
entre un platanal cuajado de blancas campanas elegantes.
Pero siempre, vuelve el tema. y estan los muchachos con su
chivito negro y blanco, «pelando» sus trozos de cafia, mientras
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piensan donde «amarrarlo» «que no se lo coma todo». Y los
bohios, lejanos y cercanos; y el padre, con los tabacos en el
bolsillo de la guayabera y las palmas que se inclinan sobre el
bohio, con el recuerdo del tltimo ciclon, mientras un hombre
pasa contra el viento, oculto por el enorme sombrero y otro
se dobla sobre la tierra, escarbando con la guataca; alla en lo
alto, el aura es arrastrada por un tempestuoso viento azul.

Taburete y bohio; cielo y tierra; cafia y chivos; auras y
pencos; hombres y hambres... Cuba campesina... Eso es lo
que trajo Gattorno a Nueva York... Y los guajiros, que han
aguantado tanta hambre, también han soportado el frio.
Muchos de ellos se quedaran aqui para siempre. (A qué
volver?

Futuro

Pero Gattorno quiere mas. En realidad, siempre ha queri-
do mas. Y esta es la unica manera de hacer algo y de que
ese algo valga la pena del esfuerzo. Ademas, tiene hace
tiempo una obsesion, es decir, un propdsito. Es pintor con
brujula, con rumbo. Algin dia, hara murales. Eso es todo.
Después que hacia decoraciones teatrales la idea se le clavo
como una espina. Le da dolor que todavia no se pueda hacer
pintura mural en Cuba. Una vez, junto con Jorge Rigol
—que por cierto estaba realizando un prometedor trabajo—
comenz0 a pintar un local del Ala [zquierda Estudiantil en la
Universidad. Una de las avalanchas de la reaccion devasto
aquel comienzo. Desde entonces esta seguro de una cosa:
no habra pintura mural en Cuba sino con la revolucion. Si es
que quiere ser grande. Mas la esperanza no ha de perderse.
Gattorno, en la evocacion de lo que hay que pintar todavia,
proféticamente cree que su generacion pintara a Cuba.

Y si ello es verdad, para esa fecha, los pintores harian
bien en irse a Oriente, a ver los «arrollados» de Santiago, las
«tumbas» de los Hoyos, los «origué» de Monte Oscuro, las
lavanderas de Bayamo; o los esteros de Moron, en Camagiiey,
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donde viven los carboneros, entre fiebres y mosquitos, como
en la Ciénaga de Zapata. Tal vez haya en esto, como en
otras cuantas cosas, lugares y motivos, mayor interés cuba-
no que en los autorretratos pensativos, los paisajes sin nadie,
los callejones de Paris, los marinos de pipa, y hasta que en el
nobilisimo e inmortal perfil de la Venus de Milo y de yeso,
tan poco parecido al Maria Belén Chacon.

(Sera algun dia Gattorno un gran pintor mural? Esto no es
un problema del horéscopo ni del «querer es poder», de
Marden, el inmenso predecesor de Brisbane. Es un proble-
ma de tema y de técnica, de verdad y de fuerza. Gattorno
tiene el tema y la verdad. Sin duda, hoy es un pintor cubano
que ha dejado los espejuelos de Paris. No queda por resol-
ver mas que una incégnita: la de la magnitud. La de saber si
tiene o no ese sentido de lo grandioso y sencillo al par que da
aliento y triunfo a la pintura mural contemporanea.

Mas no hay temor. Cuando llegue la hora, no sera él s6lo
quien se lance a la empresa, porque es incuestionable que de
su generacion para aca, en Cuba, son muchos los artistas
que saben que no hay arte sin palpitacion de la vida y varios
los que, como ¢€l, han abordado ya los temas tabt. Alguno
llegara a la cima y olvidando «la conquista de Paris», sera el
gran pintor de Cuba.
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APENDICES






Relato de la guerra®

Es un relato de la revolucion, y, en realidad, no es ni mas ni
menos extraordinario que otros de los muchos oidos en la prision.
Es la guerra, la guerra civil la que trae tales cosas tan propias para
ser contadas.

El hombre habia llegado barbudo y con los pantalones llenos
de sangre y los zapatos de fango. Aquellos dias fumaba mucho y
en silencio se pasaba todo el dia... Aquellos dias las méas
espantables noticias corrian y misteriosos traslados de presos
ocurrian. A uno, a dos mejor dicho, se los llevaron una noche y
todavia no tenemos noticias de ellos.

Sin embargo, mas tarde entramos en intimidad, cuando el go-
bierno logro aplastar el movimiento, y entre la banda de asquero-
sos politicos, victoriosos y vencidos, comenz6 el consabido movi-
miento por una «ley de amnistia que borre los errores y quite la
barrera que separa a los hermanos de una misma patriay... |El cuen-
to de siempre! El triunfo de la canalla, mientras el grupo intermina-
ble de los infelices habia dejado la vida en el monte y su panico en
las carceles y cuarteles.

Bueno, pero el caso es que por entonces fue que comenzamos
a hablar, y un dia entre bromas yo le hablé de su impresionante
silencio de los primeros dias. No hizo mas que sonreirse muy pali-
damente. Y luego, al otro dia o después, me contd su episodio, que
en realidad no era de ¢l. Fue asi:

El doctor Alvarado era abogado en Camaguey y él trabajaba
con el doctor Alvarado. El doctor Alvarado era politico
oposicionista, y hasta orador de combate en ocasiones, y €l se
hizo también oposicionista. El doctor Alvarado, cuando llego el
momento del alzamiento, cogio el caballo y se fue para el monte,
hacia el lugar en que debia alzarse y €1, naturalmente, lo acompaii6.

* Esta narracion se omitié involuntariamente en nuestra edicion de los
Cuentos completos de Pablo de la Torriente Brau (La Habana, Centro
Cultural Pablo de la Torriente Brau, 1998).



Después de todo, una revolucion no suele ser una cosa tan peli-
grosa como aparece luego en la historia. Y si no fuera asi jcomo
explicar la existencia de tantos veteranos de todas las revolucio-
nes? jVamos!

Sin embargo, ¢por qué negarlo? Ya una vez sobre el caballo
oscuro y desconocido, bajo la ceiba gigante, a la salida, en la
noche negra, algo impresionante comenz6 a sentir. No era miedo
de seguro, pero tanto ¢l como el doctor Alvarado, comenzaron a
hablar muy bajito, como si alguien los viera desde lo alto del
arbol. Un aura aleted lentamente para cambiar de palo y los dos
se estremecieron. |Bien que se acuerda!

Cuando el guia que debia acompafiarlos se acerco tan silencio-
sa e invisiblemente que sélo vinieron a verlo cuando les hablo, fue
un verdadero sobresalto lo que sintieron... Tres hombres, sin em-
bargo, sienten muchos menos miedo que dos, y asi ellos partieron
por un trillo lateral a la carretera internandose por un monte espe-
so, negro, profundo e interminable. Trotaban los caballos a veces,
y a veces chapoteaban por el fango de las charcas hasta manchar
los estribos.

Un vez, impresionado por la lobreguez del monte, el doctor
Alvarado, comenz6 a silbar muy bajo una cancion y el guia en el
acto lo hizo callar. Otra vez quiso ¢l mismo encender un tabaco para
ver algo y apenas el guia sinti6 rayar el fosforo, le grit6 en voz baja
que apagara enseguida, y hablo de emboscadas a la salida del
cayo y de que habia que llegar sin ser vistos hasta la cantina.

No hacer nada da miedo. Y, ademas, la noche, el silencio, el
aletear lento y bajo de las lechuzas, la imprevista respiracion hon-
da de los caballos... Todo da miedo cuando uno va para la guerra.
Esa es la verdad, qué caramba, decia mi compafiero. Y, sobre todo,
lo que da mas miedo es lo que se deja detrés: la casa, la mujer de
uno en la cueva del enemigo, el hambre de la familia si se pierde o
si se muere. «Ya cuando uno esta en camino, dentro del monte, es
que se da cuenta de que lo que dice la historia es verdad... La
guerra es algo serioy...

Llegaron por fin a la cantina aislada, en mitad de la sabana
interminable, como a las tres y media de la madrugada, y aunque la
luz estaba apagada, el cantinero, viejo negro veterano, los espera-
ba. Antes de que se desmontaran les dijo: «Hace una hora paso la
rural por aqui y dijeron que iban en vuelta de La Luisa. Los manda-
ba el teniente Portal. Eran como treinta. Ya saben que la revolucion
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ha estalladoy... Este aviso nos puso un poco nerviosos, es la ver-
dad, pero nunca pensamos que fuera a impresionar tanto al guia
como para dejarnos plantados. Porque nos dejo. No pudimos evi-
tar que se fuera, alegando que ya habia hecho bastante, que tenia
familia y que no queria morir colgado de una gudsima... Le dijimos
que era un cobarde y un traidor, pero se fue. Debimos haberlo
matado, la verdad...

El doctor Alvarado reflexion6 un momento y me dijo: «Noso-
tros no podemos echar para atras. Cueste lo que nos cueste, tene-
mos que seguir. Hay hombres, muchos hombres esperandonos y
no podemos dejarlos enganchados. Ademas, ya yo habia contado
con esto.» Y registrando sus alforjas, sacé un largo plano en
ferroprusiato. Le pregunté al cantinero si podia encender el candil
y como este respondiera que si, nos bajamos de los caballos y
entramos en la cantina, donde, sobre una vieja mesa, extendio el
plano que traia marcados los caminos. Por ¢l comprobamos que a
unos dos kilometros de la cantina el camino se partia en dos, co-
giendo el de la derecha para La Luisa y el de la izquierda para La
Matilde, que era precisamente la finca en la cual debian concen-
trarse los alzados. El doctor Alvarado pensé breves momentos y
comprobo con el cantinero si en efecto los caminos se dirigian a
esas fincas, si habia llovido mucho aquellos dias, y el tiempo que
tardariamos en llegar, y como los informes fueran favorables, mon-
tamos de nuevo a caballo y continuamos el camino.

«Si tenemos suerte llegamos al aclarar a La Matilde, me dijo
Alvarado al poco rato. Y no hablé mas en el camino hasta que de
pronto par6 el caballo en seco y volviéndose hacia mi me expreso
su duda instantanea: «;Y si han dejado una emboscada en el cru-
ce”»... La pregunta daba frio. Porque el teniente Portal sabia ya la
noticia del alzamiento y conocia la condicion de oposicionista del
doctor Alvarado. Ademas, eran enemigos personales por varios
motivos que mas vale no nombrar... El cuento de que iba a visitar a
unos clientes y que estaba preparado de antemano, para la cues-
tion de unos deslindes, no valia ya. «Pero ya no queda mas reme-
dio que seguir» —dijo Alvarado— y con una serenidad que daba
alientos, puso el caballo al trote y pronto pasamos al galope por el
cruce con los ojos abiertos hasta el limite y los revélvers en la
mano, dispuestos a no dejarnos coger... Un kildometro mas alla,
cuando aguantamos los caballos, todavia el corazon nos latia con
fuerza. «jPor fin!» —dije yo—, y Alvarado se ri6 de buena gana.
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Al aclarar, en efecto, divisamos La Matilde al salir del altimo
cayo del monte. La casa se divisaba a un kilometro en la sabana
abierta. Ni un hombre cruzaba el camino ni circulaba por todo el
contorno. Alvarado me dijo: «Francamente, no me gusta esto. Pa-
rece que la gente no ha venido todavia. Porque si no, aqui debian
haber puesto una guardia»... Y luego, como si hablara consigo
mismo, dijo: «Pero bueno, si el ejército hubiera llegado antes no
hubiera dejado de poner aqui una emboscada... Vamos, vamos para
alla»... Y para alla nos fuimos, y so6lo las vacas de ojos inmensos y
asombrados nos miraban pasar. A la puerta de la finca nos para-
mos por Ultima vez; pero era pueril, caso de haber alguien ya no
habia chance de escapar y nos acercamos a la casa. Antes de llegar
a ella lo primero que oimos fueron las carcajadas y el entrecejo se
nos desarrugo. Efectivamente, las carcajadas no hicieron mas que
preceder a los diez springfields de reglamento y al teniente Portal
que reia de una manera insolente y cruel... «jAh, cabron, caiste en
la trampa —decia dirigiéndose a Alvarado—. Ya van cuatro... jQué
brutos son!... Si asi van a tumbar al gobierno que me lo claven
aqui...» Y hacia un gesto grosero que aumentaba sus carcajadas,
que acompafiaban los soldados de muy buena gana por cierto.
Luego, como concediéndolo, dijo: «Si, llevénselos, que acompa-
fien a los otrosy... Y cuatro soldados y un cabo nos hicieron rodear
la casa hasta llegar al muro del traspatio... Alli habia en el suelo dos
hombres fusilados, llenos de sangre... Alvarado, al verlos, se puso
mas palido atn, pero sélo dijo: «jLos pobres!» Yo no los conocia.
Parecian guajiros... El cabo, con una crueldad brutal nos dijo tran-
quilamente: «Bueno, pues los fusilaremos.» Y se sent6 sobre una
tinaja grande de la esquina. Un soldado yo lo conocia y me dijo:
«Con nosotros esta tu hermano»... Con una ultima esperanza le
supliqué: «;No lo puedo ver? Aunque sea un momento!» «El esta
hablando con el teniente» —me respondié. Mi hermano es guardia
rural. Tanto Alvarado como yo, tuvimos desde ese momento gran-
des esperanzas, pero los minutos pasaban con una lentitud atroz,
y los soldados contaban con gestos grotescos el terror de los
infelices compafieros fusilados poco antes y en sus caras se veia
que no esperaban que el teniente dejara de fusilarnos también...
Aunque en voz baja, Alvarado me dijo: «jQué chusma, esta fuerza
estaba también comprometida. El sargento era de la causa y habia
hablado conmigo varias veces. Hasta dinero me debe!». Luego,
con una serenidad que admiraré siempre, me dijo mas bajo atin, en
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medio de las burlas de los soldados: «Si tienes un chance procura
hacer desaparecer la lista que tengo en mi bolsillo interior. Por
suerte no nos han registradoy...

Pegados al muro, con los dos muertos al lado, estuvimos mas
de veinte minutos. Al fin vino el teniente con mi hermano que me
abrazo6 y dijo: «Este los ha salvado por ahora. El sargento los
llevaréa hasta Camaguey. Pero t no te escaparas tan facily —y se
dirigié a Alvarado—. Este sonrié con todo el desprecio que es
permitido en semejantes circunstancias a un hombre que prefiere
la prudencia a la temeridad inutil.

Sin soltarnos las amarras de la espalda, nos encaramaron en
dos caballos y nos pusieron delante de la pareja que iba a acompa-
fiar al sargento... Como este conocia bien a Alvarado, se habia
mostrado ante todo mas aspero que ninguno, al poco de ir cami-
nando, mi compafiero me dijo: «He llegado a la conclusion de que
toda esta gente tiene miedo de que la crean vendiday... Su voz
habia sido muy baja pero el rumor les llego6 a los soldados y el
sargento picando con la espuela al tejano de dos saltos se puso a
nuestro lado y nos dijo casi con fiereza: «;De qué hablan?» Y
luego, imperceptiblemente, agregd: «Hay que disimular doctor. Ya
hablaremos»... Al poco rato nos dieron el alto. Creo que fue el
momento en que mas miedo tuvimos, porque habiamos oido como
el teniente Portal, con una desfachatez asquerosa le habia dicho al
sargento: «Sargento, ya sabe, pongélos a la cabeza, y si son tiro-
teados los dos primeros balazos métaselos a estos»... Pero el sar-
gento respondio: «jFuerzas leales!» Y del mismo lugar donde ha-
biamos divisado la soledad inexplicable de La Matilde, salio la
emboscada del Ejército, que sin duda nos habia tenido enfocada
con sus rifles, pero que solo tenia la orden de detener a los que
regresaban de la finca y no a los que iban hacia ella. «jLa tram-
pal»...

En el primer alto que hicimos, después de varias horas de mar-
chabajo el sol terrible, sin tomar agua, estropeados por la emocion
y el camino, el doctor Alvarado, que tenia dotes persuasivas, le
pregunt6 al sargento delante de los soldados: «Sargento, ;usted
ha recibido 6rdenes de matarnos los primeros si son acometidos,
verdad?» «Si, si —se apresur6 a contestar el guardia rural—. Y
afiadio: «Y que lo cumplo, no digo yo»... «Bueno, yo no digo que
no nos mate —le alegd habilmente Alvarado—, pero fijese en esto.
Si usted nos mata y por casualidad las fuerzas lo vencen en el
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tiroteo, lo que puede suceder, al cogerlo prisionero lo fusilaran
también a usted y a estos pobres soldados al ver que han matado
a amigos suyos. Usted lo que debe hacer es sostener el fuego, y
después, si le parece, nos matax... «Sargento, yo creo que tiene
razén» —dijo uno de los soldados, mientras el otro asentia. Y
con su voz apresurada de bruto, el sargento respondio: «Si, si yo
creo que tiene razon... Bueno, de todas maneras, ya veremos lo
que se presenta.» Aunque poco, algo nos parecia que habiamos
obtenido.

El sargento nos dejé alejarnos deliberadamente y Alvarado apro-
vecho para contarme que aquel hombre era cliente suyo, que tiem-
pos atras lo habia defendido de una acusacion de violacion, que
aun le debia parte de los honorarios que ya no pensaba en cobrar,
y que era de la causa, pero de los mas comprometidos... Hasta
esperanzas tengo de que nos dé una oportunidad de escaparnos.
Yo soélo dije, «Jumy». No sé, no me gustaba el tipo aquel.

Como a las tres de la tarde hicimos otro alto y esta vez Alvarado
con su habilidad, obtuvo el que nos soltaran las manos, elogiando
antes la buena punteria que debian tener y que hacia inutil todo
intento de huida. Esta vez, también, la vanidad halagada cedi6. Y
Alvarado consigui6 lo que queria: un chance para comerse la lista
que llevaba en el bolsillo.

Por el atardecer, cuando ya avistabamos casi al final de la saba-
na, una casa en donde obtendriamos comida, el sargento se nos
acerco y le dijo a Alvarado: «Sigame doctor.» Y adelantd un buen
trecho su caballo. Era, indudablemente, para hablar con ¢él. Un cuarto
de hora después dejaron que los alcanzaramos. A pesar de su
disimulo, yo descubri en la cara de Alvarado una alegria tremenda-
mente contenida. Con mucho disimulo, tropezando los caballos,
Alvarado me lo fue contando todo: «T estas salvado. Tu herma-
no es muy querido del teniente y le concedio tu vida. Pero la mia
esta en el hilo. Ese canalla le ha dicho al sargento que procure
eliminarme. Mi suerte es grande. Este me va facilitar la fuga. Cuan-
do lleguemos a la casa se llevara a comer a los soldados atras y me
escaparé escondiéndome en el cayo que estd cerca. Intentaran
seguirme un buen tramo y yo les quedaré detras. Tengo muy bue-
nas noticias. El sargento me asegura que sigue siendo nuestro,
pero que todos estan esperando el cuartelazo en la ciudad para
secundarlo. Me ha hablado horrores del bribon de Portal. Dice que
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parece que tuvieron una confidencia y por eso se anticiparon a
llegar a La Matilde.

«Cogieron a la familia y la llevaron amarrada hasta dentro del
monte. Los dos guajiros ahorcados fueron los primeros en llegar.
Segun me dijo el sargento piensa guindar a todo el que aparezca
alli en el dia de hoy. Fijate que situacion. Y sin tener con quien
avisar. Si consigo un caballo en cuanto me escape vuelvo hacia
atras y trataré de burlar la guardia para avisarle a alguien. Es
horroroso pensar en la muerte estéril e inuatil de tanto buen ami-
go»... Yo le expresé mis dudas a Alvarado, le dije que no me
gustaba el tipo aquel, mitad bruto y mitad ladino... Pero Alvarado
disip6 toda polémica cuando me asegur6 que el hombre era de la
causa, que ¢l mismo le habia entregado dinero en dos ocasiones
y que personalmente le debia la defensa del juicio por violacion.
Y, ademas, en ultimo término, tenia que escaparse para dar lugar
al tiroteo a fin de que el sargento se justificase ante el teniente,
pues este le habia dado 6rdenes claras de que le facilitaran la
fuga a fin de tener un pretexto... No quedaba mas camino y tenia
muchas esperanzas de que fuera bueno.

Nosotros llegamos al atardecer a la casa que hacia una hora
estabamos divisando desde la sabana. Estaba cerca de una linea
de monte que se prolongaba en la distancia hasta unas lomas, tan
lejanas, que se confundian con las nubes. De la casa a los primeros
arboles no habria mas de cien metros. «Ya tu vesy —me dijo
Alvarado—. Yo ya empecé a tener esperanzas. Y hasta me alegro,
como si fuera un hombre libre, ver a dos perros que jugueteaban a
la puerta de la finca, revolcandose por el suelo y dando locas
corridas, y que de pronto, al vernos llegar por el camino, se planta-
ron recelosos y comenzaron a ladrar. No sé por qué me impresiond
tan amablemente aquel pedazo campesino de la tarde.

Bueno, como ya habiamos llegado a la casa —donde nos reci-
bieron con un gran temor, por cierto— nos dispusimos a realizarlo
todo de acuerdo con las instrucciones. El sargento ordend a la
familia que se retiraran al fondo, a la cocina, y que preparara ense-
guida algo de comer, lo mejor que tuviera y café. Todos nos baja-
mos y nos sentamos en el portal y cuando estuvo lista la comida
como habia convenido con Alvarado, pedi al sargento que me
llevaran al excusado de la casa, tanto para justificar el que se dejara
solo al otro prisionero como para alejarme de mi compafiero y evi-
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tarme una complicacion en algan juicio. Porque el Sargento habia
exigido que yo no me fugara también.

Todo se hizo bien y yo comenzaba a sentir la secreta alegria del
éxito. Cuando pedi que me llevaran al excusado, los soldados y el
sargento acababan de oir la voz que les anunciaba que ya la comi-
da estaba lista y caliente, y el sargento dijo: «Si, acompafienlo, y
vengan enseguida a comer.» Y entramos todos en la casa para ir
hasta el comedor del fondo a comer. Habia tal silencio en la casa
que parecia abandonada. Cuando llegamos al colgadizo del fondo,
doblé el sargento a la derecha y le quito el rifle a un soldado. Vien
su cara una sonrisa malévola y traidora que me lo hizo adivinar
todo. En mi segundo de vacilacion €l habia comprendido que yo
iba a gritar y fue entonces que sin escrapulo ninguno me dio un
culatazo en la boca que casi me hace perder el sentido... Por eso me
faltan los dientes... Y abrio la boca como si ello fuera preciso para
que yo viera que efectivamente le faltaban, pero a pedazos... Cuan-
do me vine a dar cuenta, la sangre caliente me corria por la cara'y
la ropa y me apuntaba un soldado. En la esquina de la casa, el
sargento, de rodillas, apuntaba. Todo estaba silencioso y parecia
la trampa de alguna caceria. La muchacha de la casa que habia
traido la comida, estaba palida de susto a mi lado. jQué minuto de
angustia! Yo no sé como Alvarado no se dio cuenta de tanto silen-
cio. Por fin el sargento, con una risita asquerosa, hizo fuego dos
veces seguidas y yo of como entre suefios el grito del amigo...
Luego, lo fue a ver muerto, ordeno a gritos la comida y cuando
pasamos por su lado le movio la cabeza muerta con el pie enfan-
gado y le dijo con sorna «jYate pagué, ya estamos en paz y no
me vendras con mas historias... {Y ti dale gracias a Dios! —me
dijoami...

Esto es todo, nada mas que un relato de la revolucion.
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La Nochebuena del aiio que viene

...Y hacia frio y hacia poco la mama se habia muerto...

«Por eso es que papa esta triste» —pensaba el muchacho con
sus nueve afios angustiados por tanto silencio...

iQué distinto era todo!... El afio pasado, en la casa su hermanita
y él comian dulces y gritaban y vinieron los amiguitos del barrio y
los compaiieros de la escuela y todos hablaban y se contaban
cosas «del otro aflo» y de que habian visto muchisimos juguetes,
y dulces grandes, asi «como casas de mufiecas, casi»... Todo ha-
bia sido una alegria tumultuosa esperando que al dia siguiente,
cuando llegara la Nochebuena, todavia habia de haber mas dulces,
mas avellanas, nueces, manzanas y turrones..... Y traerian un
puerquito asado, con su rabito tostado, que se romperia como un
caramelo... Y el pescado muy grande con la salsa amarilla por enci-
ma, y las lechugas y los rabanitos colorados. Y, luego, el arbolito
de navidad, lleno de luces, de velitas azules, rosadas y verdes y de
bolas de cristal brillante, y mufiequitos y juguetes colgando de las
ramitas del pino... jAh!... jPero entonces mama estaba vival... jQué
mama!... [Mama si que era alegre... mas que un muchacho... era
alegre como la playa... como la arena y el agua que siempre jue-
gan!... Mama siempre jugaba con nosotros y el arbolito de navidad
la ponia contenta, contenta... que se sentaba en el suelo y le daba
vueltas y hacia pasar aprisa los juguetes... y los mufiecos, con los
brazos abiertos, parecia que pedian auxilio de tan aprisa que mama
los hacia dar vueltas... Mama era muy bonita, pero tenia cosas de
muchacho, de muchacho varén, como yo...!

* Ahora, Seccion Dominical, domingo 23 de diciembre de 1934, p. 8. (A
punto de concluir el proceso de edicion de este libro, encontramos este
cuento de Pablo de la Torriente del que desconociamos su existencia,
pues no habia sido incluido en ninguna de las bibliografias activas del
autor. Evidentemente, por la fecha en que se publico, se trata de un
cuento por encargo. Su valor reside en que, entre otros rasgos de la
personalidad de Pablo, en él se puede apreciar su actitud optimista ante
lavida.)



Y al nifio, al calor de los recuerdos maternales, se le fue ilumi-
nando la cara con una alegria triste, con una tristeza sonreida, que
acabo por sacar al padre de su melancolica abstraccion.

—¢En qué piensas? —le pregunto.

—iEnmama... la pobrecita mama! Si ella estuviera aqui tu esta-
rias alegre y mafiana habria fiesta y cenariamos con el arbolito que
ella preparaba todos los afios!... ;Te acuerdas el del afo pasado
qué bonito fue?

—Si, me acuerdo, como no... Pero este afio, aunque estuviera
mama, no habria fiesta... Ya yo no tengo nada... yo no tengo traba-
jo... Todavia no sé si comeremos algo siquiera... {Es mejor que se
haya muerto, la pobre!...

—iEh!... ;{cdmo no iba a haber nada?... {Mama nunca estaba
triste, como ta!... T no debieras estar triste, callado ahi en el sillon,
que das miedo de hablar... Si mama viviera no estaria triste ahora,
como tu... ;Por qué no te ries?... También ti antes jugabas con
nosotros y con ella, cuando nos tirdbamos todos en la cama, ;te
acuerdas?...

Al padre casi se le escapa un sollozo por los recuerdos carifio-
sos del nifio y le dice muy serio, tratando de ser sereno, casi infan-
til:

—Miira, t eres un nifio todavia... TG no puedes comprender
ciertas cosas... Yo estoy triste por muchas cosas... Precisamente
porque mama era tan alegre yo estoy triste... ;no comprendes?...
Ademas, yo estoy sin trabajo... no tengo dinero... y me da ver-
giienza pedir prestado cuando sé que no lo voy a poder pagar en
mucho tiempo... Y me da pena no poder hacer una cena alegre y
bonita mafiana y regalarles cosas a ti y a tu hermanita...

El nifio se quedd un rato pensativo y después, sin parar, rompiod
a hablar, rapido y contento:

—Eh, bobo, no estés triste... Nosotros nada mas que lo esta-
mos porque lo estés td... {Claro! Si tu estés serio y callado y no
juegas ni nada, pues a nosotros nos da [tristeza] y nos ponemos a
pensar en cosas. Pero mira, si no hace falta cenar ni nada, porque
total, a Lila, como no hay juguetes, pues le entra suefio ensegui-
da...

Y tomando una actitud comicamente seria, prosiguio:

—...Y ya yo soy un hombre que ni necesita juguetes ni le hace
falta cenar... Lo que no se debe es estar triste... Una vez que yo vine
llorando del colegio, porque me habian dado una nota mala, mama
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me dijo que «no era una esperanza, sino una obligacion, ser feliz,
estar alegre». [ Tu no te acuerdas como ella siempre lo decia?...

El padre, conmovido, acaricio la cabeza del hijo a quien la vida,
prematuramente transformaba en hombre, y aunque pensaba en
que Lila era muy pequefia aun para exigirle cualquier sacrificio, una
luminosa esperanza comenzaba a abrirsele en el pecho, lleno de
orgullo por el hijo alegre por el buen recuerdo de la mama muerta...
Algo como una inundacion de alegria echaba a andar su antiguo
jocundo optimismo, y el hijo, como un sutil acompafiante, cantu-
rreaba una risuefia cancion infantil...

De pronto dijo:

—Ven, vamos a la calle, vamos a pasear.

Y aunque la noche estaba fresca y un viento de burla se llevaba
los sombreros, se fueron para la calle, a pasear, a mirar la animacion
de todo, a contemplar los juguetes y los dulces y las frutas... a
ponerse alegres con la alegria de los demas... ja recordar los re-
cuerdos alegres y dichosos de la otra Navidad!...

Un hombre pasé con una canasta de manzanas que parecia una
piramide de rosas: otro, en un carrito, hacia humear las tibias casta-
fias, y en un puestecito de cristales, tres lechoncitos con muecas
burlonas, como si no les doliera, se dejaban picar en sabrosos
pedazos... jDe todo habia por las calles!

Un pobre paso ofreciendo mil pesos en un pedacito de billete...

Al chiquillo se le abrieron los ojos:

—iOye, papa, mil pesos... mil pesos...! Oye, con eso si que
tendriamos cosas!... ;Qué t0 harias si tuvieras mil pesos?

— ¢ Con mil pesos?... Pues mira t, mafiana tendriamos la gran
cena... Comprariamos un lechoncito, y un pavo, y turrones y fru-
tas, datiles, higos, almendras, dulces, membrillos, un arbolito con
juguetes y luces... la mar de cosas, muchacho, y todavia sobraban
muchisimos pesos... Mil pesos son muchos pesos... Bueno... /y
ta?... ; Th qué harias si tuvieras mil pesos?...

—¢Con mil pesos?... jMuchisimas cosas!... Mira td, yo también
haria todas esas compras, pero como nos iba a sobrar mucho dine-
ro, pues me compraba una finquita y alli iba a tener lechones, y
pavos, y gallinas... Y en un rio que pasara, muchisimos pescados y
patos y un bote... jAh, y una vaquita con su ternero, y un chivito,
y caballos también y bastantes perros... Y tendria sembradas le-
chugas y rabanitos y de todo, y asi, cuando llegara todos los afios
la Nochebuena, pues tendriamos siempre con qué celebrarla... Y
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habria alli pajaros de verdad y no de cuerda y pinos verdes para los
arbolitos... {De todo habria! Y ni juguetes harian falta porque cuan-
do viviamos en el campo con Tribilin, el carrito y el chivito Ramon,
teniamos de sobra y muchas veces lo llendbamos de guayabas...
(Te acuerdas?

Y asi, de imaginacién en imaginacion el padre y el hijo fueron
haciendo fantasticos repartos del dinero que no tenian, realizando
viajes, comprando cosas y distribuyendo una parte que siempre
les sobraba... Y tan contentos se habian ido poniendo que al llegar
ala casa los dos dijeron: «La Nochebuena que viene si que va a ser
alegre»...

Pero una duda le vino al padre en el Gltimo momento y se le
puso sombrio el rostro:

—¢Y Lila? ;Qué le decimos a Lila si mafiana no hay nada, sino
tenemos cena?...

El muchacho se qued6 un momento pensativo y, luego, resuel-
to, aseguro:

—Yo le diré que habia que matar animalitos y que a mama nunca
le gustaba eso... jElla también se acuerda de mamal!...

Y, alegres, entraron pensando en lo alegre que iba a ser la No-
chebuena del afio que viene...
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