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RESUMEN

Si tuviera que formular el contenido de esta tesis en unas pocas palabras, no dudaría en
acudir a la siguiente formulación: todo relato de ficción es también, en mayor o menor medida, una
ficción de relato. No debemos extrañarnos ante la paradoja: tanto en el terreno de la metaficción,
como en el de la literatura en general, todo se reduce a un juego de palabras. Y fue, precisamente,
una reflexión sobre la palabra como símbolo del relato la que desató mi interés por algo que,
percibido primero como poderosa imagen poética, andando el tiempo y algunas lecturas hoy
acierto a denominar metaficción. En aquel relato sobre los últimos días de un Sinbad que regala en
el puerto, con sus historias a quien quiera oírle, viviendo así más verdaderamente que nunca sus
aventuras y navegaciones, Cunqueiro retrata a su personaje, ya de por sí soñador, durmiendo y
soñando. Pero Sinbad no sueña como todos nosotros; no sueña sueños sino palabras y así:

“le subían los sueños en palabras a los labios, a pasearse. Si pudiéramos verlas, seguramente que
eran palabras muy vestidas de colores, espuma de la memoria que Sinbad gastaba cada día, nueva y
eterna espuma del mar mayor, rota en perlas relucientes por los vientos amigos que pasan
cantando.”

Sólo ahora, además de herido por la letra, tocado por el metalenguaje de la crítica, he
podido explicarme aquella fascinación primera por el fragmento del Sinbad cunqueiriano, y
comprender el cifrado de su sentido: la preeminencia, en literatura, de la palabra sobre el mundo, y
la recurrente metáfora del sueño como símbolo metaliterario.

Si intentamos extender a nuestro ámbito tal metáfora, la autorreferencialidad y la
metaficción —y otros autos y otros meta de filiación y significación diversas— intentan captar la
instantánea narrativa de nuestro despertar del sueño de la ficción; pero sólo para comprobar, o para
mostrar, que es imposible escapar de los mundos urdidos al conjuro de las palabras, y que, a veces
juego, a veces pesadilla, nos hemos despertado en el interior del mismo sueño.

Partir de esta evidencia primera de que no hay metaficción sin ficción, nos ha llevado a
descartar un valor antirrealista, así como todo trascendentalismo, tan extendidos ambos en el
análisis del fenómeno, para buscar aquélla en el territorio de ésta, tarea para la cual necesitábamos
el concurso de la poética, y, en el caso específico de la novela, del utillaje metodológico de la
narratología. Pero tampoco se trataba de reducirlo al estudio del encajamiento más o menos
autorreferencial de diferentes relatos, tal como se pretende desde las teorías acerca de la mise en
abyme, que, a pesar de un sugerente y afortunado imaginario, no tienen, en ningún caso, la patente
exclusiva de la especularidad.

Para seguir hablando con metáforas, la novela hace ya mucho tiempo que asumió la del
espejo, y con una significación no precisamente concordante con la anterior: de estar colocado a lo
largo del camino a la contemplación narcisista, hay un recorrido entre el referente y la
autorreferencialidad en el que hay quien pretende ver el signo de los tiempos. Una supuesta
postmodernidad desmentida por la historia misma del género, que acaso arranque antes que de las
aventuras de la Odisea primigenia, del relato que Ulises hace de las mismas ante un auditorio
atento y asombrado.

El paralelismo con la noción de metalenguaje tomada de la lingüística, así como la
importancia creciente de las teorías sobre los actos de habla en el seno de la teoría literaria, han
orientado nuestro objeto de estudio hacia las marcas presentes en el relato del acto narrativo que lo
origina. Lo paradójico es que el mismo Benveniste que abre el estudio de la lingüística al ámbito
de la enunciación en el que se basa la pragmática, es también la fuente de quienes postulan que
nadie habla en el relato  como principio de la narratología. El texto metaficcional es, en este
sentido, también una denuncia de la desatención concedida al autor desde una concepción de la
obra literaria excesivamente inmanentista, y su autoafirmación como sujeto poético de su discurso



y como su más privilegiada instancia interpretativa. Uxío Preto suma su voz, desde el interior de
una novela de Torrente, a la de Francisco Ayala o Fernando Lázaro Carreter, al decir cuando la
crítica especula acerca de sus obras:

“Por lo tanto, si soy yo el que lo afirma, no rechace mi aserto. Al fin y al cabo, el autor de esas
novelas soy yo. Y esto, declararlo, publicarlo, es el objeto de la presente prosa. Muchos profesores
de literatura han elucubrado verbalmente o publicado trabajos críticos sobre cada una de ellas sin
que les halla pasado por las mientes que pudieran deberse a un caletre indiscutiblemente único: sería
mucho más tolerable que, permaneciendo como anónimas, se llegase a la conclusión de que nadie
las ha escrito; que se consideren como surgidas, espontáneas ellas”.

¿No reclama este portavoz de Torrente la atención hacia una común voz autorial, dispersa
entre los diferentes capítulos de su novelística? ¿Y qué mejor imagen de ésta que la novela de
Bastida, ese poeta sin otros atributos que un universo narrativo y un lenguaje particular y exclusivo
(las dos modalidades básicas de narcisismo según Hutcheon, precisamente) para ser considerada la
mejor autorrepresentación de la saga de narradores, escritores, profesores y poetas, por los que ha
viajado, en fuga, la autoconsciencia poética de G.T.B?

Pero para la consideración de esta dimensión enunciativa del discurso narrativo, hemos
topado con frecuencia con conceptos basados en la oposición entre tiempo de la historia/tiempo del
discurso; espacio de la historia/espacio del discurso, que, manejados con frecuencia en los
estudios del relato, prueban lo incómodo de esa división dúal y reclaman su urgente revisión y
actualización; al menos la de esa acepción de discurso, que parece consensuada, y que remite al
ámbito de la forma del significante que, como tal, no puede ser portador de contenido diegético
alguno. La consideración, pues, en el análisis del relato, de su situación de enunciación (tiempo del
discurso para Todorov,  nivel narracional para Barthes, y narración propiamente dicha para
Genette) nos ha llevado a una redistribución tanto de conceptos como de terminología.

El retrato de este nivel enunciativo que constituye el dominio privilegiado de la
metaficción, presentaba dos caras que continuamente se interferían: la del plano pragmático de la
comunicación literaria, trasvasado al interior de la ficción, y la del universo narrativo de ésta, que
parecía crecer hasta englobar el acto narrativo que la producía, apuntando su doble dirección: la de
un acto de comunicación, (un discurso) y la de un acto de producción de sentido (una historia );
sendos actos que confluían, no obstante, en el concepto de ficción: universo imaginario creado por
el relato  (tal es el relato de ficción) y representación, decoloración, imitación, de acto de lenguaje
tal y como se retrata la creación narrativa en nuestra metanovela , (tal es la ficción de relato ). Como
la proyección imaginaria del protagonista de Millás en El desorden de tu nombre:

Ahora bien, yo —aunque no escriba— me represento a mí mismo sobre un folio, y a  veces me
pregunto qué diferencia puede haber entre tal representación y el hecho real de escribir. ¿Ese otro
que escribe, no narra a fin de cuentas que ahora yo estoy sobre un diván enumerando mis
perplejidades a un psicoanalista silencioso? A lo mejor un día me levanto y comienzo a ocupar su
sitio en mi mesa de trabajo y narro como nuestro sujeto se despierta y se lava los dientes.

muchas veces tanto la estructura del relato como el universo de la narración se conforman ante el
hallazgo y la reiteración de esta esquizofrenia  enunciativa, emplazada, como en este caso, tanto en
la cara interna, como en el borde externo de la frontera de la ficción, caso del autorretrato de
Carmen Martín Gaite en la noche del insomnio en la que se escribe El cuarto de atrás, en un cotejo
de memorias literarias con la Introducción a la literatura fantástica de Todorov. Una imagen
expresivamente alusiva, por otra parte, a la vecindad con la otra frontera muy transitada por los
teóricos del fenómeno: la que media entre la metaficción y el discurso crítico.



Insomnio, ensoñación o duermevela, el sueño se alza como una reiterada y poderosa
imagen autorreferencial, que ha acunado, por ejemplo, las fugas de José Bastida, quien tampoco
desdeñaba recurrir al espiritismo como fuente de inspiración. O como la más tradicional y popular
del fuego,  el fuego propicio a la fraternidad y a las historias de Cunqueiro; o el que arropa, más
íntimo, el intento de seducir a la persona amada con la narración como metáfora amorosa, o el
amor como metáfora narrativa en La isla de los jacintos cortados.

El sueño, la magia, el diván del psicoanalista, el fuego o el amor, son escenarios y
situaciones del rito de paso a otra dimensión, el rito iniciático con el que se noveliza el aprendizaje
del oficio de hombre (Cunqueiro dixit) que es el de contar y contarse historias. Magia, locura,
enamoramiento o sueño, siempre hay alguien dispuesto a seguir contando y alguien dispuesto a
dejarse encantar, un retrato del otro a quien dirigirse, que el relato postula con tanta insistencia,
casi, como el de su autor. La amada, el lector, el editor, la ciudad, todos en uno fundidos con el
autor, ansioso por vivirlos y vivificarlos a todos; en permanente travestismo de quien confiesa,
como Vázquez Montalbán respecto al significado de su novela —El premio, último episodio de un
ya frecuente trasiego entre metaficción y novela policíaca, en la que el propio escritor se
autoinculpa del asesinato investigado por Carvalho— que el autor es necesariamente, el detective,
la chica del bar, el amante de la chica del bar, y, evidentemente, también el asesino.

En esta interlocución silenciosa se cumple el contexto comunicativo que en un día ya
lejano abandonó el relato de ficción, al devenir la oralidad en escritura. Este diálogo, que la
autorreferencialidad privilegia más intensamente, quizá, que ninguna otra textura narrativa, se
dirige a un lector especialmente competente y avisado, que, además de conocedor del entramado
de convenciones que sustenta la ficción; sea también conocido, cómplice ya en virtud de una
intimidad fraguada en la lectura de los anteriores capítulos de una macronovela que nunca se
termina de escribir, y que no conoce más cronología que la rayuela .

Alguien habla, pues, en el relato, y la metaficción es el ámbito de esa voz. Tras los hilos
que mueven los personajes —y el narrador, evidentemente, es uno de ellos—, hay un autor no tan
implícito que reproduce el  falsete  de sus voces, y del que, mucho más frecuentemente de lo que
parece, se traslucen su figura o sus manos detrás del teatrillo de la narración. Entonces parece
descubrirse el truco, pero sólo para acabar comprobando, como en la más elaborada
prestidigitación, que en la explicación está el engaño, y que la magia creadora de la ficción nos ha
burlado de nuevo y doblemente. También el autor, ese señor de las palabras, Lanzarote del
diccionario que se dice otro de los portavoces de Gonzalo Torrente, es una máscara. Una máscara,
como dice Barthes de la literatura de nuestro tiempo, que se señala con el dedo.



ABSTRACT

Were I to summarize the contents of this thesis in a few words, I would undoubtedly turn
to this formulation: that fictional story-telling is also, to a large extent, fiction of story-telling. We
should not be surprised by this paradox: both in metafiction and in general literature, everything
comes down to a word game. And it was precisely a reflection on the word as a symbol of the story
that triggered my interest in something which, first perceived as a strong poetic image and after
some years of research, I eventually decided to apply the term metafiction to.

It is only now that, having being pierced by the word, and touched by the metalanguage of
criticism, I have been able to explain that early fascination for literary self-consciousness and
understand its meaning: the preeminence, in literature, of the word over the world , and the
recurring metaphor of the dream as a symbol of self-conscious literature in many novels of this
kind.

If we are to take such a metaphor to our field, self-consciousness and metafiction —as well
as other self  and meta’s of various tendencies and meanings— try to capture the narrative snapshot
of our awakening from the dream of a game or as a nightmare, we have woken up inside the very
dream.

Starting from this first evidence that there is no metafiction without fiction has taken us to
rule out an anti-realist value, as well as any sign of transcendentalism, now very much in fashion,
and look for the former within the realm of the latter, a task for which we need the help of Poetics
and, in the case of the novel, of the methodological tools of Narratology. However, we did not set
out to study the way in which the main story is reflected in others within it, as the theories about
the mise en abyme try to do.

Carrying on with metaphors, it has been a long time since the novel took on this one about
the mirror, meaning something not exactly like the previous one: from standing along the road to
the narcissistic contemplation there is a long way between reference and self-referentiality in
which some want to see the sign of the times. A supposed postmodern era that is denied by the
very history of the genre, which probably dates back, not to the adventures of the original Odyssey,
but to Ulysses’s narration of this deeds before a silent, amazed audience.

The parallel with the Linguistic notion of metalanguage, together with the growing
importance of the theories about speech acts within the frame of literary theory, has made us focus
our object of study on the signs of them which exist in the narrative act. It is surprising that
Benveniste himself, who opens Linguistics to the field of enunciation as a basics for Pragmatics,
should at the same time be the source for those who state that no one talks in the story as a
principle of Narratology. Metafictional texts, in this respect, also denounce the neglect of the
author caused by an excessively immanentist conception of the literary work, and his self-assertion
as the poetic subject of his discourse and its most privileged interpretative authority.

Yet, in order to consider this enunciative dimension of narrative discourse, we have often
clashed with the traditional opposition between story and discourse as essential constituents of
textual analysis. Pairs like story time / discourse time or story space / discourse space, often used
in narrative criticism, show how uncomfortable this division is, and call for urgent revision and
updating; at least if we understand that discourse refers to the field of the form of the signifier and,
as such, can not carry any diegetic content whatsoever. The consideration, then, in the analysis of
the story, of its enunciative situation (called discourse time by Todorov, narrational level by
Barthes and simply narration by Genette) has made us redefine both concepts and terminology.



The description of this enunciative level which constitutes the privileged domain of
metafiction shows two sides constantly interfering with each other: the pragmatic  level of literary
communication, transferred to the inside of fiction, and the narrative universe of fiction itself,
which seems to grow and include the narrative act  that has produced it, thus pointing to its double
direction: an act of communication (a discourse), and an act of production of meaning (a story);
both acts nevertheless converge on the concept of fiction: an imaginary universe created by the
story (such is fictional narrative) and representation, decolouring, imitation of  act of language the
way narrative creation is described in our self-conscious novel (such is narrative fiction).

Many times both the structure of the story and the universe of the narrative are shaped by
the finding and repetition of this enunciative schizophrenia, located either on the inside or on the
outside of the border of fiction. This reminds us, by the way, of another border, frequently walked
upon by the theorists of the phenomenon: that one between metafiction and critical discourse.

Either as insomnia, dream or light sleep, the dream becomes a repeated powerful self-
referential image, which has caused, for instance, José Bastida’s inventions in Torrente Ballester’s
La saga/Fuga de J.B.. Or fire, a more traditional and popular source, conducive to fraternity and to
Cunqueiro’s novels; or the more intimate fire that burns in the attempt to seduce the loved one with
narration as a love metaphor, or love as a narrative metaphor in Torrente’s La isla de los jacintos
cortados.

Dream, magic, psychiatrist’s couch, fire or love, are scenes and situations of the rite of
passage into another dimension, the initiation rite through which the learning of the trade of being
a man (Cunqueiro dixit), that of telling and telling himself stories, is novelized. Be it magic,
madness, infatuation or dream, there is always someone ready to continue telling and someone
willing to be charmed: a portrait of the other to address oneself to, which the story emphasizes
almost as much as its author. The loved one, the reader, the editor, the city , thus merge with the
writer, who is anxious to live and revitalize them all in a permanent transvestism.

It is in this silent interaction that the communicative context is achieved, after it was
abandoned in fiction when oral story-telling became written narrative. This dialogue, which self-
referentiality favours perhaps more intensely than any other type of narrative, is addressed to a
especially competent and well-informed reader who, besides knowing the framework of
conventions in a work of fiction, is also known , accomplice now on account of an intimacy forged
in the reading of the previous chapters of a never-ending macronovel that knows no other
chronology than Rayuela.

Therefore, someone does talk  in the story, and metafiction is the realm of that voice.
Behind the strings which pull the characters —and the narrator is obviously one of them— there is
an author, not so implicit, that reproduces the falsetto of their voices, and whose figure or hands
can be seen, more frequently than it seems, from behind the puppet theatre of narration. Then it
appears that the trick has been discovered, but only to find that, as in the most intricate conjuring
tricks, it lies in the explanation, and that the creative magic of fiction has made fun of us again. The
author, that lord of the words, Lancelot of the dictionary —as another Gonzalo Torrente
spokesman calls himself— is also a mask . A mask, as Barthes says regarding the literature of our
time, that points itself out with a finger.
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INTRODUCCIÓN

Este estudio nació de una lectura deslumbrada de cierto número de novelas, unida
a cierta perplejidad teórica sobre los procedimientos que las hacían sorprendentes,
atractivas e incluso misteriosas. La novela metaficcional engaña desenmascarándose, y,
fingiéndose novela, nos envuelve en una trama de ficción que suplanta todo enmarque
comunicativo exterior a ella. El novelista, el narrador o el personaje metaficcional nos
despierta del sueño de la ficción para decirnos que seguimos dentro del mismo sueño. Le
cabe al crítico la ingrata labor de desmontar el engaño, acudiendo como el novelista al
mismo metalenguaje, sólo que desde fuera del escenario donde se escenifica la magia
creadora de la narración. Este trabajo querría ser también metaficcional, e ir
desentrañando la ilusión al unísono de los textos que la conjuran.

Nos hemos preguntado en múltiples ocasiones en qué consiste esencialmente la
metaficción, y una respuesta satisfactoria a esta pregunta debería bastarnos como
contenido de este estudio. Y sin embargo, si atisbamos alguna certeza sobre el fenómeno
metaficcional, es que es eminentemente endógeno: su validez concluye en el texto; si
supone la afloración a la epidermis narrativa de las convenciones de la novela, sus modos
se resisten, precisamente, al análisis que de esas convenciones lleva a cabo la poética. Si
podemos atribuirle a la metaficción algún contenido crítico, éste se consume en el seno de
la obra que lo contiene.

Se abre así la consideración más propiamente etimológica, la que aunque
sesgadamente remite a metalenguaje, de lo que la metaficción tiene de autoexplicación, de
guía de lectura de la novela. Aparece una nueva instancia autorial que orienta sin rubor
las expectativas de la lectura, buscando ante todo la complicidad del lector en un
acercamiento de las instancias pragmáticas difícilmente parangonable. El resultado es
una actualización espacio-temporal del relato en la recepción que nos lleva a
preguntarnos, como ante Las Meninas, dónde está el cuadro. Solo que aquí, sin otro
espejo ni marco que las palabras y las convenciones de la narración, que al exhibirse
como tales nos preguntan burlonas: ¿dónde está la novela?

Antonio Jesús Gil González

Praga 1995 - Tours 1997   
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A Lila, in memoriam.
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  -¿Quién eres tú?

  Esperó a que el eco de la voz se apagara, se imaginó a sí
mismo sobre su mesa de trabajo, escribiendo la novela de su
vida, y respondió:

  -Yo soy el que nos escribe, el que nos narra.

(Juan José Millás: El Desorden de tu Nombre)
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CAPÍTULO PRIMERO

Aspectos y problemas metodológicos en torno a la teoría de la narración

Entre los principales logros de la narratología se encuentra la delimitación de un
objeto de estudio preciso, el texto narrativo, la categorización de sus aspectos
estructurantes, la búsqueda de paradigmas productivos en su aplicación y la puesta en
circulación de un instrumental terminológico y analítico necesario para el estudio y la
discusión teórica y crítica, que ha sido extraordinariamente fecunda. No obstante, debe
también ponerse en el debe de los modelos de orientación predominantemente formal
algunas de las limitaciones y problemas con los que nos hemos encontrado al tratar de
aplicar ese instrumental crítico en el análisis de la metaficción. El reconocimiento de esta
carencia, es, asimismo, la mayor expresión de una deuda de gratitud, que hemos ido
contrayendo a lo largo de nuestro aprendizaje como lectores en segundo grado:
Comenzando por el recientemente mencionado utillaje metalingüístico, producto de una
tradición que en su afán renovador ha cedido quizá excesivamente a la tentación del
neologismo; para terminar con algunos planteamientos metodológicos, nos creemos
obligados a situar los presupuestos de este trabajo en unas coordenadas determinadas.

Debemos decir, en primer lugar, que nuestra intención era ceñirnos, en la mayor
medida posible, al estudio de los fenómenos autorreferenciales presentes en la novela que
suelen relacionarse con el término metaficción. Pero en seguida se manifestaron algunas
dificultades previas: La primera de las cuales afectaba a la delimitación genérica del
dominio —la novela—; la segunda, a la del fenómeno —la metaficción—. En ambos
casos, no parece establecida definitivamente la acotación precisa del género novelístico, —
interferido permanentemente por otras formas literarias de narración, por una parte, y por
diversas narrativas no específicamente literarias, por otra; y dividido además en múltiples
subgéneros, establecidos con arreglo a criterios casi siempre disímiles—; ni mucho menos
la del concepto que trata de aprehenderse en la metaficción, disperso entre diferentes
dominios de la literatura, del arte o de la cultura en términos generales.

No tenemos ante nosotros, por lo tanto, un campo de estudio específico ni
privativo, sino una manifestación architextual en sentido amplio, pero a la que
frecuentemente se relaciona con la novela. En este sentido, en la mayor parte de los
análisis de la autorreferencialidad narrativa, parece hablarse de una categoría textual que se
manifiesta bien como tema, cuando no como modo de la novela. Y sin embargo no
conocemos el intento de integrar el fenómeno, por lo demás tan eminente en su
manifestación contemporánea, y que tanto ha atraído la mirada de la crítica, dentro de las
formas ya aceptadas como constitutivas del análisis narratológico. No deja de ser extraño,
en unos tiempos que han visto el resurgir de la poética, que ésta no haya dirigido su mirada
hacia un ámbito que con frecuencia la aludía. La metaficción ha quedado, así,
fundamentalmente para el ejercicio de la crítica, dejándose sentir una excesiva dispersión
de modelos y una falta de acuerdo en su caracterización básica.

Pero la metaficción demanda una atención específica que no se contenta con las
categorías habituales de la crítica del texto narrativo, ni con análisis comprensivos de los
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teóricos de la postmodernidad o de la crítica del arte, la cultura o la filosofía. Las primeras
se le quedan estrechas, mientras que las últimas le vienen excesivamente holgadas e
imprecisas. Entre estos márgenes, poco podríamos añadir, varias décadas después de que
William Gass probablemente pusiese en circulación el término,1 a la caracterización
de la metaficción bien como subgénero narrativo, bien como universal postmoderno de
autorreflexividad y autoconsciencia discursivas.

El desarrollo de los estudios acerca de la metaficción, realizado muy especialmente
por la tradición crítica angloamericana, ha considerado el fenómeno como la manifestación
extrema de esa intransitividad de la obra de arte, absolutamente vuelta sobre sí misma, en
el acto de exhibir su estructura, su significante, su maquinaria, que bien podría reducirse a
los parámetros de la opacidad, y, sobre todo, el desvelamiento de los recursos de la poética
formalista. En el dominio que nos ocupa, ello suponía evidenciar la ficcionalidad fingiendo
ahora que la novela se escribe ante los ojos del lector. Por ello, una de las interpretaciones
más frecuente de su sentido ha girado en torno a la problemática relación entre la realidad
y la ficción, pero no para tratar de profundizar en una versión del concepto de
ficcionalidad tal y como es percibido desde el interior de la ficción misma, sino, en nuestra
opinión, para cimentar apriorismos críticos orientados fundamentalmente a la denuncia del
realismo y de las convenciones narrativas e incluso de la ingenua cosmovisión en que se
sustenta.

Creemos, por tanto, insoslayable y urgente la indagación del soporte textual de la
autorreferencialidad en la novela. Pero si por una parte percibimos cierta manifestación
consustancial del fenómeno a lo largo de la historia del género, también parece claro que
ciertos textos contemporáneos han desarrollado su metaficcionalidad de un modo extremo
y evidente. ¿Estamos ante una forma en estado latente en toda novela; o ante un contenido
de determinados individuos del género?; o acaso ante ambas cosas al mismo tiempo.

                                                
1 William Gass: Fiction and the Figures of Life, Nueva York, Knopf, 1970.
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Preliminares terminológicos

Antes de iniciar la exposición de nuestros planteamientos metodológicos, queremos
poner de manifiesto la dificultad para definir el metalenguaje crítico adecuado para un
tema, el de la metaficción, ya esencialmente autorreferencial. La actual disimilitud de los
modelos narratológicos no facilita, precisamente, el manejo homogéneo de los conceptos
ni de los términos necesarios.

En esa doble vertiente, terminológica y conceptual, parece oportuno situar
inicialmente el problema. Soslayando la probablemente consustancial ambigüedad del
significado de literatura, ¿cuántas definiciones encontraríamos en nuestros diccionarios y
manuales de estudios literarios por ejemplo, de narrativa? Y si lo mismo ocurre con
novela, cuento, fábula, historia, términos todos ellos habituales en nuestro vocabulario
común, ¿qué decir, entonces, de los especializados? Podría esperarse que su
especialización redundase en beneficio de su denotatividad, y sin embargo, ¿qué nociones
subyacen tras tecnicismos de uso tan frecuente en el ámbito del análisis del texto, como
enunciado, texto, relato, narración, enunciación, discurso, historia, diégesis, trama,
fábula, etc..., y sus correspondientes derivados? La respuesta remite, evidentemente, al
interior de los respectivos paradigmas teóricos, metodológicos, críticos, y aun a los
modelos individuales de análisis literario, en lo que constituye, seguramente, uno de los
más importantes problemas epistemológicos a los que se enfrenta el estudio de la literatura
en su decidida voluntad de constitución científica.

Estas preguntas en ningún modo son retóricas sino que responden, cuando menos, a
una dificultad o limitación personal: Nos las hemos formulado decenas de veces al tratar
de asimilar o aplicar los distintos modelos teórico-críticos que hacen uso de estos términos.
Pues bien, hemos tratado de documentar las imprecisiones o los cruces de significación
más frecuentes, su falta, en definitiva, de delimitación semántica, sin pretender conseguir
una clarificación y precisión definitiva, pero sí al menos la coherencia necesaria y la
operatividad para su uso en el interior de este trabajo.2

Intentaremos centrarnos en los tres conceptos que han constituido los grandes ejes
de reflexión teórica sobre la novela: El de la estructura comunicativa de la narración, el de
la forma de la expresión narrativa, y el plano semántico, en el que, correlativamente, se
manifiesta el contenido narrativo del relato.

Por lo que respecta a la caracterización comunicativa del género narrativo,
evidenciada por su propio étimo (narrar, contar, relatar), es calificada indistintamente con
términos aparentemente tan específicos como discurso, relato o narración.

Para denominar al texto como enunciado, como estructura verbal, nos servirían
asimismo las mismas voces, si bien en claro beneficio de la primera, con alguna adición
como “sjuzet” en el ámbito eslavo o “plot” en el anglosajón. Por su parte, para designar el

                                                
2 Alguna de las acepciones que utilizamos están tomadas de Fernando Lazaro Carreter: Diccionario de

términos filológicos, Madrid, Gredos, 1984 y de Carlos Reis y A. C. Lopes: Dicionário de narratologia,
Coimbra, Almedina, 1987.
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plano del significado narrativo, domina el término historia, alternando, con distintos
matices con otros como  trama, diégesis, fábula, intriga y el omnipresente de narración.

Será inevitable, pues, elegir una distribución determinada de los mismos, porque,
como vemos, son prácticamente intercambiables. Pero antes de tomar partido por algunos
de ellos, nos parece conveniente señalar los usos más comunes de aquéllos que nos
parecen más adecuados.

Comencemos por el de discurso, alternativamente conjunto de enunciados, texto,
unidad comunicativa coherente y estructurada, (tomada de la lingüística, y, más aún,
dominio específico de la lingüística del texto); desde su acepción más concreta (estructura,
significante, aspecto verbal del relato, en oposición a historia); la más amplia de conjunto
de propiedades estilísticas de los enunciados de un autor, (así, por ejemplo, hablamos del
discurso cervantino, o gongorino); a la del más general en el plano semiótico, (así discurso
narrativo, discurso teatral o discurso fílmico).

Optamos aquí por la acepción de discurso como enunciación, en el sentido que
Benveniste da al término, de actualización del sistema de la lengua, por poder dar cuenta
desde ésta, de todas las demás.

Ya hemos señalado que narración comparte este último valor, así como el de texto
o relato. También, por extensión, designa al género narrativo, en oposición a la lírica o el
teatro. Y, por último, es usado frecuentemente en oposición al de descripción, como modo
del relato.

Contra su frecuente uso para designar el nivel enunciativo que atribuimos al
término de discurso, (desde el de nivel narracional propuesto por Barthes, y muy
especialmente, el sentido que tiene en el modelo de Genette), y, al mismo tiempo, por su
intensa polisemia, aunque también por su extendida especialización para designar
cualquier género narrativo, (que, por otra parte, trasciende con mucho el ámbito de la
literatura), utilizaremos el término narración para designar el conjunto de lo enunciado por
el narrador, relacionado, más adelante precisaremos de qué modo, con la acepción más
generalizada de historia si bien sea imposible sustraerse a su empleo como adjetivo para
la acepción genérica, tan extendida en el uso general de la lengua de discurso narrativo,
texto narrativo, género narrativo, etc..

Este último término es quizá el que suscita un mayor consenso crítico, al menos de
un modo general, a pesar de las diferencias introducidas por Genette respecto del de
diégesis, término que, inicialmente, usó como sinónimo de aquel, y que ha dado lugar a
múltiples tecnicismos de gran aceptación (homodiégesis, heterodiégesis, autodiégesis,
metadiégesis, etc.).

Por último, preferimos el uso genérico de relato al de discurso, por desgracia tan
extendido para designar la forma verbal de su significante, término que nos sitúa en el
nivel del análisis textual, el de las estructuras y categorías narrativas: narrador, narratario,
narración,(historia) etc.. Y desde luego, lo preferimos al de texto, por su falta de
especialización narrativa.

Por establecer con claridad nuestra elección con referencia a algún paradigma
representativo y consagrado, pongamos por caso el del Discurso del relato de Genette,
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podríamos compartir, grosso modo, las acepciones de relato y de historia, si bien con
numerosos matices, pero en modo alguno la de narración, como explicaremos en seguida.

Para Genette, la historia es el contenido narrativo, el significado. El relato es el
significante del discurso narrativo, el enunciado, el texto narrativo. Y la narración, el acto
narrativo productor, la situación real o ficticia en que se produce.3

Pero es que incluso en el interior del modelo de Genette, nos parece apreciar
determinados desajustes internos: la importancia concedida en su estudio al tiempo de la
narración en relación al tiempo de la historia, así como a la instancia narrativa y a las
funciones del narrador ponen de manifiesto que la narración es también un contenido
significativo, es, pues, parte de la historia, o puede serlo.

Parece claro, por otra parte, que el acto narrativo es además, en su vertiente
ficcional, relato propiamente dicho, sin salirnos, como Genette no deja de reconocer, en
uno de los significados del término relato que le es propio desde antiguo; como, en su
vertiente comunicativa es discurso, que creemos poder tomar directamente de la lingüística
sin alterar sustancialmente la acepción que tiene para Benveniste, con la adición, si acaso,
del adjetivo narrativo.

¿Qué es entonces, para nosotros, la narración propiamente dicha? es lo enunciado
en el relato; las palabras referidas en el acto narrativo real o representado en el que ésta se
produce, (discurso y relato, respectivamente), alusivas fundamentalmente a los personajes,
las acciones o los existentes que la componen.

Pero si denunciamos cierta esclerosis terminológica, y aún a veces conceptual en el
citado campo del análisis de los textos narrativos, la incursión en el de los procedimientos
meta puede resultar sobrecogedora. Valgan como ejemplo metalenguaje, metaliteratura,
metatexto, metadiscurso, metaficción, metadiégesis, metanarración, metanovela,
metateatro metapoesía, por citar algunos de los que conocemos, o, en la misma órbita
semántica, aunque de distinta raíz y ámbitos de estudio, los términos autorreferencial,
autoconsciente, narracional, transparente, autogenerada, narcisista, reflexiva,
introvertida, ensimismada, escriptiva, etc., aplicados a la novela.

En cualquier caso, y a pesar de la ambigüedad producida por su uso, parece haberse
consolidado plenamente el término metaficción, si bien el concepto parezca vagamente
delimitado por cierta noción de autorreflexividad o autorreferencia de los textos literarios a
pesar de que su filiación teórica hubiera hecho preferible su traducción y restricción en
términos de metanarrativa o metanovela. El porqué del prefijo se debe seguramente al
paralelismo del término con el de metalenguaje, propuesto por Roman Jakobson en su
célebre clasificación de las funciones del lenguaje, para designar a los mensajes que
centran su significado en el propio código lingüístico que utilizan. 4 Es esta acepción,
tomada de la lógica, que Barthes aplica en seguida a metaliteratura, y Abel a metateatro
la que orienta indudablemente el uso posterior de metaficción. Para el porqué de la

                                                
3 Gérard Genette, “Discurso del relato. Ensayo de método”, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, pp. 77-337,

p. 83.

4 Expuesta en su célebre ponencia en el congreso de Bloomington de 1958, sobre el estilo del lenguaje, titulada
Lingüística y Poética. Utilizo la traducción española, Madrid, Cátedra, 1988.
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adaptación literal del neologismo con el significado lato que conocemos, en detrimento de
traducciones más apropiadas teóricamente, no cabe seguramente otra hipótesis que la
mayor capacidad de sugerencia de su lexema, así como la atención al plano del contenido,
siempre paradójico y abismado, que “ficción sobre la ficción” connotaba.

Mayor falta de acuerdo es la que apreciamos en el uso del adjetivo derivado del
término, que a veces es metafictivo, a veces metaficticio, y otras veces, metaficcional. Ya
se habrá visto, desde el principio de este trabajo, que hemos optado, aunque no exclusiva
ni sistemáticamente por este último, más generalizado nuevamente por la filiación
angloamericana de su tradición teórico-crítica, si bien no parezca objetivamente preferible
a las variantes derivadas de fictivo, aunque sí de aquéllas radicadas en  ficticio, presentes
con otro significado en el uso general de la lengua.

Pero no debe preocuparnos la adecuación del léxico crítico, sino su rigor
conceptual. El azar motivó la puesta en circulación del término metafísica y sin embargo
su precisión semántica es hoy indiscutible. Por cierto, no deberíamos desdeñar la feliz
casualidad que hace connotar en metaficción cierta noción de exploración ontológica de lo
literario.

El origen del término parece deberse como dijimos a Gass, que lo empleó con la
intención de sustituir al negativo de antinovela usado para denominar a las novelas que de
alguna forma tematizaban su propia escritura.5 Tendremos ocasión más adelante de
referirnos con más detalle a los diferentes términos relacionados con lo metaficcional al
resumir los principales modelos analíticos sobre la cuestión.

Digamos por ahora que hemos tratado de establecer los términos que se perfilan
como de uso más común. Su grado de normalidad será, pues, en gran medida, el rasgo
determinante de nuestra adhesión o rechazo a los mismos, junto, claro está, con el de su
pertinencia para el análisis. Preferiremos, en lo posible, adaptar nuestro modelo a términos
ya disponibles y con una significación próxima que les haga comprensibles desde fuera de
nuestra concepción, que acudir al neologismo para consumo exclusivamente propio.

                                                
5 William Gass: Op. cit.  p. ¿?
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Planteamientos metodológicos

Como fase previa a la exposición de nuestros planteamientos teóricos sobre la
metaficción, queremos detenernos en la consideración de algunas limitaciones, esta vez de
ámbito conceptual y metodológico, que nos ha planteado el modelo formal de análisis del
que partimos. Se trata del exceso de inmanentismo que las poéticas estructuralistas han
hecho gravitar sobre el texto literario. Este hecho, hoy tan denunciado, se deriva
probablemente en mayor medida de la interpretación con fines didácticos, o de su
recusación crítica, que de la propia teoría interpretada. Hoy parece reconocerse en todo
caso, el carácter germinal de la semiología estructural en relación con la consideración
externa del texto en sus dimensiones comunicativa, recepcional, social, histórica, etc.. Ya
hemos señalado como hoy se reclama desde las diferentes corrientes de la poética la
vigencia de este enfoque revisionista e integrador, que puede explicar asimismo el interés
que suscitan en la actualidad las teorías de postformalistas como Bajtin sobre los géneros,
o su concepto de dialogismo, y que sean citadas, en el terreno que nos ocupa, como
fundamento de enfoques más atentos a esta dimensión social de lo literario.6

Por su parte, la nouvelle critique francesa, además de haber constituido uno de los
más importantes focos de análisis formal del texto narrativo, también ha apuntado
tempranamente la existencia de elementos que, sin dejar de manifestarse en el texto, lo
trascendían, haciendo necesarias, por lo tanto, nuevas perspectivas de análisis.

Por eso, del mismo modo en que reconocemos la validez de los estudios de Barthes
o Genette, sobre estructuras y categorías narrativas, referencias esenciales de la moderna
narratología, y desde luego, las más evidentes en este trabajo, también pueden encontrarse
en estos autores, y sobre todo, en Benveniste, los planteamientos previos que precisábamos
para el estudio de la enunciación, concepto clave, como se verá, de nuestras ideas sobre la
metaficción.7

La más importante de las limitaciones que antes aducíamos, relacionada de un
modo inmediato con el excesivo inmanentismo de la teoría literaria reciente, es el reducido
concepto de discurso, que el estructuralismo lingüístico ha legado a la narratología,
equivalente a enunciado o a texto, como hemos visto, cuando no solamente a constituyente
de estos, con el significado de forma del significante, en correlación con historia, forma
del significado en el plano del contenido.8 Pues bien, si aceptamos tal delimitación, ¿cómo
podemos referirnos al hecho literario en su totalidad, si es que ésta es abarcable, la
que incluye tanto su materialidad, como también su esencia comunicativa? Sería necesario
                                                

6 Como tendremos ocasión de precisar más adelante, nos referimos por ejemplo a la teoría del discurso
propuesta por Beltrán Almería en Palabras Transparentes, Madrid, Cátedra, 1992, o, en el terreno del estudio de
la metaficción, a la obra de Patricia Waugh: Metafiction, the theory and practice of self conscious fiction , New
York, Methuen, 1984.

7A pesar de que la crítica norteamericana es la que se ha ocupado con mayor intensidad del estudio de la
metaficción, queremos señalar desde aquí nuestra deuda con la tradición europea, especialmente con la
narratología estructuralista y/o posestructuralista francesa, que aunque de modo menos específico, ha
considerado en mayor medida la autorreferencialidad dentro de sus modelos generales de análisis de la narración.
Nos ocuparemos de ello en el capítulo siguiente.

8 V. Al respecto, Chatman, Historia y discurso, Madrid, Taurus, 1990
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acuñar un nuevo término si no fuese porque precisamente discurso, ha tenido desde
antiguo esa significación globalizadora. Como dice al respecto José María Pozuelo:

En efecto, la Retórica era una ciencia global que contemplaba incluso fenómenos
que hoy ambiciona la pragmática como los de formación y cultura del orador-
emisor. Tampoco dejaba fuera (se trataba de un arte de la persuasión) la posición
del receptor y del oyente. Se constituía por ello en una ciencia del discurso
entendido como un acto global de la comunicación. 9

No deja además de resultar disonante la propuesta desde el contiguo campo de la
lingüística general de esta noción global de discurso, que, además, tanto ha interesado en
sentido metodológico, a los estudios literarios de signo pragmático. Estos planteamientos
son, en efecto, deudores de la noción de discurso de Benveniste, definida en los siguientes
términos:

L´énonciation est cette mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel
d´utilisation (...) c´est l´acte même de produire un énoncé et non le texte de
l´enoncé (...). L´enonciation suposse la conversion individuelle de la langue en
discours10

Las siguientes características propuestas por Benveniste para caracterizar la
enunciación en el ámbito de la lengua, ¿no pueden ser leídas, de forma homológica, como
pertinentes para enfocar la enunciación en el lenguaje literario, y, específicamente, en el
narrativo, en el que se representa, en última instancia, un acto lingüístico?

Le locuteur s´approprie l´appareil formel de la langue et il énonce sa position de
locuteur par des indices spécifiques (...). Mais inmédiatement, dès qu´il se déclare
locuteur et assume la langue, il implante l´autre en face de lui, quel que soit le
degré de présence qu´il attribué à cet autre. Toute énonciation est, explicite ou
implicite, une allocution, elle postule un allocutaire.11

Puede aquí entreverse un apunte para la caracterización de figuras del discurso
narrativo, como la voz, o, más explícitamente, la de narratario. De un modo más
específico, apunta también Benveniste la necesidad de distinguir la enunciación escrita,
dónde, en nuestra opinión se encuentra el punto de partida para el estudio del plano
enunciativo de la novela, el discurso narrativo literario por excelencia.

Il faudrait aussi distinguer l´énonciation parlée de l´énonciation écrite. Celle-ci se
meut sur deux plans: l´écrivain s´énonce en écrivant et, à l´intérieur de son écriture,
il fait des individus s´énoncer.12

                                                
9 José María Pozuelo Yvancos: “La crisis de la literariedad en las poéticas textuales”, en La lengua literaria,

Málaga, Ágora, 1983, (Cap. V, pp. 61-83, p. 16).

10 Émile Benveniste: “L´appareil formel de l´énonciation”, Problémes de Linguistique générale, II, París,
Gallimard, 1974, pp. 79-88. (pp. 80-81)

11 Ibid. p. 82.

12 Ibid. p. 88.
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Creemos que en este cruce de discursos puede considerarse la novela en general, y
la metaficción en particular, distinguiendo las entidades que tienen en el relato su “estatuto
pleno y permanente”, de aquéllas que “sólo existen en la red de «individuos» que la
enunciación crea y en relación con el «aquí-ahora» del locutor, si se nos permite la
paráfrasis.13 Hemos también de distinguir el grado de ficcionalización del locutor que se
postula en el discurso, el relato o la narración, así como el grado de su presencia o
ausencia. Pero intuimos ya que, en buena medida, la metaficción es la enunciación del
discurso narrativo en su grado más acentuado, aquél que podría apuntarse, igualmente, con
las palabras del lingüista francés:

L´acte individuel d´appropriation de la langue introduit celui qui parle dans sa
parole (...). Ce qui en général caractérise l´énonciation est l´accentuation de la
relation discursive au partenaire, que celui-ci soit réel ou imaginé, individuel ou
collectif. (...) Cette caractéristique pose par nécessité ce qu´on peut appeler le cadre
figuratif de l´énonciation. Comme forme de discours, l´énonciation pose deux
“figures” également nécessaires, l´une source, l´autre but de l´énonciation. C´est la
structure du dialogue.14 (82-85)

Para el acercamiento que perseguimos al dominio de la metaficción a través del
estudio de la enunciación que se manifiesta en el discurso novelístico, deberemos pues
complementar el modelo de análisis textual que ha desarrollado la narratología con otras
perspectivas, que, lejos de separarnos del texto, nos acerquen aún más a él. No nos
referimos con ello a los denominados accesos externos al texto, sino a buscar en él sus
signos de producción y recepción, ya que, como igualmente señala José María Pozuelo:

Desde muy diferentes ámbitos de la Poética se reclama el abandono de los accesos
inmanentistas y la consideración, cada vez más urgente, de la lengua literaria como
un sistema complejo de comunicación (...) las teorías iniciales desembocan en la
Pragmática literaria (tanto teoría de la acción como de la recepción) y la Pragmática
literaria continúa necesitando una teoría de la producción literaria, de la
interpretación individual y social, etc...15

Pues bien, trataremos aquí de caracterizar el concepto de discurso narrativo, como
el objeto de una teoría de la comunicación literaria, centrada en el acto de lenguaje contar,
y que tiene su principal manifestación genérica en la novela.

Es, pues, esta dimensión pragmática que reclamamos con motivo de superar este
excesivo apego al texto como producto y objeto de lo literario, la que ha venido
señalándose desde el contiguo campo de la filosofía del lenguaje. La teoría de los actos de
habla desarrollada a partir de las ideas de Austin o Searle, que ha abierto el camino para la
contextualización comunicativa del hecho literario, será otra de las referencias teóricas
esenciales en este trabajo.

                                                
13 Ibid. p. 84.

14 Ibid. p. 82 y p. 85.

15 Op. cit. p. 62.
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Sobre el discurso narrativo

La pragmática lingüística señala que todo enunciado, en mayor o menor medida
contiene elementos que reflejan su situación de enunciación, su contexto. La manifestación
más neutra que imaginemos de la función representativa del lenguaje revela la presencia de
instancias ajenas al enunciado mismo, el universo externo de los conceptos o realia
referidos, pero también marcas explícitas en su gramática de su producción y su recepción.
En la lengua, el verbo, eje nuclear de la organización sintáctica, categoriza
sistemáticamente la interacción comunicativa del emisor y del destinatario del mensaje, y
los teóricos de la narración han recogido la invitación a la extensión del modelo, poniendo
en circulación nociones como tiempo, modo, persona o voz, como instrumentos para el
análisis del relato. Pero a pesar de ello, las más de las veces el modelo se ha reducido a
renombrar y reclasificar categorías narrativas, antes que a aplicar una perspectiva
enunciativa al estudio del texto.

Las huellas de la enunciación en el enunciado no son, en muchas ocasiones,
indelebles, y no siempre afectan a la estructura formal de la lengua, quedándose por tanto
en matices tonales, convenciones propias del canal, u otros elementos que se consumen en
el acto y en el contexto de la comunicación. Pero en otras, la pragmática lingüística
consigue sistematizar fenómenos enunciativos, como por ejemplo, la relación de la
jerarquía informativa de los constituyentes de una oración con la libertad que tienen para
ordenarse en español, mediante una serie de transposiciones gramaticales; la renovada
visión del sistema de conectores o de deícticos a la luz de categorías enunciativas, y no
puramente gramaticales, etc..

De un modo análogo, hoy parece definitivamente establecido que el enunciado
literario, el texto al que aludíamos como objeto de las poéticas inmanentistas, no es
explicable atendiendo sólo a su estructura lingüística, pues no existe un sistema con
arreglo al que producir enunciados lingüísticos literarios y nunca nos hará perder un texto
literario la percepción del sistema lingüístico común que le sirve de código; dicho de otro
modo, que no existe la oposición lengua literaria frente a lengua no literaria. Pero en el
ámbito de la pragmática, la literatura juega con cierta ventaja, ya que la situación
comunicativa permanece en cierto sentido fijada en el texto, por lo que trasciende la
inmediatez del discurso lingüístico.

Para empezar, si nos preguntamos si puede codificarse de forma sistemática una
situación comunicativa literaria frente a una situación comunicativa no literaria, tenemos
la evidencia de que sí, por la sanción social y cultural del hecho literario dentro del más
amplio sistema de la comunicación artística. La cuestión central, no obstante, es si existe
ante esa pregunta una respuesta específicamente textual.

Desde esta premisa metodológica, la Pragmática de la literatura ha venido
analizando las peculiaridades de los actos de habla presentes en la comunicación literaria.
Según la teoría de los actos del lenguaje, un enunciado además de como producto, o
locución, se presenta con una intención determinada de quien lo produce, o ilocución,  y
busca una determinada finalidad en su destinatario, o perlocución. La dificultad estriba en
el estudio sistemático de nociones que, como estas, se sitúan en el campo, no fácilmente
objetivable, de las intenciones e intereses de los sujetos de una comunicación. Pero no
parece necesario inventariar ilocuciones o perlocuciones, ni siquiera actos de habla, ni
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parece que este sea el propósito de la filosofía lingüística que ha propuesto estas nociones,
aunque sí interesa constatar la continua manifestación de la enunciación en el enunciado.
Del discurso en el texto. ¿Existen, por lo tanto, uno o varios actos de lenguaje
específicamente literarios, que, en el ámbito concreto de la narrativa, se manifiesten
formalmente en la novela?

A este respecto, se han propuesto diversas caracterizaciones ilocutivas y
perlocutivas del discurso literario. Una de las líneas fundamentales se viene centrando en
el concepto de ficcionalidad, bien sintetizada por Camps:

El texto literario no respeta ni necesita respetar los presupuestos más elementales
de la comunicación pura y simple. Los actos lingüísticos que lo constituyen son, en
definitiva, ficticios, imitaciones de otros actos considerados comúnmente como
más “reales”. 16

La consideración de este sentido “ficcional” de lo literario ha sido desarrollada,
sobre todo, por teóricos como Ohmann, según el cual el escritor finge un discurso y el
lector acepta ese fingimiento:

el lector construye (imagina) a un hablante y un conjunto de circunstancias que
acompañan el quasi acto de habla 17

“Quasi-acto-de-habla” ya que los actos de lenguaje literarios son miméticos,
imitativos de los reales. Esta visión remite como vemos a la noción clásica de mimesis en
la Poética occidental, pero esta vez no orientado hacia el referente, sino hacia el acto de
lenguaje mismo. El concepto de verosimilitud, a su vez, se ha reformulado en la
“suspension of disbelief” propuesta por Levin como característica del pacto de ficción que
el texto establece y precisa.

Por otra parte, y de acuerdo con los planteamientos iniciales de la lingüística de la
acción iniciada por Austin y Searle, de que la comunicación literaria hace un uso parásito
del lenguaje, una decoloración de éste,18 algunos autores niegan la posibilidad de señalar
características ilocutivas específicas de lo literario, centradas en la ficcionalidad, o de
distinguir actos de lenguaje literarios diferentes de los no literarios, y cifran esta diferencia
en determinadas características del contexto comunicativo, como la ausencia de receptores
concretos, el carácter definitivo del mensaje, etc.. También apoyándose en el contexto
comunicativo de la comunicación literaria, o, precisamente, en la ausencia del mismo,
Lázaro Carreter considera esencial ese carácter definitivo del mensaje literario para
postular la oposición del lenguaje literal, del que el literario es solamente un subsistema,

                                                
16 Victoria Camps: Pragmática del lenguaje y filosofía analítica, Barcelona, Península, 1976, p. 60.

17 Richard Ohmann: “Speech Acts and the Definition of Literature”, traducción española de Fernando Alba y
José Antonio Mayoral en Mayoral, (ed.): Pragmática de la comunicación literaria , Madrid, Arco Libros, 1986,
pp. 11-34, p. 28.

18 How to do Things with words, The Clarendon Press, Oxford, 1962. Trad. esp. Palabras y acciones, Buenos
Aires, Paidós, 1971.
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como aquel que “no puede reproducirse sino en sus propios términos” frente al no literal
del uso lingüístico general 19.

También se ha utilizado la noción de representación, para caracterizar la
especificidad comunicativa de lo literario, y así, para Ursula Oomen, la comunicación
poética es una representación de un acto de lenguaje.20 Para nosotros, no obstante, resulta
evidente que tras el fingimiento, imitación, decoloración o representación, se encuentra un
acto de habla en sí, que al menos por la evidente sanción social que hemos señalado más
arriba, podemos llamar literario.

En nuestra opinión la representación o fingimiento de otro u otros actos de habla
tal vez no definan el acto literario del lenguaje, pero sí creemos que, al menos en el
discurso narrativo, lo constituyen. Queremos con ello decir que lo que en el seno de este
acto literario del lenguaje que es el narrar se representa, se finge, se decolora, se parasita
o se imita, constituye, en sí, un acto de lenguaje específico, definido como tal en su
carácter ilocutivo en torno a nociones como éstas.

Debemos, pues, distinguir varios niveles en la estructura comunicativa del discurso
literario, y, específicamente, en el discurso narrativo, ya que, en el nivel pragmático, es
éste un acto de lenguaje complejo, caracterizado por contener, en el nivel de análisis
textual, ahora sí efectivamente representados, otros actos lingüísticos y no lingüísticos.

Dicho de otro modo, entendemos la especificidad del acto literario frente al
lingüístico no como una consecuencia de la estructura de su significante, sino de la de su
significado, cuyo referente no es real sino imaginario. Y no nos estamos refiriendo con ello
solamente al mundo de la narración, sino también al del relato y el discurso. El autor, por
no utilizar el término de locutor en un ámbito tan específico, se dispone a ejercer un acto
de lenguaje específico, con la total consciencia de su especificidad. Va a animar, con la
palabra, un universo imaginario, enmarcado en un discurso asimismo imaginario (el
relato), sabiendo que es el oficiante de un rito en el que participarán destinatarios reales,
pero cómplices en el juego de la ficción. En este sentido, nos inspiramos en la
caracterización óntica de la ficción y de los enunciados narrativos llevada a cabo por
autores como Ingarden o Martínez Bonatti, cifrada en su carácter “imaginario” 21, así como
en la estructura profunda que Levin formula para el acto de habla propio de la lírica:

Yo me imagino a mí mismo en, y te invito a ti a concebir, un mundo en el que (yo
te digo):22

Nos interesa analizar, pues, la naturaleza ilocutiva del acto literario “narrativo”.
No es tarea fácil, la de presuponer las intenciones del enunciador, en un ámbito, el del
estudio de las narraciones, del que hace tiempo se ha desterrado a sus autores. La
                                                

19 Fernando Lazaro Carreter: “La literatura como fenómeno comunicativo”, en Mayoral, Op. cit., pp. 151-171.

20 Ursula Oomen: Sobre algunos elementos de la comunicación poética , Ibid, pp. 137-151.

21 Félix Martínez Bonati: La estructura de la obra literaria, Barcelona, Ariel, 1983; y La ficción narrativa (su
lógica y ontología), Murcia, Universidad, 1992.

22 Samuel R. Levin: “Consideraciones sobre qué tipo de acto de habla es un poema”, en Mayoral, Op. cit. pp.
59-83, p. 70.
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tradicional consideración del autor de los estudios de historia literaria o de su tratamiento
en las más recientes escuelas de acceso sociológico o psicológico al estudio de la literatura
(Lukács, Vernier, Escarpit, etc...) han sido señaladas durante décadas con la imputación
del historicismo y el estudio externo de la literatura. A este respecto, suscribimos
plenamente el diagnóstico de la situación que hace Lázaro Carreter:

Pero el autor sigue sin aparecer decididamente en el panorama de la ciencia de la
literatura; continúa prácticamente entre los paréntesis donde fue encerrado por las
doctrinas que proclamaron la preeminencia del texto; apenas si empieza a ser
recuperado por algunos pragmatistas. (...) El autor sufre una sanción de la que son
responsables quienes abusaron de él para explicarlo todo; tan grave se creyó su
culpa que aún sigue haciendo sospechosa cualquier mirada que se le dirige.23

Y sin embargo, la realidad es más tozuda que los epistemas dominantes. Y esta
realidad incuestionable es que alguien habla en el discurso narrativo. Fernando Ayala
expone en sus páginas críticas, con un didactismo lleno de sentido común, esta evidencia
que podría resultar perogrullesca de no parecer tan ignorada:

si el poema es una configuración de lenguaje imaginario, si está hecho con
palabras, ese lenguaje, estas palabras, serán siempre el hablar de alguien. A la
estructura de la obra literaria —como a todo hablar— pertenece esencialmente un
sujeto que habla: el poeta. Él sostiene con sus palabras el mundo imaginario en que
la creación artística consiste. (...) Por supuesto, la ficción literaria se nutre siempre
de la experiencia práctica —de alguna especie de experiencia, siquiera sea
soñada—. Pero aunque hubiese sido vivida en el terreno de los hechos (...), al
proyectar lo acontecido sobre un plano imaginario el autor (...) se transfiere él
mismo a dicho plano, convirtiéndose a su vez, por arte de magia poética, en
personaje ficticio; es decir, que la configuración de lenguaje en que la obra está
realizada lo absorbe, integrándolo a él también, en cuanto autor, en el mundo
imaginario donde funcionará como elemento capital de su estructura.24

Ayala ilustra muy expresivamente su modelo citando la paradoja unamuniana de
que es el Quijote quien crea a Cervantes, y no a la inversa, al menos para un lector
contemporáneo, desligado de la contingencia histórica y biográfica de la creación artística.
Subraya, además, que si la ficcionalización del autor —del poeta— es una constante de
toda obra literaria, la elección del Quijote, con su carga autorreferencial, manifiesta en un
grado extremo la asimilación del autor en la estructura de la obra.

También a propósito de la lírica, el propio Lázaro Carreter reclama la restitución a
la figura del autor del lugar central que nunca debió dejar de corresponderle en el estudio
de la literatura:

El punto de vista semiótico ha restituido, o, mejor, debería restituir la importancia
que el emisor posee en el circuito de la comunicación poética. Sin autor no hay
obra (...). Devolverle su importancia no implica restituirlo al trono desde el cual

                                                
23 Fernando Lázaro Carreter: De poética y poéticas, Madrid, Cátedra, 1990, p. 17.

24 Francisco Ayala: “Reflexiones sobre la estructura narrativa”, La estructura narrativa y otras experiencias
literarias, Barcelona, Crítica, 1984, pp. 9-48, (pp. 17-18)
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gobernó la crítica, sino reconocer el hecho obvio de que el poema recibe su
intención significativa del poeta, y de que a éste lo ha motivado un designio de
comunicación (...) Pero sí: tal vez sea “naïf” pensar que la comunicación literaria se
establece de persona a persona. Es mucho más compleja: va inicialmente del poeta
al lector. Y el poeta y el lector son el resultado de sendas transformaciones
operadas en las dos personas que establecen su comunicación mediante el poema.
En el origen de la comunicación está el emisor, realizando un complejo trabajo de
“manipulación de la expresión”, como dice Umberto Eco, estimulando la actividad
interpretativa del destinatario, y forjando un texto que es “una retícula de actos
locutivos o comunicativos, que miran a solicitar respuestas originales”.25

Señala Lázaro Carreter en su estudio a Roland Barthes como uno de los
responsables de ese olvido del autor. Y sin embargo, la conocida frase de Roland Barthes:
“qui parle (dans le récit) n'est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n'est pas qui est”,26que
suele invocarse para justificar la desaparición de la noción del autor en el campo del
análisis del texto, debería haber llamado la atención, en nuestra opinión, precisamente
sobre lo contrario: si quien escribe no es quien es, hay por tanto una voz, (la que escribe),
distinta de la figura tangible, real, del escritor. Con un pequeño contrafactum la frase
define certeramente nuestros planteamientos, pues en efecto creemos que quien habla, (en
el relato) no es la misma voz que escribe (en el discurso), ni quien escribe es la persona del
escritor. La primera parte del aserto de Barthes, efectivamente, evidencia la figura del
narrador. La segunda, introduce la noción pragmática de autor dentro del marco del
discurso que proponemos. No es en modo alguno innovadora. Véase, si no, el parecido por
otra parte a la sostenida por Genette:

En el discurso, alguien habla, y su situación en el acto mismo de hablar es el foco
de las significaciones más importantes; en el relato, como Benveniste lo dice
enérgicamente, nadie habla, en el sentido de que en ningún momento tenemos que
preguntarnos quién habla (dónde y cuándo, etc.), para percibir íntegramente la
significación del texto.27

Volviendo sobre la concepción de Barthes del relato, y a la atención que le dedica a
su dimensión enunciativa, procede de un modo inverso al que hasta ahora venimos
sugiriendo aquí. Partiendo no de la imagen que la comunicación lingüística proyecta sobre
el discurso narrativo, sino desde la que la que se proyecta sobre éste desde el interior de las
formas del relato, afirma:

Así como existe, en el interior del relato, una gran función de intercambio
(repartida entre un dador y un beneficiario), también, homológicamente, el relato
como objeto es lo que se juega en una comunicación: hay un dador del relato y hay
un destinatario del relato. Como sabemos, en la comunicación lingüística, yo y tú se
presuponen absolutamente uno al otro; del mismo modo, no puede haber relato sin

                                                
25 Ibid. p. 20.

26 Roland Barthes: Introduction à l'analyse structurale du récit , París, Seuil, 1966, p. 20. En adelante usamos
la traducción española: “Introducción al análisis estructural de los relatos”, en VV. AA: Análisis estructural del
relato, Barcelona, Buenos Aires, 1982, pp. 9-45.

27 Gérard Genette: “Fronteras del relato” en VV. AA., Op. cit. pp. 193-208, p. 205.
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narrador y sin oyente (...). De hecho, el problema no consiste en analizar
introspectivamente los motivos del narrador ni los efectos que la narración produce
sobre el lector; sino en describir el código a través del cual se otorga significado al
narrador y al lector a lo largo del relato mismo.28

A pesar de que podría objetarse cierta mezcla de los diferentes niveles y conceptos
del análisis, como el del relato, unas veces en el sentido de narración o historia (dador,
beneficiario, en el interior del relato), otras en el sentido de comunicación (dador y
destinatario del relato), y donde se echa en falta, en cambio, la consideración explícita del
discurso en el que se ubican efectivamente autor y lector, el modelo barthesiano parece
proponer este último nivel de análisis abarcador, en lo que denomina nivel narracional:

Se puede decir, del mismo modo, que todo relato es tributario de una “situación de
relato”, conjunto de protocolos según los cuales es consumido el relato. (...) por
familiar, por rutinario que sea hoy el hecho de abrir una novela, un diario o de
encender la televisión, nada puede impedir que este actor (sic) [acto] modesto
instale en nosotros de un golpe e íntegramente el código narrativo que vamos a
necesitar. El nivel “narracional” tiene, así, un papel ambiguo: siendo contiguo a la
situación de relato (y aun a veces incluyéndola) se abre al mundo, en el que el
relato se deshace (se consume); pero, al mismo tiempo, al coronar los niveles
anteriores, cierra el relato y lo constituye definitivamente como palabra de una
lengua que prevé e incluye su propio metalenguaje.29

Convenimos en que este metalenguaje consiste, precisamente, en el conjunto de
convenciones que identifican al relato como tal, esto es, como un discurso narrativo
ficcional. El reconocimiento de este carácter ficcional de la comunicación por parte del
lector, es efectivamente, el cierre del relato: el lugar de encuentro del carácter, locutivo,
ilocutivo y perlocutivo del discurso.

Podríamos acudir a modelos teóricos aparentemente muy distantes para seguir
estrechando el cerco sobre el ser del discurso narrativo: en palabras de van Dijt, este acto
literario pertenece a un tipo más general de acto de lenguaje, que denomina impresivo o
ritual, consistente en hacer cambiar la actitud del oyente hacia el contexto, al que también
pertenecerían el equívoco o el chiste.30

El arriba mencionado rechazo del autor como entidad textual, ha dejado un vacío
teórico que ha intentado suplirse con diversas nociones desde la propuesta por Wayne
Booth de “implied author” hasta la atribución de la totalidad del discurso a la figura del
                                                

28 Op. cit. p. 32.

29 Ibid. pp. 37-38.

30 Queremos apuntar aquí el paralelismo de este macroacto impresivo, con la noción de Lázaro Carreter de
Norma literal, que también engloba al lenguaje literario, al chiste, al lenguaje publicitario, etc.. En el modelo de
Van Dijt, se hace incapié en determinadas condiciones contextuales, referidas a los aspectos ilocutivos y
perlocutivos, centradas en la ficcionalidad, (ludismo, suspensión del juicio sobre lo verdadero), en el de Lázaro
Carreter, en cambio, la caracterización contextual es precisamente la ausencia de contexto comunicativo,
contenido en un enunciado fijado y definitivo. No nos referimos a que ambos modelos sean coincidentes, sino
complementarios, pudiendo resultar la caracterización de la comunicación literaria de una suma de aspectos
ilocutivos, locutivos y perlocutivos.
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narrador propuesta por Kayser o Baquero Goyanes. Enseguida tendremos ocasión de
precisar alguna discrepancia con las mismas, pero nos interesa ahora poner de manifiesto
la evidencia de una instancia productora del discurso, así como, correlativamente, de otra
instancia receptora del mismo, sólo introducida sistemáticamente en el campo de los
estudios literarios en las últimas décadas, (Jauss, Iser, Prince, Eco, etc..)

Un texto literario, —a diferencia de otras manifestaciones artísticas— es una obra
de arte esencialmente verbal. Como asimismo lo es el relato. Y así, para seguir con las
palabras de Barthes:

“lo que sucede” en el relato no es, desde el punto de vista referencial (real),
literalmente, nada; “lo que pasa” es sólo el lenguaje, la aventura del lenguaje, cuyo
advenimiento nunca deja de ser festejado.31

Es en este sentido en el que la palabra inmanencia, aplicada a la obra literaria cobra
todo su significado, pues el texto no carece de contexto pragmático sino que lo contiene. Y
por eso, si como creemos, la ilocución básica del acto literario narrativo es ser reconocido
y consumido como ficción, es necesario que, para llegar a cerrar el circuito comunicativo,
el texto contenga una serie de marcas, que, con diferentes grados de explicitación,
reconstruyan una imagen autorial y formulen el pacto de ficcionalidad ofrecido al lector.
Los matices y características de este pacto son también distintos y probablemente
incontables: tantos como épocas, autores y lectores. Queremos decir con ello que ese
código, que ese metalenguaje, está determinado histórica, social, estética y formalmente: a
lo largo de nuestra historia literaria se ha revestido de diversas formas, ha adoptado
diversas convenciones y preceptivas, se ha atenido a los moldes de la tradición plasmados
en los géneros literarios, y ha sido indisociable de una serie de marcas físicas y
situacionales, desde la declamación o la lectura en público, al autógrafo o la imprenta.
Todos estos factores, en cierta medida externos, constituyen ya en si mismos un contexto
de situación que enmarca la comunicación imaginaria que el texto producirá
especularmente.

Pero, además, esta organicidad verbal de lo literario implica un sujeto de la
enunciación inscrito en el texto. El relato, por sus propia esencia comunicativa, postula
necesariamente un narrador y un destinatario (o narratario) de ficción. Pero ya sabemos
que disimula tras de sí un acto narrativo real, el discurso que emana de la voz del
verdadero enunciador: la de su autor.

La figura del narrador ha sido el objeto de estudio principal del análisis de la voz y
la visión en los textos narrativos, por lo que conocemos con bastante detalle su
comportamiento, sus posibles manifestaciones, el grado de su presencia, etc... Tipologías y
clasificaciones muy útiles pueden documentarse en Friedman, Todorov, Genette, entre
otros. Ahora bien, se ha atribuido a ese narrador de ficción la producción de la totalidad de
los enunciados del texto, relegando a la materialidad de un autor siempre externo la
contingencia de la enunciación, bien como una vaga y abstracta inteligencia o instancia
ideológica, en el caso del autor implícito, o bien directamente remitiéndola a la persona del
autor de carne y hueso firmante.

                                                
31 Op. cit. p. 43.
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Pero en nuestra opinión, es una evidencia el que los enunciados de una narración
tienen diferentes sujetos. Si leemos en una novela “—Lo sé—, murmuró Sarah”
percibimos inmediatamente la voz del personaje (“Lo sé”) y, paralelamente, la del narrador
(“—...— murmuró Sarah”). El narrador refiere un acto lingüístico del personaje, pero
¿quién nos refiere el conjunto de la locución? Habrá quien juzgue innecesario el considerar
la duplicación de una voz autorial que nos refiera los enunciados del narrador, ya que
resulta evidente que la presencia del autor en el ejemplo es indirecta, podríamos decir que
efectivamente implícita, como en el conjunto de la estructuración y ordenación del texto
narrativo. Siguiendo a Booth, Chatman caracteriza a este autor implícito como:

reconstruido por un lector a partir de la narración. No es el narrador, sino más bien
el principio que inventó al narrador (...). A diferencia del narrador, el autor
implícito no puede contarnos nada.32

O lo que es lo mismo, el implícito no tiene voz. Pues bien, ¿de quién es la que, por
adelantar un ejemplo, titula el relato o sustenta los enunciados narrativos del paratexto? O,
en el terreno ya de la autorreferencialidad narrativa, a quién remitir, apenas unas líneas
más debajo de la misma novela, enunciados como el siguiente:

Horas más tarde, aquella noche, Sarah habría podido ser vista en su ventana (...) Si
se hubieran acercado más, habrían visto que lloraba en silencio (...) No pienso
hacerla titubear en el alféizar (...) sabemos que quince días después de aquel
incidente seguía viva, de modo que no se tiró por la ventana 33

Entramos en el terreno de la metaficción, en el que la autorreferencia puede
alcanzar a todas las instancias narrativas, incluida, ahora, la que considerábamos
responsable última de la enunciación, percibida ahora figuralmente:

En cuanto al narrador, sólo está autorizado a intentar cálculos en el tiempo. Puede
reiterar en las madrugadas, en vano, un nombre prohibido de mujer. Puede rogar
explicaciones, le está permitido fracasar y limpiarse al despertar lágrimas, mocos y
blasfemias34

Mencionábamos arriba la asunción por Genette de la afirmación de Benveniste de
que nadie habla en el relato. Y si bien le debemos la atención al aspecto enunciativo del
discurso, no compartimos su caracterización del relato, (la misma que, en parte, está en la
base de la extendida oposición entre historia y discurso que nos parece inadecuada). Antes
al contrario, compartimos la contraria tendencia a ver el relato como un cruce
problemático de voces, las de los personajes, la del narrador o narradores, la del autor,
(muy evidente en la metaficción). Por eso la enunciación narrativa, a partir del estudio de
la modalización el punto de vista, la voz o la visión, etc.. han privilegiado y
privilegian hoy desde Henry James, hasta Bajtin o Genette conceptos como los de
                                                

32 Seymour Chatman: Historia y discurso , Madrid, Taurus, 1990, p. 159.

33 John Fowles: La mujer del teniente francés, 1969. Cito por la traducción de Barcelona, Anagrama, 1995,
pp.95-96.

34 Juan Carlos Onetti: “Tan triste como ella”, en Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 310.
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dialogismo o polifonía, hasta el punto de hacer gravitar sobre ellos la caracterización
genérica misma.

Y si concluimos que alguien habla en el discurso narrativo, y que este sujeto de la
comunicación no es identificable con el que habla en el relato el narrador, ni con el
sujeto empírico, personal, del autor, la consecuencia inmediata es que necesitemos
preguntarnos cuál es su voz. Un tipo, pues, de autor, no tan implícito, como nos enseña
Darío Villanueva en su definición de este término, tantas veces antinómico:

La voz que desde dentro del discurso novelístico, de cuya estructura participa como
sujeto inmanente de la enunciación, transmite mensajes para la recta interpretación
de la historia, adelanta metanarrativamente peculiaridades del discurso, hace
comentarios sobre los personajes, da informaciones complementarias generalmente
de tipo erudito, e incluso transmite contenidos de evidente sesgo ideológico.35

 Pues bien, trataremos ahora de apuntar algunos de los dominios en los que se
manifiesta en el texto esta instancia autorial.

Los textos literarios, como sabemos, raramente son ingenuos. La tradición crea
unos moldes genéricos y usa de unos determinados estilos, de una determinada tópica, a
los que el escritor no es ajeno, en un sentido o en otro. Deberá amoldarse, innovar sobre lo
ya conocido o reaccionar rompiendo con los modelos establecidos, pero nunca ignorarlos.
Cada obra es una nueva frase en el discurso de la literatura, o, con palabras de Kristeva, un
diálogo entre escrituras que se leen a sí mismas y entre sí en una génesis destructiva.36

Pues bien, estos procesos de  intertextualidad en sentido amplio, que tan sugerente como
embrionariamente Genette ha propuesto analizar como transtextualidad del texto y sus
diferentes manifestaciones en su conocido estudio sobre las diferentes manifestaciones de
lo que él denomina literatura en segundo grado —metatextualidad, architextualidad,
paratextualidad, intertextualidad e hipertextualidad— son un primer estadio de
autoconsciencia literaria y constituyen uno de los dominios dónde quizá se manifieste con
mayor limpieza y sonoridad la voz del autor del discurso, del escritor como creador. En
este sentido, solamente desde esta perspectiva del sujeto poético ¿habremos de decir yo
narativo?, figura o contrafigura textual del artista pueden entenderse los índices textuales
del diálogo que el texto entabla con la tradición estética y literaria que le precede,
síntomas de esos fenómenos enmarcables dentro de la intertextualidad. (Hay que insistir
que utilizamos el término en un sentido amplio, ya que para Genette se encuentra
restringido a las relaciones explícitas entre dos textos, como la cita; dejando las relaciones
homológicas menos explícitas en el terreno de la hipertextualidad, los vínculos genéricos
en el de la transtextualidad; y, acaso en otros planos, las relaciones del texto con su
entorno pragmático, en el de la paratextualidad. La metatextualidad, apenas aludida, y a
pesar de las virtualidades del término en el terreno que nos ocupa, poco definida, parece
aludir a la especie intertextual establecida por la relación entre el texto literario y el
discurso crítico sobre el mismo).37

                                                
35 El comentario de textos narrativos: La novela, Gijón, Júcar, 1989, p. 185.

36 Julia Kristeva: Semiótica, Madrid, Fundamentos, 1978, p. 207.

37  Gérard Genette: Palimpsestos: La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, pp. ¿?
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Otra manifestación extraordinariamente privilegiada de este yo narrativo es la que
se desprende de la distinción de Todorov, entre intertextualidad tanto las relaciones
intertextuales entre textos diferentes de un mismo autor como entre textos de autores
diferentes e intratextualidad  las relaciones “in praesentia” entre las distintas partes
de un mismo texto ; o, en la formalización de Lucien Dällenbach, que distingue entre
tres modalidades diferentes: intertextualidad general entre textos de autores distintos,
restringida entre textos de un mismo autor, y autárquica de un texto consigo
mismo.38

Comencemos por referirnos a la intertextualidad restringida. La coherencia interna
de la obra de un autor que puede percibirse tras sus diferentes textos no obedece tan solo a
las evidentes determinaciones externas, biográficas o psicológicas del escritor, sino que
puede radicarse en índices exclusivamente textuales. Y no nos referimos solamente a la
posible existencia de un universo temático o ficcional común, ni a la recurrencia de
determinados planteamientos técnicos o estructurales, a la percepción de un estilo en
general o de determinados estilemas particulares, ni siquiera a la explícita continuidad
entre determinados corpus textuales, sino a la presencia en el texto de una misma voz
autorial común. Esta relación de continuidad entre varios textos no es explicable, desde
luego, desde el relato, desde el discurso del narrador en la ficción. ¿Cómo podría, de otro
modo, explicarse la contigüidad de La saga / fuga de J.B. y Fragmentos de Apocalipsis de
Gonzalo Torrente Ballester, desde la voz narrativa de alguno de sus narradores?
Consensuada ya la autonomía e inmanencia de los mundos de ficción creados en y por el
texto, ¿cómo podrían trasponer los narradores inscritos en ellos sus propias fronteras para
tomar elementos procedentes de otros universos narrativos? La pregunta es retórica. Es,
para nosotros, la voz del autor como marca explícita de ficcionalidad en un guiño cómplice
al lector la única explicación para estos fenómenos de coherencia interna de sus textos.

Pero correlativamente, estas manifestaciones del dominio enunciativo, suponen un
refuerzo de la inscripción del lector en el discurso, (dependiendo, claro está, de la
competencia literaria de éste, pues para alguien que lea estas obras por primera vez o para
un lector ingenuo estos fenómenos pasarán seguramente desapercibidos), y puede
igualmente, y con las mismas limitaciones, apreciarse en los fenómenos de
intertextualidad general. Exceptuando aquellas citas o alusiones congruentes con la
naturaleza de la narración y de quién la enuncia, constituyen una transgresión al convenio,
una ruptura de la jerarquía comunicativa que evidencia la presencia irónica del autor.

Ahora bien, la enunciación autorial no siempre se limita a la esfera del discurso,
sino que puede romper la jerarquía de los diferentes niveles narrativos e irrumpir en el
relato o la narración. Este intrusismo puede verse, por ejemplo, en las alusiones a Rayuela
presentes en La última mudanza de Felipe Carrillo, de Alfredo Bryce Echenique, obra en
la que se comienza afirmando no querer escribir un libro experimental, “con capítulos
prescindibles e imprescindibles, por ejemplo, como Rayuela”39, imposibles de adscribir al
narrador homodiegético del relato, que escribe, en todo caso, un diario íntimo, pero nunca
una novela. Parece claramente un índice del contrato comunicativo que el autor propone al
lector en el nivel del discurso. Recordemos también, en cambio, el caso de Cien años de

                                                
38 Lucien Dällenbach: “Intertexte et autotexte”, en Poetique, XXVII, 1976, pp. 282-296.

39 Cito por la edición de Barcelona, Plaza y Janés, 1991, p. 21.
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soledad, donde el último Aureliano piensa en un amigo suyo que ha viajado a París, y lo
imagina “en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidas donde había de morir
Rocamadour”,40 mención que solamente parece analizable como un enunciado de autor, y
que es una de las pocas marcas enunciativas que permiten reconstruir la modalización de la
novela.

Podemos comprobar que el nivel del discurso autorial dista de ser una abstracción o
un contexto externo. Se formula en el texto. El autor tiene espacio para su propia voz,
aunque con más frecuencia delegue en voces narrativas ficcionalizadas. El dominio de la
modalización será pues el lugar adecuado para resituar el estudio del discurso narrativo, e
intentar caracterizar, así, las características del acto narrativo, rescatando la figura del
autor como responsable de una comunicación cuya significación diseña y cuyo sentido en
la lectura nunca deja de dirigir del todo.

Entre nosotros una reflexión fecunda sobre el problema de discriminar las
diferentes voces presentes en el relato es la desarrollada por Beltrán Almería, quien señala
la dificultad de este propósito:

Sin embargo [a pesar de la dificultad de distinguir entre autor y narrador] desde una
perspectiva enunciativa un narrador sólo puede ser dos cosas: proyección del autor
o personaje, en otras palabras: voz del artista o voz de ficción. 41

Beltrán Almería, que ha estudiado detenidamente el problema de la voz dual,
propone la reconsideración del modelo de análisis narratológico de origen estructural por
otro elaborado a la luz de la dimensión enunciativa del discurso. Y él mismo ha analizado
y clasificado detenidamente los tipos de la enunciación narrativa. Creemos, también con él
que ese cambio de enfoque no se limita a la atención a un nuevo nivel de análisis, sino el
replanteamiento de toda la estructura del texto:

Finalmente, reemplazar la concepción estructuralista actual de la novela por una
concepción enunciativa supone dos tipos de tareas: sustituir las categorías
gramaticales al uso por categorías emanadas del discurso narrativo; y renovar las
imprecisas categorías estructurales —narrador, punto de vista, etc...— con
categorías enunciativas que permitan fundar una teoría del discurso narrativo.42

Este nivel enunciativo del discurso deberá constituir un objeto de estudio con la
misma o mayor importancia que el ficcional (el relato, la narración), pues de los
enunciados y los rasgos de esta voz autorial podremos deducir más fácilmente que de la
codificación de un narrador-personaje en la ficción, las cláusulas del contrato ficcional en
el que se basa la comunicación narrativa.

Sobre la naturaleza de este contrato en torno al concepto extendido de
ficcionalidad, se ha indagado ya profunda y lúcidamente desde diferentes perspectivas
teórico-literarias. Si hubiera que reducir esas reflexiones a una fórmula sintética, acaso la

                                                
40 Cito por la edición de Barcelona, Plaza&Janés, 1975, p. 374.

41 Luis Beltrán Almería: Palabras transparentes, Madrid, Catedra, 1992, p. 19.

42 Ibid. p. 18.
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mejor sería la de la suspensión de la incredulidad del lector al recibir el relato. En este
sentido, la noción poetológica de ficción asociada a la “mimesis” clásica, la representación
del mundo, de la naturaleza a través del lenguaje, no conecta necesariamente con las
lecturas en clave de realismo o verosimilitud, sino que puede hacerlo igualmente con las
más modernas formulaciones o concreciones narrativas, que pueden llegar a situarse en
convenciones contrarias: la exaltación de la ficcionalidad, el irrealismo, la fantásticidad,
etc.. Aunque hayamos de decir que en uno u otro caso supone una propuesta de acuerdo
sobre la actitud hacia la referencialidad del texto.

Afortunadamente, parecen ser ya numerosas las voces que reclaman atención hacia
el aspecto enunciativo del discurso a la hora de volver sobre el análisis narratológico.
Dicho desplazamiento puede verse en las palabras de Juan Carlos Lertora:

Es perfectamente legítimo, en el análisis, centrar el estudio en la estructura y
funcionamiento del discurso literario para poder conocer, de manera objetiva y
rigurosa, uno de los grandes planos constitutivos del relato, cual es el de la
narración entendida como la actualización de un proceso de enunciación. 43

Y si este componente se manifiesta en todo texto narrativo, en el ámbito que nos
proponemos estudiar, el de la metaficción, se trata de un nivel de análisis central.
Trataremos, más adelante, del establecimiento de diferentes procedimientos, modalidades
y categorías metaficcionales, pero bástenos saber que uno de los efectos inmediatos de
estos procedimientos, es, precisamente, el desplazar nuestra mirada desde el mundo del
relato, —y justamente desde dentro del universo narrativo— al marco enunciativo del
discurso.

                                                
43 Juan Carlos Lertora: Tipología de la narración: A propósito de Torrente Ballester, Madrid, Pliegos, 1990, p.

13.
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Sobre el relato

Con lo que venimos diciendo, hemos esbozado ya la caracterización del nivel
ficcional del discurso como aquél en el que tienen existencia el narrador, la narración
referida por este, y el destinatario de esa narración que la comunicación, aunque ficcional,
presupone. Como advertíamos, el término narración es ambiguo ya que equivale a
proceso, (como enunciación) y a producto (enunciado, historia). A falta de distribuir de un
modo más satisfactorio la terminología, preferimos utilizar para englobar ambas
acepciones el término relato en su sentido específicamente literario, (esto es, a la
representación del acto de lenguaje contar, narrar o relatar que sustenta el nivel ficcional
de la comunicación narrativa), y narración al conjunto de enunciados del narrador, que
engloba las acciones, los existentes, etc..., pero habremos de calificar como narrativo a
todo lo referente al relato, por la falta de disponibilidad en el sistema del adjetivo
“relativo”, con la significación que precisamos para el mismo.

La narración, sólo en parte admite una definición enunciativa, pues en ella se
reproduce el proceso de representación ficcional de actos lingüísticos referidos por el
narrador o directamente atribuidos a los personajes, pero al lado de otros actos no
lingüísticos, (pensamientos, sensaciones, acciones) o de otros enunciados del narrador no
referidos a personajes (descripciones, resúmenes, comentarios, etc...)

Dentro de este último tipo de enunciados, el de los comentarios, Chatman atribuye
al narrador los comentarios sobre el discurso, en su acepción de la forma de la expresión
de la narración, sin caer en la cuenta que antes, como se mostró arriba, atribuye ésta al
intangible principio ordenador del autor implícito. De nuevo creemos imposible la
resolución de esta paradoja sin la utilización del concepto de autor, única entidad que
puede comentar el relato. Este tipo de comentario, al que Dällenbach califica de
intertextualidad autárquica o autotextualidad, metatextos, etc.,  entra de lleno en los
procedimientos metaficcionales que analizaremos a lo largo del presente trabajo.

Pero esta división en diferentes niveles en la organización del texto narrativo puede
presentar multitud de problemas estructurales: puede neutralizarse, multiplicarse en
estructuras complejas, (narraciones secundarias insertadas dentro de la principal),
autorreferirse, etc..., aunque creemos que no por ello pierde su utilidad como instrumento
de análisis.

En términos generales, el relato y la narración son los dominios más completa y
productivamente estudiados por la narratología, si bien bajo los términos, no
completamente simétricos, de discurso e historia, y, a pesar de algunas objeciones no sólo
terminológicas que venimos poniendo de manifiesto, el modelo de Genette (para el que
son, respectivamente, relato e historia), nos parece el mejor denominador común de las
diferentes y valiosas aportaciones que han desbrozado el terreno, pero en modo alguno
delimitado definitivamente, del análisis del texto narrativo.
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Sobre la historia

Dediquemos a continuación un breve espacio para deslindar este último y usual
concepto utilizado en el análisis narratológico. El uso habitual del término, que designa el
elemento de contenido formal de la narración (Chatman)¿?, nos parece, en líneas
generales, el adecuado. El problema es que el desarrollo posterior que el mismo Chatman
hace del concepto, y que también refleja su utilización común, es de un significado muy
diferente. Así, frecuentemente se utiliza genéricamente para designar el dominio del
acontecer, los personajes, el cronotopo, etc.. Pero como venimos reiterando, la narración
puede incluir como contenido de la misma el acto narrativo, real o ficcional, que la motiva
la enunciación, el discurso, así como enunciados metatextuales o metalingüísticos
es decir, contenidos alusivos tanto al relato como a la narración misma y de hecho la
novela moderna viene haciéndolo concienzudamente. La propia atención que el análisis
narratológico ha dedicado a la espacialización y temporalización del discurso, la noción de
narración en el modelo genettiano, etc., prueba que tanto aquél como ésta es decir, el
relato, es en sí mismo diegético.

Cuando hablamos de la historia, nos referimos pues, indistintamente, tanto a
elementos tomados del relato como de la narración. El propio Genette, al centrar su
Discurso del relato en La recherche proustiana, evidencia implícitamente esta afirmación.
El mismo Chatman deja asimismo constancia de la dificultad que encuentra para definir el
concepto:

La historia, en un sentido técnico de la palabra, existe sólo a un nivel abstracto,
cualquier manifestación ya supone la selección y orden realizados por el discurso y
expresados por un medio en concreto.44

La historia abarca, pues, como el discurso, la totalidad de los niveles del texto
narrativo, pero con la diferencia de que, en nuestra opinión, no es un concepto textual, al
menos no lo es si entendemos el texto como el significante del discurso narrativo. Si la
historia constituye el significado del signo narrativo, creemos que el lugar donde se
manifiesta es en la reconstrucción o recreación imaginaria de la ficción en el universo de la
lectura. Un lugar inaprensible, a causa de su esencia individual e imaginaria, que sólo
podemos visitar a través del imperfecto camino de la paráfrasis o el resumen, modalidades
de las que, por otra parte, la crítica abusa con cierta frecuencia. El discurso no puede
reproducirse sino en sus propios términos, señala Lázaro Carreter; pues bien, la historia no
tiene esa sujeción a la norma literal, y por esa razón la podemos reconocer en diferentes
lenguajes formales, en cada lectura, siempre la misma y siempre diferente.

Al estudiar el plano del contenido del relato, también Barthes dudaba de la
pertinencia de categorizar y estructurar la acción como operación exclusivamente crítica, y
apuntaba que quizá fuese en la lectura donde estas categorías tuvieran su verdadera
existencia:

La secuencia es, en efecto, siempre nombrable. Al determinar las grandes funciones
del cuento, Propp y luego Bremond, ya se han visto llevados a nombrarlas (...).
Estas nominaciones ¿son únicamente del resorte del analista? Dicho de otro modo,

                                                
44 Op. cit. p. 39.
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¿son puramente metalingüísticas? Lo son sin duda, puesto que se refieren al código
del relato, pero es posible imaginar que forman parte de un metalenguaje interior al
lector (al oyente) mismo, el cual capta toda sucesión lógica de acciones como un
todo nominal: leer es nombrar; escuchar no es sólo percibir un lenguaje, sino
también construirlo.45

Genette, por su parte ha considerado también este aspecto, pues a pesar de utilizar
en el citado Discurso del relato los términos historia y diégesis como sinónimos, a partir
de su obra Nouveau discours du récit especializa este último para el universo espacial y
temporal de la historia, en la que parece haber el reconocimiento de la insatisfacción que
la división tradicional entre historia y discurso.46

Ya se ve que aceptamos la diferencia, aunque no los términos, pues preferimos
narración a historia, y desplazamos, creemos que sin forzar demasiado el uso genettiano,
este último al significado de diégesis. Creemos que esta diferenciación no dificulta el uso
generalmente aceptado de historia, ya que, en nuestra opinión, la falta de precisión de los
criterios con los que se maneja el término mantiene el sentido general del mundo
imaginario construido por el relato. Esta reconstrucción imaginaria constituye el cierre del
circuito comunicativo abierto por el discurso narrativo. Es en este sentido en el que pueden
relacionarse los términos de historia y discurso, pero no para oponerse sino como polos de
la comunicación narrativa: la historia, como el discurso, es percepción del todo: del plano
de la enunciación, de los constituyentes del relato, del acontecer y los existentes de la
narración. Pero si el discurso es un todo acabado y, en cuanto signo estético, sólo se
concreta en su significante verbal, la historia, en cuanto significado existe autónomamente,
cualquiera que sea el soporte formal que se utilice, verbal o no, narrativo, dramático,
fílmico, plástico, etc..., a causa, precisamente, de su esencia imaginaria.

Sin considerar esta dimensión de lo literario, y ateniéndonos solamente al estudio
de las formas, difícilmente avanzaremos en esa aproximación al misterio de la
literariedad: ni en las convenciones del relato, la sonoridad de los versos de un poemario,
el escenario del teatro, ni en ninguno de estos soportes formales, ni en los procedimientos
de composición constitutivos de cada uno de ellos encontraremos completamente la
sustancia de la que está hecha la literatura, tal vez porque, como la del halcón maltés, no
sea otra que la del sueño. Tan sólo en el polo contrario, en el verso impreso de modo
indeleble en la mente de un lector, detrás de los ojos cerrados donde de verdad viven el
autor, el narrador, los personajes o los paisajes de una novela podremos decantar el
universo imaginario de la narración. Eso, creemos, es la historia. Y sin embargo, el lector
nunca perderá del todo la conciencia de que es otra la voz que le susurra las palabras en el
silencio de su imaginación. Eso, ¿por el contrario?, es el discurso.

                                                
45 Op. cit. p. 26.

46 Figures III, Paris, Seuil, 1972; y Nouveau discours du récit, París, Seuil, 1983.
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CAPITULO SEGUNDO

Hacia una teoría general de la metaficción

Como ya hemos considerado en el capítulo anterior, pocos términos presentan una
significación más compleja, si no ambigua, en el campo de los estudios literarios, que los
relacionados con la metaficción. Y es que este tipo de manifestaciones y procedimientos
afectan con frecuencia a una amplia gama de fenómenos literarios. Esbozar, por lo tanto,
una teoría general de la metaficción, si es que, al contrario de lo que opina Hutcheon, esta
es posible y puede irse más allá de ciertas implicaciones teóricas, debe suponer, al menos
como punto de partida, la clarificación de cuáles son los aspectos de la obra literaria que
afectan o son afectados por el fenómeno, para deslindar después, si ello es posible, los que
le sean específicos.

Inicialmente también, y como fase previa al intento de estructuración de las
manifestaciones y procedimientos metaficcionales, trataremos de analizar el amplio
repertorio de sus síntomas, tal como estos se nos han revelado tras la paradójica lectura de
sus textos. Y es que así, precisamente como paradoja es como denomina Linda Hutcheon
a la metaficción en su conocido estudio.47 Nos parece una buena calificación provisional
para un fenómeno singular —convención transgresora de las convenciones—
contradictorio, ensimismado.

Ahora bien, ¿de dónde partir y dónde encajar una teoría de la metaficción; en la
teoría del arte, en una teoría general de la comunicación, en la teoría de la literatura? En
este momento habremos de realizar nuestra primera elección metodológica. Intuimos que
dentro del campo respectivo de cualquiera de las formas artísticas pueden darse
manifestaciones autorreferenciales (la plástica, la música, la arquitectura, el comic, la
fotografía, la publicidad, etc.) pero podemos sospechar que la naturaleza de esa
autorreferencia no es siempre la misma.

Metaficción, entre nosotros, apuntaría ingenuamente al ámbito de la ficción en y/o
sobre la ficción, si bien el significado del anglicismo “fiction”, en cambio, remite
específicamente a relato de ficción, y el derivado, por tanto mejor podría haberse traducido
por metanarrativa. De mantener la voz original, ¿qué concepto de ficción manejaremos?
En las órbitas semánticas de creación, construcción, simulación, sin rechazar las
connotaciones derivadas de fingir, nos encontramos entre las acepciones de representación
y de invención, utilizadas simultánea o alternativamente como conceptos caracterizadores
de los más variados discursos artísticos. ¿La noción sincrética de ficción se circunscribe,
por tanto, exclusiva e indisociablemente a lo literario, o, dicho de otro modo, es algo
específico de los lenguajes artísticos de soporte verbal? Creemos que no,
fundamentalmente por dos razones:

En primer lugar, porque no parece consensuado teóricamente todavía el carácter
ficcional de algunas de sus manifestaciones, bien poco excepcionales, por otra parte, a la
vista de su distribución archigenérica en torno a la lírica o el ensayo. En segundo lugar,
porque aun admitiendo la ficcionalidad de éstos, parece evidente la existencia de otras
                                                

47 Linda Hutcheon: Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, New York, Methuen, 1980.
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manifestaciones ficcionales no exclusivamente literarias, como el comic, los nuevos
lenguajes audiovisuales, y, sobre todo, el cine. Y eso imponiéndonos limitar nuestra
reflexión al ámito estético, ignorando deliberadamente el progresivo interés que suscita la
proyección de la ficcionalidad hacia otros dominios, como la filosofía, la ética, la historia,
la economía, etc..

Nuestra propuesta, más operativa que teórica en todo caso, ha sido la de cifrar la
naturaleza de lo ficcional no en un (o los) lenguaje(s) utilizado(s) sino en la forma de
utilización de(l os) mismo(s). De esta forma, creemos que la aplicación del término ficción
a los discursos mencionados, puede asociarse al empleo narrativo de sus respectivos
lenguajes artísticos, sean estos verbales o no.

Y ya hemos caracterizado esquemáticamente lo narrativo, en lo que toca al
lenguaje literario, como un acto de lenguaje consistente en la representación del acto de
lenguaje contar. Acto este específico, aunque no privativo, de la novela. La ficción
narrativa se construye así sobre esta primera representación factual, para después, en un
complejo proceso multiplicador, contener representaciones de otros actos lingüísticos y no
lingüísticos (los del narrador o narradores, los de los personajes, ...)

La representación del acto de habla que está en la base del género narrativo, esto es
la ficción de un narrador, y, correlativamente, la de una narración y un narratario, puede
estar explicitada en el discurso en mayor o menor grado. En el discurso narrativo
específicamente literario, su grado cero de formalización es imposible, a pesar de las
numerosas tentativas de oscurecimiento realizadas por los más variados naturalismos,
objetivismos, o apelaciones al reportaje narrativos. Ahora bien, contar, narrar, son verbos
transitivos. Presuponen contar algo, que hemos denominado narración. Es evidente que
toda ella emana de ese acto narrativo imaginario, por lo que tanto la distinción entre narrar
y mostrar —tanto en su formulación antigua encarnada en la correlación entre diegesis y
mimesis como en la moderna entre narración y descripción—, o, como, reformuladas por
Genette, entre relato de palabras y relato de acontecimientos, no puede llevarse más allá
de una elección formal del autor, y no responde a modos básicos del género, fundados
como están en el mismo macroacto narrativo.

La narración se construye así en un cruce de voces, si bien no todas igualmente
ficcionales: las del narrador y los personajes, y sus actos narrativos representados; y la del
autor, que, aunque igualmente reflejada sigue revestida de la fuerza ilocutiva proveniente
del acto comunicativo originario. Las convenciones narrativas establecen, a través de los
verbos realizativos que los primeros actos de habla son miméticos y explícitos, mientras
que el segundo se ha tenido por factual e implícito: Pues bien, tras cualquier manipulación
de estas convenciones básicas �como que el personaje o el narrador denuncie el
mimetismo, o, por el contrario, que el autor haga visible su participación�, aparecerá el
efecto metaficcional.

Pero qué decir entonces de los apuntados lenguajes narrativos no (o no
estrictamente) literarios. Es evidente que su narratividad no se desprende necesariamente
de la representación de un acto de lenguaje en sentido estricto. Se hace precisa una
extensión semántica de los mismos en términos semióticos, hasta englobar los lenguajes
audiovisuales. En nuestra opinión, es aquí donde cobraría su verdadero sentido la
oposición entre “telling” y “showing” utilizada en el estudio de la narración, si, como
creemos, el acto comunicativo, no específicamente lingüístico, representado, es el de
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mostrar. Y así, del mismo modo que, al menos, presuponemos un autor implícito y un
narrador en los géneros literarios narrativos, habremos de presumir un mostrador
implícito en los no literarios: Más autor que narrador de la historia o la narración que se
nos enseña, es, creo, el que ha sido aludido de diversas formas —presentador, mostrador,
cámara, cinarrador— en el análisis del relato fílmico, por ejemplo.

Con frecuencia, además, ambos esquemas semióticos se interfieren: desde la
influencia de técnicas y motivos cinematográficos en la representación enunciativa de la
narrativa contemporánea, a, viceversa, la presencia de un narrador, personalizado o en
“off” en el cine, como un indicador importante, pero no único, de una estudiable
literaturización del género mimético por excelencia.

Parece, pues, necesario, encontrar un modelo que pueda explicar satisfactoriamente
lenguajes complejos, como el cinematográfico o el teatral, cuya frecuente imbricación de
palabras e imágenes apuntaría hacia la existencia, o la necesidad, de una teoría, que en
torno a el concepto de comunicación ficcional podría extenderse al conjunto de los
lenguajes narrativos, e, incluso, a éstos dentro de una más general ciencia de la
comunicación artística.

Desde este punto de vista nos parece tan pertinente como necesaria la
consideración del discurso cinematográfico por parte de la teoría literaria a través de la
narratología comparada. Como creemos, además, que este modelo puede ser sin duda
productivo en otros campos de estudio, pero de un modo muy destacado en éste de la
metaficción, que el cine ha cultivado tanto de forma autónoma (la película sobre la
película), como, en otras ocasiones, acudiendo a su tematización literaria, de la que acaso
su más ingenua, y probablemente primera manifestación sea producto la convención
cinematográfica del libro que se abre o se cierra como metáfora, acaso ya lexicalizada, del
principio o del final del filme.  

Debemos pues concluir seguidamente que la metaficción, como la ficción,
trasciende holgadamente el dominio de lo literario, y por lo tanto habremos de precisar,
como este trabajo hace desde su título mismo, el ámbito formal de la ficción en el que
pretendemos  enmarcar el fenómeno. Actualmente, algunas décadas después de la época
burguesa que Barthes caracterizó por la resistencia a exhibir sus códigos, existe una
evidente tendencia del arte hacia el polo contrario de la autorreferencialidad. La sociedad
reclama signos que sí tengan apariencia de tales: este fenómeno, tan señalado por los
estudios literarios que se refieren a la metapoesía, el metateatro o la metanovela, puede
constatarse por supuesto en el cine, pero también en el comic, las letras de la música pop-
rock, los juegos interactivos de ordenador, el artículo periodístico, el videoclip o el spot
publicitario. No parece existir forma moderna de narración que escape a esta tendencia,
aunque no siempre dispongamos de los correspondientes términos en sus respectivos
ámbitos analíticos. Pero en todo caso, a la ciencia de la narración le compete el estudio de
la ficción, y, por consiguiente, de las manifestaciones y procedimientos metaficcionales. A
una narratología que no se encierre en la exclusividad de su lenguaje otrora mayoritario,
—el verbal—, ni en la contingencia de su producto: el texto. A pesar de ello, obvias
razones metodológicas obligan a acotar las diferentes manifestaciones narrativas, y no
pretendemos otra cosa que acercarnos a los parámetros más adecuados para el estudio de la
metaficción en el discurso novelístico.
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Aceptemos la invitación que tantas novelas formulan insistentemente, y volvamos
para ello la mirada desde el enunciado hacia la enunciación, desde el texto hacia el
discurso real en que se produce y hacia el ficcional que se representa, y captaremos la
instantánea, tan metaficcional, de la mano que sujeta la pluma del relato.
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La enunciación metaficcional

Como hemos venido apuntando en el capítulo anterior, el estudio de la metaficción
está indisociablemente unido al de la enunciación del discurso. Debemos por ello
preguntarnos si del mismo modo, toda categoría enunciativa es en sí metaficcional, o si,
por el contrario, la metaficción puede analizarse como un dominio literario autónomo, que
sólo se manifiesta ocasionalmente.

Así parece entenderlo la mayor parte de la crítica sobre el fenómeno, especialmente
la angloamericana, que es la que más se ha ocupado de su estudio. Aunque no pretendamos
aquí comentar con detalle la abundante bibliografía sobre la metaficción, (no siempre
denominada así), sí queremos sintetizar las principales aportaciones sobre su estudio.

En líneas generales, se caracteriza la metaficción como la exhibición de la
condición de artificio de la obra literaria. Fue posiblemente John Barth, al estudiar su
manifestación en la obra de Borges el primero en interesarse por este aspecto narrativo en
el ámbito angloamericano, que le parece una consecuencia del agotamiento de las técnicas
narrativas tradicionales, en el marco de lo que entonces se consideraba la antinovela.48

Para oponerse a esta caracterización negativa Gass introduce, como vimos, el
término de metaficción, refiriéndose asimismo a la obra de Borges, del propio Barth y de
O´Brien. Poco después, el término alternará en este ámbito con autoconsciencia,
introducido por Alter en el que es el primer estudio de conjunto sobre la metaficción en la
novela.49 Esta dimensión de la novela metaficcional de atraer la atención sobre su
composición y artificiosidad ha sido desde entonces la base conceptual del fenómeno,
también señalada por McCaffery y por Stonehill, quienes, como Alter, proponen diversas
clasificaciones; (y confirman la tendencia a retroalimentar circularmente la crítica del
mismo desde la propia praxis novelesca, ya que McCaffery, entre autores como Coover y
Barthelme, también analiza la obra de Gass, igual que éste había hecho con la de Barth, y
sugiere, seguramente no por casualidad, que la doble dimensión de creación y reflexión de
la metaficción, se extiende mucho más allá de los dominios del texto)50

Pero es Spires quien, en nuestra opinión, mejor fundamenta esta orientación,
tratando de definir la metaficción como un modo sincrónico, (en oposición a la dimensión
diacrónica de los géneros), oponiendo el modo metaficcional al modo del reportaje,  y
caracterizándolo, frente a la orientación al referente y a la transparencia del lenguaje de
este, por su opacidad y atención al lenguaje mismo.51

                                                
48 John Barth: “The Literature of Exhaustion” en The Atlantic Monthly, vol. 220, 2, Agosto de 1967, pp. 29-34

49 Robert Alter: Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, Berkeley, University of California Press,
1975.

50 Larry McCaffery: The Metafictional Muse , Pittsburg, The University of Pittsburg Press, 1982; y Brian
Stonehill: The Self-Conscious Novel: Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 1989.

51 Robert Spires: Beyond the metafictional mode. Directions in the modern spanish novel, Lexington, The
University Press of Kentucky, 1984.
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Otra de las grandes vertientes del análisis, también señalada por Alter, ha insistido
en el significado de la metaficción como instrumento para analizar la relación entre la
ficción y la realidad. Los primeros estudios en este sentido, de los que tenemos noticia, se
deben a Stark, dedicados a obras de Borges, Nabokov y Barth; y a Boyd que propone uno
de los lugares de reflexión que será más transitado por la crítica posterior, al sostener que
el antirrealismo de la que el denomina novela reflexiva del modernismo, conlleva trasladar
el estatuto de la ficción al de la naturaleza misma de la realidad.52

En este planteamiento incidirán asimismo Federman, que utiliza el término de
sobreficción para calificar aquellas novelas que no pretenden imitar la realidad, sino
descubrir la ficcionalidad de la misma,53 y, sobre todo, Waugh, que incide en el
cuestionamiento de la realidad de la ficción como reflejo del de la realidad externa del
lector, denunciando la insuficiencia del lenguaje como instrumento objetivo para
expresarla:

metafiction establishes the categorization of the world through the arbitrary system
of language.54

En su opinión, no podemos conocer la realidad como un absoluto, sino sólo
perspectivas de esa realidad, ya que el observador cambia lo observado. La novela, por su
carácter dialógico, señalado por Bajtin, refleja la inestabilidad y la multiplicidad de
discursos sobre lo real:

In literary fiction it is, in fact, possible only to represent the discourses of that
world.55

Por esa razón, uno de los discursos que la llamada novela metaficcional
incorporará de un modo destacado será el de la teoría y la crítica literaria, volviéndose así,
doblemente autorreferencial, al incorporar a su identidad metaliteraria la dimensión de su
propio metalenguaje teórico. Así, Scholes afirma que la metaficción incluye todas las
perspectivas de la crítica, coincidiendo asimismo con Fogel en considerarla un tipo de
novela experimental, que Scholes compara con la fábula por su regreso a la imaginación
frente al realismo tradicional, y por compartir con la estructura de la fábula el hecho de que
el narrador convierte la historia en objeto de comentario.56

                                                
52 J. O. Stark: The Literature of Exhaustion, Durham, Duke University Press, 1974; y Michael Boyd: The

Reflexive Novel: Fiction as Critique , Londres y Toronto, Associated University Press, 1975.

53 Raymond Federman: Surfiction: Fiction Now and Tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1981.

54 Patricia Waugh: Metafiction, the theory and practice of self-conscious fiction , Nueva York, Methuen, 1984,
p. 24

55 Ibid. p. 4

56 Robert Scholes: “Metafiction”, en Iowa Review, 1, 4, 1970, pp. 100-115, p.106 y Fabulation and
Metafiction, Urbana, University of Illinois Press, 1979; y Stanley Fogel: “And All the Little Typtopus: Notes on
Language Theory in the Contemporary Experimental Novel”, en Modern Fiction Studies, 20, 3, 1974, pp. 328-
336.
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También Boyd considera a la novela reflexiva una crítica en forma de ficción, así
como Federman, en cuyo modelo antirrealista de la sobreficción tiene una importancia
esencial, como vimos, la reflexión crítica sobre el realismo, la ficcionalidad y el
irracionalismo.57 Por último, para Spires, la metaficción se sitúa respecto al discurso crítico
en oposición simétrica respecto a la novela-reportaje, contigua al discurso histórico.

Incidiendo asimismo en las virtualidades hermenéuticas del fenómeno, aunque
prestando mayor atención al aspecto enunciativo que queremos considerar como
determinante de la metaficción, algunos autores ponen de manifiesto la práctica
metaficcional de explorar la escritura como vía de conocimiento, como experiencia
reveladora. Es el caso de Christensen, que interpreta el significado de la metaficción como
la expresión de la experiencia creadora del novelista dentro de la propia ficción,
estudiando novelas de Sterne, Nabokov, Barth y Beckett.58

En análoga dirección, Hutcheon caracteriza la novela narcisista como aquella que
antepone la imitación del proceso de su escritura sobre la mimesis del referente real en la
ficción, comentando directa o indirectamente bien su identidad lingüística o bien el mundo
ficcional narrado.59

Por último, queremos mencionar algunos enfoques particulares del fenómeno,
como la consideración de la parodia como una forma de metaficción llevada a cabo por
Rose o por la misma Hutcheon60, el estudio por Kellman de un tipo parcial de metaficción,
que el denomina novela autogeneradora,61 o el análisis del desdoblamiento especular, de
la denominada por Ricardou novela autorrepresentacional, atenta al autorreflejo y a la
“mise en abyme”, como el estudio sobre el discurso especular de Dällenbach. 62

Por su generalidad, parece vigente el planteamiento de Gass, aunque poco o nada
definitorio: en esa senda de considerar metaficcionales determinadas formas de la llamada
antinovela se ha asentado la posterior orientación a considerar la metaficción como una
categoría o modo literario o narrativo, un tipo de novela o determinados procedimientos,
estructuras o temas de ésta. Por mi parte, creo que un planteamiento aún más general,
centrado en la tensión del nivel enunciativo de la novela como discurso, como proceso,
con el nivel narrativo, de la novela como enunciado, como producto, es el espacio más
adecuado donde situar la reflexión sobre la metaficción en la novela. Tensión que nosotros
proponemos concretar entre el acto comunicativo que la origina y el acto o actos narrativos
representados en su seno.

                                                
57 Boyd, Op. cit. p. 23 y Federman, Op. cit.

58 Inger Christensen: The Meaning of Metafiction: A Critical Study of Selected Novels by Sterne, Nabokov,
Barth and Beckett, Bergen, Universitetsforlaget, 1981.

59 Hutcheon, Op. cit.

60 M. Rose: Parody/Metafiction: An Analysis of Parody as a Critical Mirror of the Writing and Reception of
Fiction, Londres, Croom Helm, 1979; y Linda Hutcheon: A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth
Century Literature, Nueva York, Methuen, 1985.

61 Steven Kellman: The Self-Begetting Novel , Nueva York, Columbia University Press, 1980.

62 Jean Ricardou: “La Population des miroirs” en Poétique, 22, 1975, pp. 196-226; y Lucien Dällenbach: Le
Récit spéculaire, Paris, Seouil, 1977.



46

Así, cuando Linda Hutcheon calificaba la metaficción como una paradoja,
refiriéndose a que el lector se ve simultáneamente distanciado del relato por la
autoconsciencia de éste, e incorporado al mismo como una instancia creadora y necesaria
para la construcción de la significación del texto, estaba tocando uno de los puntos
sensibles de esa tensión. Disociar los planos del discurso y del relato tal y cómo aquí
proponemos, puede contribuir a explicar la paradoja: el acercamiento es pragmático, y
refuerza el pacto de ficcionalidad; pero la transgresión de las convenciones narrativas
impide el funcionamiento normal de los mecanismos de producción de sentido, alejando al
lector del universo de la narración.

Entre las valiosas aportaciones del modelo de Hutcheon, antes que su propuesta
tipológica, que por lo demás ha gozado de gran difusión, se encuentra el señalar el papel
director que ejerce sobre la lectura del texto metaficcional la figura de un autor-narrador
inscrito en el mismo. Critica por ello la tendencia del formalismo que supuso ignorar el
papel de un productor textual, papel reclamado de forma muy explícita, precisamente, por
la metaficción misma.

También señala la orientación de la metaficción a la denuncia del lenguaje como
instrumento de poder y de conocimiento. Toda realidad, dice Hutcheon, se convierte en
una forma de decir, la historia es discurso, y por tanto, también lo es la ficción.

Ya señalamos que de todos los enfoques que hemos señalado, el que de forma más
sincrética y fundamentada recoge estas dimensiones del fenómeno es, en nuestra opinión,
el citado estudio de Waugh, que desde una perspectiva sociocrítica incide en el
cuestionamiento del lenguaje como instrumento de expresión de una realidad unívoca y
coherente. Su trabajo enlazará asimismo este planteamiento con los antes citados en torno
a las característica estructural de la tradición inspirada por Alter: la tensión entre la
construcción del mundo ficcional, y la puesta al descubierto de esa ilusión:

Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a fundamental and
sustained opposition: the construction of a fictional illusion (as in traditional
realism) and the laying bare of that illusion. (...) The two process are held together
in a formal tension wich breaks down the distinctions between creation and
criticism and merges them into the concepts of interpretation and deconstruction. 63

Como asimismo resulta destacable de la aportación de Waugh, basada en la misma
tradición analítica, la propuesta de analizar la metaficción como un aspecto inherente a la
novela como género, si bien manifestado con mayor o menor intensidad en los diferentes
individuos del mismo:

As I have argued, metafiction is not so much a sub-genre of the novel as a tendency
within the novel wich operates through exaggeration of the tension and oppositions
inherent in all novels: of frame and frame-break, of technique and counter-
technique, of construction and deconstruction of illusion. 64;

                                                
63 Waugh, Op. cit., p. 11.

64 Ibid. p. 14.
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con lo que puede contrastarse con la concepción de la metaficción como un modo
sincrónico, expuesta por Spires en parecidas fechas, si bien  muy presente en determinados
momentos —¿diríamos también, que como moda?— como en el caso de la novela
española de los años setenta hacia la que enfoca su estudio, que él propone denominar
autorreferencial para distinguir la dimensión histórica del fenómeno.

La fundamentación de la noción de modo la toma de Genette, referida a los
conceptos de situación de enunciación y nivel narrativo. El modo metaficcional aparece
así cuando no se respeta la estanqueidad de las fronteras que separan los diferentes niveles
narrativos (extradiegético, diegético, metadiegético...), al producirse la invasión de un
elemento procedente de un nivel la diégesis de un nivel narrativo distinto.

Acabamos por encontrarnos probablemente, en relación con la manifestación del
nivel enunciativo del discurso, con que los fundamentos teóricos de la crítica
angloamericana sobre la metaficción tienen sus raíces en el tronco del formalismo y el
estructuralistasmo europeo, y muy especialmente en el ámbito de la narratología francesa.
Desde los ecos de la autorreferencialidad, la opacidad o el desvelamiento de los recursos
formalistas, hasta propuestas extremadamente sugerentes y muy tempranas, que permiten
encauzar la reflexión teórica, aunque por supuesto sin utilizar el término, de la metaficción
dentro del análisis general de las formas del relato.

Empezando por este aspecto terminológico, antes que una creación ex novo, el
origen hay que buscarlo, sin duda, en una adaptación de la voz metalenguaje utilizada por
la lingüística, difundida por el modelo de Jakobson acerca de las funciones del lenguaje.
Que conozcamos, la primera aplicación de este concepto al estudio de la literatura que
apela a esa matriz léxica, debe a Roland Barthes en 1959,“metaliteratura”; y, aplicada ya
al dominio archigenérico, la encontramos en la propuesta de Abel de 1963 sobre el
metateatro.65 La formación del neologismo, insistimos que traducible como
“metanarrativa” en los años inmediatos, estaba, por lo tanto, prácticamente servida.

Volviendo al texto acaso fundacional de Barthes, y a pesar de su extrema brevedad,
presenta algunos puntos de partida de gran valor para afrontar el encaje teórico de la
cuestión. Su misma concisión, nos permitirá, por otra parte, su paráfrasis lo más completa
posible: 66

Comienza Barthes apuntando algunas consideraciones históricas:

A lo largo de los siglos, nuestros escritores no imaginaron que fuera posible
considerar la literatura (el mismo nombre es reciente) como un lenguaje, sometido,
como cualquier otro lenguaje, a la distinción lógica: la literatura no reflexionó
jamás sobre ella misma (tal vez sí sobre sus figuras, pero nunca sobre su ser), no se
vio nunca como un objeto que a la vez mira y es mirado; en una palabra, ella
hablaba pero no hablaba de sí.

                                                
65 Lionel Abel: Metatheatre: A New View of Dramatic Form, Hill & Wang, New York, 1963

66 Roland Barthes: “Littérature et méta-langage”, (1959), Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 106-108. La
traducción es nuestra.
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Llegado un momento vagamente relacionado con la modernidad, asociado “con el
nacimiento de la buena conciencia burguesa”, Barthes señala la tendencia de la literatura a
reflexionar sobre sí misma, con una intensidad creciente:

la literatura se empieza a sentir doble, a la vez objeto y mirada sobre este objeto,
palabra y palabra de esta palabra, literatura objeto y metaliteratura. (...) primero una
conciencia artesanal de la fabricación literaria (...) (Flaubert); después la voluntad
heroica de confundir en una misma sustancia escrita la literatura y el pensamiento
de la literatura (Mallarmé); después (...) en declarar largamente qué se va a escribir,
y en hacer de esa declaración la literatura misma (Proust)

Pasando por el surrealismo y el nouveau roman, Barthes termina apuntando la
posibilidad de que la metaliteratura sea el signo por excelencia de la literatura
contemporánea, representada en la sugestiva imagen de “una máscara que se señala con el
dedo”:

Todas estas tentativas permitirán, quizás, algún día definir nuestro siglo (...) como
en ¿Qué es la literatura? (...) Y, precisamente, en cómo esta pregunta se produce,
no desde el exterior, sino desde la literatura misma, o más exactamente en su borde
extremo, en cierta zona asimptótica donde la literatura aparenta destruirse como
lenguaje-objeto sin destruirse como metalenguaje, y donde la búsqueda de un
metalenguaje se define en última instancia como un nuevo lenguaje-objeto.

A partir de esta concepción general, puede apreciarse en sus siguientes trabajos un
desarrollo analítico orientado hacia la consideración del nivel enunciativo como el dominio
donde someter sus intuiciones a una categorización narratológica. Ya hemos mencionado
el interés de su concepto de nivel narracional:

todo relato es tributario de una situación de relato, conjunto de protocolos según
los cuales es consumido el relato. (...) El nivel narracional tiene, así, un papel
ambiguo: siendo contiguo a la situación de relato (y, aún a veces incluyéndola) se
abre al mundo, en el que el relato se deshace (se consume); pero, al mismo tiempo,
al coronar los niveles anteriores, cierra el relato y lo constituye definitivamente
como palabra de una lengua que prevé e incluye su propio metalenguaje.67;

metalenguaje que ya interpretamos como el conjunto de convenciones con los que el lector
reconoce la ficción y procede a su reconstrucción.

El modelo para esta codificación comunicativa del relato, es para Barthes, como
sabemos, el de la comunicación lingüística. Según esta homología, (que nos parece una
formulación próxima a la de considerar lo literario como un acto de lenguaje), podríamos
considerar lo metaficcional como ese metalenguaje literario aludido: el relato refiriendo su

                                                
67 Roland Barthes: “Introducción al análisis estructural de los relatos”, en VV. AA: Análisis estructural del

relato, Barcelona, Buenos Aires, 1982, pp. 9-45. (pp. 37-38).
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propio código. Esta reflexión, sin ser explícita, es la que parece apuntarse en las palabras
de Barthes:

el lenguaje acompaña continuamente al discurso, tendiéndole el espejo de su propia
estructura: la literatura, y en especial, hoy, ¿no hace un lenguaje de las condiciones
mismas del lenguaje?68

De su sugerente estudio puede inferirse la diferencia entre el plano comunicativo
(en el discurso de los diferentes autores con los que antes ha caracterizado la
metaliteratura) y el ficcional, (el del relato), sin la que el siguiente análisis histórico sería
claramente contradictorio con el que acabamos de señalar:

En las sociedades llamadas “arcaicas” la situación de relato está fuertemente
codificada, en nuestros días, sólo la literatura de vanguardia piensa aún en
protocolos de lectura.(...) Pero, corrientemente, nuestra sociedad escamotea lo más
cuidadosamente posible la codificación de la situación de relato: ya no es posible
encontrar los procedimientos de narración que intentan naturalizar el relato,
fingiéndole una causa natural y, si se puede decir, “desinaugurándolo”: novelas
epistolares, manuscritos pretendidamente descubiertos, autor que se ha encontrado
con el narrador, films que inician su historia antes de la presentación del reparto.
La aversión a exhibir sus códigos caracteriza a la sociedad burguesa y a la cultura
de masas que ha producido: una y otra necesitan signos que no tengan la apariencia
de tales 69

Al poner de manifiesto que el relato refleja la estructura comunicativa del discurso,
Barthes señala la importancia de estudiar las marcas textuales de la instancia que lo
enuncia. De esta forma está ya evidenciando la insuficiencia del planteamiento de
Benveniste, (que sostenía que nadie hablaba en el relato, a diferencia de en el discurso), y,
a pesar de que acepta esa apersonalidad como modo tradicional del relato señala
certeramente:

Es cierto que el apersonal es el modo tradicional del relato dado que la lengua ha
elaborado todo un sistema temporal propio del relato (articulado sobre el aoristo),
destinado a suprimir el presente de quien habla: (...) Sin embargo, la instancia
temporal (bajo formas más o menos disimuladas) ha invadido poco a poco al relato
siendo contada la narración en el hic et nunc de la locución 70

Creemos que está aproximándo su noción de nivel narracional al dominio
metaficcional, como aquél en el que se manifiesta la enunciación en el enunciado. Porque,
al caracterizar a este sujeto del discurso, pone, sin mencionarla, las bases teóricas del
enfoque de la metaficción que nos proponemos trazar aquí, con mayor precisión, en
nuestra opinión, que en ningún estudio específico dedicado al fenómeno:

                                                
68 Ibid. p. 13.

69 Ibid. p. 37.

70 Ibid. p. 34.
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la persona psicológica (de orden referencial) no tiene relación alguna con la persona
lingüística, la cual nunca es definida por disposiciones, intenciones o rasgos, sino
sólo por su ubicación (codificada) en el discurso. Es de esta persona formal de la
que hoy nos esforzamos en hablar; se trata de una subversión importante (incluso el
público tiene la impresión de que ya no se escriben “novelas”) pues se propone
hacer pasar el relato, del orden de la pura constatación (que ocupaba hasta hoy) al
orden performativo, según el cual el sentido de una palabra es el acto mismo que
la profiere: hoy escribir no es “contar”, es decir que se cuenta, y remitir todo el
referente (“lo que se dice”) a este acto de locución; es por esto que una parte de
la literatura contemporánea ya no es descriptiva sino transitiva y se esfuerza por
realizar en la palabra un presente tan puro que todo el discurso se identifica con el
acto que lo crea, siendo así todo el logos reducido —o extendido— a una lexis.71

También Genette se hace eco de la creciente importancia de este orden
performativo del análisis, y se pregunta si no anuncia la muerte del relato en su forma
narrativa tradicional, al considerar el género a la luz de la oposición, —tan provechosa en
su propia imperfección, como después matizada— entre el discurso y el relato tomada de
Benveniste:

Todas las fluctuaciones de la estructura novelística contemporánea sin duda
merecerían ser analizadas desde este punto de vista, y, en particular, la tendencia
actual, quizás inversa de la precedente (...) a reabsorber el relato en el discurso
presente del escritor, en el acto de escribir, en lo que Michel Foucault llama “el
discurso ligado al acto de escribir, contemporáneo de su desarrollo y encerrado en
él”. Todo sucede aquí como si la literatura hubiera agotado o desbordado los
recursos de su modo representativo y quisiera replegarse sobre el murmullo
indefinido de su propio discurso. Quizá la novela, después de la poesía, vaya a salir
definitivamente de la edad de la representación. 72

También Todorov, otro de los pioneros en la colonización para la narratología de
las categorías fundamentales del relato, señaló tempranamente la posibilidad de que el
nivel enunciativo crezca por encima del narrativo, acercándose, desde el análisis de la
temporalidad del relato, al concepto de metaficción que perseguimos:

El tiempo de la enunciación se torna en elemento literario a partir del momento en
que se lo introduce en la historia: por ejemplo, en el caso en que el narrador nos
habla de su propio relato, (...). Este tipo de temporalidad se manifiesta muy a
menudo en un relato que se confiesa tal, (...). Un caso límite sería aquel en el que el
tiempo de la enunciación es la única temporalidad presente en el relato: sería un
relato enteramente vuelto sobre sí mismo, el relato de una narración. 73

                                                
71 Ibid. pp. 35-36, los subrayados son nuestros.

72 Gérard Genette: “Fronteras del relato” en VV. AA: Análisis estructural del relato, Barcelona, Buenos
Aires, 1982, pp. 193-208 (pp. 207-208).

73 Tzvetan Todorov: “Las categorías del relato literario”, en AA.VV., Análisis estructural del relato ,
Barcelona, Buenos Aires, 1982, pp. 155-192, p. 177.
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Nos parece muy significativo poder señalar el acierto de esta tempranas
anticipaciones sobre la tensión en el relato entre sus dimensiones comunicativa y
representativa, tan coincidentes con las características con las que Gass o Alter
introducirán el estudio de la metaficción, en el arranque de la reflexión crítica sobre el
fenómeno.

La enunciación, por tanto, de forma más o menos disimulada, se manifiesta
siempre en el discurso. La simple elección de género, como las restantes manifestaciones
de la transtextualidad, evidencian la existencia de un sujeto de la enunciación inscrito en el
discurso. El estudio de nociones tradicionalmente abordadas exclusivamente en el marco
del enunciado, como las de narrador, narratario, autor y lector implícitos, voz, espacio-
temporalidad, la misma oposición historia/discurso, etc... deberían replantearse a la luz de
esta dimensión enunciativa.

Ahora bien, no pretendemos identificar de modo absoluto este nivel enunciativo del
discurso con la metaficción. En la novela metaficcional, la manifestación del discurso debe
ser lo suficientemente audible como para convertirse en contenido narrativo, para
tematizarse en la historia. El ruido del discurso tiene que sonar en los oídos del lector, al
menos lo suficiente para incorporarse al mundo imaginario construido por el relato.

Por eso la metaficción demanda la participación activa y consciente del lector en el
proceso narrativo. En uno u otro sentido, esta atención del discurso a su recepción, como
correlato a la dedicada a su producción, y la importancia coincida a la participación del
lector es señalada en la mayor parte de los trabajos sobre la cuestión, (Fogel, Hutcheon,
Waugh, Spires, etc...)

Y así, desde la consideración del conjunto de los factores señalados, podremos ir
acumulando características encaminadas a la definición y caracterización de la
metaficción. Con la intención de trazar los grandes ejes con respecto a los que ubicar esta
caracterización, nos hemos centrado en tres aspectos fundamentales, coincidentes con las
tres categorías que hemos señalado como constituyentes del estudio de los textos
narrativos: primero, la atención a las manifestaciones autorreflexivas del discurso. Desde
este nivel pragmático hemos enfocado el qué de la metaficción. Qué dice la novela de sí
misma, qué de su autor, qué del relato que contiene y del lector al que se dirige. Y, como
consecuencia de ello, qué ilocucion acompaña al mensaje, qué pacto ficcional es el que se
formula en la ficción. En definitiva, qué poética, o autopoética, o metapoética, sustenta y
proclama el discurso, dirigiendo el sentido de su descifrado.

En segundo lugar, debemos plantearnos el estudio de los procedimientos, técnicas y
manifestaciones de lo metaficcional en el interior del relato. En definitiva el cómo de la
estructura metaficcional del texto, la consideración de la retórica de la metaficción, sus
lugares comunes, sus figuras, sus fuentes.

Estas operaciones son, en nuestra opinión, esencialmente críticas. Deben hacerse a
ras de texto y relativizar el valor de sus conclusiones, categorías o clasificaciones al
ámbito de su propio discurso, sin olvidar que toda metaliteratura, metaficción o
metapoética posible, está afectada, necesaria y consustancialmente, del estatuto lógico de
la ficción en que se encarnan.
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Sólo desde esta actividad crítica sobre los textos metaficcionales podremos conocer
e inducir la determinación genérica y la consustancialidad de la metaficción y la novela, a
través del estudio de su manifestación histórica. Para completar cabalmente la visión
general de la metaficción nos hubiera gustado poder titular este trabajo como Teoría,
Crítica e Historia de la misma. Si soslayamos la palabra historia, es a causa de la
magnitud del esfuerzo que requiere su inclusión y que excede por completo las evidentes
limitaciones de nuestro estudio, pero en absoluto a que nos merezca menor importancia.
Nuestra modesta aportación a la empresa, que nos parece tan necesaria, de historiar la
metaficción como tendencia inherente al género novelístico será la de apuntar las
relaciones más evidentes de la crítica de los textos metaficcionales con algunos vectores de
nuestra historia literaria.

En tercer y último lugar, nos resta referirnos al para qué de la metaficción, es decir,
al aspecto perlocutivo de la enunciación metaficcional. Desde este punto de vista,
eminentemente recepcional, la metaficción contribuye poderosamente a enmarcar la
creación de mundo que el texto ficcional instituye. Este tercer nivel, que nos acerca al
sentido de la metaficción, constituye, en nuestra opinión, la verdadera frontera del relato.
Frontera porque su territorio linda aquí con el de otros lenguajes narrativos, con otras
ficciones. Y frontera también porque aquí se separa, o se une, lo textual y lo cognitivo, y,
por ello, plenamente, la ficción de realidad, en la realidad de la literatura.



53

Caracterización pragmática de la metaficción

Nuestro punto de arranque será el siguiente razonamiento: si la ficción, en la
narrativa, es la representación de un acto de lenguaje, que implica la representación, en el
relato, de un narrador, una narración y un destinatario de esta; la metaficción consistirá en
la tematización de alguno o de todos estos elementos en la narración, es decir, su
conversión en contenidos del discurso, en historia. O, formulando la definición con una
mayor adecuación pragmática, la metaficción es, de nuevo, la representación de esa
representación de acto de lenguaje. La duplicación del proceso de la ficción. De ahí la tan
frecuente imagen de juego de espejos con que ha solido simbolizarse.

La percepción más inmediata de este tipo de relato en segundo grado, es que la
novela habla de sí misma como tal ficción, o comenta el hecho más general de producir
ficciones. Estos componentes, autorreferencial y autorreflexivo, respectivamente pueden
constituir la base de una primera clasificación del fenómeno:

Por una parte la autoconsciencia como reflexión poética, (en el doble sentido de la
palabra), en torno al quehacer literario y creador, o como búsqueda del significado último
de la ficción o de su estatus ontológico; Por otra parte, la autorreferencialidad como
actualización narrativa de esa reflexión, como ejercicio retórico encaminado también a la
actualización comunicativa de la ficción, esto es, a la igualación del tiempo y del espacio
del discurso, el relato y la historia: un espacio donde confluyen, ficcionalizadas, la
enunciación, lo enunciado y la virtualidad de su recepción en la lectura.

Ahora bien, esta división conceptual no está para nosotros, correctamente
representada con los términos aludidos de autoconsciencia, tan querido por la crítica
angloamericana, y autorreferencia, ya que autoconsciencia parece presuponer un excesivo
grado de inmanentismo y noumenicidad en el texto, imposible sujeto de conciencia alguna
en tanto que enunciado. Si la metaficción pretende atraer la atención hacia el proceso
enunciativo, tan sólo el autor, el narrador o incluso los personajes pueden ser
autoconscientes, en tanto que representaciones de conciencia; mientras que,
autorreferencialidad, como ya hemos puesto de manifiesto, posee una significación tan
general que no sólo podría englobar ambas nociones, sino significar la autonomía del texto
o el lenguaje literario en un sentido mucho más amplio.74

Por esa razón, proponemos diferenciar esa doble manifestación que intuimos tras el
fenómeno, con los términos metadiscurso (vale por autoconsciencia literaria, por
metaliteratura, por autorreferencialidad desde la perspectiva del discurso), y
metanarración (vale por autoconsciencia del narrador o de los personajes, por
autorreferencialidad del narrador o de los personajes en el interior del relato)

Pero, ¿qué se autorrefiere, de qué es consciente una narración? Pasemos del terreno
de los síntomas al repaso de los procedimientos, las estrategias y los temas utilizados por
esta modalidad narrativa.

                                                
74 En parecidos términos critica el uso de esta terminología asociada al estudio de la metaficción Domingo

Ródenas de Moya, en cuyo trabajo: “Metaficción y metaficciones, del concepto y las tipologías”, (Tropelías, 5-6,
1994-1995), pueden encontrarse mayores precisiones sobre el origen y significado de los mismos.
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Modalidad, en una feliz coincidencia semántica, es una denominación que
efectivamente convendría a la metaficción en el ámbito preciso donde queremos situarla.
Recordemos que Spires consideraba al fenómeno un modo vinculado a categorías
enunciativas. La autorreferencialidad, tan estrechamente relacionada para nosotros con el
estudio de la enunciación y de la modalización: en este ámbito comienza a manifestarse la
amplia gama de síntomas de la metaficción: desde la omnisciencia de un autor que se
confiesa tal, la transferencia al mundo de los personajes del tema de la creación de
ficciones; la tematización abierta del acto de escribir novelas, hasta la velada
autorreferencialidad enmascarada en la narración, o incluso en el lenguaje.

Ahora bien, en todos estos casos, como en otros posibles, sea cual sea la instancia
narrativa encargada de representar el fenómeno, está fuera de toda duda para nosotros que
se trata de un enunciado inscrito en el ámbito del discurso autorial: un comentario del
enunciador sobre el discurso que él mismo produce.

Esta lógica discursiva, consistente en que sólo el autor puede comentar su discurso,
es una obviedad que no contradice la frecuente ruptura que de esta lógica realizará la
lógica narrativa. Así pues, aunque la voz discursiva sea, por definición única y homogénea,
las voces narrativas portadoras de enunciados metaficcionales pueden ser diversas, y
proceder desde diferentes niveles diegéticos.

Si aceptamos, entonces, la estructuración compleja del discurso narrativo que
hemos propuesto en el capítulo primero, podemos clasificar tres tipos generales de
enunciados metaficcionales: comentarios sobre la narración, comentarios sobre el relato y
comentarios sobre el discurso narrativo mismo.

Estos comentarios constituyen los diferentes niveles de la autorreferencialidad
narrativa, y el conjunto de la enunciación metaficcional de la novela. Sánchez Torre, en su
estudio sobre la metapoesía propone una clasificación de estos metaniveles, en función de
los siguientes tipos: metalingüístico, metatextual y metaliterario. Este modelo, a pesar de
no corresponderse exactamente con el que se propone aquí, merece revisarse con algo de
detenimiento, dado que adopta el mismo punto de partida, tomado de la teoría lingüística
del metalenguaje. Suscribimos por entero la exposición de esta fundamentación, que
merece una breve glosa a modo de resumen, a pesar de discrepar en aspectos puntuales, a
veces teóricos, pero casi siempre meramente terminológicos.

Partiendo de las ideas de Jakobson acerca de que el metalenguaje permite a los
hablantes la confirmación de que están usando el mismo código, al mismo tiempo que les
sirve para revisarlo y redefinirlo, Sánchez Torre afirma que la metaliteratura, la
tematización de la literatura en el texto, posee una significación análoga: desarrolla la
competencia sobre el código literario, al mismo tiempo que dinamiza y transforma las
convenciones y hábitos de lectura.75

El metalenguaje no afecta tan sólo al código, sino también al discurso: a la
enunciación y al enunciado, y supone, etimológicamente que

                                                
75 Leopoldo Sánchez Torre: La poesía en el espejo del poema , Oviedo, Universidad, 1993.
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no es un lenguaje acerca del (de otro) lenguaje, sino un lenguaje dentro de, en el
interior del lenguaje y, por tanto, el lenguaje que habla de sí mismo desde sí
mismo.76

La función general del metalenguaje es la de control, y, específicamente, una
función estructuradora del discurso, una función metacomunicativa, de identificación del
tipo de interacción que tiene lugar, una función de relación entre los elementos del
discurso entre sí o con el contexto comunicativo, y una función de supresión de la
ambigüedad, todas ellas determinadas de un modo más general, como por la función de
control, por la función de dinamización del código.

La metaliteratura posee, de modo análogo, esa función de control y de
dinamización sobre el texto literario, que aporta un conocimiento sobre la literatura, un
conocimiento interno, simultáneo a la escritura o la lectura, que no procede del
metalenguaje científico (la teoría de la literatura, que no es metaliteratura por la sencilla
razón de que no es literatura), y que la legitima como forma de reflexión sobre la
literatura.77

En el texto literario, pueden darse enunciados del nivel metalingüístico, metatextual
y metaliterario. Aunque la metaficción se identifica exclusivamente con este último, los
dos primeros metaniveles pueden asimismo aportar una significación metaliteraria. Los
enunciados metatextuales representan un caso de transgresión de la jerarquía de los niveles
narrativos, y pueden referirse a la creación, a la recepción o al texto mismo, “su estructura,
su disposición lingüística o estética (personajes, acciones, tiempo, espacio, lenguaje,
recursos y técnicas narrativas, punto de vista, etc...) (...) Asimismo, forman parte de este
nivel los “indicadores de género” del tipo «En este poema, libro, relato...»”78

Dentro de este grupo hay que incluir también los enunciados metatextuales que
señalan las reiteraciones del texto, las pausas, las omisiones, las interpolaciones, las
contradicciones, las idas o venidas del hilo principal del relato, la situación en el
texto, etc... (...) En este grupo de enunciados metatextuales deben incluirse también
los casos en que un personaje lee o habla de sucesos descritos en el texto 79

Por último, el nivel metaliterario está compuesto por “el conjunto de los
enunciados que éste despliega para la tematización de la reflexión sobre la literatura”80,
sólo cuando esta reflexión se realiza de un modo explícito, y sólo cuando se realiza desde
el interior de la obra de ficción. Las funciones de este nivel son, asimismo, la legibilidad,
basada en una propuesta de pautas de lectura y propuestas de sentido, así como la
dinamización de los códigos de lenguaje, enriquecidos, en primer lugar, con la llegada de

                                                
76 Ibid. p. 20.

77 Ibid. p. 26.

78 Ibid. pp. 43-44.

79 Ibid. pp. 46-47.

80 Ibid. p. 65.
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una expectativa meta. La metaliteratura, o metaficción, es, por lo tanto, una función de la
literatura, como la metalingüística lo es respecto del lenguaje.

El conjunto de los enunciados metatextuales constituyen el metatexto de la obra.
Pero aunque Sánchez Torre precise, que, como en el caso del nivel metalingüístico, el
nivel metatextual no tiene una significación metaliteraria, aunque pueda tenerla, la
aplicación que hace de su concepto, las funciones que le señala como específicas,
(legibilidad, denuncia de la ficcionalidad), los ejemplos elegidos, la consideración de este
nivel como forma de metalepsis y de la mise en abyme como forma de comentario
metatextual, parecen cuestionar su afirmación. Es muy significativo, en este sentido, que
apenas ejemplifique enunciados metaliterarios, que sí pueden apreciarse, en cambio en el
completo aparato de citas del nivel metatextual.

Si intentamos aplicar al modelo de Sánchez Torre una perspectiva enunciativa (que
él mismo recoge en el nivel metalingüístico, pero que no traslada al metatextual ni al
metaliterario), e intentamos distinguir a qué instancia enunciativa y a qué nivel textual se
atribuye el enunciado, podríamos distinguir:

Enunciados del autor dirigidos al lector, en el plano del discurso; del narrador al
narratario en el plano del relato, o de personaje a personaje en el de la narración. La
estructura puede complicarse si entra en funcionamiento la metalepsis, que, ahora sí, puede
suponer una forma de metaficción, haciendo dialogar en el mismo discurso a autor y
personaje, narrador y personaje, o autor y narrador.

Volveremos sobre este esbozo de caracterización enunciativa y modal de la
metaficción. Pero no sin antes retomar las ideas de Sánchez Torres en el sentido de
distinguir, no los sujetos, sino los dos grandes objetos de la enunciación metaficcional: el
plano del texto narrativo, y el del discurso novelístico y literario en general.

El primero, identificable con su noción de nivel metatextual es el que hemos
denominado aquí metanarrativo. El segundo, que Sánchez Torre denomina metaliterario,
se corresponde a nuestra propuesta de metadiscursividad. Pero a diferencia de su modelo,
ambos planos son constitutivos de la metaficción, definida no funcional, sino
enunciativamente, como la manifestación en el relato del discurso, eso sí, con una
intención como la aludida por funciones como la dirección del sentido, o la dinamización
de las convenciones narrativas.

Si fusionamos estas dos manifestaciones básicas de la metaficción, con los tres
niveles narrativos que hemos señalados, se obtiene la siguiente clasificación:
metadiscursividad y metanarratividad proyectada sobre el discurso, el relato o la
narración; o, para reciclar en lo posible la extendida terminología del análisis del relato,
debida sobre todo a Genette: metadiscurso y metanarración extradiegética, diegética o
hipodiegética.

La posible validez de este paradigma nos proponemos deducirla de su utilidad para
el análisis de los textos metaficcionales. Debemos, en este sentido, preguntarnos si pueden
identificarse estos seis tipos generales de enunciación metaficcional, sin olvidar que
poseen una doble dimensión textual y enunciativa: quién y qué dice la novela de sí misma,
el espacio de la poética en y de la ficción.
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Ensayo de una tipología metaficcional de la novela

El comentario autorreferencial instituye la primera y más evidente manifestación
metaficcional, pero no la única. El conjunto de estos comentarios podría ser considerado el
metatexto de la novela, y radica en el plano del enunciado. Estos comentarios son
fácilmente reconocibles, y pueden presentarse en novelas cuya estructura metaficcional
apenas sea perceptible. Pero, por otra parte, desde el punto de vista de la enunciación
metaficcional la distinción entre metadiscursividad y metanarratividad, es ya una
operación interpretativa, solo elucidable en el conjunto de la historia, y exigen del
elemento metaficcional la suficiente densidad textual para que sea perceptible en la
estructura y sentido general de la novela.

Es metadiscursiva una novela si nos muestra desde dentro el taller del escritor. Este
lugar al que no le es dado entrar al crítico, como dice José María Pozuelo, 81 se halla, por
supuesto, incorporado a la ficción, y su valor, por tanto, no equivale estrictamente ni a una
autopoética del autor ni a una muestra de teoría implícita en el texto.

 A veces la acción enfocada no es siquiera la de escribir, sino la de inventar,
imaginar o incluso la de soñar, del mismo modo que las voces narrativas con frecuencia
piensan, sienten, imaginan enunciados lingüísticos que no se presentan a través de verba
dicendi, y sin embargo, la convención narrativa es que percibimos su discurso. Se trata,
pues, de novelas que dedican amplios espacios de su textualidad a la reflexión sobre la
ficción, el acto de narrar o de escribir, sobre la creación literaria en suma. En este
paralelismo crítico, es el monólogo interior del autor, frente al explícito decir de la
escritura en la metanarración.

Es metanarrativa, por otra parte, la novela que, obviando el imposible lógico,
representa, ficcionalizado, el proceso de su propia escritura. La novela de la novela, en
cuya historia alguien escribe una novela que, en última instancia, intenta parecer
identificable con la novela misma. Este es el tipo de metaficción más propiamente
especular, ya que la novela alude a la novela misma convertida así en contenido de la
narración. Suele por ello presentar una novela marco en la que se comenta una novela
enmarcada, se halle ésta presente en el relato de modo explícito o elidido, según podamos
o no tener acceso a la lectura de la narración enmarcada como independiente de la
principal. Paradójicamente, la aparición explícita del relato insertado es un elemento
distanciador de la convención metaficcional, que, al poner en evidencia la autonomía de
ambos textos, dificulta la identificación que trata de apuntar.

De aquí se deriva precisamente la principal objeción, que la teoría de la metaficción
tiene que oponer a la frecuente asimilación que a ella se hace con las ideas sobre el relato
especular y la mise en abyme. Sin negar que la autorreferencialidad del relato enmarcado
sobre el relato marco constituye una posible manifestación de la enunciación
metaficcional, el modelo del relato especular parte de una consideración puramente
estructural, que analiza el desdoblamiento de niveles y planos narrativos y las relaciones
que éstos mantienen entre sí, cercana a la que podría derivarse del modelo de análisis del

                                                
81 Jose Mª Pozuelo Yvancos: Poética de la Ficción, Madrid, Síntesis, 1993: “la crítica ha intervenido siempre

en la esfera de la creación misma, en el taller del autor, a la que el discurso crítico no le es dado asistir” (p. 31).
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relato propuesto por Genette, con el añadido de la interpretación acerca del posible reflejo
de unos niveles sobre otros.

En el que parece ser el estudio más completo sobre el fenómeno, Dällenbach
reduce a meros atisbos la posibilidad de incluir criterios enunciativos en su elíptico
discurso crítico (críptico en ocasiones, a causa de una opaca expresión más que de la
dificultad de los conceptos y los contenidos sobre el que se elabora). Su modelo parece
remitir, en última instancia, a una clasificación formal de los relatos insertados en función
de la autorreferencialidad de sus diégesis (mise en abyme ficcional), aunque apunte
también la existencia de una mise en abyme enunciativa, centrada en el reflejo del autor,
así como de una mise en abyme metatextual, que centra la autorreferencialidad en el
código. 82

Pero incluso en este caso, el contacto entre una explícita modalización
metaficcional y mise en abyme es puntual y exige expresamente las condiciones generales
de su modelo: que se de la representación puntual de un personaje en quien pueda
reconocerse un doble autorial, y que ello se produzca en el interior de un relato insertado,
y, por lo tanto, no en la estructura básica de la novela que lo contiene.

Nos resta señalar los criterios en los que basar la distinción entre los dos tipos
elementales de modalización metaficcional que venimos sosteniendo; en este sentido,
queremos adelantar que percibimos esa diferencia en una intencionalidad ilocutiva
diferente: el metadiscurso utiliza la convención realista, de estar mostrando la reflexión
autorial de un modo mimético, verosímil. La metanarración, al contrario, acude a la
ilocución contraria: la de sorprender al lector, extrañarle ante la paradoja (semánticamente
tan bien reflejada, por otra parte, en la expresión mise en abyme) desde convenciones
contrarias, antirrealistas, próximas a las que instituye el relato fantástico o maravilloso:
que bien contraviene o bien  exige la suspensión de las condiciones de verdad, y de las
convenciones narrativas en las que éste está básicamente instalado.

En relación con esta consideración general, aunque desde paradigmas y
metalenguajes diferentes, queremos mencionar algunas coincidencias teóricas con algunos
aspectos de las teorías de García Fernández, Hutcheon, Spires, Ródenas de Moya y
Sánchez Torre.

                                                
82 Lucien Dällenbach: “Sacar a la luz la narración”, El relato especular, Madrid, Visor, 1991, pp. 95-116: “

lo propio de todo texto consiste, al mismo tiempo, en excluir a su productor empírico y en incluir, en el lugar de
este sujeto expulsado, un sujeto sin más contenido que la enunciación que vehicula (...). Este X, que en poética se
designa por el nombre de autor implícito -aunque sería más correcto denominarlo instancia productora -, no
puede, por consiguiente, representarse: en cuanto función donante, organizadora y recitativa del texto, carece de
relación con cualquier rostro.

Sin llegar a romper el anonimato esencial, el relato dispone de tres posibilidades para crear la ilusión de que lo
levanta: fingir que permite intervenir en su propio nombre al responsable del relato, instituir un narrador, elaborar
una figura autorial y endosarla a un personaje. En este último caso -único que concierne directamente la mise en
abyme-, de lo que se trata es de que funcione la intermediación o, en otras palabras, de que el sustituto esté
suficientemente acreditado. ¿Qué prenda otorgarle para que desempeñe su cometido, para hacerlo capaz de
convencer al lector de que lo oculto se desvela por su intervención? Lo más eficaz estriba, a todas luces, en
disfrazarlo con la propia identidad de aquel a quien, supuestamente, sustituye: (a) un oficio u ocupación
sintomática, (b) un nombre en clave, o, lo más operativo de todo, (c) un patronímico que evoque el de portada.
No es menester nada más para que quede instaurado un relevo de representación.” (pp. 95-96).
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Parte García de la distinción de tres tipos de conciencia sobre la ficción, conciencia
referencial, centrada en el referente, conciencia textual, centrada en el discurso y
conciencia metafictiva, centrada en el acto de escribir. Soslayando la posible simultaneidad
de los tres tipos como rasgos de identidad de la novela, (y sólo calificamos de posible a la
conciencia metafictiva), dado que creemos que toda novela se orienta tanto hacia el
referente, —por eso es un acto narrativo—, como al discurso, —por eso es literatura,
definida precisamente por ese rasgo de opacidad y orientación hacia la forma—, la
diferencia, relativizada en términos graduales nos parece válida y de gran utilidad.

Pues bien, dentro de este tipo de conciencia metafictiva señala dos manifestaciones,
la metanovela mimetizante, (con voluntad mimética, representacional), y la metanovela
propiamente dicha, de voluntad inventiva. Esta distinción coincidiría con la que nosotros
acabamos de señalar entre metadiscursividad y metanarratividad si no fuera porque García
limita prácticamente la primera al empeño realista de la verosimilitud de la novela
ochocentista, (y de los comentarios autoriales que insisten en que la historia que se narra es
real), y porque reserva el modo metafictivo, base de su definición de metanovela para:

La novela de la novela: la que el narrador, o un personaje, cuenta, y cuyo tema es la
elaboración de la novela 83;

esto es, aproximadamente para lo que nosotros hemos denominado, metanarratividad
como una manifestación particular de la metaficción, y no al contrario.

El otro componente de nuestra clasificación, la metadiscursividad, podría estar
aludido en la oposición que establece, desde criterios diferentes, entre metanovela
discursiva y metanovela especular. Haciendo abstracción de la contradicción con su propia
definición de metanovela, considera discursivas a aquellas metanovelas donde el
componente enunciativo orienta continuamente la interpretación del enunciado, a través de
excursos ideológico-morales o estéticos, si bien no establece nítidamente la frontera con su
noción de conciencia textual, definida en parecidos términos.

Parecidas objeciones nos suscitan los criterios en los que se fundamenta la
clasificación de diferentes tipos de novela narcisista propuesta por Hutcheon, si bien
alguno de ellos nos parecen reutilizables para aproximarnos a la definición de la
metadiscursividad. Distingue Hutcheon cuatro modalidades: narcisismo diegético abierto,
el que presentan las novelas en las que se proclama el poder de creación de mundos
imaginarios, y narcisismo diegético encubierto, que incide en la misma consideración pero
no a través del comentario explícito sino de su práctica, (la novela policíaca, fantástica e
incluso la erótica); narcisismo lingüístico abierto, que manifiesta explícitamente el
carácter de construcción verbal del texto, y su equivalente narcisismo lingüístico
encubierto que lo hace implícita y prácticamente, potenciando al máximo el nivel retórico
del lenguaje.

Pues bien, poniendo de manifiesto el interés de la diferencia entre las variedades
diegéticas y las lingüísticas para el ámbito de la metadiscursividad y la metaficción en
general, no encontramos motivos que justifiquen la consideración metaficcional de las

                                                
83 Carlos Javier García Fernández: Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno , Madrid, Júcar, 1994, p.

28.
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variedades indirectas (encubiertas), o de la conciencia textual, la definición de la
metaficción en torno al concepto de opacidad que señalábamos en Spires, etc... Esta
potenciación del aspecto formal de la composición del discurso remiten a un nivel
contiguo, pero no identificable con el metaficcional, que podría relacionarse, por distintas
razones, con modelos como los propuestos por Sarduy, (la artificialización como
característica neobarroca) o por Genette, (las mencionadas manifestaciones de la
transtextualidad) y, más próximas a la noción de metanovela, los alrededores de la novela
poemática a los que, con diferente terminología, viene refiriéndose Sobejano.84

Ahora bien, la mencionada oposición entre un modo abierto y un modo encubierto
de narcisismo, podría reconducirse a la consideración, por una parte, de una modalización
metaficcional explícita, y, por otra, de un correlato implícito de la misma. Esta distinción
podría basarse en el carácter de los verbos realizativos que sustentan la estructura de la
enunciación, y permitiría distinguir entre una expresa representación del acto de escribir,
(el que lleva a cabo el autor o el personaje que escribe la novela, o su novela) de otros
planteamientos igualmente autorreferenciales del acto narrativo, como contar, inventar,
imaginar, soñar, etc.

A pesar de rechazar expresamente la posibilidad de implementar las tipologías
existentes sobre la metaficción presumiblemente con otra igualmente parcial e imperfecta,
Ródenas de Moya apunta, no obstante, algunos parámetros en los que debería moverse esa
virtual taxonomía. Su propuesta, que intenta sintetizar y relacionar las aportaciones
anteriores consiste especialmente en el sincretismo del modelo de Spires acerca de la
metaficción como metalepsis, con las teorías del relato especular y de la mise en abyme,
con arreglo a lo cual la autorreferencialidad podría subdividirse en dos modalidades de la
metaficción, según ésta sea o no metaléptica.

Entre las formas metalépticas habría que incluir el intrusismo del autor implícito o
del narrador extradiegético, el trasvase del narrador al universo de los personajes de su
narración o viceversa. Entre las formas no metalépticas, por otra parte, se encontrarían las
modalidades encubiertas (implícitas), de la metaficción postuladas por Hutcheon, 85 las
diversas especies de la mise en abyme, y los enunciados metaliterarios o metatextuales,
entre los que distingue, a su vez, tres variantes según sea su enunciador el autor implícito o
el narrador; un personaje de la diégesis (casi siempre un escritor, novelista o artista); o no
tengan un responsable identificable, por la ausencia de marcas enunciativas, constituyendo
cuñas digresivas que suspenden la diégesis.

A pesar de que la mezcla de criterios oscurezca un tanto el sentido de su propuesta
de clasificación, la distinción entre formas metalépticas y no metalépticas de la
metaficción podría relacionarse con nuestra división entre sus modalidades metadiscursiva
y metanarrativa. Pero para ello sería necesario forzar el modelo de Ródenas de Moya, en
                                                

84 Hutcheon, Op. cit.; Severo Sarduy: “El barroco y el neobarroco” en C. Férnández Moreno: América Latina
en su Literatura , México, Siglo XXI, 1972, pp 167-184; Gérard Genette: Palimsestos: la literatura en segundo
grado, Madrid, Taurus, 1989; Gonzalo Sobejano “La novela poemática y sus alrededores” en Ínsula 464-465,
julio-agosto 1985, pp. 1 y 26; “La novela ensimismada” en España Contemporánea, The Ohio State University,
I, I, invierno 1988, pp. 9-26; y “Novela y metanovela en España”, en Ínsula, 512-513, agosto-septiembre de
1989, pp. 4-6, p. 5.

85 Aunque advierte de los posibles excesos de alegoresis en su aplicación, y señale que deben ser puestas en
cuarentena, y sometidas en la mayor medida posible al principio de la intersubjetividad.
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el sentido de considerar el intrusismo autorial una forma no metaléptica, (puesto que la
personación del autor en su relato, que está en la base de la metadiscursividad no supone
una trasgresión de la jerarquía narrativa), e, inversamente, considerar que aquellos
enunciados metaficcionales puestos en boca de narradores diegéticos y personajes, los
cuales, al reproducir una imagen autorial desde la diégesis, suponen una clara violación de
la estanqueidad de los niveles narrativos y constituyen, por lo tanto, una forma de
metalepsis en la que frecuentemente se fundamentan las estructuras metanarrativas.

Ródenas, por otra parte, recoge la distinción de Federman entre autoconsciencia
(ventana abierta desde el exterior del texto) y autorreflexividad (espejo dentro del texto),
que reconduce para diferenciar autorreferencialidad (atentado “contra la implicación
patética del lector en el mundo ficcional por el procedimiento de desviar el referente desde
el mundo representado al discurso lingüístico que lo crea y transmite); y autorreflexividad
(reproducción analógica de un segmento de cualquiera de los estratos del texto, aunque
comúnmente de la historia).

La mencionada distinción de Federmán, tan gráficamente representada en las
imágenes de la ventana y el espejo, pueden asimismo relacionarse con el modelo de
Sánchez Torre, quien, por otra parte critica igualmente el laxismo de la tipología de
Hutcheon, que deja sin operatividad al estudio de la metaficción al poderse generalizar a
todo texto literario o narrativo. Propone situar el estudio de los metaniveles en las
coordenadas de los ejes externo e interno propuestos por Dood para el estudio del
metalenguaje en el teatro. Reformulando la clasificación de Dood, propone situar en el eje
interno las reflexiones que no trasciendan el límite de lo textual, al que pertenecen los
niveles metalingüístico y metatextual; y situar en el eje externo las reflexiones del nivel
metaliterario.86

Nos parece que esta distinción deviene más rentable al potenciar la dimensión
enunciativa, que, por otra parte, está en su base. Partiendo de la evidencia de que la
metaficción, como forma de discurso, se sitúa necesariamente en el eje externo de la
comunicación literaria, su manifestación metadiscursiva potencia ese diálogo
ficcionalizado entre los sujetos de esa comunicación, sobre el texto objeto de la misma y
las convenciones narrativas en que se sustenta, mientras que la metanarratividad acude a
posicionarse en el eje interno, y trasvasa ese diálogo al interior del texto mismo,
potenciando la ficcionalización de esos sujetos en el relato y la narración.

No será ocioso tener presente el principio de Genette de que a narrador
extradiegético corresponde un narratario extradiegético, del mismo modo que al narrador
diegético le corresponde un narratario igualmente diegético en el momento de intentar
aplicar esta clasificación al texto metaficcional. 87 ¿Demanda la metaficción un narratario
diferente en sus dos modalidades? Creemos que la respuesta es afirmativa, en el sentido de
que la metadiscursividad implanta como narratario, directamente al lector implícito, como
la metanarratividad lo hace, a su vez, con un narratario ficcional del relato.

                                                
86 Op. cit. pp. 74-75.

87 Figuras III, Op. cit. p. 313.
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Ahora bien, el esquema propuesto se refiere a la estructura comunicativa básica del
discurso, cuya complejidad puede ser, por otra parte, mucho mayor: una novela
metadiscursiva en primera instancia, puede perfectamente inscribir un narratario de ficción
en el relato, del mismo modo que otra metanarrativa puede no presentar un narratario
concreto.88

Sin perder de vista el requisito básico de ficción, que, aplicable por igual a todo
relato, invalida cualquier pretensión mimética, el resultado, en el primer caso, suele
conducir a la reconstrucción, en el texto metadiscursivo, de una imagen autorial,
intencionalmente identificable con la del escritor, con o sin préstamo de circunstancias
personales o biográficas reconocibles, pero siempre revestido del carácter fidedigno del
sujeto pragmático del discurso: del poeta.

En el segundo caso, por otra parte, la metanarratividad reconstruye una voz
autorial, que, a diferencia de la anterior, no puede acceder directamente al plano
enunciativo del discurso, encerrada como está en las fronteras de su propio relato.

La necesidad de evitar toda posible tautología, por desgracia tan extendida en la
tendencia taxonómica de todo modelo teórico, demanda una rápida ejemplificación, que
buscamos en dos obras a las que atenderemos profusamente a lo largo de este trabajo: nos
referimos a sendas novelas de Gonzalo Torrente Ballester, ya citadas, e intensamente
relacionadas macrotextualmente, como son La saga/ fuga de J.B. y Fragmentos de
Apocalipsis.

Como veremos, el planteamiento narrativo, los temas y el sentido de su
autorreferencialidad son extraordinariamente coherentes. Y sin embargo, la estructura
metaficcional de ambas ilustran perfectamente esa doble manifestación que tratamos de
identificar. La saga es la novela de José Bastida, uno de esos jota bes en fuga de la novela,
que no tiene más crédito como autor que en tanto narrador de la novela. Fragmentos es, en
cambio, la novela en la que Torrente se retrata como autor de novelas;89 y, al explicar
                                                

88 Ejemplos de lo primero pueden apreciarse en el importante papel otorgado a personajes como el de
Lénutchka en Fragmentos de Apocalipsis, o el hombre de negro  en El cuarto de atrás; El segundo caso es, por
ejemplo, el de La saga/ fuga de J.B. o El desorden de tu nombre.

89 Compárese el siguiente fragmento de Fragmentos: “Una de las historias que no llegué a escribir pasaba en
Villasanta. Podría reconstruirla, pero ya no se trata de eso: era una buena historia de las de antes, de las que se
cuentan solas, sin narrador visible; una de esas en las que el autor no participa sino, todo lo más, como testigo,
pero ejerciendo su omnisciencia cacareada, su petulante y engallado saber universal. “Pero, oiga, amigo, ¿cómo
es que sabe usted lo que sus personajes piensan, o lo que hacen a solas?” “Porque yo los invento.” ¡Como si no
estuviera demostrado ya que nadie inventa nada, lo que se dice nada, ni las palabras, ni las figuras, ni los
acontecimientos. Por eso, yo que lo sé, no puedo recaer en más errores. Me siento comprometido.” (Barcelona,
Destino, 1977. Cito por la edición en Destinolibro, 1982. pp. 14-15); -sin olvidar que aludir a Villasanta, ciudad
perteneciente al universo narrativo de La saga, es un enunciado inequívocamente autorial y refuerza la
coherencia macrotextual de ambas obras, así como apela a la competencia igualmente macrotextual del lector-, y,
por otra parte, la descripción del origen de la invención que hace José Bastida en La saga: “Todo lo cual me
admiraba bastante y me traía desconcertado, como un rompecabezas cuyas piezas se uniesen o separasen por su
cuenta y riesgo, hasta la noche aquella en que mientras me fingía en Trance y estrujaba el cerebro para inventar
un mensaje que contentara, (...) a los del Círculo Espiritista y Teosófico de Castroforte del Baralla, (...) se me
abrió de pronto el fondo de la conciencia, o, mejor, se perforó como la hoja de lata de un rallador, o acaso lo
estuviese ya hacía mucho tiempo sin que yo lo advirtiera, más o menos como me sucedía con los calcetines, y por
los mil agujeros entraron mil luces de otro mundo al que me asomé con terror y entusiasmo y de cuya
apasionante pululación quedé asombrado. Cuando se lo describí a mis interlocutores quedaron como resentidos.
“¿Es que vas a renunciar ya a nosotros?”, me preguntó Bastideira, y yo les dije que no, y que si llegaba a
familiarizarme con los mil agujeros y con lo que pasaba detrás de ellos, en aquel país iluminado cuyas luces
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ambas, él mismo gusta de profundizar ese abismo que las separa. Como podemos ver en
sus diarios, además, fue precisamente la elección de la estructura de la enunciación el
factor determinante de la forma resultante de la novela en ambos casos.

Estas mismas obras nos servirían de adecuado ejemplo para la diferencia entre un
tipo explícito y otro implícito de modalización metaficcional. Bastida, a diferencia del
autor de fragmentos, no dice en ningún momento que está escribiendo una novela, por lo
que el relato se carga de inmanencia, sin justificación alguna como discurso, flotando en el
aire como la ciudad en la que se simboliza el universo de la ficción. 90 No obstante, esta
oposición no está condicionada por la anterior, y podría perfectamente existir una
metadiscursividad implícita, (la que apreciamos, por ejemplo, en la narrativa de
Cunqueiro),91 así como, de forma complementaria, puede hablarse de una
metanarratividad explícita en numerosos textos contemporáneos protagonizados por
escritores cuya narración es la de cómo va escribiéndose sus novelas.

                                                                                                                                                  
percibía, se lo relataría ce por be y juntos intentaríamos comprenderlo.” (Barcelona, Destino, 1972, cito por la
edición en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1995, p. 58)

90 Véase de nuevo la comparación entre un fragmento de La saga y otro de Fragmentos, ambos sobre el acto
narrativo:

“Diré que mi alma se había abierto, o que se le había caído aquel telón de fondo agujereado como un colador
por el que entraba tanta luz y por el que creía vislumbrar tantas vidas, y una luz todavía más intensa me
deslumbraba los sentidos interiores, como si me encontrase en una inmensa pradera -aunque azul- iluminada por
un sol extrañamente próximo. Si puede concebirse una niebla resplandeciente y cristalina, eso era lo que veía:
como una nube o como una nada. En la que, sin embargo, se fueron precisando poco a poco figuras como una
turba” (La saga, ibid. p. 237-238);

“He nombrado la torre, y ahí está. Ahora, si nombro la ciudad, ahí estará también. Entonces digo: catedral,
monasterios, iglesias, la universidad, el ayuntamiento, el palacio del arzobispo; y digo: rúas, plazas, travesías,
la carrera del Duque, el callejón de los Endemoniados, el pasaje de Vai-e-ven; digo:columnas, pórticos,
bóvedas, ángeles, santos, profetas, volutas, pilastras, pináculos. No te olvides de que eres un conjunto de
palabras, lo mismo da tú y yo, si te desdoblas somos tu y yo, pero puedes también , a voluntad, ser tú o yo, sin
otros límites que los gramaticales.” (Fragmentos, ibid, p. 16).

91 Cuya manifestación podríamos considerar sintetizada en el siguiente texto de Las mocedades de Ulises,  a
modo de macroacto narrativo: “Cuento como a mi me parece hermoso nacer, madurar y navegar, y digo las
palabras que amo, aquellas con las que pueden fabricarse selvas, ciudades, vasos decorados, erguidas cabezas de
despejada frente, inquietos potros y lunas nuevas. Pasan por estas páginas vagos transeúntes, diversos los
acentos, variados los enigmas. Canto y acaso el mundo, la vida, los hombres, su cuerpo o sombra, miden, durante
un breve instante, con la feble caña de mi hexámetro” (Cito por la edición en Destinolibro, Barcelona, Destino,
1989, pp 7-8)
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La modalización metaficcional

Creemos ya estar en condiciones de definir y de clasificar los conceptos
fundamentales a los que nos estamos refiriendo a lo largo de estas páginas, o, lo que es casi
lo mismo, a intentar dar respuesta a cuestiones como la de si la metaficción es una
categoría inherente a toda novela o un tipo específico del género. Toda respuesta
categórica entrañaría una dosis de simplismo. La modalización metaficcional es una
constante del discurso narrativo, sin que, en nuestra opinión, ello suponga que toda novela
sea en mayor o menor medida metaficcional. Es una constante en cuanto forma del
discurso, y, por ello, en tanto que categoría crítica, de la misma forma que lo son el
narratario, la voz, o el modo, sin que por ello afirmemos que toda novela es modal.

Hay que establecer, por ello, las concreciones narrativas de esta modalización
metaficcional, definida como la manifestación de la instancia autorial en la novela,
partiendo de la base de su consideración gradual. Y ello es así porque toda novela
evidencia de un modo u otro su propia discursividad como todo enunciado lingüístico
conlleva determinadas marcas enunciativas. El autor, aunque no desee mostrarse, es
mostrado por su discurso, y todavía no conocemos el caso de que, por ejemplo, haya
dejado intitulado su relato.

Ahora bien, no toda novela focaliza o tematiza su estructura enunciativa, y sí lo
hacen, en cambio, de manera muy evidente, algunos individuos del género. Es entonces
cuando dirige su mirada hacia sí misma, en lugar, o al mismo tiempo que hacia una
referencialidad exterior, cuando la novela se vuelve metaficcional de un modo previo a
cualquier otra determinación genérica o temática. La novela representa entonces,
expresamente, el acto narrativo en la narración, potenciando el comentario metaliterario y
metatextual;92 y relegando el predominio de la función narrativa (representativa) en aras
de las funciones metanarrativa (metalingüística), emotiva, fática y conativa del discurso.93

¿Dónde situar, pues, la frontera entre un grado cero de metaficción, y su grado
máximo? Podríamos decir, con todas las reservas posibles, que en la presencia de
enunciados metatextuales o metaliterarios, a pesar de lo cual debería distinguirse,
adicionalmente, si por su frecuencia o importancia llega a orientar el sentido de la novela
hacia la focalización del acto de escribir que proponíamos como criterio definitorio.

Ya se ve, por lo tanto, que considerar o no como metaficcional a determinada
novela es una operación esencialmente hermenéutica, interpretativa. ¿Es Cien años de
soledad un caso de metanovela, o, por el contrario, no es metaficcional en absoluto? La
crítica sobre la obra puede ilustrar cumplidamente ambas respuestas. Y es que tan sólo
aquel lector que perciba en la historia de los Buendía un sentido metaliterario percibirá en
los pergaminos de Melquíades un grado extremo de metanarración. Una lectura como
ésta, además, evidenciaría la posibilidad de una metaficción que no se deduce de la
frecuencia del comentario autorreferencial, sino de la importancia estratégica de su
ubicación, y de su papel director del sentido de la novela.

                                                
92 Sánchez Torre, Op. cit.

93 Figuras III, Op. cit. pp. 309-310.
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La gradualidad que proponemos para identificar el fenómeno se basa, pues, antes
que en el texto, en un acuerdo que el texto propone sobre su referencialidad. Partiendo de
la oposición establecida por Spires entre el modo del reportaje, y el modo metaficcional,
podemos diferenciar entre un grado cero de metaficción, en el que la historia tiene una
referencialidad exterior al acto narrativo, y un grado pleno en el que la referencialidad de
la historia se reduce al acto narrativo mismo que la origina.

Acaso ambos grados extremos no sean sino abstracciones del análisis, pero pueden
ser útiles como espejos en los que reflejar las concreciones de la metaficcionalidad en el
texto. El Jarama, canon del objetivismo de nuestra novela de posguerra presenta, como
señala Sánchez Torre, explícitos comentarios autoriales,94 así como la más escriptiva de
nuestras novelas es necesariamente referencial en mayor o menor grado. Ahora bien, como
tiende El Jarama al objetivismo, tienden a la máxima autorreferencialidad determinadas
novelas recientes, que basan en la obsesiva presencia de la escritura y en el hallazgo y la
repetición de una estructura enunciativa metanarrativa toda la referencialidad de la
historia.95

En medio de estos polos, se encuentra el amplio territorio de la novela en cuya
historia conviven las diégesis establecidas por el relato y por la narración, en proporciones
variables: Novelas que tienden a la referencialidad externa que, sin embargo, incluyen
explícitos enunciados metaficcionales con una clara función explicativa o de control del
relato.96

                                                
94 “-(...)¿Conoce usted a mi cuñado y a su exposa? / Decía exposa, con equis, como si ya no lo fuera.” Cito por

Sánchez Torre, Op. cit. p. 39.

95 La referencialidad de El desorden de tu nombre , de Juan José Millás se filtra permenentemente a través de la
imagen que el protagonista se hace de la misma como materia para su novela, y todo suceso diegético es
simultáneamente pasado a la situación espacio-temporal de la escritura: “Julio perdió la conciencia de sí mismo
durante unos segundos y se vio sobre su mesa de trabajo escribiendo este encuentro (...) Julio pensó que de este
modo, exactamente de este modo, habría descrito la situación aquella imagen de sí mismo que se encargaba de
tomar café y consumir cigarrillos, mientras permanecía sobre la mesa de trabajo (...). En esto, llegaron a la casa
de Julio, tomaron el ascensor y él, agotado por el esfuerzo narrativo, se preguntó cómo habría quedado contado el
trayecto desde el punto de vista de ella. (Madrid, Alfaguara, 1988. Cito por la edición de Destinolibro, Barcelona,
Destino, 1992, pp. 70-71)

Otro caso extremo es el de La Agonía de Proserpina, de Javier Tomeo. El narrador, otra vez un escritor
dialoga con una mujer sobre su relación con arreglo a una estructura que puede identificarse con el siguiente
fragmento:“(Anita) alarga la mano hacia los folios que dejé esta mañana encima de la mesa, coge unos cuantos y
se da aire. Le digo que tenga cuidado porque se está abanicando con el final de mi última novela. Se disculpa con
una sonrisa, deja los folios donde estaban y me pide que le cuente de que va la novela. -Pues verás -le digo-, se
trata de una chica que una tarde de verano va a visitar a su amigo, que es escritor. -Pues igual que nosotros -dice
ella, guiñándome el ojo-. Tú eres escritor y yo soy tu amiga. Hace calor y he venido a verte.  -Más o menos. La
chica entra en el apartamento del escritor (...). Ella empieza a abanicarse con unas cuartillas que ha cogido de la
mesa y él le advierte que tenga cuidado porque en esas cuartillas está escrito el final de su última novela. Anita
piensa que le estoy tomando el pelo. Me estás contando lo mismo que estamos haciendo nosotros, dice. Luego se
encoge de hombros y me pide que siga.”  (Barcelona, Planeta, 1993. Cito por la edición de Círculo de Lectores,
1994, p. 12).

96 Como puede verse en el siguiente fragmento de El bosque animado de Wenceslao Fernández Flórez, (1944):
“Cuando un hombre consigue llevar a la fraga un alma atenta, vertida hacia afuera, en estado -aunque transitorio-
de novedad, se entera de muchas historias. No hay que hacer otra cosa que mirar y escuchar, con aquella ternura
y aquella emoción y aquel afán y aquel miedo de saber que hay en el espíritu de los niños. Entonces se
comprende que existe otra alma allí, infinitas almas; que está animado el bosque entero ; (...) Este es el libro de la
Fraga de Cecebre. Si alguno de esos hombres llega a hojearlo, ¿podrá encontrar la ternura un poco infantil
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En otros casos, la autorreferencia es puntua l y se refiere tan sólo a determinados
aspectos de su estructura enunciativa,97 o que presentan parcialmente rasgos
metaficcionales que no llegan a consolidarse en el conjunto de la obra.98

Hay, pues, una voz metaficcional, latente en todo relato, oscurecida en el texto
basado en la convención mimética, muy consolidada por la tradición realista, en la que
acaso pensaba Benveniste en su célebre aserto de que nadie habla en el relato; y presente
de un modo muy evidente en otras especies a lo largo de la formación y desarrollo del
género. ¿Podemos preguntarnos si podemos clasificar sus manifestaciones de un modo
análogo al que la narratología ha utilizado para establecer categorías como las de modo,
perspectiva o voz en la estructura del relato?

¿Es reutilizable, por ejemplo, el concepto de modo tal como se usa en el análisis
tradicional de la narración, en esta consideración gradual de la enunciación metaficcional?
A riesgo de forzar en exceso la analogía, la referencialidad máxima correspondería con la
mostración directa, o “showing”, mientras que la máxima autorreferencialidad constituiría
un caso extremo de “narración” propiamente dicha, de “telling”.

Por otra parte, proponemos aquí una posible transposición de los conceptos de
homodiégesis y heterodiégesis del modelo de Genette sobre la voz, al plano del discurso,
para relacionarlos con la oposición, aquí esbozada, entre metadiscursividad y
metanarratividad. El autor que se proyecta en el relato sin intermediación, y es al mismo
tiempo sujeto y objeto de su discurso, ¿no podría ser calificado como homodiscursivo, y
heterodiscursivo aquél que cede el control de la enunciación, haciendo hablar a un autor-
personaje que escribe una novela como tema de la narración? Multiplicar la terminología
resulta innecesario, y podríamos extender al plano del discurso las voces derivadas de
                                                                                                                                                  
necesaria para gustar sus historias?” (Cito por la edición de José Carlos Mainer, Madrid, Espasa Calpe, (Austral),
1994, pp. 42-43.)

97 Estos comentarios sobre el relato, y que autorrefieren su armazón estructural, pueden aparecer en novelas
cuya temática y estructura no sea, en general, calificable de metaficcional, como en el siguiente ejemplo de la
novela El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina, en la que el componente autorreferencial, mucho más velado,
se limita a comentar la estructura modal del relato. El narrador utiliza, indistintamente, las tres personas
gramaticales para la reconstrucción - o invención - del pasado de Mágina y del narrador mismo. El relato,
metaficcionalmente, explicita ese complejo sistema de voces narrativas: “Ya no soy quien fui, y por eso puedo
hablar de mi mismo en tercera persona”, desde un presente en el que vive una historia de amor con Nadia,
personaje que opera como narratario: “Nunca paro de hablarte, te voy contando las cosas a medida que las veo o
que me suceden, te escribo en silencio una larga carta instantánea que fluye y se desvanece como las palabras
dichas en voz alta y las que sólo se pronuncian en la imaginación. Mi pensamiento es ahora el hábito de
conversar contigo.”, justificando, en este diálogo, el uso de la segunda persona y dando la clave estructural de la
enunciación sobre la que se construye el relato. (Barcelona, Planeta, 1991. Cito por la edición de Barcelona,
RBA, 1992, p 529 y 525, respectivamente).

98 Así, por ejemplo, se autorrefiere El embrujo de Shangai, de Juan Marsé: “Así empieza mi historia, y me
habría gustado que hubiese en ella un lugar para mi padre, tenerlo cerca para aconsejarme, para no sentirme tan
indefenso ante los delirios del capitán Blay y ante mis propios sueños”   Esta novela tematiza la creación de
ficciones, a través de un relato segundo comentado en ocasiones por el narrador del relato-marco: “volvíamos a
viajar cogidos de la mano hacia la luminosa terraza del apartamento de Chen Jing Fang, con vistas de los muelles
y del río Huang-p´u, bajo la mirada estrábica de Forcat y al conjuro de su voz. (...) No sé si lo estoy contando
bien. Éstos son los hechos y ésta la fatalidad que los animó, los sentimientos y la atmósfera que nutrieron la
aventura, pero el punto de vista y los pormenores, quién sabe. Tenía Forcat el don de hacernos ver lo que
contaba, pero su historia no iba destinada a la mente, sino al corazón.” (El Embrujo de Shanghai, Barcelona,
Plaza y Janés, 1993. Cito por la edición del Círculo de Lectores, Barcelona, 1994, p. 9).
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diégesis, si consideramos que la referencialidad espacio-temporal del acto de escribir, es,
precisamente en el ámbito de la metaficción, diegética. En todo caso, parece conveniente
tener aquí presente esta posible homología, que afirmaría el valor de determinados criterios
para el análisis del relato, en cualquiera de sus niveles.

Parafraseando la citada formulación de Levin sobre la lírica, el pacto narrativo
sustentado en el primer caso podría expresarse en los siguientes términos: Yo el autor me
imagino y te invito a imaginar un mundo en el que yo cuento que (escribo, imagino,
invento, etc... esta historia o novela), a diferencia de una posible formulación en el
segundo caso en diferentes términos: Yo el autor me imagino y te invito a imaginar un
mundo en el que yo cuento que otro (narrador, personaje) escribe (imagina, inventa,
cuenta, etc...) una historia o novela cuyo sentido, de alguna manera, representa el de esta
novela.

Recapitulando los diversos criterios de nuestra aproximación a los conceptos de
metadiscurso y metarrelato, y reconsiderando la distinción de García Fernández entre
metanovela mimetizante y metanovela inventiva, proponemos diferenciar dos categorías
generales de la metanovela:

Por una parte, aquellas novelas, que denominamos metadiscursivas, en las que la
modalización metaficcional establece una referencialidad del acto narrativo basada en el
discurso pragmático en el que participan, y que se sitúan, por lo tanto, en el eje externo de
la comunicación literaria. El autor se representa como el sujeto poético responsable de la
enunciación, cuya voz es por tanto homodiegética, (yo el autor), con la intención básica de
pactar abiertamente las convenciones narrativas, acercando así a un lector cómplice al
relato, (predominio de la función de control, y de enunciados del nivel metaliterario).

Por otra parte, proponemos considerar metanarrativas a aquellas otras novelas en
las que la modalización metaficcional establece una referencialidad del acto narrativo que
se representa, cuya naturaleza es exclusivamente ficcional, basada en el universo narrativo
del relato. Se ubican, por ello, en el eje interno de la comunicación literaria, y en ellas el
autor no se representa directamente, sino que se enmascara en la diégesis, siendo así la
suya una voz heterodiegética, (yo, el narrador; él, el personaje), con la intención de tensar
las convenciones narrativas y extrañar al lector ante la paradoja del ensimismamiento del
relato, alejándolo de él, (predominio de la función de dinamización del código, y de
enunciados del nivel metatextual).

Hemos intentado hasta aquí esbozar una caracterización pragmática de la
metaficción, centrada en el estudio de los signos de la enunciación presentes en el texto. La
clasificación que hemos propuesto reformulando elementos procedentes de diferentes
modelos críticos, y subordinándolos a una consideración enunciativa, entre una
manifestación metadiscursiva y una metanarrativa de la metaficción, intenta recoger
aquello que la novela dice de sí misma (desde el punto de vista temático), a través de los
dos grandes modos en los que se manifiesta la voz autorial, (desde el punto de vista de la
referencialidad establecida en y sobre el relato) o personas (desde el punto de vista de la
relación de la instancia enunciativa con la narración, y, por tanto, con la historia), y debe
suponer, además la consideración del suplemento añadido por la presencia de la dimensión
enunciativa del discurso al sistema generalmente aceptado de las estructuras y categorías
de análisis del relato. Es decir, considerar de qué modo se relaciona esta voz o voces de la
modalización metaficcional con las voces y los modos del relato.
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Creemos posible encuadrar esta reflexión entre dos consideraciones generales: la de
que el texto narrativo es esencialmente un espacio dialógico en el que se produce un cruce
problemático de voces, —las de los personajes y las del narrador o narradores—, y la de
que también es el lugar donde se manifiesta en la ficción la voz del autor, manifestación de
la enunciación metaficcional tal como la hemos venido considerando.

El problema se plantea ante la necesidad de integrar esta nueva voz de la
enunciación dentro del sistema modal establecido al margen de ella exclusivamente sobre
categorías y consideraciones textuales. Esta ubicación de la enunciación autorial en la
estructura del relato, tal como esta ha sido fijada por la narratología, hemos querido
reproducirla en parecidos términos y con arreglo a criterios similares a los que se manejan
ya incontrovertiblemente en el seno de la crítica de la narración, deudora en estos aspectos
especialmente del modelo resultante de Todorov y Genette, pues estamos convencidos de
su acierto y productividad; modelo que nos hemos impuesto como presupuesto y respecto
del cual hemos tratado de hacer posible la compatibilidad y extensión del que nosotros
proponemos.

El primer aspecto al que queremos referirnos es el de la concreción textual de las
manifestaciones metaficcionales. Ya hemos señalado que son enunciados autoriales, pero
también hemos visto que se encarnan en las diferentes voces presentes en el relato y en la
narración.

El concepto de voz narrativa es una de las convenciones de mayor peso en la
conformación del relato. La naturalización, artificiosa, de un enunciador. Esta voz, o
voces, son pues, las encargadas de sustentar la enunciación metaficcional.

La densidad de esta enunciación sobre el discurso oscurece en ocasiones las
diferentes voces narrativas. Si no cuestionamos que los enunciados atribuidos a los
personajes son esencialmente miméticos, es porque una de las convenciones básicas del
relato así los establece. Y lo mismo podríamos decir del narrador que no menos
miméticamente las refiere. La convención se resiente al entrar en escena un comentador
que reconoce abiertamente su carácter ficcional. No se trata solamente de una voz que
pueda incluirse en las tipologías al uso, ni una nueva forma de omnisciencia aplicada al
relato además de a la narración. Pero ¿es, tal vez, viable, extender la distinción entre voz y
visión narrativas a la esfera del discurso y, específicamente, a la del discurso
metaficcional? ¿Podemos categorizar, por tanto, paralelamente a la distinción de
perspectiva, aspecto o visión adoptadas por el narrador respecto a su narración, la del
autor con respecto al discurso que enuncia?

Las diferentes clasificaciones de perspectiva y voz propuestas por la narratología
han caracterizado sistemáticamente las diversas posibilidades de formalización de estas
convenciones del relato. Utilizaremos como referentes las de Friedman, Pouillon-Todorov,
y Genette, por parecernos las más adecuadas y atentas a completarse y matizarse entre sí.

La de mayor acierto en condensar su forrmulación es para nosotros la clasificación
de Tzvetan Todorov, quien siguiendo a Pouillon, distingue entre visión por detrás, en la
que el narrador es omnisciente respecto a la narración (narrador > personaje), visión con,
donde el narrador tiene el mismo conocimiento de los hechos que los personajes de su
narración (narrador = personaje) y visión desde fuera, en la que, finalmente, el narrador
se limita a mostrar los actos de los personajes de su narración como un observador
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objetivo, (narrador < personaje). 99Gérard Genette, por su parte, rebautiza con pequeños
matices esta clasificación denominando focalización cero (relato no focalizado) al primer
tipo, focalización interna al segundo, añadiendo la precisión de que esta puede ser fija,
variable o múltiple, según el número de personajes cuya perspectiva se adopte en el relato;
y focalización externa al tercer tipo, el del relato objetivo de acciones o diálogos de los
personajes.

Pues bien, como apuntábamos, podría hablarse igualmente de una perspectiva
desde la que el autor enfoca su discurso, en términos similares a los del narrador respecto
a su narración. Así por ejemplo parece posible mantener la triple focalización señalada
para la narración en el ámbito del relato metaficcional: visión por detrás, o focalización
metaficcional cero: (autor > relato), la de un autor que reconoce la responsabilidad de la
enunciación, pero sin hacerse presente en el relato que crea, excepto como sujeto que
enuncia; como la del narrador impersonal y omnisciente que nos da cuenta de la narración
en tercera persona.100

En segundo lugar podría situarse una visión con, o focalización metaficcional
interna, (autor = relato) en la que el autor se persona en el relato, asumiendo el papel de
narrador del mismo, desde una perspectiva narrativa, desde la que puede comentar la
narración, participar en ella como personaje, etc...101

                                                
99 Tzvetan Todorov, Op. cit.

100 Bien ejemplificado, creemos, en el comentario metaliterario, y su consiguiente desarrollo narrativo del
autor de, El Año del Cometa: “Estos asuntos hay que contarlos así, de una manera vaga y fantástica: La ciudad
a lo suyo, a sus trabajos y sus días, pero en un rincón de ella, en un lugar secreto, alguien derrama gota a gota un
perfume acabado de lograr. Las gentes en calles y plazas, saludándose, entrando en las tiendas a comprar zapatos,
mermelada de naranja (...) La ciudad despertaba sus días todos desde el paso de Julio César, con todos los que la
habitaron. O se dormía en la dulce noche de Agosto con los que ahora mismo vivían en ella. Todo pendía en
quién soñase y qué. Se mezclaban las edades, los dolores, las canciones, los nacimientos y las muertes. Los
fantasmas se encontraban a sí mismos cuerpo humano, y los humanos presentes podían confundirse con la niebla
que subía desde el río, lamiendo las fachadas de las casas. Los Malatesta se arrimaban a los tapices, se adentraban
en ellos, se escondían tras los árboles del fondo en las romerías flamencas, y si uno de ellos llegaba a un
desgarrón del viejo tapiz, donde las hilachas colgaban, también se desgarraba, deshilachaba y moría.” (Álvaro
Cunqueiro, El año del cometa , cito por la edición en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1990, pp. 70-74, el
subrayado es nuestro).

101 Perspectiva elegida, por ejemplo, por el autor de Fragmentos de Apocalipsis: “Volviendo a los anarquistas,
es un hecho que me andan por la imaginación, pero no por haber nacido en ella, sino por haber entrado, lo mismo
que pudieron haber entrado en otra: porque sí, y lo mismo pueden salir, y emigrar, y adiós. Aunque claro, tan
sólo por el hecho de haberlos mencionado, eso que acabo de hacer, quedan en cierta medida obligados a quedarse
aunque sea del modo en que ahora están, fragmentos agrupados como figuras de un capitel, en posturas absurdas.
¿Estallará la bomba? Y, si estallara, ¿qué? No hay nada a su alrededor. Además, para que estalle, tengo que
decirlo, y para que destruya la torre Berengaria tengo antes que levantarla con palabras. Hasta ahora no hice más
que nombrarla, y eso no basta. Sin embargo, si escribo: “Estalló la bomba y derribó la torre”, pues se acabó:
adiós torre, y capitel, y todo lo que está en él. Por eso no lo escribo. Entre otras razones, porque la torre me es
necesaria. Si asciendo hasta el campanario, puedo, desde sus cuatro ventanas, contemplar la ciudad hacia los
cuatro puntos cardinales: la ciudad entera. Será cosa de hacerlo, a falta de otra mejor. ¿Cómo son las escaleras?
¿De caracol quizás? En cualquier caso, muchas, demasiadas para un hombre de mi edad. Si las subo, me canso.
Pero ya están ahí, ya las nombré, ya trepan hasta la altura encajonadas en piedra. Hace frío, y los sillares rezuman
humedad (...) Si yo fuera de carne y hueso, y la torre de piedra, podría cansarme, y resbalar, y hasta romperme la
crisma. Pero la torre y yo no somos más que palabras. Sús y arriba. Voy repitiendo: piedra, escaleras, yo. Es
como una operación mágica, y de ella resulta que subo las escaleras.” (Op. cit. p. 15)
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En último lugar, nos resta señalar el tercer tipo de la correspondencia: la visión
desde fuera o focalización externa del discurso. En este caso, (autor < relato), como en el
del relato objetivo del narrador que se limita a mostrar las acciones y palabras de los
personajes, utilizando la convención de la desaparición del narrador, asistimos a la no
menos convencional desaparición del autor.

Ahora bien, relatos focalizados desde esta perspectiva, no obstante, pueden
contener procedimientos narrativos en los que el narrador naturalice su relato,
(manuscritos hallados, diarios, novelas epistolares, etc...), pero tales elementos no
constituyen manifestaciones metaficcionales. Desde este mismo punto de vista ha de
enfocarse, a nuestro modo de ver, la inserción de narradores secundarios (metadiegéticos)
y de las narraciones producidas por estos. Realizamos esta matización contra una cierta
tendencia, demasiado laxa e imprecisa a englobar en lo metaficcional este tipo de
fenómenos narrativos.

Este tipo de modalización, al suprimir toda referencia sobre la ubicación del autor
en el relato, es la que presenta toda novela no metaficcional.

Pero analicemos ahora la posible viabilidad de realizar una extensión semejante a
la que hemos propuesto para el concepto de visión, al concepto de voz narrativa. Para
seguir dentro del paradigma genettiano, el concepto básico, en este sentido, sería el de
nivel narrativo. El sujeto de la voz narrativa puede, así, ser extradiegético (la instancia
narrativa de un relato primero), diegético o intradiegético (de un relato segundo), y
metadiegético (de un relato tercero). Pues bien, creemos que el paradigma se amolda sin
resentirse en absoluto a nuestro modelo, si consideramos que la metaficción, al convertir
en diégesis el discurso narrativo, hace de él relato primero, del nivel del relato, un relato
segundo y de la narración el relato tercero.

La propuesta modalizadora de Genette nace finalmente del cruce entre el nivel
narrativo del narrador, y de la relación de éste con la historia (homodiegético o
heterodiegético), así como del tipo de focalización del relato. Intentaremos, por nuestra
parte, aplicar esa distinción de niveles narrativos, y tipos de focalización, a las dos formas
generales que hemos establecido en la modalización metaficcional.

Esta hipótesis, sin duda atractiva, de extender los conceptos de voz y de visión al
nivel pragmático no pretende ser una duplicación innecesaria de la modalización del
relato, sino, en todo caso, un complemento de la misma. Por otra parte, podría objetarse
que en la perspectiva no metaficcional, es un nivel de análisis prescindible, y que por tanto
es una tipología creada ad hoc para el análisis de textos metaficcionales. Lo negamos con
el único argumento de una nueva homología con el análisis del relato: ¿por qué analizar
entonces la ausencia o el oscurecimiento del narrador en el relato objetivista o
behaviorista, o acuñar términos como escena o cámara?

Con parecidos términos expresa Norman Friedman las dos posibilidades de
narración objetiva (modo dramático o cámara). Volvemos a mencionar la clasificación de
Friedman porque además de estar en la base de las que hemos mencionado, incluye una
intuición muy interesante para nuestros propósitos. Criticada por no diferenciar los
conceptos de voz y de visión, que en su modelo aparecen integrados, como no podía ser de
otro modo ya que no olvidemos que su trabajo data de 1955, y que la distinción se debe
fundamentalmente a Genette en trabajos posteriores, este antiguo estudio daba ya cuenta
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de un punto de vista que podríamos atribuir al autor implícito postulado por Booth en
1961, y que, para nosotros, representa al autor explícito del discurso metaficcional. 102

Si aceptamos esta estructura modal de la metaficción, habremos dado un paso de
gigante en la identificación del componente metaficcional como inherente a toda novela,
sea en ella un nivel dominante, latente o inapreciable. Realmente lo creemos así, y
compartimos por ello la tesis de Waugh de que la metaficción es una tendencia o función
de toda novela:

metafiction is a tendency or function inherent in all novels. [...]This form of fiction
is worth studying not only because of its contemporary emergence but also because
of the insights it offers into both the representational nature of all fiction and the
literary history of the novel as genre. By studying metafiction, one is, in effect,
studying that wich gives the novel its identity. 103

Intentaremos desarrollar esta identidad genérica de la novela con la metaficción, al
centrarnos en el estudio de la narrativa española. Trataremos también de analizar la
evolución histórica de estos tipos básicos, pues creemos poder constatar una tendencia
desde el elemento metadiscursivo de la tradición al elemento metanarrativo, tan presente
en nuestra narrativa contemporánea.

Clases de metanovela

Con lo dicho hasta ahora venimos apuntando la posibilidad de encajar la
consideración de la metaficción definida desde presupuestos con un modelo que resulta de
una consideración de la metaficción desde una perspectiva textual. El eclecticismo de
nuestro método no obedece a otra motivación que a la de sumar todos los niveles del
análisis hacia un objetivo común: el de verificar la caracterización de la metaficción que
hemos esbozado probando con ella todas las herramientas críticas que estén a nuestro
alcance.

La primera homología que propusimos entre ambos enfoques fue la que percibimos
entre la oposición metadiscursividad-metanarratividad y homodiégesis-heterodiegésis,
basada en la relación del autor o del narrador con la referencialidad de la historia.

Por lo que se refiere a la focalización, debemos señalar que no la incluimos como
un constituyente axiológico de la clasificación, y que, por lo tanto, los tipos resultantes
podrán consecuentemente dividirse entre relatos no focalizados y relatos con focalización
interna. Muy relacionada con los niveles del discurso narrativo, en cierto sentido, un autor
de posición extradiegética tenderá al relato no focalizado, como otro de posición diegética
tenderá a la focalización interna, y sin embargo, cuando el autor acude a la proyección en

                                                
102 Norman Friedman: “Point of view in fiction: the development of a critical concept”, en Philip Stevick (ed.):

The theory of the novel, Nueva York, The Free Press,1967, pp. 108-138. Genette, Figuras III, op. cit.; y Wayne
Booth: La retórica de la ficción, Barcelona, Bosch, 1974.

103 Waugh, Op. cit. p. 5.
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un personaje, que es, a su vez, narrador-personaje en el nivel metadiegético, la focalización
interna se confunde con el nivel extradiegético, dándose una suerte de amalgama de ambos
criterios, que podría asimilarse, al concepto de nivel seudodiegético de Genette.

Éste consiste en la eliminación inmediata, en beneficio del narrador primero, de un
narrador metadiegético.104 Lo mismo ocurre en el discurso metaficcional en el que un
narrador extradiegético que refiere cómo un personaje trata, por ejemplo, de contar o
escribir una novela, asimilándose cada vez más la voz narrativa a la voz referida del
personaje, hasta el momento en que la imagen del personaje y del autor se funden de
manera indisociable.

Por último, si consideramos separadamente los tres planos estructurantes del acto
narrativo (discurso, relato y narración) como trasuntos de los niveles narrativos en el nivel
pragmático y combinamos los tipos generales de representación (metadiscursividad y
metanarratividad), con los tres niveles narrativos (extradiegético, diegético y
metadiegético) podría obtenerse la siguiente clasificación:105

Metadiscursividad extradiegética

Sin embargo, la pregunta que me hago mientras miro a Charles no es ninguna de
las dos que indico más arriba. Me pregunto, más bien: ¿qué diablos voy a hacer
contigo? Incluso he pensado en hacer terminar la carrera de Charles aquí y ahora,
dejándole para siempre camino de Londres. Pero los convencionalismos de la
novela victoriana no permitían, es decir, no permiten, el desenlace vago e
indeterminado; además, antes he predicado ya que a los personajes hay que
concederles libertad. Mi problema es sencillo: ¿está claro lo que quiere Charles? Sí,
lo está. Pero lo que desea la protagonista ya no está tan claro; ni siquiera estoy
seguro de dónde está en este momento. Desde luego, si esos dos fueran dos
fragmentos de la vida real, en lugar de ser dos engendros de mi imaginación, la
solución del dilema sería fácil106

Estamos ante la tradicional omnisciencia del autor-demiurgo; la omnisciencia
editorial de Friedman, rebautizada omnisciencia autorial por Villanueva, la omnisciencia
del autor dueño absoluto de su relato, en el que se entromete como comentarista. Es, de por
sí una categoría metaficcional, a pesar de contemplarse tradicionalmente desde un punto de
vista exclusivamente textual y estructural, hecho que cimienta la consustancialidad
metaficcional de la narrativa. Es, también según la opinión de Villanueva, la voz del autor
implícito, que frecuentemente se dirige al lector implícito para comentar, explicar o juzgar
la narración. 107

                                                
104 Figures III, Op. cit. pp. 291-292.

105 Aceptamos la corrección de Bal a Genette en el sentido de calificar hipodiegético al nivel metadiegético,
reservando así el prefijo meta para conceptos de mayor homogeneidad semántica.

106 John Fowles: La mujer del teniente francés, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 389-390.

107 Darío Villanueva: El comentario de textos narrativos: la novela , Gijón, Júcar, 1989, pp. 22-23.



73

Sus manifestaciones no son extrañas al discurso narrativo desde antiguo, y es el
tipo que puede constatarse en novelas como el Quijote cervantino 108 o el Tristram Shandy
de Sterne,109 por citar dos de los más ilustres representantes de esta tradicional modalidad.

Para ilustrar el funcionamiento extremo de esta modalización puede acudirse a la
novelística de Jardiel Poncela, donde el permanente autocomentario paródico, es,
precisamente, la base de la comicidad del relato.110

Se trata del tipo más mimético de la realidad pragmática del acto narrativo, lo que
puede explicar, posiblemente, que haya sido el tipo utilizado por la novela realista cuando
ésta ha querido abandonar su pretendido objetivismo y se ha dejado tentar por la
autorreferencialidad.

Metadiscursividad diegética

lo más excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base de la
literatura, no somos un sólo ser, sino muchos, de la misma manera que tampoco la
historia es esa que se escribe poniendo en orden las fechas y se nos presenta como
inamovible, cada persona que nos ha visto o hablado alguna vez guarda una pieza
del rompecabezas que nunca podremos contemplar entero. Mi imagen se
desmenuza y se refracta en infinitos reflejos: estoy volando sobre los tejados de la
mano de una amiga que ya murió y, al mismo tiempo, avanzo por un pasadizo junto
a la hermana del hombre de negro de la que no me acuerdo en absoluto; claro que
era un sueño, pero en algún momento soñaría ese sueño, tal vez echada en esta
misma cama, desde donde ahora contemplo la cortina roja con el corazón en

                                                
108 “Tanto mentira es mejor cuanto parece más verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y

posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de
suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, addmiren, sorprendan,
alborocen y entretengan.” (Quijote I: 47)

109 “I wish I could write a chapter upon sleep” (“Ojalá pudiera escribir un capítulo sobre el dormir”; Vol. IV,
capítulo 15).

“It is not a shame to make two chapters of what passed in going down one pair of stairs?” (“¿Acaso no es una
vergüenza utilizar dos capítulos para contar lo que aconteció bajando un par de escalones?”; Vol. IV, capítulo 10).

110 De esta característica estructura enunciativa, omnipresente en todas sus novelas, hemos tomado los
siguientes ejemplos de ¡Espérame en Siberia, vida mía!, (1929):

“-¡¡Maldita!! (Porque ¿qué otra cosa puede gruñir un criminal que sabe que va a aparecer en una novela?)”
“vio por primera vez el cuerpo semidesnudo de Palmera Suaretti, la gran “vedette”, (Escribo “semidesnudo” y

no “desnudo” porque al salir a escena en el cuadro tercero, la “VEDETTE” llevaba encima cinco pulseras y tres
collares.)”

“Sus dedos, lívidos y afilados, recorrieron las mejillas de Mario [...] las cinco uñas embadurnadas de nácar de
aquella mano fulgían como chispas de locomotora en noche de otoño. (¡Qué hermosas descripciones!)”

“Palmera dejó escapar sus risas, como si abriese un jaulón de pájaros*. *¡Qué imagen tan alada!”
“-Concédeme -balbució- una noche de amor, una sola noche de amor... Mario quedó pensativo. (Era para

quedarse ¿eh?)”
“Pero ¿tan hermosa era Palmera Suaretti? -se dirá el lector. Y diré yo: -¡Ah, sí lector! Muy hermosa.

Hermosísima.” (Cito por la edición de Roberto Pérez, Madrid, Cátedra, 1992, pp. 340, 87, 140, 120, 130 y 88).
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ascuas, esperando a que vuelva a oírse la voz que me ha traído estas historias
descabaladas 111

La imagen autorial que el texto reconstruye es, igualmente, la del autor del
discurso, pero a diferencia del tipo anterior, el narrador pertenece como un personaje más
al universo de la narración que él mismo está creando. Precisamente por esta configuración
referencial que adopta, el autor suele trasladarse a la ficción acompañado de sus
circunstancias históricas y biográficas.

En este sentido, un ámbito fronterizo con este tipo de textos sería el de las
memorias literarias o la autobiografía novelada. Una síntesis de metaficción y
autobiografía puede verse en la Autobiografía de Federico Sánchez, y prueba que el
carácter ficcional de la novela no depende del carácter imaginario o real del referente, sino
en el de la representación del acto narrativo en su seno. En este caso, lo que podría ser una
autobiografía elaborada sobre la misma materia real, ha acudido a la convención narrativa,
y no a la del discurso memorialista. 112

En el polo contrario de este mismo tipo de metanovela, se encuentra el autor
representado en el interior del universo imaginario de la novela que está inventando. Esta
clase de metanovela fue de cultivo muy frecuente en la novela española de los años
setenta, como puede verse en títulos como Juan sin tierra, Fragmentos de Apocalipsis, o
El cuarto de atrás, aunque sigue siendo utilizado, como en el caso de  La saga de los
Marx, títulos todos ellos que serán atendidos en la segunda parte de este estudio.

Metadiscursividad hipodiegética

Pidió a los viejos más viejos del parque que le contaran historias de su vida, como
era el mundo antiguamente y si las cosas tenían entonces los mismos nombres que
ahora. Algunos le dijeron que antiguamente las cosas se llamaban con nombres
mucho más hermosos. Gregorio lo creyó porque había descubierto el lenguaje de
los poetas y pensaba que cada cosa se merecía una poesía y no una palabra, o al
menos que se nombrase de muchas formas a la vez, justo reflejo de la

                                                
111 Carmen Martín Gaite: El cuarto de atrás, Barcelona, Destino, 1978; cito por la edición en Destinolibro,

Barcelona, Destino, 1994, p. 167.

112 HAS TENIDO SUERTE.
En el momento mismo en que Pasionaria pedía la palabra (...) han entrado varios camareros (...).Con un aire

de desagrado e impaciencia, Pasionaria espera que terminen para hacer uso de la palabra.
Te quedan, pues, unos instantes de respiro. (...) ya no me queda mucho tiempo.
Pasionaria, sin duda, en cuanto hayan terminado va a tomar la palabra que hace un par de minutos ha pedido.
Vuelvo hacia ella mi mirada.
Todo empezó en mi memoria, hace unos minutos, recordando mi primer encuentro con Pasionaria en los

locales de la Avenida Kleber. Si estuviera escribiendo una novela, podría terminar contando mi último encuentro
con ella. (...) Pero no estoy escribiendo una novela, ni tampoco un guión cinematográfico, con Rafael Azcona.
Estoy relatando seca y escuetamente lo que ocurrió, en aquel antiguo castillo de los reyes de Bohemia. (...) pero
Pasionaria está hablando.Mientras andabas perdido en tu memoria, mientras evocabas una imposible
conversación verídica con ella, Pasionaria ha tomado la palabra. (Barcelona, Planeta, 1978, pp. 336-342).
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correspondencia universal. Pero también en cada palabra había una poesía, claro
que sí, por ejemplo “belleza”: ¿qué recordaba sino un hielo que se rasga sin ruido,
belleza, que no deja eco y nos hace dudar de haberlo pronunciado realmente, y que
es como si la pronunciáramos con los ojos, belleza, un parpadeo apenas,
incomprensible y familiar a un tiempo, belleza? ¿y esa zeta que ciega la palabra,
dejándola entreabierta en la boca, como paralizada por un brevísimo sueño estival?
113

En este tipo de metanovela, la voz autorial acude a un personaje que represente el
acto narrativo en el nivel metadiegético. Pero la referencialidad de su relato debe seguir
representando la de la comunicación literaria. El relato del personaje debe representar el
sentido de la novela toda. Este tipo, que estaría relacionado con la mise en abyme
enunciativa de no ser porque ésta requiere la presencia explícita de una narración
enmarcada, es el que preside buena parte de la novelística de Álvaro Cunqueiro, que
narran como sus personajes aprenden el oficio de escritor.114

No debemos perder de vista que la voz del personaje debe ser una voz referida por
la autorial, para no salirnos de la modalidad metadiscursiva. Como mencionábamos arriba,
el criterio relevante en este caso es el de la focalización interna, que confunde en una sola
la voz autorial y la visión del personaje, en una frecuente manifestación de relato
seudodiegético.

Es también el caso de Juegos de la edad tardía, novela a la que pertenece el texto
citado al principio del epígrafe. en la que es un personaje de la narración el encargado de
protagonizar los temas de la autorreferencialidad de la novela, centrada, precisamente en el
proceso de proyección imaginaria de la persona —Gregorio Olías, un gris oficinista— en
un autor de novelas, —el gran Faroni—.

                                                
113 Luis landero: Juegos de la edad tardía, Barcelona, Tusquets, 1989; cito por la edición de Barcelona, RBA,

1993, p. 51.

114 Como ejemplo, véase el siguiente fragmento de El año del cometa: “Partiendo de aquí, ¿qué anunciaría
Paulos a la ciudad? ¿Una como plaga de Egipto, con muerte repentina de primogénitos? ¿La peste? ¿La guerra?

 En el primero y en el segundo casos, Paulos, a la vez que el anuncio, debía declarar la medicina. Los
primogénitos no morirían, la peste no llegaría a la puesta del sol. Quedaba la guerra, una lejana batalla de la que
Paulos podía, por medio de palomas mensajeras, mandar noticias a la ciudad. Uno de los reyes había dicho:

'¡Volveré mi lanza al astillero cuando todas las ciudades del mundo que tienen puente reconozcan mi corona!'
Por ejemplo.” (Cito por la edición en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1990, p. 159)
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Metanarratividad extradiegética

La verdad, acabo de decidir que no habrá capítulo primero en este libro (...) Y no,
no es que pretenda introducir una sola gota de novela experimental en esta historia.
(...) Además, fíjense ustedes, yo no logro creer en los libros experimentales con
capítulos prescindibles e imprescindibles, por ejemplo, como Rayuela.
No vayan a creer, tampoco, que estoy tratando de ocultarles algo para crear un
mayor clima de tensión o prepararlos para un final inesperado y sorprendente (...)
La verdad es que, de arranque, ya no me queda prácticamente nada que contar, pero
tampoco me queda más remedio que seguir contando, contando para ello con la
ayuda de Dios todopoderoso y Lawrence Sterne, creador fabuloso de la vida y
opiniones del caballero Trisrtam Shandy, rey de la digresión y de la confianza en la
ayuda divina. 115

Esta novela de Bryce Echenique ilustra el correlato metanarrativo de la
omnisciencia autorial, pero con la peculiaridad de que se la atribuye un narrador encerrado
en los límites de su propia narración. Se trata ahora de un personaje-autor  que no
reconstruye de un modo fidedigno la imagen autorial de la novela. Consigue dotar al relato
de cierta justificación, pero esta se agota en el plano textual, sin apuntar necesariamente al
plano discursivo.

También la Novela de Andrés Choz, de José María Merino, participa, en parte, de
esta modalidad metanarrativa, pero sólo desde el punto de vista de la relación de su
narrador diegético con el relatos metadiegético (la novela) que está escribiendo. Sólo el
hecho de que, en el relato marco aparece también la figura de un narrador extradiegético,
podría apuntar a la consideración de la novela dentro del tipo hipodiegético de la
metanarratividad.116

También La isla de los jacintos cortados acude a esta convención metanarrativa,
por la que un autor insuficientemente caracterizado para asumir la representación de
Gonzalo Torrente Ballester, actúa en su relato como un todopoderoso “God-like author”.
117

                                                
115 Alfredo Bryce Echenique: La última mudanza de Felipe Carrillo, Barcelona, Plaza y Janés, 1988, p. 21.

116 “Y comprendes que es realmente necesario este replanteamiento, un nuevo esquema, un ciclo temporal
suficientemente largo, bastantes generaciones humanas, que pasen más cosas, que haya más aventuras, más
melodrama, más participación colectiva.

Pero que quede una novela de verdad, con cogollo.
Claro que tampoco un ladrillo como esos que están terminando con los lectores. (...)
Con el material que hay queda una médula muy aprovechable. Y, sobre todo, lo que has pensado sobre el

asunto, que ha sido tiempo y tiempo de darle vueltas en el magín. Porque el culo estaba bien para los escritores
del diecinueve, pero con vistas a la novela del futuro se deberá usar sobre todo la cabeza. (...)

Lástima no tener mucho tiempo por delante, porque podría quedar una historia interesante, con sus visos
mágicos y todo.

Aunque es muy arriesgado mezclar lo fabuloso y lo real. La realidad debe estar siempre al quite”. (Cito por la
edición de, Madrid, Alfaguara, 1993, pp. 249-251).

117 “A Agnesse le pareció, entonces, que la mejor respuesta era besarle en la boca, De modo que con eso
atamos un cabo más y finiquito. El resto de la historia de Agnesse y de sir Ronald es lo que se conoce, más o
menos; corregida en algún detalle más , hay varios eruditos empeñados en despojar el idilio de las mentiras y
adherencias acumuladas por Agnesse en su correspondencia (...) Pues ahí tienes ya al obispo, y sin maniatar,
porque no opuso resistencia a la orden del ministro. Se limitó a que le acompañase su secretario y familiar, (...)
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Metanarratividad diegética

Ahora, cuando se ha cerrado la puerta, puedo, si quiero, imaginarlo todo para mí
solo, es decir, para nadie, (...) puedo imaginar y contar lo que ha sucedido y aun
dirigir sus pasos, (...) como si en este instante los inventara y dibujara su presencia,
su deseo y su culpa. Basta mi conciencia y la soledad y las palabras que pronuncio
en voz baja 118

La representación autorial es asimismo asumida por un narrador diegético, que,
como en el caso citado de Beatus Ille, de Antonio Muñoz Molina, pretende la absorción de
la totalidad de la novela en su discurso (el de la novela que escribe en la narración),
jugando con las convenciones narrativas hasta el punto de pretender representar una
circularidad enunciativa, que se sabe circunscrita a las fronteras de la narración.

Parecida búsqueda de circularidad es la que presenta El premio de Manuel Vázquez
Montalbán, construida no a partir de una explícita representación del acto narrativo, sino
en el hallazgo final de una novela perdida, —sobre la que se basa la trama policíaca
protagonizada por Carvalho—, que, al comenzar a ser leída por éste, nos revela su total
identidad con la novela marco. 119

Metanarratividad hipodiegética

Augusto, mientras tanto, permanece en silencio, esperando que el narrador deje de
divagar y regrese a la historia que está construyendo con tantos esfuerzos. No
puede hacer otra cosa. Al fin y al cabo, conviene recordarlo una vez más, no tiene
vida propia. (...) Ese hombre, en efecto, es el creador, el artífice de todo lo que
ocurre en este circo. Sería interesante, sin embargo, saber quién es, en última
instancia, el que tira de los hilos que, a su vez, le mueven a él y que, a lo largo de
toda su vida real, le han hecho amar, sufrir, esperar o desesperar. ¿Dónde se oculta,
pues, ese narrador primigenio que, día tras día, va construyendo la única verdadera
historia de los hombres?120

Tipo muy frecuentado por nuestra reciente narrativa, como puede verse en el
ejemplo de Javier Tomeo, la imagen autorial es una incógnita a despejar desde el propio
                                                                                                                                                  
Lo habíamos olvidado, como tantas cosas más. ¡Ay, Agnesse, no se debe escribir una carta de amor cuando se
tiene que inventar una novela!” (Cito por la edición en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1982, p. 359)

118 Barcelona, Seix Barral, 1986. Cito por la edición de Barcelona, RBA, 1993, pp.7-8.

119 “ -In memoriam- añadió enigmáticamente. Pero le atraía, sobre todo, abrir la carpeta adjunta y al hacerlo se
encontró con el original de una novela. Empezó a leerla. Apenas tres páginas, hasta que se dio cuenta de que ya
la había vivido:

Ouroboros. Novela. Barón d´Orcy.
Ouroboros, según Ebola, es la disolución de los cuerpos: la serpiente universal que según los gnósticos, camina

a través de todas las cosas (...) (Barcelona, Planeta, 1996, pp. 342-343).

120 Javier Tomeo: El gallitigre, Barcelona, Planeta, 1990, pp. 88-89.
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universo de la narración. Como en el caso de la metadiscursividad hipodiegética,
nuevamente nivel narrativo y focalización se interrelacionan en complejas estructuras
enunciativas.

La representación más gráfica de esta clase de metanovela, es que los personajes
perciben que están siendo narrados por algún autor que desconocen, y en cuyas manos son
meros juguetes en el juego de la ficción. En varios lugares de La orilla oscura, de José
María Merino, se refuerza este tratamiento de la autorreferencialidad con escenas en los
que los personajes perciben el ruido de una máquina de escribir que no procede de ningún
espacio narrativo.

Otras veces, es un personaje el encargado de representar la autorreferencialidad del
acto narrativo. Un curioso caso es el de C. El pequeño libro que aún no tenía nombre, de
José Antonio Millán, en el que Cuentecito es el protagonista de un cuento infantil, que va
creciendo hasta hacerse un libro, llenarse de conocimientos, pedir consejo a los críticos y
encontrar un autor.121

En La muchacha de las bragas de oro, Juan Marsé recurre también a un personaje
que está escribiendo sus memorias, con una deliberada voluntad de falsearlas con
episodios ficticios. Él será el primer engañado, llegando a no saber distinguir, al reescribir
su texto tiempo después, los materiales vividos de los inventados. Focalización y voz se
confunden, nuevamente, en el uso de una modalidad seudodiegética.122

Pero seguramente la novela más representativa de esta delegación autorial en el
personaje, es El desorden de tu nombre, de Juan José Millás. La narración de los
acontecimientos relativos a su protagonista, se acompaña permanentemente de la imagen
que éste tiene de sí mismo no como sujeto de su propia vida, sino como autor de una
novela que la contiene. La identificación, que se apunta con frecuencia entre el autor y el
personaje, culmina en un fragmento de gran condensación significativa:

-¿Quién eres tú?
Esperó a que el eco de la voz se apagara, se imaginó a sí mismo sobre su mesa de
trabajo, escribiendo la novela de su vida, y respondió:
-Yo soy el que nos escribe, el que nos narra. 123

                                                
121 “Casi había llegado al vestíbulo de los ascensores cuando, por una puerta abierta, se fijó en un autor más

joven, (...) ¡éste escribía en un ordenador! pero no había aún ningún personaje a la vista, o sea que debía de estar
en el principio de su historia. Tecleaba despacio, y de vez en cuando se paraba, leía en la pantalla, y luego daba a
un botón. (...) Y el autor, mientras tanto, se volvió hacia la puerta entreabierta, y allí estaba el Cuentecito.

Se miraron los dos un momento, y el autor puso una cara de “¿De qué conozco yo a éste?” (Madrid, Siruela,
1993, pp. 64-65)

122 “El memorialista suspendió los dos índices sobre el teclado. Alto ahí, no te embales, se dijo: sería una
buena pifia,desde el estricto punto de vista narrativo, no concentrar la atención del lector en lo que ha sido y es el
móvil secreto: justificarme. ¿Por qué, después de haberlo planeado y meditado tanto, soy tan descuidado y
perezoso respecto al objetivo que me propuse con estos injertos ficticios? ¿Por qué, en cambio, me afano hasta la
náusea y la tortura en conseguir dotar de alguna realidad estas invenciones?” (Barcelona, Planeta, 1978, cito por
la edición de 1993, pp. 161-162)

123 Madrid, Alfaguara, 1988. Cito por la edición de Destinolibro, Barcelona, Destino, 1992, p. 74.
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Consideraciones finales

La clasificación propuesta parte de una fundamentación interpretativa, cuya única
base textual es el conjunto de los enunciados metatextuales. Ya hemos mencionado los
criterios para delimitar el carácter metadiscursivo o metanarrativo de una novela. Por su
parte, la división tripartita de cada uno de ellos que acabamos de esbozar, podría
sintetizarse en una escueta fórmula enunciativa.

Los tipos extradiegéticos, suponen la representación de una instancia autorial como
sujeto del discurso que enuncia. En los tipos diegéticos, esa instancia autorial es,
simultáneamente, sujeto y objeto de su discurso. Y, por último, en los tipos
metadiegéticos, asistimos a la formulación más paradójica de todas: la representación del
acto narrativo, y de esa instancia autorial, como objeto del discurso, pero aparentemente no
como sujeto del mismo.

Por último, queremos señalar el posible solapamiento de los diferentes tipos, que
sólo en su virtual rendimiento para el análisis de los textos encontrará una justificación y la
adaptación a la práctica crítica que pueda pulirlo y aquilatarlo.
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La recepción metaficcional

Tras los intentos de definir y categorizar las manifestaciones metaficcionales, nos
parece necesario reflexionar sobre su significado y funcionamiento sobre los códigos de la
comunicación literaria. En este sentido, ya hemos visto que la metaficción demanda una
especial atención del lector, dimensión esta que ha sido señalada por la mayor parte de la
crítica. Esta implicación de la metaficción en el nivel de la lectura, es decir, su aspecto
perlocutivo, nos parece un componente central del fenómeno.

Como enunciados autoriales o comentarios del discurso, las manifestaciones
metaficcionales son marcas signos de enunciación que especifican, conforman y actualizan
el pacto que, sobre las convenciones generales de la literatura, del género, etc..., un autor
concreto propone a sus posibles lectores sobre su obra.

Dentro del plano del relato, la metaficción opera, precisamente, como un
procedimiento transgresor de las convenciones narrativas, por el procedimiento de
airearlas como tales convenciones. Usando como modelo la teoría de Lotman, de que la
literatura, como el juego, es un sistema modelizador doble, 124 caracterizado por un doble
plano de conducta, el de que sabemos que estamos en una situación convencional, pero en
la que jugamos a no saberlo, el juego con los materiales, los temas, las técnicas y las
formas narrativas que caracteriza a la retórica de la metaficción, caracteriza, precisamente
lo contrario: Este componente lúdico, que es el jugar a la literatura y con la literatura;
jugar a escribir que escribo, o a escribir que lees lo que escribo, (o a cualquier otra
formulación metaficcional) en el plano del relato, constituye a su vez, en el plano del
discurso narrativo precisamente la principal regla del juego de la metaficción: sabemos
que estamos en una situación convencional, en la que jugamos a saberlo (y en la que,
precisamente, jugamos a pesar de saberlo). Es la nueva cláusula añadida al pacto
narrativo, que resalta la artificiosidad de la novela, pero sin alterar su sustancia ni su
funcionamiento. No necesitamos ya la suspensión de las condiciones de verdad para creer
en la ficción narrativa; la sabemos ficción, pero el juego funciona y nos divierte
igualmente.

Las implicaciones sobre el plano de la lectura, esto es, de la recepción de la
historia, son complejas. Como venimos señalando, con frecuencia se trata de
desnaturalizar el relato, es decir, de exhibir su trama, su maquinaria artística. Pero
curiosamente, esta desnaturalización se utiliza como punto de partida para la nueva
naturalización que consiste en la proclamación de la autosuficiencia de la ficción, a través
de la paradójica denuncia de la ficcionalidad, lúdica muchas veces, volcada en la
representación del proceso de creación de mundos ficcionales cuyo único sustento es la
invención y la palabra.

Este doble proceso puede formularse en torno a las funciones atribuidas por
Sánchez Torre para el nivel metaliterario, tomadas de las funciones del nivel
metalingüístico, la primera de las cuales es la función de control, que exhibe, y comenta
las convenciones, constituyendo un factor de legibilidad que propone pautas de lectura y
de producción de sentido, y la función de dinamización del código, que supone la
                                                

124 Iuri Lotman: La estructura del texto artístico , Madrid, Itsmo, 1978,
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transgresión de las convenciones más arraigadas del género, y hace entrar en escena una
nueva convención o expectativa meta, que, a pesar de su longevidad, nunca termina de
naturalizarse del todo.125

Compartimos las ideas expresadas por Pozuelo, quien, a propósito de un cuento de
Cortázar, expone las conclusiones de su estudio sobre la ficción en torno, precisamente, al
concepto de metaficción que maneja, que sintetiza y reformula muchos de los lugares más
visitados por la crítica, y que aquí se han tratado de apuntar:

En este cuento se ha tematizado, además, algunas de las cuestiones clave de la
perspectiva metaficcional contemporánea: la muerte del autor, la inseparabilidad de
historia y discurso y los constantes huecos-vacíos, suturas que la escritura no puede
rellenar. (...) Cortázar se sitúa en este lugar de la literatura metaficcional que tiende
a revisar los grandes temas del pasado, los límites de realidad-ficción, por ejemplo,
resquebrajando sus principios, mostrando su convencionalidad. (...) Pero en esta
literatura, como en toda deconstrucción, hay mucho más que destrucción del juego
(...). Quien invierte, barrena o dificulta las reglas de un juego hace estas más
patentes, la luz de su contradicción las vuelve a revelar. 126

Pozuelo anuncia así esa tensión entre naturalización y desnaturalización de las
convenciones, relacionable con las funciones señaladas de control y de dinamización del
código, que desarrollará después específicamente, y que le lleva a potenciar la importancia
del papel concedido al lector en el ámbito de la metaficción:

Pero comienza entonces la hora del lector. La interpretación trabaja siempre en
orden de su resistencia al caos, de su legibilidad, de su cierre. El texto literario
puede mostrarse opaco, pero el texto crítico opone resistencia a toda opacidad e
interpone los códigos de la interpretación. 127

De esta forma, Pozuelo cierra de un modo que nos parece definitivo la
especulación, tan arraigada, acerca del papel de la metaficción en la denuncia del realismo,
la problemática relación de la realidad con la ficción, la literatura o el lenguaje. Nos parece
de gran utilidad extractar sus conclusiones, a pesar de su extensión y su complejidad:

la deconstrucción puede operar, y de hecho opera, en el campo de la literatura no
como objeto —la literatura no puede ser el objeto de un discurso
deconstructivista— sino como sujeto: es la literatura misma la que muchas veces
ha resultado subversiva para con el orden aporético de la experiencia racional o
presencial, metafísica, etc... Lo que puede ser objeto de deconstrucción es el
discurso crítico, no el literario, salvo que hagamos una lectura no literaria de él.
Incluso cuando tenemos un texto (...) cuya referencia es opaca, nos obligamos a
leerlo como discurso meta-ficcional: su contenido es entonces la opacidad. (...)
Imaginar un cuento, entonces, sin posible salida interpretativa es un absurdo. La

                                                
125 Op. cit. pp. 78-84.

126 “Metaficción: Julio Cortázar y el espejo roto de la ficción”, en Poética de la ficción, Op. cit., pp. 227-249,
p. 228 y 229.

127 Ibid., pp. 247-248.
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reducción del absurdo es el camino de la interpretación. Si ésta no es posible como
interpretación de la historia, se apela al código mismo como referencia: el cuento
resulta metaficcional. (...) El pacto de lectura donde toda ficción se realiza (...) es
horizonte de mundo. El juego ficcional es siempre un juego interpretativo con
vocación de realidad.128

La enunciación metaficcional, en su omniabarcante voluntad de autorreferir todos
los aspectos de lo literario, también se hace eco de este último aspecto de la comunicación
literaria, y con frecuencia tematizará la lectura como una parte más de la comunicación
establecida a través del acto narrativo. Para ello apelará frecuentemente al lector desde
cualquiera de los niveles del discurso narrativo, constituyendo así en narratario
metaficcional al lector implícito del discurso, (como pone de manifiesto el diálogo textual
tan frecuente de la omnisciencia editorial de la novela realista); a un narratario ya
existente en el relato (caso tan frecuente en la narrativa de las últimas décadas, en las que
la invención o la invención o la escritura se dirige a un destinatario concreto) ; o acudiendo
a la creación de un lector-personaje en la esfera de la narración, o de un auditorio atento a
las historias de sus narradores, cuando se trata de representar la narración oral como
imagen de la novela.

Esta invitación al lector a reflejarse, a inscribirse dentro del texto, como vemos, en
un proceso correlativo al de la inscripción que realiza el autor, o al intrusismo del narrador
sobre su relato, puede realizarse desde cualquiera de los niveles y tipos metaficcionales
que hemos mencionado; Ahora bien, atendiendo al propuesto criterio de gradualidad de los
temas autorreferidos, en ocasiones este de la lectura llega a ser el núcleo central en la
estructura metaficcional del relato (Cien Años de Soledad) o de la narración (La Historia
interminable de Ende), por citar solo algunos conocidos ejemplos. Por ello, Spires
distingue tres tipos de manifestación del modo metaficcional, según la autorreferencialidad
esté centrada en la escritura, el discurso oral o la lectura.

Queremos, pues, por último, proponer esta manifestación del fenómeno como el
último de los motivos temáticos de nuestra clasificación, y que consiste en la reflexión, el
comentario sobre el papel del lector en la construcción del universo narrativo, y su
integración e inscripción en el mismo.

De todo lo dicho, queremos sintetizar que el significado de la metaficción dentro de
la creación de mundo que la narración instituye, se orienta en el establecimiento de dos
convenciones narrativas, relacionables con las dos orientaciones que hemos propuesto
desde el punto de vista pragmático y crítico:

Por una parte, la metadiscursividad desvela las convenciones narrativas en las que
está instalado el lector para sustituirlas por otras más evidentes: la de que el autor no se
esconde y comenta su ficción con una intención explicativa, irónica, lúdica o humorística,
entre otras ilocuciones posibles. Por ello hemos señalado que el metadiscurso no exige la
suspensión de las condiciones de verdad, pues tiende a reconstruir en el lector la imagen
del autor real del discurso. Por eso la crítica aprecia en la novela de Cunqueiro estrategias
realistas a pesar de su plena fantasticidad; o por eso el propio Torrente Ballester niega a
Fragmentos de Apocalipsis su carácter de novela al calificarla como un diario de trabajo.
                                                

128 Ibid., pp. 248-249.
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Pero no debemos confundirnos: la metaficción es antes de nada ficción, a pesar de incidir
temática y textualmente sobre el plano de la comunicación real en la que se produce el
discurso.

Por otra parte, la metanarración instaura una nueva convención narrativa, de gran
impacto sobre el sentido de la historia. Se trata de la convención de Alicia en el país de las
maravillas, del libro como espacio real en el que el lector se sumerge, y cuya ficción cobra
vida en la lectura. Se trata de una convención tan interiorizada por el lector que ya ha
trascendido el ámbito de la novela para convertirse en una referencia de nuestro imaginario
cultural. Por eso otras formas de narración, especialmente la cinematográfica, utilizan a
menudo esta convención de enmarcar la película en un libro que se abre y de cuya lectura
pasamos al mundo narrativo, convertido ya en imágenes.

Ya hemos señalado novelas que utilizan esta convención. Así lo hace con adorno
tipográfico incluido La historia interminable, que distingue dos colores según se sitúe en
la esfera de la realidad o en la de la ficción existente dentro del libro. También La saga/
fuga de J.B. enmarca la invención de su plano ficcional en su primer capítulo, ficción que
ya ha cobrado vida propia en el capítulo segundo. En La isla de los jacintos cortados, los
personajes viajan al pasado en virtud de la convención, referida, por cierto,
metaficcionalmente, del libro de la historia, que puede leerse en cualquier dirección,
etc.....

Pero la obra que mejor simboliza, también metaficcionalmente, este reflejo de la
inscripción del lector en la historia es la tan citada hasta aquí Cien años de soledad,129

donde la narración se autorrefiere como la historia de la familia Buendía escrita en los
pergaminos de Melquíades, un personaje de la novela:

Era la historia de la familia escrita hasta en sus detalles más triviales con cien años
de anticipación. ;

que finalmente otro personaje, el último de los Buendía, descubre y lee ante nosotros, y en
la que la narración también refiere su estructura temporal:

Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo convencional de los
hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos
coexistieran en un instante.

¿Cual puede ser ese instante en el que coexiste la totalidad del universo narrativo,
sino el de la lectura? Leemos que un personaje lee su historia hasta llegar ese momento
imposible del presente de su lectura, en el que concluye el texto. De este modo, igual que
el personaje se inscribe como lector en la ficción, se nos invita a inscribirnos en el discurso
narrativo, hasta llegar, también con él a la última página, en la que:

Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado
conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a

                                                
129 Así lo entiende también José Mª Pozuelo, que propone la novela de García Márquez como canon de una

poética implícita en “Cien años de soledad y la poética de la ficción”, en Poética de la ficción, Op. cit. pp. 151-
178.
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medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última
página de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado.

El lector de la ficción, Aureliano, busca en los pergaminos la posibilidad de leer su
futuro, esto es, ha identificado plenamente el libro con la realidad, pero éste se detiene en
el instante en el que está leyendo que lee, que es además el final de este tiempo narrativo.
El sentido de esta estructura metaficcional sobre la lectura nos parece evidente: la creación
de mundos ficcionales se agota en la lectura. El texto construye la ficción y la deconstruye
al mismo tiempo. El final de la lectura, momento en que se produce la definitiva extinción
de la estirpe y la destrucción de Macondo a manos de un huracán bíblico, es también el
instante de nuestra lectura. El simbolismo nos parece claro: en la ficción, como en la
Biblia, el principio creador es la palabra, y el mundo narrativo finaliza al cerrar la última
página del libro, cuando la magia se desvanece y el lector abre nuevamente los ojos a la
realidad. Pero antes, el tiempo y el espacio de la enunciación, de la narración y de la
lectura han sido, por un brevísimo instante, idénticos:

Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la
fuerza del huracán bíblico (...) pues estaba previsto que la ciudad de los espejos
sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el
instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que
todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las
estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad
sobre la tierra.130

Por eso muchas obras metaficcionales destruyen al final el universo creado en la
ficción. En el final de Fragmentos de Apocalipsis, un no menos bíblico estruendo de
campanas (simbolismo apuntado en su mismo título) destruye el universo de palabras que
constituyen la ficción; en La saga/ fuga de J.B. el personaje que ha inventado la ficción
pone los pies en la tierra, saltando de la ciudad imaginada que se eleva en el aire como
final de la novela. En El año del cometa, el universo narrativo muere con el personaje que
lo soñaba. También en esta línea pueden interpretarse los finales en los que dentro del
mundo narrativo, la novela se ha efectivamente corporeizado en un montón de páginas,
como puede verse en El cuarto de atrás, El desorden de tu nombre o El premio

Todo este simbolismo, centrado en la esencia imaginaria de la narración, es la
mejor aportación que puede hacerse al estudio de la ficción en la narrativa. La mejor
poética de la ficción, realizada en y sobre sí misma.

                                                
130 Cito por la edición de Plaza y Janés, pp. 382-383.
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Esto era una vez un Cuentecito muy pequeño, muy
pequeño, que no levantaba más que dos líneas del
suelo: “Érase una vez...” y “Fin”.

(José Antonio Millán: C: El pequeño libro que aún no
tenía nombre)
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CAPÍTULO TERCERO

Introducción al estudio de la metaficción en la narrativa española

No queremos iniciar la segunda parte de este trabajo, dedicada en su mayor parte a
la obra de Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, sin establecer antes los
parámetros histórico literarios desde los que pretendemos realizar una aproximación a sus
novelas. Pues bien, el primer posicionamiento, en este sentido, es el de situarnos, si no
completamente al margen, sí al menos tangencialmente al eje sobre el que la historiografía
literaria ha hecho gravitar la reflexión dominante acerca de la narrativa española
contemporánea: el tan traído y llevado realismo.

Desde la óptica de la metaficción, a través de la cual pretendemos fijar las
coordenadas históricas de la novela española, la reflexión teórica y crítica ha caído
también con frecuencia en la tentación de centrar su análisis en el realismo, si bien por
defecto, proclamando que el significado de la autorreferencialidad y la autoconsciencia
literarias es, fundamentalmente su antirrealismo, o, más aun, el de proyectar sobre la
esfera de lo real la indeterminación que el texto metaficcional genera sobre la de la
ficción.

No nos parece, en absoluto, que ambas líneas de análisis sean desdeñables, pero
tampoco creemos que sean centrales. Entretanto, en todo caso, la teoría de la literatura
intenta situar el estudio del realismo más allá de la limitada visión que se ha impuesto en la
crítica y la historia literaria, en torno a un concepto muy determinado del realismo: el
inspirado en el de la mimesis de la poética del llamado realismo genético de cuño
decimonónico.

A pesar de ese loable intento de redefinir adecuadamente la cuestión de la
indisociable relación del arte o de la literatura con la realidad en la que se produce y a la
que indudablemente remite de un modo u otro,131 tal vez la marcada significación del
término, y, no sin cierta paradoja, su extendida y plural aplicación a todo tipo de
tendencias y formas literarias, aconsejen su postergación como punto de referencia
válido, más allá, precisamente, de esa noción de realismo ingenuo que se pretende revisar.
El vacío dejado por el término, en todo caso, podría cubrirse adecuadamente, en nuestra
opinión, con el estudio de la referencialidad establecida por el lenguaje literario y por los
mecanismos productores de significado de la ficción.

En un modelo de análisis como el que proponemos, el estudio de la metaficción,
que ha venido gravitando sin mucha fortuna en torno al antirrealismo, encontraría un
mayor grado de acomodo en torno a conceptos como el de autorreferencialidad o el de
metalenguaje, profusamente reivindicados a lo largo de estas páginas.

El acercamiento a la manifestación histórica de la metaficción en nuestra narrativa,
no pretendemos llevarlo a cabo, por otra parte, desde una visión que constriña la
                                                

131 Como exponente más cualificado de un reciente replanteamiento de la cuestión, véase el estudio de Darío
Villanueva: Teorías del realismo literario , Madrid, Instituto de España - Espasa-Calpe, 1992.
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autorreferencialidad en la frontera de un género o de un subgénero narrativo, de mayor o
menor cultivo según las modas literarias vigentes, sino desde aquélla que la contempla
como una de las señas de identidad de la novela desde sus orígenes. Esta dimensión
constitutiva ha sido soslayada, en nuestra opinión, por la ciencia de la narración, a causa de
lo cual hemos recibido en herencia el consolidado desenfoque metodológico y
terminológico que mencionábamos en el capítulo primero.

Creemos que la superación de muchas de estas limitaciones, podrían pasar por una
revisión de determinados puntos de vista de la teoría y la crítica literaria, a la luz,
precisamente, de algunas manifestaciones históricas de la autorreferencialidad narrativa:

A diferencia, al menos aparentemente, de los restantes géneros literarios, el género
narrativo, si se puede hablar de él en cuanto tal, ha mostrado desde sus inicios la tendencia
a incluir en su seno elementos procedentes de su marco pragmático. A diferencia, pues, del
texto teatral o de un poema lírico, más dados a lo nouménico, parece inherente a la novela
la necesidad de justificar su fenomenicidad. Se incluye así en la narración la situación de
relato, la necesidad de referir no sólo la historia, sino su narración, su relato.

Esa inestabilidad entre enunciación y enunciado, entre proceso y producto, parece
una constante de los actos literarios asociados a contar o narrar, y explica, en primer
término la ambigüedad que reflejan los términos relato o narración, en ocasiones, como se
ha visto, sinónimos del acto de contar, y, otras veces, de la novela resultante como
producto.

Una hipótesis explicativa de esta particular configuración del género, podría
retrotraernos a los orígenes, sin duda orales, de toda manifestación narrativa, en la que
necesariamente confluirían dos planos referenciales diferentes, pero indisolublemente
ligados en un sólo discurso: el del texto y el del aeda que lo reproduce, actualizándolo y
comentándolo. Sin duda sugestiva, esta posible explicación, que podría ser suficiente, no
es en cambio necesaria, al no extenderse sobre la lírica, a la que podemos presuponerle una
idéntica génesis oral.

En todo caso, puede apreciarse desde antiguo el deseo del autor de manifestarse en
su relato, e incluso de presentarse en el mismo. Un análisis coherente de la evolución de
este rasgo del género narrativo debería tener en cuenta la evolución que el concepto de
autor ha ido sufriendo a lo largo de nuestra historia literaria, en ningún modo unívoco. No
deja de ser altamente significativo, no obstante, que antes incluso de la aparición de la
conciencia de autor individual que trae consigo el individualismo moderno, una anónima
instancia autorial se autoinscribe en el texto para dejar constancia de su conciencia, cuando
no de su orgullo de creador ¿No es, esta anónima voz, que percibimos separadamente de
cualquier determinación biográfica, el mejor ejemplo de la voz autorial que sustenta la
modalización metaficcional, tal y como la venimos prefigurando?

Las primeras manifestaciones narrativas en castellano, antes incluso de que la épica
se acomodara a la naciente prosa del romance, —feliz casualidad terminológica, que
emparenta desde su origen verso, narración y lenguaje— muestran a un autor
especialmente interesado en el comentario metalingüístico y metaliterario, como
corresponde a un estadio fundacional en que la escritura en una lengua vulgar, y mucho
más aún su empleo literario, requieren ser justificados. Así lo atestiguan las célebres
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palabras de ese autor del que apenas sabemos que se llama Gonzalo de Berceo para
introducir una de sus obras:

Quiero fer una prosa en romanz paladino
en qual suele el pueblo fablar con so vezino
ca non só tan letrado por fer otro latino
bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.

(Vida de Santo Domingo de Silos)132

Verdadero manifiesto fundacional de la narrativa en castellano, el texto constituye
asimismo el origen del comentario autorreferencial. No se trataba, en todo caso, de un
ejemplo aislado o anecdótico. El empeño de dotar de prestigio literario al primitivo
romance, y de dotarlo de recursos formales procedentes de la tradición culta, que lo
capaciten para su empleo literario, puede verse en el orgullo con el que se manifiesta el
anónimo autor del Libro de Alexandre:

Mester traygo fermoso non es de joglaría,
mester es sen pecado, ca es de clereçía,
fablar curso rimado por la cuaderna vía,
a sýlabas contadas, que es grant maestría.133

Pero habremos de esperar  a que este orgullo autorial, incipiente en el siglo XIII, se
consolide definitivamente en el humanismo. La evolución que ha experimentado el género
narrativo, confirma la señalada consustancialidad de los planos del relato y la narración.
Los textos y los géneros pujantes ficcionalizan la situación de relato, enmarcando la
anécdota en los actos narrativos que la refieren. Y esta tendencia a focalizar el acto de
narrar recorre de lado a lado el mapa literario de la naciente modernidad, desde el
Decameron hasta Las mil y una noches.

Entre nosotros, el Lazarillo acude para justificar su contingencia a la convención
epistolar. Alguien, dentro del cuento,  ha de seguir contando, llenando el vacío de
comunicación que la difusión de los relatos por la imprenta ha creado en el nuevo lector.
Aun cuando la narración renacentista parece titubear entre la mostración directa y la
convención teatral de la comedia, tal como puede verse en La Celestina, otra de nuestras
protonovelas de mayor valor, injustamente desatendida por la crítica por evidentes
prejuicios extraliterarios, La lozana andaluza, complementa la práctica de ese objetivismo
avant la lettre, con la rotunda manifestación de un fruto narrativo aún más
sorprendentemente temprano: el intrusismo del autor en su relato.

Este procedimiento, que ya había sido utilizado en la Cárcel de amor, supone aquí
un alarde de autoconsciencia literaria, orientada a todos los órdenes del relato en una
amplia gama de comentarios autorreferenciales: Desde enunciados que denotan una fuerte
conciencia metatextual y metalingüística:

                                                
132 Cito por la edición de Brian Dutton, Londres, Tamesis Books, 1978, p. 35.

133 Cito por Raymond S. Willis, “Mester de clerecía. El Libro de Alexandre y la tradición de la cuaderna vía,
en Rico (ed), HCLE, 1, Barcelona, Crítica, 1979, p. 141.
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y escriviendo para darme solacio y pasar mi fortuna (...) conformava mi hablar al
sonido de mis orejas qu´es la lengua materna y su común hablar entre mugeres;

que se corresponde cumplidamente con el carácter de documento verbal que el texto
mimetiza haciendo del diálogo su estructura compositiva, hasta el planteamiento
abiertamente metanarrativo, en el que el autor se sumerge en la historia para dialogar con
sus personajes del mamotreto que está escribiendo:

estando escribiendo el pasado capítulo, del dolor del pie dejé este cuaderno sobre la
tabla, y entró Rampín y dijo: ¿Qué testamento es éste?
Púsolo a enjugar y dijo: yo venía a que fuésedes a casa, y veréis más de diez putas

El planteamiento es extremadamente sugestivo, porque la presencia del autor en la
narración se solicita desde el interior de ésta, al preguntar Lozana por el autor de su retrato.
134 En la contestación que éste da a la invitación a visitar la casa de Lozana, puede
apreciarse también el comentario metadiscursivo, reflejo de la particular concepción
poética del autor, no sin cierta contradicción con el modo en que ésta se expresa,
objetivista:

y no quiero ir porque dicen después que no hago sino mirar y notar lo que pasa,
para screbir después y que saco dechados;

poética reafirmada en las palabras con las que se cierra la novela:

Fenezca la historia compuesta en retrato, el más natural que el autor pudo.

La autoconsciencia de la obra alcanza también al personaje de Lozana, que,
conforme envejece, parece asumir el modelo de Celestina. El texto hace así explícita la
posible relación intertextual, mediante el artificio narrativo del deseo de Lozana de que le
lean La Celestina y otras obras de la época. Sin embargo, el texto reafirma orgullosamente
su originalidad, su concepción poética y su trabazón formal:

Porque aquí no compuse modo de hermoso decir, ni saqué de otros libros
Y porque no le pude dar mejor matiz (...) que si miran en ello, lo que al principio
falta se hallará al fin.

Este planteamiento narrativo, presente en un texto de 1526, nos recuerda que si
bien la innovación formal es una dimensión constitutiva del hecho literario, éste no es un
atributo que el texto contemporáneo detente en exclusiva; y que el insistente intento de
caracterizar la metaficción como un fenómeno postmoderno se encuentra abocado al
fracaso.

La siguiente cala en la historia de la narrativa nos hace detenernos,
inevitablemente, en el Quijote cervantino. Prototipo de novela moderna, esta obra, es,

                                                
134 “La Lozana llega a preguntar a Silvano por el autor de su retrato. Mientras se está haciendo la obra, hay una

especie de autoconsciencia. La narración se desarrolla en una especie de presente que parece verídico, que está
sucediéndo, y va siguiéndose” (Diego Martínez Torrón: “Erotismos en  La lozana andaluza“, Estudios de
literatura española, Barcelona, Anthropos,, 1987, pp. 9-54, p. 35, por el que cito).



92

asimismo, el prototipo de novela metaficcional más señalado por la crítica. Lugar de
encuentro de los diferentes géneros narrativos de la época, y parodia de los libros de
caballería, la novela contiene numerosos comentarios intertextuales, metaliterarios, y,
como es bien sabido, metanarrativos, al saberse los personajes en la segunda parte,
protagonistas de la primera parte de la novela, ya publicada.

A pesar de la prominente posición que sin duda le corresponde en el estudio de las
manifestaciones de la metaficción en la literatura española, y de la riqueza y complejidad
de sus procedimientos autorreferenciales y de su estructura enunciativa, la orientación
hacia determinadas obras de nuestra literatura contemporánea hace que el análisis del
Quijote, por somero que fuese, quede fuera de los límites de este trabajo. De entre los
autores que abordan la metaficción en la literatura española,   Spires y Dotras se han
ocupado específicamente de la novela cervantina en sus respectivos estudios.135

En todo caso, no parece casual la constatación de que la sonoridad del plano de la
enunciación sea tan alta en textos de enorme relevancia en la constitución de nuestra
novela como género moderno. Otras obras, de gran significación histórica, pertenecientes a
sistemas literarios distintos, (como Tristram Shandy, Tom Jones o Jacques le fataliste),
avalarían esta consideración, poniendo de manifiesto la importancia que para el género
tiene la conversión en historia tanto del plano de la narración, como del de su relato.

Toda novela, desde esta concepción del género, se configura por lo tanto, en mayor
o menor medida, como una especie de duplicación interior, en la que coexisten dos planos
narrativos diferentes: en la que el del relato es relato marco, y el de la narración es
narración enmarcada; con diégesis y referencialidades autónomas aunque
interdependientes. Pero no por ello pretendemos que toda novela sea de un modo u otro
metaficcional, sino que en la disposición de su estructura enunciativa existe, desde la
conformación del género, el espacio vacío reservado a la modalización autorial, que puede
ser llenado sin que se produzca ninguna conmoción en las convenciones que lo sustentan.

Fue precisamente la poética del realismo decimonónico la que apostó más
decididamente por el oscurecimiento de la instancia autorial en aras de una objetividad de
la novela, buscada con tesón hasta más que mediado nuestro siglo, y que se revela
imposible más allá de ciertas técnicas o de nuevas convenciones narrativas, poderosamente
influidas por los nuevos lenguajes narrativos de carácter audiovisual.

Y, sin embargo, ni siquiera el impersonal autor-editor del realismo pudo sustraerse
a la enraizada vocación metaficcional del autor de novelas. La noción de metanovela
mimetizante propuesta por Carlos Javier García para designar aquellas obras que incluyen
comentarios metaficcionales para reforzar el verismo de la historia, parece responder a una
demanda formulada específicamente por la novela realista. Los ejemplos del propio García
a propósito de Pepita Jiménez de Valera, o el análisis de la metaficción en El amigo Manso
de Galdós, llevado a cabo por Dotras, demuestran de un modo elocuente la existencia de
una metaficción realista, y, por ende, la inadecuación del planteamiento teórico de asignar
a la metaficción una significación antirrealista.136

                                                
135 “Violations and Pseudo-Violations: Quijote, Buscón and  “La novela en el tranvía””(Robert Spires, Op.

cit. pp. 18-33); “Cervantes: Don Quijote de la Mancha”, (Ana M. Dotras, Op. cit., pp. 127-175).

136 Carlos Javier García, Op. cit., pp. 24-29; Ana M. Dotras, Op. cit., pp. 67-93.
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Entramos así en la modernidad del siglo XX con un rotundo cultivo de la novela
metaficcional, como atestiguan obras tan significativas como Niebla, o Cómo se hace una
novela, de Unamuno, y El escritor o Doña Inés, de Azorín. 137 La reflexión sobre la
literatura que comporta el afán renovador del primer tercio del siglo favorece la tendencia
autorreferencial de la novela. Las nuevas inquietudes se plasman en ensayos como el de
Ortega (Ideas sobre la novela); asaltan con frecuencia los prólogos de autores mayores
como Baroja, (“Prólogo casi doctrinal sobre la novela”, Nave de los locos), o Azorín
(Félix Vargas); y se plasman en el interior de obras y autores como los citados138, o en las
de nuevos novelistas como Gómez de la Serna (El novelista), Jarnés (Locura y muerte de
nadie)139 o Jardiel Poncela, autor sobre el que volveremos en seguida, cuyo cultivo de la
novela cómica revisa en clave paródica, precisamente a través del recurso a la
autoconsciencia, las formas de la  novela erótica y de la novela rosa de moda en la
época.140

Una mirada ingenua sobre nuestra historia literaria parece indicar que este período
de renovación que ha hecho de la novela un discurso autoconsciente se cierra con la
abrupta frontera que la guerra civil impone a las letras españolas. Y sin embargo, una vez
más, la novela buscará nuevos caminos en los que ejercitar su habilidad para autorreferirse,
incluso al servicio de la propaganda política y doctrinal a la que la época es
desgraciadamente tan  propicia. (Es el caso de un raro Amadís, aparecido en 1943, escrito
por el navarro Ángel María Pascual, sobre el que también volveremos en seguida). Estos
caminos no serán, en todo caso, los del realismo dominante, sino los de una novela que
intenta desbrozar la senda de la fantasía y el ludismo, acudiendo a mundos narrativos
arcaizantes, modelados en el mito y la intertextualidad, que terminará cristalizando en las
obras de sendos novelistas que tenemos por el mejor fruto de nuestra narrativa de
posguerra: las de Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, sostenidas con un pulso
y un vigor creciente hasta las últimas décadas de nuestro siglo.
                                                

137 Obras analizadas en el citado estudio de Carlos Javier García. Robert Spires, por su parte, y también Ana
M. Dotras se ocupan en los trabajos citados de Niebla.

138 Véase, por ejemplo, el siguiente fragmento de La busca barojiana: “el madrileño que alguna vez, por
casualidad, se encuentra en los barrios pobres próximos al Manzanares, hállase sorprendido ante el espectáculo
de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas miserables, llenas
de polvo en verano y de lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra
oscura; vida refinada, casi europea, en el centro, vida africana, de aduar, en los suburbios. Hace unos años, no
muchos, cerca de la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imón, existía una casa de sospechoso aspecto y de
no muy buena fama, a juzgar por el rumor publico. El observador...

    En este y otros párrafos de la misma calaña tenía yo alguna esperanza, porque daban a mi novela cierto
aspecto fantasmagórico y misterioso; pero mis amigos me han convencido de que suprima tales párrafos, porque
dicen que en una novela parisiense estarán bien, pero en una madrileña, no; y añaden, además, que aquí nadie
extravía, ni aun queriendo; ni hay observadores, ni casas de sospechoso aspecto, ni nada. Yo, resignado, he
suprimido esos párrafos, por los cuales esperaba llegar algún día a la Academia Española, y sigo con mi cuento
en un lenguaje más chabacano.”(La busca, segunda parte, capitulo 1).

139 Analizada por Spires en su estudio, en el que también se ocupa de La novia del viento.

140 Una panóramica histórica sobre la preocupación sobre el arte de novelar plasmada en la obra de los
novelistas españoles, que arranca de Diego de San Pedro, puede encontrarse en el artículo de Isabel Criado sobre
Fragmentos de Apocalipsis de Gonzalo Torrente Ballester, del que tomamos muchos de los títulos citados. (“De
cómo se hace una novela o Fragmentos de Apocalipsis de Gonzalo Torrente Ballester”, en AA.VV.: Homenaje
a Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, Biblioteca de la Caja de Ahorros de Salamanca, 1981, pp. 67-68).
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Pero dejemos por el momento la consideración de estos autores, cuyas novelas
serán el objeto central de los siguientes capítulos, para atender, aunque sea muy
brevemente, las novelas de Jardiel y de Pascual a las que nos acabamos de referir.
Queremos con ello mostrar la camaleónica capacidad de adaptación de la metaficción a
diferentes encarnaduras temáticas y estilísticas, acordes al correr de los tiempos.
Pretendemos ilustrar esa condición en dos ejemplos antagónicos: el desenfadado
humorismo y la hilarante parodia del mito de Don Juan que realiza Jardiel en Pero...¿hubo
alguna vez once mil vírgenes? frente a la trascendente y sacralizante resurrección del
caballero que Pascual pone al servicio de la propaganda política en su Amadís.
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La autoconsciencia paródica en Enrique Jardiel Poncela

Las novelas cómicas de Jardiel Poncela presentan una fuerte unidad macrotextual,
debida además de a su común temática amorosa, puesta al servicio de la parodia de la
novela sentimental, a una idéntica modalización metaficcional. El autor, que no duda en
usar su nombre y apellidos práctica un constante intrusismo sobre su narración, de tal
modo, que, al resaltar permanentemente su condición de artificio verbal, y desenmascarar
los clichés y las convenciones del género, no permite la consolidación del mundo
referencial de la historia.

El comentario autorreferencial  es a veces de base metalingüística, aludiendo tanto
la vertiente del significante como la del significado del lenguaje, pero siempre en torno a
su uso literario y a sus figuras,141 con un sentido, por lo tanto, metaficcional;142 otras veces
es, en cambio, metatextual, explicitando la convención de que el texto es una novela,143 y,
consiguientemente, sacando a la luz el subsistema de convenciones en el que ésta se
substenta,144o cruzando autorreferencias con otras novelas ya publicadas del autor;145

                                                
141 “Así fue cómo los ojos de Denise -doble imán negro de párpados morados- tiraron de Pedro hacia la verde

Costa Azul, ofreciéndole un porvenir de rosa.”
¡Cuánto color tiene este final! (Citamos por la edición de Luis Alemany, en Cátedra, Madrid, 1988, p. 366)

142 “Y entró en el coche, se sentó - rechazando a Valdivia hacia un rincón - y cerró definitivamente la
portezuela con un golpe brusco que sonó a interjección de fin de párrafo (Como puede verse)”  (141)

“*Aquí Jardiel Poncela juega, merced a una de las más características estratagemas de su estilo, con los dos
significados de la palabra attaché, que puede traducirse por atado y por agregado diplomático. (Nota del editor al
leer el original del autor)

Desde mucho tiempo atrás tenía ya gana de hacer uno de esos juegos de palabras que necesitan ser explicados
y que tanto abundan en las novelas mal traducidas. Hoy lo he logrado al fin y ya sólo me resta dar gracias a Dios
que me ha puesto en condiciones de conseguirlo. (Nota del autor al leer la nota del editor.)”  (248-249)

“En un país como España, donde todavía se le llama amor al hecho de que dos personas coman cocido juntas y
donde el adulterio sirve aún para escribir dramas, quizá es necesario explicar que masoquistas son aquellos
chiflados que experimentan placer al ser maltratados por el ser querido.” (301)

“Bueno, claro, hay que advertir que en Inglaterra llaman tals a lo que nosotros conocemos por frac, y diner-
sint, a lo que nosotros decimos smoking, y llaman smoking a las batas o batines para estar en casa. Los novelistas
brillantes han dejado tantas cosas por decir, que uno se pasa la vida haciendo advertencias.” (338)

143 “Y éste, levantándose de su sillón, perezosamente, tan perezosamente como una grúa, se acerco al caballero
de cara de sacerdote egipcio en ayunas y le colocó una mano en el hombro, preguntándole igual que en las
novelas” (127)

“Hubo una pausa; una de esas pausas que tan necesarias son en las novelas para que el lector encienda un
cigarrillo y la lectora mordisquee un bombón (aunque suele ocurrir que la lectora sufre diabetes y el lector no
fuma)” (172)

144 Como por ejemplo, las que afectan a la representación del discurso de personaje: “Observación que
pertenece por entero a Valdivia y de quien la copió el autor.” (340); “Después, para convencer por completo a
Valdivia, el vizconde le atizó un discurso en el que procuró tocar las tres o cuatro teclas que él juzgaba más
sugestivas e irresistibles.

    (Pero, claro, nosotros no le vamos a atizar íntegro el mismo discurso al lector, entre otras razones porque
ni el lector es Valdivia, ni nosotros somos el vizconde ni -¡razón suprema!- nos da la gana. Lo que haremos será
transmitir el discurso tachado y dejando en él únicamente aquellas frases que Pantecosti juzgaba irresistibles.)”
(361)
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también alcanza al registro metadiscursivo, a través de la abierta autorreferencia autorial,
que introduce excursos y digresiones sobre el arte, la literatura, comenta el curso de la
novela, o dialoga con un lector virtual que inscribe previamente en el texto.146

En todos los casos, la matriz de la comicidad es siempre ese peculiar comentario
metaficcional sobre una narración establecida de antemano sobre una evidente
codificación intertextual que es, en última instancia, el objeto de la parodia.

En Pero...¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, el hipotexto parodiado es el mito
de Don Juan. El protagonista de la novela, que colecciona aventuras eróticas, finalmente se
enamora, perdiendo a partir de entonces toda su elocuencia y su poder de seducción,  y
sometiéndose completamente a la única mujer que lo rechaza.

En esta inversión del mito, la mujer fatal prototipo de las novelas de Jardiel, es la
auténtica protagonista, presentando a un Don Juan degradado, incapaz, como de seducir,
de inventar las frases ingeniosas que su criado, entusiasta aprendiz de su maestro, apuntaba
celosamente en una libreta.

Los enunciados autorreferenciales son breves fogonazos intercalados en la
narración, cuya recurrencia, deliberada falta de lógica, dispersión temática y
asistematicidad, aconsejan no ser parafraseados, sino mostrados sin otra precaución que su
extracto. Hemos reproducimos en nota una selección de los que nos parecen más
significativos de la novela.

                                                                                                                                                  
145 “Ya de madrugada, y empapado en perfume de “lirios tumefactos”*, Pedro se remitió a sus habitaciones del

Essen.
    * Véase Amor se escribe sin hache, que es de suponer que el lector habrá comprado ya a estas

horas.” (224)

“Véase inmediatamente ¡ Espérame en Siberia, vida mía !, novela del mismo autor.” (358)

146 “Y él dijo:
    - ¿De quién es eso?
    -De Jardiel Poncela.
    - ¿El literato?
    - No. El que escribe.
    ( - ¿Es que hay seres de ésos?
    -No. pero conviene redondear los párrafos.)” (178-179)

“El lector se habrá dicho...
  Aquella muchacha sin historia,(...).
  Pero me apuesto cualquier cosa a que ya el lector se ha dicho:
  - ¿Y cuál fue la más interesantes?(...)
  Y el autor advierte:
 -En efecto, lector; hubo una muy interesante, hubo una interesantísima...y peligrosísima.”  (247)

“Pero la que deshizo y disolvió su vida para siempre fue...
 El lector lo ha adivinado ya...
 ¿No? ¿Que no?
 Es fastidioso que sea siempre el autor el que tenga que decirlo todo y contarlo todo y explicarlo todo...”  (266-

267)

“EL LECTOR. -Diga usted...¿y no sería la molestia que se siente al entrar en una habitación tan pequeña como
la que describe?” (319)
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La intensa reflexión sobre todos los niveles del lenguaje narrativo, con una
intención humorística, nos parece un reflejo coherente del intenso movimiento de
renovación artística y literaria que supusieron las vanguardias. Esta novela cómica, que
demanda posiblemente una mayor atención al conjunto de escritores reunidos en torno a
La Codorniz  y al magisterio de Gómez de la Serna, como Tono, Edgar Neville, o el propio
Jardiel, inició un camino que no fue en modo alguno estéril.

Como podremos apreciar en los próximos capítulos, bastantes años más tarde,
novelistas como Cunqueiro o Torrente volverán a llevar al lenguaje a la mesa de
experimentación de la autorreferencialidad, muchas veces con un parecido propósito
humorístico.
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El mito caballeresco en la novela falangista: el Amadís de Ángel María
Pascual.

En 1943 sale a los caminos Amadís en lo que conocemos como su última
aventura.147 ¿Qué significación podríamos atribuir a esta resurrección extemporánea del
mito, habida cuenta de las tendencias narrativas que se acabaron imponiendo en los tristes
años de la posguerra? Percibimos de aquellos años la vigencia de cierto realismo que
oscilaba entre lo decimonónico y la herencia barojiana en los modos fundamentales del
relatar, o los entretejía con una airada y violenta selección de la sustancia narrativa, que
empezaba a ser denominada tremendismo. (Camilo J. Cela, La familia de Pascual Duarte,
1942; Ignacio Agustí, Mariona Rebull, 1944; Carmen Laforet, Nada, 1945, podrían
servirnos como los referentes editoriales más significativos al respecto.)

Una de las percepciones críticas dominantes sobre este período de nuestra narrativa
es esa pervivencia del realismo de la generación de escritores anterior a la posguerra. Otro
lugar común, en cambio, tan patente en la periodización de nuestros manuales de historia
literaria, percibe la guerra como una frontera que incomunica una edad de plata de
nuestras letras con el adanismo literario y narrativo de una generación que, en los cuarenta,
ha de empezar de cero. ¿No resulta acaso contradictorio?

Si renunciamos a explicaciones excesivamente comprensivas, la búsqueda de
rasgos de identidad cultural diferenciales por parte de quienes detentaban el nuevo orden
puede ayudarnos a entender determinadas tentativas de renovación de nuestra narrativa,
que, poco afortunadas en un principio, tardarán varias décadas en imponerse; tales como la
inclusión en la novela de mayores dosis de lirismo, imaginación, ludismo y fantasía
presentes por ejemplo en la obra de autores como Álvaro Cunqueiro o Gonzalo Torrente
Ballester. ¿Podemos pensar que influyó en su origen cierta tendencia escapista, fantasiosa
y arcaizante que la cultura oficial y triunfante postuló como  poética?

En estos términos es donde creemos debe situarse adecuadamente el reflejo que en
nuestra narrativa de posguerra produce la intensa campaña de propaganda que el régimen
naciente desarrolla no tanto del ideario falangista como de una parcial e interesadamente
edulcorada versión del mismo, a través, eso sí, de todos los medios personales y materiales
de la falange. Las principales publicaciones de este vasto sistema de prensa y propaganda
ilustran con sus títulos los referentes que orientan política y socialmente este proyecto
cultural: Escorial, Garcilaso, Vértice o Jerarquía, y cuyo designio prioritario fue, en
palabras de Sanz Villanueva:

una profunda ruptura con la inmediata tradición liberal. Sin embargo, la nueva
cultura no puede partir absolutamente de cero y, por tanto (...) tendrá que
compensarse con el rescate de otra tradición anterior, que se corresponda con la
idea de una Edad de esencias permanentes, inmutables, nacionales (...) la de Carlos
V, Felipe II y el Imperio.

                                                
147 Ángel María Pascual: Amadís, Madrid, Espasa-Calpe, 1943
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En este preciso contexto, pues, de “catolicismo intransigente” de la nueva cruzada,
en el que “se enseñorea un gusto clasicizante”  148,  queremos situar la aparición del Amadís
de Ángel María Pascual en los caminos de la edición. En esta estética escurialense y
garcilasista en la que trata de construirse un nuevo teatro y una nueva poesía imperial,
Amadís es el disfraz narrativo del prototipo de caballero, soldado y poeta  que en Garcilaso
se consiguió simbolizar. Pascual, desde su atalaya periodística en la revista Jerarquía que
dirigía en Pamplona Fermín Yzurdiaga, se suma a esta campaña mistificadora y
mitificadora con una interesante contribución narrativa: la puesta en circulación de la
tópica de los libros de caballerías en su única novela, y en una secuela de difícil
clasificación: Don Tritonel de España, un opúsculo que apenas enmascara de ficción
caballeresca la clara finalidad panfletaria (de sorprendentemente modernidad editorial
como libro de bolsillo) de la colección en que aparece: las Ediciones para el bolsillo de la
camisa azul.   

Amadís presenta, no obstante la directa apología de rasgos ideológicos como los
que hemos aludido —y que en todo caso la ponen a salvo por su evidencia de toda
acusación de escapismo arcaizante y falto de compromiso que ha perseguido a autores de
similar orientación— algunos rasgos que la convierten en una novela verdaderamente
singular: en primer lugar por ser si no la única sí una de las más tempranas secuelas en la
novela de ese espíritu garcilasista que impregna el primer proyecto cultural del régimen.
Pero en segundo lugar porque proyecta esa dimensión ideológica en unos cauces que nada
tienen que ver con los del realismo dominante, presentando algunos rasgos
autorreferenciales extraordinariamente interesantes y, en abierta contradicción con lo
vetusto de su tópica y de su retórica, sorprendentemente innovadores:

Hemos querido sintetizar estos rasgos de autorreferencialidad y puesta en evidencia
de la ficción en cuatro dimensiones de la novela: la ruptura de la referencialidad realista,
sustituida por un universo de referentes míticos y librescos; la ausencia de la habitual
representación formal de la narratividad, sustituida por la alternancia de capítulos narrados
y de capítulos mostrados, a modo de actos teatrales; la problemática definición de la
estructura enunciativa de la novela, de interesante planteamiento metaficcional; para
finalmente construir a la luz de estos aspectos una discursividad abiertamente política, pero
soportada en un planteamiento metaliterario: la reivindicación de la imaginación y la
fantasía en la novela, soportada en una visión idealista del mundo, y, narrativamente, en la
crítica del Quijote, donde el ideal ya no es platónica realidad sino tan solo apariencia,
engaño o locura. Este idealismo que se proyecta sobre el sentido de la novela es el que le
confiere su más clara —y menos afortunada— significación política, y reivindica la
consideración ideal de la historia a la luz de los intereses místicos, imperiales,
pseudorrevolucionarios y antiburgueses del ideario de la falange.

La reconstrucción de un universo ficcional como el que su adscripción a lo
caballeresco sugiere, se reviste, en efecto, de una curiosa referencialidad mítica. Pero lejos
de acudir a los lugares comunes de la materia de bretaña o de los libros de caballerías
propiamente dichos, enmarcando en ellos la peripecia narrativa de Amadís,
paradójicamente, la novela carece de una clara línea argumental. Amadís convalece en
Gaula tras haber pacificado el país venciendo a todos sus enemigos. Goza del favor de su
                                                

148 Santos Sanz Villanueva: Literatura actual, (Historia de la literatura española 6/2), Barcelona, Ariel, 1984,
p. 21.
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soberano, y del pueblo,  y a su vez está enamorado de la princesa Oriana. Por intrigas
cortesanas cae en desgracia y es expulsado de Gaula. Apenas algún episodio bélico o
cortesano más. Como podemos apreciar los lugares comunes a los que aludimos están, sí,
presentes en la novela; pero lo peculiar es que su tratamiento no es meramente
instrumental, sino que instituyen la diégesis de la obra. Queremos decir que ésta,
precisamente, se limita a la evocación de la tópica de la aventura caballeresca, pero
consciente o autoconscientemente mitificada.

Pues bien, al referirnos al tratamiento mítico de la referencialidad, queríamos
destacar que esta se consigue no en la reproducción narrativa de esta tópica caballeresca,
sino en su deliberada conversión en un collage de evocaciones librescas o plásticas, que
configuran la novela como una mera sucesión de imágenes, a medio camino entre la novela
lírica, en sus momentos más conseguidos, el documental más o menos logradamente
novelado, y el pastiche  deliberado o, en el peor de los casos, involuntario.

Pero veamos algunos ejemplos; el primer capítulo, significativamente titulado
Gaula, se limita a describir el espacio narrativo y a presentarnos al protagonista. El
universo espacio-temporal de Gaula se construye en pocas líneas en la secuencia caminos
(el espacio, precisamente, de la acción del caballero) con una acumulación de esquemáticas
referencias míticas, librescas, o, de ser históricas, mitificadas: el oriente misterioso de los
Magos o de los viajes de Marco Polo, el imperio romano, las peregrinaciones
compostelanas, la isla de San Balandrán; ya se ve que envueltas en un anacronismo difuso
por su intemporalidad, y sintetizadas en la imagen de Gaula, explícitamente caracterizada
como “la tierra natural y maravillosa de los caballeros andantes” (8). En Fenusa, la capital
de Gaula, no existe otra realidad que la de un escenario, pues se nos describe la “fingida y
teatral perspectiva de sus calles” (10). Cuando finalmente aparece el protagonista,
convaleciente de sus heridas, la única descripción ambiental es el paradigma del
procedimiento referencial al que nos referimos, ya que presenta “un aposento desnudo con
una ventana donde se ven el paisaje y los cielos minuciosos de Juan van Eyck”. Pascual no
se limita a la simple pincelada de la referencia pictórica, sino que se permite desarrollar
narrativamente motivos característicos de esa plástica flamenca: “El paisaje y los cielos se
deforman en la convexa transparencia de un espejo, en el cálido reflejo de un aguamanil”
(18).

Este procedimiento del relato presenta sugerentes variaciones, desde la del referente
escultórico del relieve cristiano “[el rey] se agita entre las sábanas como las figuras de los
reyes condenados en el juicio final de los tímpanos” (41), al libresco de la fábula, el
bestiario o la crónica. Otra variante nos presenta un cuadro reconocible como referente de
la escena. Estamos derivando, a medida que progresa la novela, hacia la historia de España,
por lo que esa imprecisa imaginería puede convertirse, paulatinamente, en, por ejemplo, la
evocación  velazqueña de Las lanzas, de El incendio del borgo o de Carlos V en la batalla
de Muhlberg para ambientar con estos cuadros secuencias narrativas de otros tantos
episodios históricos, convertidos en la mítica historia de Amadís, encarnación de los
grandes capitanes españoles.

En ocasiones, se fuerza el procedimiento hasta el límite de colocar al pintor ante la
escena que aún no ha sido llevada al lienzo, como cuando se atribuye a Tiziano el hilarante
comentario: “hubiera preferido un día claro. Lo que trace hoy no pasará nunca a la
posteridad. No servirá ni para los libros de texto” (128); o hasta animar a Amadís a partir
de  una acuarela de Durero como arranque de una secuencia narrativa. Los títulos de las
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secuencias también refuerzan este juego, y así, la fusión de la victoria en Lepanto y la
derrota de la invencible lleva el significativo título de Montaje.

Llegamos así al principio de la decadencia del Imperio y de nuestro Amadís, y el
procedimiento culmina en una prosopografía del héroe a esa altura de la novela y de la
historia: “Brilla un momento ante la ropa negra el puño dorado de la espada. El caballero,
inmóvil, pone su mano fría y abierta sobre el pecho” (150), patente apropiación del célebre
retrato del Greco. De esta forma, cuando tras el capítulo cinco se cierra la primera parte del
libro, la de narración más propiamente caballeresca, y tras la que la decadencia de España
dará pie a una mayor discursividad ideológica en el tratamiento de la obra, Ángel María
Pascual ha pasado la historia, el escenario de la novela, por el prisma deformante y
evocador del mito, reduciéndola a un paisaje con figuras, a una colección de vistosos
cromos de libro de texto.

La mencionada originalidad en el tratamiento de los modos del relato está
directamente relacionada con todo lo anterior. Con una sola excepción, la alternancia de
capítulos narrativos con otros dramatizados es una constante de la novela. Podría parecer,
a tenor de su especificidad genérica, que en los primeros predominara la narración y en los
segundos la mostración directa, pero paradójicamente, ya hemos analizado el predominio
descriptivo y nominal de la serie narrativa, por lo que, por el contrario, la acción avanza en
los capítulos de la serie dramática, como si los personajes cobraran palabra y vida a partir
de las escenas sugeridas en aquéllos, que funcionarían como extensas acotaciones, con las
que, por cierto, las reales presentan una significativa sintonía narrativa en su forma, tono, y
contenido.

Esta relativa teatralización de la novela de Pascual constituye, creemos, un
precedente poco atendido de experimentos narrativos posteriores, como los presentes en
algunas reediciones de series igualmente míticas como El hombre que se parecía a Orestes
de Cunqueiro o Don Juan de Torrente Ballester, por citar solamente algunos ejemplos.

La problemática delimitación textual de la instancia enunciativa constituye otro de
los atractivos de la novela que queremos reseñar. De los procedimientos utilizados para
crear la referencialidad narrativa se derivan frecuentes interferencias enunciativas. Éstas
llegan a su culminación cuando tras la acumulación de evocaciones pictóricas de los
primeros capítulos, estas desaparecen al conjuro de lo estrictamente literario, “La mano
envejecida sostiene un libro (...) Ha desaparecido el pintor y su penumbra de lienzos,
apuntes y muñecos (...) y con él se ha ido la tormenta” (150), como si hubiésemos pasado
del estudio del artista al taller del escritor. En este sentido, el leit motiv visual de la novela
es la reconstrucción de la instancia autorial a partir de la imagen de un hombre sosteniendo
la pluma en el acto de escribir: “Con la pluma en la mano, con el rostro encendido de
sacros vaticinios, el poeta mira a su espada” (139). Es la primera aparición del motivo, que
alude a la identificación Amadís-Garcilaso, al caballero en las armas y en las letras.

Otras veces es el autor reconocible quien asume la responsabilidad de la
enunciación, sobre todo, en la extensa digresión discursiva central que constituye la
frontera entre la narración de Amadís más propiamente caballeresca de la primera parte y
el desarrollo paródico e ideologizado de la segunda. Esta imagen autorial se proyecta
igualmente sobre el supuesto autor del Amadís original: “y la mano [de Garci Ordóñez de
Montalvo (sic)] del grueso anillo de verdes reflejos rasguea el papel (...) Capítulo XLVI.
Como Amadís se partió solo con la dueña que vino por el mar” (108), y es transferida al
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personaje mismo en un interesante intento metanarrativo. Al final de la obra, Amadís, en
uno de los capítulos dramatizados, redacta su testamento: “LA MANO DE AMADÍS:
sobre el papel (...) Espero que todos perciban el dolor de que se haya vertido tanta sangre
(...) La mano de Amadís sigue escribiendo. Oscuridad. Fuera comienza la noche clara
bajo las estrellas”. El último capítulo comienza, precisamente, con esas mismas palabras
“La noche clara bajo las estrellas” (198-201); ¿se sugiere, de este modo, que es el
protagonista, también el responsable de la enunciación de las secuencias narrativas?

La ostensible presencia discursiva de Pascual en excursos como el que aludimos un
poco antes deja esta sugerente interpretación metaficcional en un apunte más de la galería
de bocetos en que efectivamente se ha ido convirtiendo la novela. Queremos para finalizar
glosar este discurso de Pascual, que, interpretándose a sí mismo en la obra, nos ha privado
de lecturas más sugestivas, y que, por ello lastra significativamente la novela. Nos
referimos claro está al rifraschimento a lo ideológico del discurso narrativo, que se
pretende parábola de la historia y de la política española. Sin embargo, tal interpretación de
la novela se hace en términos poéticos: la reivindicación de la imaginación como dominio
de lo literario, oponiendo conscientemente historia y mito:

Es necesaria, sin embargo, una nota aclaratoria. Esta narración ha huido de ser una
reconstrucción arqueológica (...) Entonces el rigor científico deja paso a un modo
afectivo. Entonces la exactitud del dato se abre a las perspectivas caprichosas y
alegres de la evocación. (155)

El motivo que encarna esta tesis en la novela es la crítica del modelo propuesto en
el Quijote. En efecto, y a pesar de que el prestigio cervantino matice las tintas gruesas de la
diatriba de Pascual, ésta no fue un caso aislado en el ámbito falangista, y así la novela de
Vértice ya había publicado en 1940 el Antiquijote de Tomás Borrás. La novela plantea el
paralelo entre la decadencia espiritual de España con la inversión quijotesca del mito de
Amadís,

...¿Qué fue de Fenusa? Las florestas, los ríos rumorosos, los caballeros, los
gigantes, los endriagos, las doncellas, el mar, los encantamientos, todo ha
desaparecido. Nadie conoce el nombre del lugar; nadie conoce siquiera el nombre
de este caballero. Nadie recuerda a Amadís. (...) Ya no se llamará Amadís; se
llamará Don quijote. Ya no le dirán sobrenombres gallardos, Caballero de las
Sierpes, de la Ardiente Espada, de la Verde Espada; le dirán Caballero de la Triste
Figura. Y Gaula, con sus paisajes de eterna primavera, se ha anegado en esta
llanura desnuda, en esta tierra chata, reseca, salobre y desierta. Se ha convertido en
La Mancha. (151-152)

De ello se extraen en seguida interesadas consecuencias ideológicas y morales
sobre el ser de España, con un inequívoco tratamiento platónico:

La evolución de Amadís, hasta convertirse en Don Quijote, refleja exactamente la
máxima peripecia española. Cuando España se conoce vocada a una misión
ecuménica abre los ojos a la visión de una maravillosa aventura. La tierra y el mar
entran en una geografía imaginaria. Los campos labrantíos se transfiguran en
bosques y riberas (...); las aldeas fingen ciudades de ensueño; ventas y molinos se
convierten en castillos y gigantes. Y por encima de estos elementos sobreviene una
noción más pura: la necesidad de imponer al mundo una justicia, un orden heroico,
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una egregia y hermosa conducta. (...) En esta lucha España se agota. La plenitud
vital que crea el orbe de Gaula se cansa, se consume (...). A la tensión sucede el
desengaño, a la ambición la indolencia, a la abnegación el interés. Las mágicas
ciudades se convierten en lugarones de odioso nombre; las damas incomparables
son cribadoras sudorosas en las eras aldeanas. Los castillos se reducen a ventas de
picardía, y los gigantes de poderosos brazos son estos molinos. (155-156)

La lectura política es inmediata. Y Amadís y la falange militan en el mismo bando.
“La posición de Cervantes ante el estilo de los libros de caballerías era la misma cerrazón,
la burla que hoy repiten las zonas vetustas ante el estilo de la Falange” (161). Del mismo
modo, aunque en dirección contraria, cabe interpretar la inclusión de Maeztu o de Sánchez
Mazas en la ficción, asistiendo con Amadís al Concilio de Trento. Pronto, finalmente, se
formulará el significado de la elección del libro de caballerías para servir de escenario de la
parábola:

Los grandes afanes colectivos se concretan siempre en un tipo humano. El tipo
humano del máximo afán de España es el Caballero (...).Desde la aparición
novelesca del caballero Cifar, (...), hasta la cumbre ignaciana del Caballero
cristiano (...) Su misión individual se junta en órdenes de Caballería, se agrupa
después , cuando lo exige la técnica de guerra, en eficaces compañías. La infantería
española es invencible porque su mejor compañía, su compañía negra, está al
mando directo de Cristo Capitán (157-158, el subrayado es nuestro)

La alusión a la falange es tan nítida como la del caudillismo místico que reclama.
Como su espíritu antiburgués: “Pero el alma no muere. Mueren el mercader, el político
(...).El Caballero duerme nada más”; o antimonárquico: “¡Si oviera buen señor! El Cid,
que dio ocasión a este verso de dolor infinito, es desterrado (...)¿Cómo hubiera sido en sus
manos el destino de España?”  para desembocar en la explícita apología a mayor gloria del
autocratismo del régimen “Sólo ahora podemos tener la respuesta, porque es la primera vez
en que España tiene a su frente el buen señorío del héroe con el nombre que conviene a
esta suprema y genuina jefatura: el nombre de Caudillo.” (158-159)

Hagamos un piadoso favor a los destellos de calidad narrativa y al probable valor
histórico de la novela, como documento que tal vez ilustre el eslabón perdido de
tendencias narrativas soterradas hasta los años sesenta o setenta, y contradigamos a su
autor volviendo a echar los cerrojos que tanto lamenta al sepulcro de Amadís. Y finalmente
de acuerdo, recordemos sus palabras a propósito de la ideología que vierte en la novela:

Después de mostrar sin pudor su ignorancia, el autor se da cuenta de que todo esto
hubiera tenido lugar en un prólogo. El autor, que no ha escrito nunca libros, no
conoce su técnica ni sus normas generales. Solicita, pues, un perdón generoso al
que leyere. (162)
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CAPÍTULO CUARTO

Álvaro Cunqueiro: tres novelas en busca de autor

El presente capítulo es en gran medida deudor de  un trabajo anterior, con el que
apuntamos en 1992 el carácter metaficcional de la narrativa de Cunqueiro.149 Señalábamos
entonces el vacío crítico que envuelve la obra del narrador gallego, y no creemos que haya
que reconsiderar tal afirmación a la luz de los trabajos aparecidos desde entonces de los
que hayamos tenido noticia, a pesar del aluvión de estudios que, con motivo de la
dedicación a Cunqueiro del día de las letras galegas de 1991, se publicaron durante ese
año.

Cunqueiro aparece en nuestros manuales de historia literaria como un raro, un
cultivador del humor, la fantasía o el lirismo en unos tiempos poco propicios marcados por
el realismo social. De los breves comentarios que se le dedican, los de Martínez Cachero y
Sanz Villanueva son los más extensos, aunque en los últimos estudios de conjunto, aunque
sean tan breves como el de Ángel Basanta, se aprecia una tendencia a la revalorización de
su obra, colocada al lado de los grandes de su generación, como Cela, Delibes y
Torrente.150

También por lo que se refiere al reconocimiento público debió de esperar Álvaro
Cunqueiro al cambio operado en los patrones de lectura por las tendencias de  renovación
llegadas en los años sesenta, tanto desde dentro de nuestras fronteras narrativas como
allende los mares, entre las que su tendencia a lo maravilloso y a la fantasía encuentra un
acompañamiento ideal en los gustos de los lectores. Llega también un mayor
reconocimiento de la crítica, y se le concede, en 1968, el premio Nadal.  Ante esta
repentina puesta de moda, Cunqueiro se rebelaba con el orgullo del precursor, como puede
verse en entrevistas de la época:

El premio Nadal de novela es a una obra de creación, y de imaginación, es, en fin,
al Alvaro Cunqueiro escritor con todas sus consecuencias, al escritor que durante
muchos años ha escrito, ha publicado a contrapelo de lo que se estaba haciendo, eso
que se llama la novela social y, en fin, una forma de realismo que a mí no me va ni
me interesa. Y yo seguía haciendo lo mismo, lo mío, una novela, una literatura de
pura creación, de fantasía; yo estaba haciendo esto que hicieron luego los del
“boom” de la narrativa hispanoamericana, esto es lo que ha hecho García Márquez
y lo que ha hecho el cubano Carpentier, que es, quizá, con García Márquez, el más
importante de éstos, ya lo estaba haciendo yo por ejemplo, pues el año cuarenta y

                                                
149 Nos referimos a nuestra memoria de grado de licenciatura, titulada Álvaro Cunqueiro: claves para una

poética narrativa, presentada en la Universidad de Salamanca en 1992. Lo esencial de nuestra concepción sobre
la obra de Álvaro Cunqueiro sigue presente en estas páginas, pero se ha acomodado a un modelo de análisis más
general, que hemos expuesto en la primera parte. Por otra parte, se aborda ahora el estudio individual de las
novelas que, en aquella ocasión, se consideraban conjuntamente.

150 Santos Sanz Villanueva: Literatura actual, (Historia de la literatura española 6/2), Barcelona, Ariel, 1984,
pp. 102-103; José Mª. Martínez Cachero: La novela española entre 1936 y 1980, historia de una aventura,
Madrid, Castalia, 1985, pp. 73-76; y Ángel Basanta: La novela española de nuestra época, Madrid, Anaya, 1990,
p. 39 y p. 60.
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dos o cuarenta y tres cuando publiqué El caballero, la muerte y el diablo y
demás.151

Pero frente a quien ve en Cunqueiro una novelística influida por las nuevas
tendencias, hay quien, como Juan Ignacio Ferreras, reclama ese carácter precursor, incluso
con demasiada vehemencia al presumirlo también sobre Gonzalo Torrente Ballester, con
cuya obra le caben, desde luego, múltiples relaciones de las que intentamos dar cuenta en
este trabajo, pero que en ningún caso deben buscarse jerarquizando la novedad o la
ascendencia de uno sobre otro.152

No aparece en estos estudios de conjunto ninguna referencia al carácter
metaficcional de su narrativa, ni siquiera en la obra de Sobejano, el crítico más atento a la
manifestación de estas tendencias.153 Para ello habremos de  prestar atención al análisis
sobre la metaficción en nuestra novela contemporánea que lleva a cabo Robert Spires, o a
breves alusiones a la autorreferencialidad en los estudios críticos dedicados
específicamente a la novela de Cunqueiro.154

En este sentido, se ponen de manifiesto, aunque en ningún caso se analizan
específicamente, algunos aspectos que sitúan su obra en las coordenadas de nuestro
análisis: en el carácter fántástico y humorístico, ya tópicamente atribuido a su obra
narrativa, y analizado in extenso por Martínez Torrón; en el gusto por contar y por
reproducir en su novela estructuras y técnicas de origen oral y polular, estudiado por Tarrío
Varela; en la fuerte codificación simbólica y mítica, analizada por Pérez Bustamante y por
López López, que no deja fuera el reflejo de la búsqueda del sentido existencial de la
novela y del novelar, analizada por Pérez-Bustamante; así como en el estudio de algunas
estrategias narrativas autorreferenciales realizado por González Millán. 155

                                                
151 Álvaro Cunqueiro. Declaraciones recogidas en el vídeo de Miguel A. Murado, emitido por Televisión de

Galicia con motivo del Día de las Letras Gallegas dedicado a Cunqueiro en 1991.

152 Una muestra de la primera actitud puede verse en el estudio de Ramón Buckley: Problemas formales en la
novela española contemporánea, Barcelona, Península, 1973: “Pero es preciso consignar aquí que esta literatura
fantástica (habría que incluir también los nombres de Cunqueiro, Sénder y Rojas), indudablemente influida por el
realismo mágico sudamericano, es un hecho marginal en nuestra literatura de los años sesenta. Los maestros
sudamericanos han servido, eso sí, de tremendo acicate para nuestros novelistas en la búsqueda de su voz”. Por
su parte, Juan Ignacio Ferreras escribe que Cunqueiro: “se adelantó a todas las novedades nada menos que a
partir de 1943 (...). Sus novelas se adelantan a lo que entenderemos después por novela imaginativa o mítica (...).
(En este punto, habría que estudiar la posible influencia del gallego Cunqueiro en el gallego Torrente Ballester,
también inventor de mundos imaginarios).” La novela en el siglo XX (desde 1939), Madrid, Taurus, 1988, pp. 73-
74.

153 Cunqueiro se encuentra expresamente descartado en Novela española de nuestro tiempo , (Madrid, Prensa
Española, 1970, p. 12), mencionado brevemente como escritor fantástico en “Ante la novela de los años setenta”
(Ínsula, 396-397, noviembre-diciembre 1979, pp. 1 y 22), y como autor de novelas escriptivas, pero no de
metanovelas en  “Novela y metanovela en España” (Ínsula, 512-513, agosto-septiembre 1989, pp. 4-6).

154 Nos referimos al libro ya citado en la primera parte: Beyond the Metafictional Mode, Directions in the
Modern Spanish Novel, Lexington, The University Press of Kentucky, 1984, que dedica su capítulo cuarto,
titulado, “Rebellion against Models: Don Juan and Orestes ” al estudio de esas obras de Torrente y Cunqueiro.

155 Diego Martinez Torrón (La fantasía lúdica de Alvaro Cunqueiro , Sada, Ediciós do Castro, 1980) le dedica
un epígrafe titulado La consciencia de la ficción;  Anxo Tarrío Varela (Alvaro Cunqueiro ou os disfraces da
melancolía, Vigo, Galaxia, 1989) otro significativamente titulado Contar claro, seguido e ben; Ana Sofía Pérez-
Bustamante Mourier, que le dedica su estudio Las siete vidas de Álvaro Cunqueiro, Cádiz, Universidad, 1991,
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Otros de los preliminares que suelen abordarse sobre la obra de Cunqueiro son su
bilingüismo y la adscripción genérica de su narrativa. Respecto a lo primero el autor de las
novelas en castellano cuyo estudio nos proponemos abordar aquí, debió sentirse, como
supone sin ruborizarse Vázquez Cuesta, empeñada en negar la evidencia del bilingüismo
de la obra del escritor

obrigado contra natura a facer algo intrínsecamente duro e que ao mesmo tempo
repugnaba ao seu patriotismo como era escreber en castelán pensando en galego 156

o que, como más equilibradamente lo expresa Tarrío Varela: “se sentía traduciendo de su
magín”;157 palabras igualmente deslegitimadas, en todo caso, por el propio autor, que
declaraba en 1980 a El País:

Yo no creo en el bilingüismo. Siempre hay una lengua de fondo y la mía es la
lengua gallega, lo cual tampoco quiere decir que yo me traduzca cuando escribo en
castellano. No; el castelleno es para mí otra lengua que tiene el sabor de algo que
me es propio 158

Por lo que respecta a lo segundo suele mencionarse la dispersión de las narraciones
cunqueirianas. Incluso cuando se ensalza este carácter como muestra de imaginación y de
libertad fabuladora, parece cuestionarse su forma plenamente novelesca. Pero ello obedece
a una cortedad de miras, basada tal vez en una poética determinada, la realista, que se
olvida de que la novela es el género abierto e integrador por excelencia, y así lo ha venido
demostrando su capacidad para la metamorfosis desde la épica primigenia. Pero ese
pseudoproblema sí refleja en cambio una narratividad muy peculiar, que acaricia con
frecuencia la musicalidad del verso y el lirismo, y que, por otra parte, apela a convenciones
del texto teatral, como dramatis personae, inserción de cuadros teatrales o diálogos

                                                                                                                                                  
sintetiza así las constantes de sus novelas: “la tendencia a reflexionar sobre la ficción dentro de sus ficciones, la
densa red de relaciones intertextuales e intratextuales; la complejidad de la voz narrativa, de la estructura
fabulística, de la ordenación temporal, de la referencialidad espacial; la creciente conflictividad de los héroes, la
densidad simbólica” (“El año del cometa: cuando la Dama del Lago vino por Merlín”, en Ínsula, 536, agosto de
1991, p. 16); y Mariano López López: “Análisis formal y temático de la obra narrativa de Álvaro Cunqueiro”,
El mito en cinco escritores de posguerra, Madrid, Verbum, 1992, pp. 311-341.  Pero es Xoán Gonzalez Millan
quien, probablemente, señala con más acierto la importancia del componente autorreferencial en sus novelas:
“Cunqueiro, (...), configura cada un dos seus textos narrativos como espacios de reflexión sobre a constitución da
discursividade narrativa mesma” (Alvaro Cunqueiro: os artificios da fabulación, Vigo, Galaxia, 1991, p. 18).

156 Pilar Vazquez Cuesta: “Álvaro Cunqueiro e o bilingüismo”, en VV. AA.: O Mundo de Cunqueiro , Vigo, A
Nosa Terra, 1991, p. 22.

157 “Claves fundamentales de Álvaro Cunqueiro” en Ínsula, 536, agosto de 1991, p. 9. Para sostener este tipo
de opiniones suelen aducirse declaraciones del propio autor. Otras veces, para relativizar su validez, Cunqueiro se
pronunció en sentido contrario: “P: A veces, cuando renuncias a escribir en gallego y escribes en castellano, ¿Por
qué lo haces? ¿obedece a algún tipo de razón? R: No, no, no, realmente no hay una gran conciencia, es decir, yo
no me pongo nunca a decir “voy a escribir este libro en gallego” o “voy a escribir este libro en castellano” (Del
citado vídeo de Miguel Angel Murado. V. nota 146).

158 Entrevista de Perfecto Conde en El País, suplemento Libros, domingo 20 de abril de 1980. Se trata del
texto íntegro del que interesadamente extracta Pilar Vázquez Cuesta tan sólo la primera parte para fundamentar
su hipótesis.
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dramatizados, y que demanda una atención específica, que no ha hecho sino comenzar con
el estudio de su teatralidad realizado por Tarrío Varela, quien sintetiza bien ese
problemático estado de la cuestión sobre la peculiar textualidad de las novelas de
Cunqueiro:

Por otra parte, siempre se apreciará en Cunqueiro una tendencia a organizar sus
textos a base de pequeñas unidades con autonomía propia (...). Quizá,
precisamente, arranque de ésta  su manera de operar el debate sobre la conveniencia
o no de aplicar a alguno de sus títulos (...) la denominación de  “novela”. También
debido a esto, se ha hablado de la tendencia de Cunqueiro a componer estructuras
de influencia medievalizante. A este respecto, creo que, si bien él admiró mucho,
por ejemplo a Chaucer o Boccaccio, no es necesario ir a buscar en ellos esa manera
de articular los textos, pues si hemos aceptado que Cunqueiro es antes que nada un
poeta, esta su condición le impone una escritura intensa, siempre más atenta a la
textura lingüística que a las secuencias narrativas prolongadas y que no permite el
control de unidades por demás extensas 159

Esta teatralización, que ya señalamos en el Amadís de Ángel María Pascual, y que
está tan presente en la narrativa de Cunqueiro o en la de Torrente Ballester, no nos llevará,
seguramente, a referirnos, en paralelo al consolidado estudio de la novela lírica, de una
novela teatral, pero sin duda debería ser objeto de una atención especial. 160 En todo caso,
Cunqueiro no volcaba en la novela lirismo o teatralidad por limitaciones expresivas, no en
vano fue igualmente reconocido poeta y dramaturgo. Su elección fue sin duda
conscientemente integradora pero lo fue a partir del género más propiamente narrativo; el
más receptivo también para acoger textualidades tan variadas como las suyas.

Desde esta perspectiva integradora, que, de  acuerdo con el axioma de Darío
Villanueva   hace de la novela “el reino de la libertad, libertad de contenido y libertad de
forma, y por naturaleza resulta ser proteica y abierta. La única regla que cumple
universalmente es la de transgredirlas todas”, queremos abordar el estudio de la
metaficción en la novelística de Álvaro Cunqueiro.161

De su vasta producción narrativa, hemos seleccionado por la importancia de sus
rasgos metaficcionales tres de sus novelas: Las mocedades de Ulises, (1960); Un hombre
que se parecía a Orestes, (1969) y El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes
(1974). Todas ellas fueron, precisamente, escritas en castellano, y, al contrario de su
costumbre con las escritas inicialmente en gallego, que lo fueron después en castellano, no
fueron reescritas posteriormente en  gallego. Desde el punto de vista metaficcional, forman
un corpus extremadamente homogéneo, que, en nuestra opinión demanda una
interpretación conjunta, como si se tratase de una trilogía que su autor no quiso explicitar.

                                                
159 Álvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolía , Vigo, Galaxia, 1989. La cita pertenece al artículo de

Ínsula citado en la nota anterior.

160 Nos referimos a estudios como los de Ricardo Gullón: La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984 o Darío
Villanueva: La novela lírica, Madrid, Taurus, 1983, 2 vols. En este sentido, críticos como Ana Sofía Pérez-
Bustamante, en su citado estudio, no duda en clasificar la novelística de Álvaro Cunqueiro con arreglo a los
parámetros de esta novela lírica.

161 Darío Villanueva: El comentario de textos narrativos: la novela , Gijón, Júcar, 1989, pp. 9-10.
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De estas novelas más que de ninguna otra son deudoras las interpretaciones
autorreferenciales de su narrativa, como la expresada por González Millán:

E o seu un corpus novelístico que exhibe as convencións da súa propia escritura, é
dicir, o proceso de textualización que sustenta e fai posible o acto narrativo
mesmo;162

porque en ellas Alvaro Cunqueiro vertió la síntesis de su poética narrativa. He aquí uno de
los hilos conductores de la aparente dispersión de sus relatos: la profesión del gusto por
contar y encantar al que oyere o leyere.163

                                                
162 Op. cit. p. 153.

163Alberto Moreiras señala al respecto que  “pero eses segmentos engránzanse, por regla xeral, nun contínuo
raramente explícitado: unha teoría poética, unha maneira de ver o senso da criación literaria” (“A teoria do texto en El
año del cometa, en VV. AA.: O mundo de Cunqueiro ,Vigo, A Nosa Terra, 1991, p. 71) y Alberto Cousté, en su
Epílogo a Las mocedades de Ulises, (Barcelona, Círculo de Lectores, 1991) lo formula con gran acierto: “De esa
extraordinaria fidelidad a un proyecto de vida, (lo que en todo verdadero escritor equivale siempre al hallazgo y
sostenimiento de una poética), fue surgiendo una literatura de tanta belleza formal como claridad de intenciones, cuyo
corazón es precisamente, la identidad consigo misma”.
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El nacimiento de una voz narrativa en Las mocedades de Ulises

Compartimos con el libro de González Millán, varias veces ya citado, numerosos
puntos de vista sobre la narrativa de Cunqueiro, que queremos que sirvan de punto de
partida para nuestro análisis. En primer lugar, que la recepción de Cunqueiro por la crítica
no especializada en su obra, no ha trascendido la del lector ingenuo —y ya hemos visto
que la limita al humorismo, la fantasía y la dispersión argumental de sus narraciones—. En
segundo lugar, que el propio Cunqueiro fomentó esa lectura ingenua, haciendo alarde de su
descuido formal, resultado de su gusto por contar historias libremente, al modo de la
narración oral:

Mi pretensión como narrador es la de contar vivo y seguido, como oficiante de una
tradición oral —en mi caso la gallega—, buscando la atención del oyente,
sorprendiéndole, llevándolo cuando es preciso a la situación trágica, para luego
hacerle descansar con una nota de humor164

Pensamos, asimismo, que el autor de carne y hueso se desmiente en sus novelas,
que pese a lo que nos hace creer inicialmente su frecuente referencialidad intertextual,
presentan peripecias mínimas, (un viaje, una espera, un sueño) sometidas a una extrema
elaboración de sus constituyentes formales: modalización, temporalización,
espacialización, etc...

Un estudio más detenido de la intertextualidad o la fantasticidad de su narrativa,
debería ocuparse de la peculiar referencialidad espacio-temporal de las novelas de Álvaro
Cunqueiro. En nuestro caso nos compete especialmente el de la estructura enunciativa,
que presenta una complejidad tal, que niega el ropaje oral con que Cunqueiro la disfraza.
Esta complejidad, por otra parte, se integra armónicamente con la unidad que presenta la
modalización de sus novelas, salvedad hecha de las evidentes peculiaridades de éstas.

Para González Millán, el modelo novelístico de Cunqueiro se articula en torno a
cuatro ejes: la voluntad iconoclasta; la desintegración textual; la fragmentación narrativa y
una consciente dinámica intertextual, 165 modelados por la presencia de una voz textual que
da unidad a todas sus novelas:

É precisamente esa voz textual, de tan difícil acceso, oculta e amparada nas
múltiples máscaras dunha complexa polifonía, a que aquí se persegue. Non a voz
narrativa, plural e en constante mutación, nin a dun autor extratextual, capaz de
comentar (e enganar) sobre a súa propia creación. Moi poucos novelistas
contemporáneos poden alardear dunha producción narrativa tan consistente e
unitaria, na que se sinte vibrar con tal intensidade unha concepción case obsesiva
do feito literario.166

                                                
164 Palabras del autor en el prólogo al estudio de Diego Martínez Torrón, op. cit, p. 5. Pueden verse también las

declaraciones transcritas por Elena Quiroga en su discurso de ingreso en la Real Academia Española: Presencia y
ausencia de Álvaro Cunqueiro, 8 de abril de 1984, (Madrid, Real Academia Española, 1984).

165 González Millán, Op. cit. p. 24.

166 Ibid. p. 14.
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Como puede verse, estas palabras reflejan bien lo que nosotros hemos denominado
modalización metaficcional en la primera parte de este trabajo. Pero empecemos a precisar
nuestros desacuerdos sobre los presupuestos de González Millán, que pueden sustantivarse
en dos: creemos que antes que enmascararse en las voces narrativas, esa voz textual se
exhibe en ellas; y que, por otra parte, la intertextualidad y el carácter paródico de su
novelística no desintegra los códigos narrativos, sino que hace de la diégesis un lugar de
encuentro de los enunciados narrativos y del sentido de su enunciación. Dicho de otro
modo, creemos que Cunqueiro novela, precisamente, su propia concepción de la narración.

Esbozando un  intento de generalización al conjunto de la novelística de Álvaro
Cunqueiro (tanto de su obra en gallego como en castellano), percibimos en las tres
mencionadas novelas una unitaria significación sobre la evolución de sus ideas poéticas.
En ese camino que iniciamos  le corresponde a Las mocedades de Ulises (1960), el
carácter fundacional de formalizar argumentalmente las inquietudes narrativas que inspiran
Merlín e familia (1955, versión en castellano de 1957) y As crónicas do sochantre (1956,
versión en castellano de 1959); como a Un hombre que se parecía a Orestes, las presentes
en Si o vello Sinbad volvese ás illas (1961, versión en castellano de 1962), y, finalmente, a
El año del cometa (1974) terminar el ciclo que se apunta en Vida y fugas de Fanto Fantini
della Gherardesca (1972) y con su trayectoria como novelista. Nótese que,
cronológicamente, las tres novelas que hemos seleccionado operan como recapitulación de
estas fases que presuponemos en su narrativa, y que, en este sentido, El año del cometa
constituye su testamento poético.

Pero digamos ya qué rasgos atribuimos a cada una de estas fases: en la primera se
aprecia una reafirmación del gusto por contar y, en este sentido contiene sus diégesis más
propiamente fantasiosas. En la segunda, la libertad creadora e imaginativa se detiene en la
parodia, la desmitificación y el juego intertextual. La tercera, finalmente, incide en el
desengaño existencial latente tras el escenario de la ficción.

En esta periodización, necesariamente imperfecta en su intención globalizadora y
significativa, Las mocedades de Ulises es una novela de aprendizaje, una novela de una
experiencia muy peculiar: un bildungsroman de la narración.

La instancia autorial refuerza esta significación en el título, y en el texto que abre la
novela, esencial en su estructura enunciativa. En éste, diferenciado del resto del texto por
la cursiva, firmado con las iniciales del autor, pero sin título alguno que lo identifique
como un prólogo o introducción podemos leer que:

Este libro no es una novela. Es la posible parte de ensueños y de asombros de un
largo aprendizaje —el aprendizaje del oficio de hombre—, sin duda difícil.167

Este aprendizaje del oficio de hombre, veremos enseguida, se compone de viajes y
canciones, de ensueños y  palabras. La identidad significativa de vida, viaje y relato se
subraya al simbolizar en la creación de ficciones el secreto profundo de la vida, dotando
así a la literatura de una función trascendente y existencial. Este mensaje, que acompañará

                                                
167 Cito por la edición en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1989, p. 7.
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toda la trayectoria narrativa de Cunqueiro, está aquí expresado con el entusiasmo de la
mocedad

Buscar el secreto profundo de la vida es el grande, nobilísimo ocio. Permitámosle
al héroe Ulises que comience a vagar no más nacer, y a regresar no más partir.
Démosle fecundos días, poblados de naves, palabras, fuego y sed. Y que él nos
devuelva Ítaca, y con ella el rostro de la eterna nostalgia. Todo regreso de un
hombre a Ítaca es otra creación del mundo. (7)

Pero este juvenil transcendentalismo narrativo no es, en todo caso, ingenuo: se
contenta con la ensoñación (“las mocedades que uno hubiera querido para sí”), la fantasía
y la belleza, pero con una clara conciencia de lo fugaz y huidizo de su ser, aunque se
enorgullezca de su capacidad de animar, aunque sea de un modo efímero, el material inerte
de las palabras:

No busco nada con este libro, ni siquiera la veracidad última de un gesto, aún
cuando conozco el poder de revelación de la imaginación. Cuento cómo a mi me
parece hermoso nacer, madurar y navegar, y digo las palabras que amo, aquellas
con las que pueden fabricarse selvas, ciudades, vasos decorados, erguidas cabezas
de despejada frente, inquietos potros y lunas nuevas. Pasan por estas páginas
vagos transeúntes, diversos los acentos, variados los enigmas. Canto y acaso el
mundo, la vida, los hombres, su cuerpo o sombra, miden, durante un breve
instante, con la feble caña de mi hexámetro. (7-8)

Esta declaración de principios ocupa significativamente un lugar destacado, al ser
la primera página el  punto de encuentro de la instancia autorial, el narrador de la diégesis,
el narratario y el lector. Cunqueiro subraya este territorio fronterizo con la exclusión de
elementos paratextuales (título, citas, dedicatoria, fecha) y mediante el empleo de la
cursiva y el mismo tono narrativo con el que, sin transición, continúa la novela. Pero
destaca la posición extradiegética de la fuente principal de la enunciación con su acróstico,
al mismo tiempo que la vincula ambiguamente con el narrador intradiegético de la novela.

En efecto, esta especial modalización del discurso narrativo mantendrá una gran
regularidad estructural, iniciando como vemos la novela, y enmarcando todos los
capítulos, llamados partes, con la excepción del epílogo (final). A esta voz autorial se le
puede atribuir, asimismo, los títulos de las partes y el índice de personajes que cierra la
obra.

En estas secuencias, la enunciación autorial se hace presente como el deus ex
machina de la narración, reafirmando su control absoluto de la diégesis y refiriéndose
irónicamente, como cuando para aludir al tiempo transcurrido entre dos capítulos, escribe:

Los años nacían y morían, y del grano de uno caído en la tierra que llamaban
Ítaca nacía otro, y nadie veía el sembrador.  (51)

Más adelante aparece la primera muestra de un intrusismo autorial explícito; ante la
inminente partida del protagonista, la voz narrativa sentencia: “La despedida fue
silenciosa. Ahorro al oyente el canto.” (98), jugando con las convenciones que establecen
el estatuto del lector. Para González Millán, es la aparición de una voz textual, que define
como un narrador épico, oral, que incorpora al texto un oyente y que desvela
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metanarrativamente la ficción establecida por las diferentes voces narrativas en una
operación de desintegración textual.168

Esta voz es igualmente responsable de comentarios metatextuales e incluso
metalingüísticos como los presentes en el inicio de la tercera parte:

Cuento ahora por boca del piloto Alción y de los marineros embarcados con el
héroe Ulises en la goleta “La joven Iris”. El modo es más bajo, como corresponde
a vidas más humildes, al ir y venir de la pobre gente, los más sin hogar, alguno sin
memoria de la patria y sin nombre. (101)

donde puede apreciarse cómo se reclama el control de las transferencias de la voz narrativa
a otras instancias textuales. En estas manifestaciones, y tal vez en los títulos de las partes y
en el índice onomástico, se agota el dominio especifico de esta modalización
metaficcional, que debemos calificar de metanarratividad extradiegética.

Cabría esperar que el texto de los capítulos obedeciese a una instancia enunciativa
diferenciada, y sin embargo, no parecen existir diferencias de modalización que justifiquen
una afirmación en ese sentido. Pero lo que sí se opera es un intenso cambio en la
focalización narrativa, transferida al personaje de Ulises. Esta transferencia del control
autorial nunca llega a ser total, apareciendo como recordatorio el frecuente intrusismo
metaficcional, pero sí se percibe la suficiente identidad para calificar la de Ulises como voz
fabulada. No se abandona, no obstante, la tercera persona, ni Ulises monopoliza la
narración, con frecuencia transferida en tercer grado a diferentes personajes.

En este sentido, precisamente, la narración se vuelve esencialmente sobre sí misma.
El argumento pasa a ser, precisamente, una sucesión de actos narrativos, la mayor parte
atribuidos a Ulises, los de más calado en el sentido metaficcional de la novela, pero
muchos pertenecientes a los diferentes narradores metadiegéticos, que aportan la rica
acumulación digresiva que traza el telón de fondo de la narración principal.

Se reflejan así en el relato sus dos dimensiones constitutivas: la de la situación de
relato y el resultado diegético de ese acto narrativo. Ello permite textualizar a un auditorio
como narratario de la novela. Pero el proceso autorreferencial llegará todavía más lejos,
hasta hacer de la diégesis misma, (la historia de Ulises propiamente dicha), un reflejo
metanarrativo que muestra el  aprendizaje de Ulises del arte del relato, y que describe
detalladamente cada uno de sus actos narrativos.

Sintetizando, pues, el eje temático de la novela, Las mocedades de Ulises nos
cuenta la historia del aprendizaje de un narrador; de la asunción explícita de que el
protagonista cunqueiriano, (se llame Ulises, Orestes, Sinbad, Fanto o Paulos), es, como el
Felipe de Merlín y familia, un mentiroso fabulador:

Ahora que viejo y fatigado voy, perdido con los años el amable calor de la vieja
fantasía, por veces se me pone en el magín que aquellos días por mí pasados en la
antigua y ancha selva de Esmelle, son solamente una mentira, que por ser tan
contada y tan imaginada en  la memoria mía, creo yo, el embustero, que en verdad
aquellos días pasaron por mí y aún me labraron sueños e inquietudes, tal como una

                                                
168 González Millán, Op. cit. pp. 40-41.
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afilada trincha en las manos de un vago y fantástico carpintero. Verdad o mentira
aquellos años de la vida o de la imaginación fueron llenando con sus hilos el huso
de mi espíritu, y ahora puedo tejer el paño de estas historias.169

Esta inestabilidad enunciativa, que hace oscilar la modalización entre una instancia
metanarrativa extradiegética, y una focalización a ras de personaje, homodiegética, o
incluso metadiegética, es el distintivo más propiamente cunqueiriano. La
autorreferencialidad de sus novelas alcanza así todos los registros, el metaliterario o
metadiscursivo, el metanarrativo y aun el metalingüístico. Y ello en enunciados
procedentes de todos los niveles textuales y discursivos, los de quien percibimos como
autor, como narrador y como personaje, en un entramado en el que, además, estos papeles
se trocan con facilidad.

                                                
169 Cito por la edición de Destinolibro, Barcelona, 1982. p.  9.
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Poética narrativa

Para la definición del denso y encadenado soporte poético de la narrativa de
Cunqueiro que se explícita en Las mocedades de Ulises,170 y que sustenta todas sus
novelas tenemos que acudir al fragmento metadiscursivo que preside la concepción del
Ulises, ya citado arriba:

Cuento como a mi me parece hermoso nacer, madurar y navegar, y digo las
palabras que amo, aquellas con las que pueden fabricarse selvas, ciudades, vasos
decorados, erguidas cabezas de despejada frente, inquietos potros y lunas nuevas.
Pasan por estas páginas vagos transeúntes, diversos los acentos, variados los
enigmas. Canto y acaso el mundo, la vida, los hombres, su cuerpo o sombra,
miden, durante un breve instante, con la feble caña de mi hexámetro.171

El lirismo de la formulación no cuestiona su validez metaliteraria, y, en todo caso
la refuerza, al proyectarla sobre ese territorio fronterizo de lo extratextual y lo diegético del
prólogo. El Álvaro Cunqueiro de carne y hueso se va disolviendo en un referente lejano
del que sólo quedan unas iniciales reconocibles, al mismo tiempo que la tipografía y el
tono empleados nos empujan hacia el espacio nouménico de la ficción, en un acto de signo
equivalente a un apagarse de luces y subida del telón narrativos.

 Nos encontramos ante los tres pilares esenciales de la poética narrativa de
Cunqueiro: el platonismo de su concepción poética, concretado en la vivencia de la
literatura como una realidad alternativa y hermosa; la palabra como instrumento creador de
esa realidad; y la consciencia de lo efímero y fútil de esa experiencia creadora que, tanto la
escritura como la lectura comportan.

Esta lectura poética y metadiscursiva se proyecta además sobre el nivel textual
subsiguiente, el metanarrativo, en el qué el placer de contar es traspasado a los narradores
intradiegéticos, y especialmente a Ulises, contentándose la narración en referir sus actos
narrativos. Bajando un peldaño más en la jerarquía textual, la autorreferencialidad alcanza
asimismo el nivel metatextual y metalingüístico. Este último nivel es el cierre del círculo
metaficcional de sus novelas, al concederle a las reflexiones sobre el lenguaje y la palabra,
nuevamente, un valor metadiscursivo, (metaliterario), absoluto y fundacional.

Todos estos rasgos de la narrativa de Álvaro Cunqueiro pueden apreciarse en el
texto. Así el marco  pragmático metadiscursivo, “Cuento como a mi me parece hermoso
nacer, madurar y navegar” y su plasmación  metatextual, “y digo las palabras que amo,
aquellas con las que pueden fabricarse selvas, ciudades, vasos decorados, erguidas
cabezas de despejada frente, inquietos potros y lunas nuevas” y metanarrativa: “Pasan
por estas páginas vagos transeúntes, diversos los acentos, variados los enigmas”,
resumidos en el fundamental anhelo transcendente y demiúrgico de lo literario: “Canto y

                                                
170 En adelante, nos referiremos a las novelas de Cunqueiro con las abreviaturas de Ulises, Orestes y Cometa.

Se cita, en todos los casos, las ediciones en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1989, 1987 (segunda edición), y
1990, respectivamente.

171 Vid. supra.
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acaso el mundo, la vida, los hombres, su cuerpo o sombra, miden, durante un breve
instante, con la feble caña de mi hexámetro”

Podemos adentrarnos así en la lectura con una adecuación pragmática
extraordinariamente precisa, pues el grado de reflexividad de este microtexto inicial con el
conjunto de la novela establece las reglas de juego acerca de las convenciones narrativas
que el texto asume, modifica o desplaza.

En primer lugar, Cunqueiro, (perdón, A.C., a quien calificarlo de narrador
extradiegético sería pertinente si este trabajo no reivindicase insistentemente la pertinencia
del término autor para el análisis textual), insiste sobre la ficcionalidad de la narración,
que se cifra en una realidad vital e incluso biológica: la de la imaginación, la nostalgia, la
ensoñación e incluso la mentira.

En segundo lugar, esta poética reclama una fundamentación y un desarrollo
retórico igualmente autorreferencial. La materia que constituye la narrativa de Cunqueiro
aflora constantemente a la epidermis formal del relato: la palabra se convierte así en objeto
de la narración, con múltiples significaciones; estética,  lúdica, o gnoseológica e incluso
ontológica. Las voces narrativas se revisten de una muy peculiar ilocutividad, que subraya
su ficcionalidad y literaturización, al igual que los códigos diegéticos empleados,
intensamente intra e intertextuales. Y en un nuevo reflejo metadiscursivo, la situación de
relato, representada por una mimesis de la oralidad en la mayor parte de los casos, o en
otras ocasiones en un contexto expresa y densamente libresco, es incorporada al espacio de
la diégesis.

Por todo ello, las novelas de Álvaro Cunqueiro destilan metaliteratura, y en el caso
que nos ocupa, su Ulises lo hace de un modo extremo, al relatarnos las peripecias del héroe
no como protagonista de la narración, sino de la conversión de ésta en relato. Mucho más
que narrar la peripecia de Ulises, con mayor o menor dependencia de su modelo
intertextual, la novela narra cómo Ulises aprende a contar su propia historia. Este proceso
puede documentarse en uno de los actos narrativos del propio Ulises:

el barbilampiño Ulises, hijo de Laertes, te aseguran que el rey que está retratado en
esa moneda se llamó Menelao. Estoy aprendiendo a contar su historia  (p. 127)

El narrador, utilizando la convención más enraizada de la novela, refiere actos y
palabras del personaje, pero ya vemos que, simultáneamente, el personaje desde la diégesis
se proyecta como narrador; es el narrador, y la novela la historia de su conversión de
personaje narrado a la de narrador fundador del universo narrativo. Esta es la
correspondencia que la narración opone a la introducción del autor, y que reafirma la
identificación de autor, narrador y personaje subrayada por la focalización, aunque
dispersa en el intenso dialogismo de la obra.
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El reino de la literatura

Según los códigos más tradicionales del relato, el espacio de una narración que se
desea presentar como ficcional, ajena al contexto situacional del relato, es un país muy
lejano, que es, frecuentemente, un reino. Pues bien, la primera parte del Ulises, en la que
se introducen los personajes y los temas de la narración, se titula Casa real de Ítaca.

Esta indicación paratextual se acompaña además del tratamiento que Ulises recibe
como príncipe, a pesar de ser hijo de un carbonero. Pues bien, la novela brinda las
suficientes claves interpretativas de esta realeza de Ulises. Así puede verse en la réplica
que Laertes da a su hijo:

-Vine comiendo el bizcocho con pasas que sobró de la fiesta de Pascua de
Resurrección. Subí nombrando las hierbas, las flores y las zarzas (...)
-Tienes en la boca, hijo, un noble canto. Se llama Ítaca, ¡Qué maravilloso libro!
Poliades, burlón, secándose la calva con el pañuelo de hierbas, te diría “¡No te
canses de pasear tus ojos por sus páginas iluminadas! ¡Es tu reino!” (94)

A la luz de esta identificación de Ítaca, el espacio de la narración, como el reino de
la palabra, pueden reinterpretarse tanto esa insistencia en la realeza de Ulises, príncipe en
tanto que aprendiz de Homero en estas mocedades narrativas de la novela, como algunos
episodios pasados:

-¿Cuáles son tus poderes reales, Laertes? Mira: ahí abajo está tu reino. Tu reino y el
mar. ¿Qué es ser rey, Laertes? (...)
-Yo soy un carbonero rico. ¡No me cuelgan ni por mil onzas!
-Un rey cuelga, no lo cuelgan. Mi padre decía que un rey es un lujo, pero un
hombre más libre que los demás en un pueblo no es ningún lujo. Te acercas a él en
la plaza y le pides consejo. El rey tiene la palabra libre. Me dice: Poliades, robas en
el peso.
-¿Robas en el peso, Poliades?
-Sí, señor. Lo confieso, amo mío (...) ¿Ves? Te tomaba por un rey verdadero,
Laertes.

En el mismo episodio, se proyecta sobre Ulises esta identificación de rey con aquél
que es libre porque domina las palabras. Incluso llega a anticiparse cómo será este Ulises-
rey en el ejercicio de sus facultades; pero paradójicamente a través de la voz de otros
personajes, que lo imaginan en un discurso, no de la de Ulises mismo. Esta apropiación de
la voz de Ulises representa desde el interior de la narración una modalización similar a la
que el autor realiza desde el fuera de ella:

-Educa a tu hijo para rey, Laertes. En confianza, yo estoy por los héroes y por los
dioses.
-No puedo contratar para educarle al centauro Quirón, maestro de Aquiles y de
Jasón el Argonauta.
-¡Qué noblemente dices esos nombres antiguos! Estás borracho y conservas el
tono. ¡La boca de los reyes ama los hexámetros! (...) Imagínate a tu Ulises
haciendo algo semejante en Alejandría o en Constantinopla. El Desterrado de
Mantinea contaba en el muelle a los siracusanos de los navíos que vendrían a
buscarlo, y cómo era su reino. (...) Las palabras del héroe Ulises en los muelles de
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Alejandría diciendo cómo es Ítaca, tendrán un tono más dramático, y usarán para
volar las alas negras de la melancolía.

Poliades, el personaje que dialoga con Laertes, es el que diseña, pues, por primera
vez, la significación asignada a Ulises como personaje. Su función está lejos de ser
secundaria, como parecería tras una lectura superficial, y su importancia podrá notarse
nuevamente cuando, más adelante, se convierta en uno de los maestros del aprendizaje
narrativo de Ulises. Para finalizar este episodio que cierra la primera parte, Poliades llega a
fingirse Ulises, y llevar él mismo a la práctica lo imaginado en el fragmento anterior:

Poliades se levantó (...) se inclinó sobre la polis dormida, y con el tono humano que
forjan los espíritus graves en las ocasiones solemnes, declamó:
-Ítaca es mi patria, una isla perdida en el mar de los griegos (...) Cuando un ítaco
sale a recorrer mundo, su madre toma del hogar un trozo de leño, lo apaga, y con su
carbón escribe sobre los labios del hijo esta hermosísima palabra: regresar. (44-46)

La significación de este regreso, tan repetido en la novela, debe buscarse, en
nuestra opinión, en clave nuevamente metadiscursiva, en el texto introductorio ya citado.
Lo traemos nuevamente aquí por su importancia para la comprensión del signo Ítaca en la
novela:

Permitámosle al héroe Ulises que comience a vagar no más nacer, y a regresar no
más partir. Démosle fecundos días, poblados de naves, palabras, fuego y sed. Y
que él nos devuelva Ítaca, y con ella el rostro de la eterna nostalgia. Todo regreso
de un hombre a Ítaca es otra creación del mundo. (7)

Si aceptamos la esencial autorreferencialidad de la obra, en la que su semiosis
espacial es el reino de la palabra, entonces ¿no podremos interpretar que “Todo regreso de
un hombre a Ítaca es otra creación del mundo”, represente, precisamente en clave poética,
la creación de mundo que la práctica de la literatura supone?

Los rasgos que se atribuyen a este espacio textual en el que reina la palabra
redundan en la caracterización de la ficcionalidad de la narrativa de Álvaro Cunqueiro, y
con frecuencia aparecen reflejados en el texto: la palabra como material instituyente; el
sueño como símbolo de la imaginación, la fantasía, la ensoñación y la nostalgia; y la
mentira como sinónimo poético de la ficción. Estas tres dimensiones se sintetizan
expresamente en el texto cuando Ulises se imagina sujeto de una narración;

Y si entonces, diciendo o soñando, enamorado de la hermosa mentira (86)

La palabra a veces es tan sólo el instrumento de la belleza, de la musicalidad del
verso. En este caso, su manifestación tampoco se libra de una codificación metaliteraria,

-Tú Ulises, podías decir ahora mismo, con los pies en el  borde del agua, unas
palabras sonoras. Si levantas la cabeza, logras a Sirio vertical.
-Las palabras son inquietas mariposas que van y vienen  (116);

si, como creemos, el texto contiene una alusión a la mariposa de la belleza juanramoniana.
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Esa consideración recurrente de las palabras sonoras se complementa con la de las
palabras reveladoras, portadoras de la verdad que la realidad de la apariencia nos oculta.
En otras ocasiones, la palabra, e incluso la letra es la realidad en sí, en la visión
nominalista y libresca propia del universo narrativo de Cunqueiro. Ambas orientaciones
están asimismo recogidas en la novela:

-Conocí a un piloto ítaco, a un tal Foción.
-Murió en un naufragio. Está enterrado con mi manto. Fue quien me enseñó a mirar
el mar.
-¿Hay escuela de eso en Ítaca?- preguntó Icario (...)
-Sí -contestó el laértida-. Desde niños nos enseñan a mirar las cosechas y las
estrellas, el mar, los bueyes, los mirlos, las armas, las mujeres, las palabras...
-¿Las palabras?
-Sí, las palabras. Ítaca tiene la forma de su nombre: el alto monte lo dice la I, la T
con su palito transversal figura las albas montesías donde reinamos libres los
carboneros, y la C y las dos A que siguen a la T los llanos son que llamamos las
marinas, las riberas abiertas, los plácidos arenales. Es otro leer verdadero.  (239)

Estas consideraciones acerca de la palabra, el sueño o la mentira como comentarios
metadiscursivos son protagonistas de la segunda parte de la narración. En ésta, titulada Los
días y las fábulas, se desarrolla el motivo adelantado por Alción en el final de la primera:
la educación del príncipe. Ya sabemos que en el sentido en que estamos analizando la
novela, este nuevo tópico literario, el del regimen principis, trata de su educación como rey
de la palabra y de la narración. Distintos personajes actúan como maestros: el primero de
ellos es el criado Jasón, encargado de cuidar al adolescente Ulises. Contribuye a la
formación narrativa de Ulises relatándole  su historia como esclavo. Su amo le torturaba
haciéndole contar su vida durante horas, sin darle nada que beber. Es un caso único entre
los narratarios cunqueirianos, que condiciona tiránicamente la dirección de la narración:

Mi amo tebano interrumpía mi discurso con frecuencia; quería saberlo todo; quería
saber lo que pensaba yo en cada instante (...) No me dejaba adelantar en mi
historia. Yo tenía sed, pero él no soltaba el jarro (...)
-Los dioses te concedieron una boca demasiado rápida, Jasón. ¿Cómo quieres
contar una vida en una hora?
-Me hacía volver al comienzo (...) ¡Oh, horas y horas! Yo me caía de sueño. Decía
lo que él quería. (...) ¡Tengo sed, amo! (...) Mi lengua es ya una áspera ortiga...
-Se reía de mí. Me preguntaba si yo había leído eso en Homero o en qué poeta. Yo
no sé leer, Ulises  (58-59)

Poco después, veremos la enseñanza que Ulises ha sacado del relato de Jasón; se
solidariza con su sufrimiento, vive el relato como su propio protagonista, apareciendo, de
esta manera, como el narratario ideal, opuesto al amo tebano de la metadiégesis. Ulises,
además, desea incorporar el relato a su experiencia real, vivificándolo. Ese es el sentido,
creemos, del final de esta secuencia:

Ulises se adelantó a Jasón y fue arrancando hojas a las hortigas que nacían contra la
muralla (...) Por la noche (...) Ulises buscó sobre su cama la túnica, y en el bolsillo
las hojas urticarias. Sin vacilar las llevó a la boca. Quería hacerle aquel favor a
Jasón. Quería ser leal a la larga huida y oscuras noches aterradas de Jasón. (...) La
lengua se le hinchaba en la boca y le ardía el paladar (...) “La áspera ortiga de la
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lengua”, si es que está en Homero o en otro poeta, allí solamente será un bello
hexámetro. (60-61)

Este texto aparentemente critica el modelo intertextual de la novela, lo que no
armoniza con el tratamiento habitual que los modelos literarios reciben en las novelas de
Cunqueiro, sometidos a un tratamiento lúdico, irónico o paródico, pero que no son nunca
desvalorizados. Por eso quizá la lectura adecuada del fragmento sea una llamada a su
vivificación, precisamente; a la incorporación de estos códigos narrativos pero
revitalizados por un tratamiento personal y creador. Tal es, precisamente, la práctica
habitual del escritor mindoniense.

En el segundo episodio de este particular aprendizaje, el papel de maestro le
corresponde al piloto Foción. Se introduce así en la novela el tema marinero, tan del gusto
de su autor, que la dinámica intertextual ya ha activado sobre la narración. La aportación
de Foción es esencial, pues además de representar el gusto por contar que atribuimos
habitualmente al viejo lobo de mar, introduce en su relato elementos maravillosos, con lo
que atrapa al oyente-lector cualificado en el que Ulises se está convirtiendo.

-¡Cuéntame el viaje a Tartesos, Foción!- imploró Ulises.
-(...) Te espera el rey, el rey Argantonio. Está sentado bajo un olivo, por todo
vestido un pañuelo blanco tapándole el ombligo. El saludo de allí es aplaudir; tu
aplaudes y él aplaude. Un piloto debe conocer bien los saludos de los países. En el
Líbano el rey te escupe dentro de la oreja y después te la limpia. Dice que así irán
más fáciles sus palabras a tu mente. (63-64)

Además de la digresión imaginativa y la anécdota humorística, Alción instruye a
Ulises sobre el valor revelador y creador de la palabra poética. El fragmento que clausura
este episodio constituye la lección más importante que recibe el joven Ulises. Al final de
otra de las narraciones de Alción sobre el pueblo de los Feacios, Ulises pregunta al piloto:

-¿De qué se hace la nave más ligera para ir a los Feacios?
-De palabras, Ulises, te sientas, apoyas el codo en la rodilla, y el mentón en la
palma de la mano, sueñas, y comienzas a hablar: “navegaba, alegremente empujada
mi nave por Bóreas vivificador en demanda de la isla de los feacios felices,
vestidos de púrpura desde que amanece hasta que anochece”...  (67)

La palabra instituye el universo de la narración, ya vemos que explícitamente
relacionada con el sueño, el código de la oralidad y la sonoridad que simboliza el
microtexto insertado. Lugares ya comunes en los textos de Álvaro Cunqueiro.

En el tercer episodio de la segunda parte se realza por primera vez el discurso de
Ulises: éste dialoga con su criado Alpestor sobre un combate de lucha que ha sostenido en
las fiestas de la recolección.

-(...) Dímelo, Ulises, ¿por quién luchaste? ¿A quién tiraste la manzana?
-Nadie la cogió; quedó en la hierba y todavía estará allí. La encontrarán dulce los
afilados dientecillos de los nocturnos topos.
-¡Hablas casi en verso, Ulises!- dijo emocionado Alpestor  (71)
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También en este episodio Ulises conoce el primer desengaño amoroso de su
juventud, apenas explicado. Ante una experiencia amarga, se perfecciona su capacidad de
entender la literatura, incorporada a su propia experiencia vital. Un niño ciego recita una
historia al son de una flauta, y Ulises la percibe con una mayor competencia que ahora va
adquiriendo de la vida:

La voz infantil obligaba a la flauta, y le imponía su peso, y si de pronto suspendía
el recitado quedaban en el aire cuatro o cinco notas melancólicas (...) Ulises posó
todo su cuerpo contra el viento sur, que olía a heno recién segado. La frente le ardía
de fuera a dentro, y las palabras del pequeño rapsoda eran brasas en sus oídos.

La historia del niño ciego es el signo de la literatura, de toda literatura, y mezcla
deliberadamente la narración homérica que orienta la novela, con el otro código central de
la narrativa cunqueiriana, el  caballeresco:

La flauta se quejó larga y amargamente, acaso pretendiendo llevar ella a las
añoradas esposas la voz de los héroes perdidos en el lejano mar hiperbóreo.

El leal Amadís descubrió su soledad... (73-74)

Este sincretismo refleja especularmente los dos códigos intertextuales hegemónicos
en la novela, en una nueva representación autorreferencial de la misma, pues veremos que
la ensoñación preferida de Ulises es fingirse Amadís.
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“La hermosa mentira”

Continúa la educación de Ulises, ahora con el Tabernero Poliades convertido en su
preceptor. Ya hemos aludido a la importancia de este personaje en el diseño de la novela,
y, en efecto, Poliades es consciente de su papel, y lo manifiesta abiertamente:

Permíteme que te titule de príncipe en esta lección  (75);

dice a Ulises al comienzo de la secuencia que le corresponde, haciendo explícita la
configuración textual de esta segunda parte, que debemos atribuir por naturaleza al autor,
quien pone de relieve, de esta forma, la unidad enunciativa de la novela a pesar de la
multiplicación de las voces narrativas.

En esta parte, la lección es militar: Poliades enseña a Ulises el arte del tiro con
arco. Mientras se ejercita en el tiro, su diálogo sigue girando en torno al relato. Ambas
direcciones de la conversación son paralelas, pues mientras la reflexión sobre el contar se
centra en la fantasía, la práctica del arco es ficticia, y se limita al gesto y a la imaginación
de ambos:

Era ahora Ulises quien desde la aspillera, con su bastoncillo de junco, hacía el
gesto del arquero. Silbó, mantuvo el silbo todo lo que le permitieron sus pulmones.
-¡Esa flecha, Ulises, llegó al mar! No dudo que ha encontrado en su camino el
sucio cuello de un pirata tuerto. ¡Qué Poseidón juegue con sus naves a la pelota!
-¿Has visto alguna vez a Poseidón, Poliades?(...)
-No, pero he oído relinchar sus caballos.
-Poliades, ¿qué es lo que es mentira?(...)
-Quizá todo lo que no se sueña, príncipe (76)

A renglón seguido, podemos comprobar cómo Ulises asimila rápidamente las
enseñanzas de su maestro, y se revela como un alumno aventajado. Poliades le relata,
paseando ante unas casas, las historias de sus habitantes, entreveradas de nostalgia y
fantasía. Cuando, llegados ante un grupo de casas abandonadas, Poliades interrumpe su
narración, Ulises se muestra ya capaz de superar a su maestro, y de retomar él mismo el
hilo del relato:

Poliades pasaba ante media docena de casas arruinadas, construidas al abrigo de la
muralla de la ciudadela.
-¿Quién vive ahí?
-Nadie. Ya hace muchos años que no vive nadie.
-No, Poliades, ahí vive gente. Yo la conozco. Soy discípulo tuyo. Te digo ahora
mismo, si quieres, su nombre y condición. Te señalo con mi mano esta casa (...)
Aquí vive Hierón, arquero tan noble como Coblianto. Nació con la mano izquierda
de Bronce. Todas las mañanas, cuando canta el gallo, baja a enseñarme a tender el
arco. Tu lección llega tarde, Poliades. La agradezco lo mismo, pero llega tarde.
Permíteme que me alabe de mis maestros invisibles.

Nuevamente el tema del tiro con arco vuelve a remitirnos al campo simbólico del
narrar. Poliades pone a prueba la imaginación de Ulises, actuando como un narratario
exigente y cualificado, pero el héroe  sale airoso de la prueba:
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Medimos el viento que hiere la flecha por dáctilos y espondeos. Portándole los
arcos y la aljaba, viene con él una hija que tiene, quizás un año o dos más joven
que yo. Todavía no le ciñeron los pechos.
-¿Cómo se llama? El embustero tiene que tener halcones en la lengua.
-Se llama Leo.
-Has tenido mucho tiempo para pensarlo
-Leo se descalza y pone su pie debajo de la punta de mi pie izquierdo, para
enseñarme cuánto he de levantarla al disparar (...) ¡Hermosísima caricia, Poliades!
Disparo: catorce, quince, dieciséis versos, y al final del viaje de la flecha, al final
del canto, la herrada punta encuentra la diana. La palabra reveladora toma por alas
las plumas coloradas del timón.
Poliades abría los brazos, admirado.
-¡Que San Ulises bendiga tu boca con el rocío matinal! (78-79)

La admiración de su maestro pone de manifiesto que Ulises ha madurado ya como
narrador. Además, del mismo modo que el autor se complace con insistencia en la
autorreferencialidad, desde extramuros del universo de la diégesis, Ulises, desde el
corazón de este mundo, se revela, ya lo hemos visto, como un avezado narrador
metaficcional. Poliades se ha rendido a la seducción de su verbo, y lejos del exigente
profesor que acabamos de ver, actúa ya como un narratario ideal, un oyente cautivado por
el discurso del protagonista:

-Y en esa otra casa, Poliades, vive Leda, madre de Helena. Abres la puerta y el aire
que desplaza la madera de roble al girar sobre los goznes de hierro, aún mueve, en
el oscuro portal, plumas perdidas del cisne. (...) No me atrevo a entrar, porque las
palabras caen desde mi garganta al abismo de mi temor (...) Aprendí una vez,
Poliades, lo que es tener ortigas en la boca. Me retiro en silencio (...) Leda siempre
está ahí, distraída, soñando, con lirios en el regazo.
-¡Pruébalo, Ulises! ¡Muéstramela, con permiso del celoso Zeus! (79-80)

Llegados a este punto, el maestro reconoce que Ulises ha madurado
completamente, y volverá a proyectar para él la evolución que ha de tomar en adelante la
novela. De nuevo se pone de manifiesto la importancia que Poliades tiene en el diseño
estructural de la obra, portavoz en la diégesis del autor:

-He viajado mucho todas estas noches, maestro. Anochecía en Ítaca, pero en mi
lecho salía el sol, y levaban anclas mis naves, doce y más, y cada una su destino.
Oía aplaudir a Argantonio remontando el río lechoso de Tartesos (...) ¿A cuántos
días estábamos de Ítaca? Pasaba nocturna la nave en que viajaba Amadís. (...)
-¡Pronto maduraste, zagal! ¡Como el albérchigo en tierra solana!
-¿Soy un hombre, Poliades? (...)
-¡Señor mío! Voces fieles habrá siempre, siglo tras siglo, junto al vaso que
conserve tus cenizas ociosas. Bocas humanas dirán de ti, como saboreando fuego
del propio corazón: “Cuando el héroe Ulises, sabio ya en la temprana edad, inició
alegre largas navegaciones...” (80-81)

La autorreferencialidad de este fragmento, y del episodio en su conjunto, demanda
un comentario algo más detenido, pues contiene, sincretizados,  muchos de los
procedimientos metaficcionales utilizados por Álvaro Cunqueiro en sus novelas:
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En primer lugar, pone de manifiesto una fuerte consciencia intratextual, al resumir
las enseñanzas repartidas en todas las secuencias anteriores del capítulo; el mítico Tartesos
del piloto Foción, el Amadís del relato del niño ciego; antes ha aludido igualmente a las
ortigas en la boca del episodio de su criado Jasón. Ulises ha escuchado, ha soñado y,
finalmente se muestra como un gran narrador, dueño efectivamente de la palabra
reveladora y creadora de mundos. La unidad estructural del capítulo es, como podemos
apreciar, patente, y sólo una crítica ingenua y superficial ha podido frivolizar sobre la
dispersión de sus relatos, sólo obedientes al placer de contar y a la digresión más o menos
lúdica y erudita.

En segundo lugar, esta proyección macrotextual del capítulo funciona también
prospectivamente, ya que el microtexto de Poliades, en el que de nuevo suplanta
significativamente la voz del protagonista, adelanta la dirección de los capítulos siguientes
de la novela.

Por último, el fragmento remite a significaciones profundamente instaladas en la
novela desde el texto introductorio: la poesía, la literatura, es un anhelo existencial, una
necesidad vital  y una vía de conocimiento. Ulises se hace hombre cuando demuestra
dominar la palabra. Eso, asimismo, le hace transcendente, pues, olvidada la existencia,
permanece el arte. Esta concepción pone de manifiesto, además, el tratamiento de la
intertextualidad en la narrativa de Cunqueiro; si en la concepción realista de la novela, la
materia narrativa es la realidad, en la que aquí se  formula, no puede ser sino la literatura.
Por esa razón, de la misma manera que recrea modelos intertextuales como la Odisea o la
materia de Bretaña, la novela es consciente desde el principio de que constituye una
aportación nueva a esa realidad de la palabra, es decir, autoconsciente. Por eso Poliades
se refiere a las navegaciones de Ulises, que aún no han comenzado en la narración, como
algo pasado ya, y existente en la memoria de los hombres.

La narración no obedece inmediatamente, como era de esperar por las palabras de
Poliades, esa prospección viajera, y se detiene en un nuevo episodio acerca de la
formación del protagonista. Sigue vigente el modelo socrático de la misma, en el que la
mejor escuela de Ulises es el diálogo con hombres sabios. En este caso, el magisterio le
cabe al personaje de Bleontes, fabricante de panderos, y a un cantor ciego al que Ulises y
Bleontes le llevan uno de ellos recién terminado.

El primero sirve especialmente para subrayar con sus relatos el nominalismo de la
poética que Ulises asume en la novela, así como su voluntad fabuladora, que ya
autorrefiere su narración como la totalidad textual en que se enmarca, es decir, la propia
novela:

-Otro cante, Poliades amigo, y sea yo solamente atento auditor, o si San Ulises es
favorable compañero, sujeto del canto y mi aventura el argumento.
-¡Mucho esperas de la vida, Ulises!
-¿Acaso es tan viejo el mundo? Llevamos este pandero a un cantor ciego. Antaño
fue rey en Tebas. Por lo menos,  allá reinó su nombre. En la mañana del día fatal
todavía tenía los verdes de las colinas nativas posados en los  claros ojos, pero al
atardecer ya se habían aposentado, en las vacías cuencas, poderosas nubes rojas.
Dijo Ulises, y señaló con el pandero antiguo hacia poniente, y en aquel mismo
instante surgieron del mar amplias nubes encendidas, y quietas permanecieron
sobre el abismo por donde el sol, con sus soberbios rayos, había rodado.
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-Se llamaba Edipo- dijo Ulises, y golpeó por tres veces el pandero.(...)
-¡Ulises, te obedecen los meteoros! ¡Como en el teatro!  (87-88)

En estos microtextos tan literaturizados se dan cita la autorreferencia, la
intertextualidad y la inclusión de ese contexto situacional, de signo oral, tan característico
de la novela. En el siguiente que deseamos señalar, la voz se ha transferido a ese cantor
ciego llamado Edipo, al que Ulises ha pedido un relato. La narración del ciego es otro
microtexto que especularmente refiere la novela, y, especialmente, sus mecanismos de
creación de sentido:

El viejo comenzó a cantar. Tenía una voz que se extendía tranquila ante el
auditorio, como el mar. Oírle decir las palabras que contaban de la nave que se
apresta a zarpar para larga navegación era contemplar la propia nave balanceándose
en la bahía. Se mecían los cuerpos como si estuviesen a bordo, y cuando la nave
abandonó el refugio del puerto y cazaron vientos las velas en la mar mayor, todos
sintieron el fresco aliento del noroeste en el rostro. Las islas, como pechos de
mujeres dormidas, ofrecían delicias a la proa. ¡Nunca habían hecho los hombres
navegaciones más hermosas! Aparecieron en un verso las golondrinas que
regresaban al nido veraniego y el verso se curvó como un ala. Dijo el cantor de una
ciudad y todos sintieron tierra bajo sus pies, vieron lámparas encendidas dentro de
las casas y escucharon voces de gracioso y extraño acento. Dioses sonreían y
dejaban caer sobre los nautas oro y sueño. (89-90)

Se trata, por otra parte, de una nueva anticipación macrotextual, que reiteradamente
anuncia el  motivo del viaje, contiguo en la novela. Pero antes, una breve secuencia
introduce la muerte de Foción, primera experiencia trágica en la alegre mocedad de Ulises,
para confirmar su madurez. La culminación de este proceso iniciático son las palabras de
Laertes, ya citadas, que explicitan el sentido del reinado de Ulises (“Tienes en la boca,
hijo, un noble canto. Se llama Ítaca. ¡Qué maravilloso libro! (...) ¡Es tu reino!). Y,
finalmente, la ya anunciada partida:

-Padre, he de viajar (...) Convierto, padre Laertes, en recuerdos todas las miradas
-Regresa cuando todavía haya memoria de tu voz. (96)
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“Las navegaciones más hermosas”

El tercer capítulo, titulado “La nave y los compañeros” narra la peripecia
propiamente marinera de la novela. Ulises embarca con el piloto Alción en La joven Iris. Y
sin embargo, este cambio en el espacio de la diégesis no supone la alteración de la
dinámica estructural de la obra, que sigue consistiendo en una sucesión de actos narrativos.
El viaje de Ulises no es otra cosa que la suma de los relatos de los marineros embarcados
con él, y que, con su distinta procedencia, enriquecen la historia incorporando nuevos
códigos narrativos; fundamentalmente, el del relato de aventuras y el de la narración
caballeresca.

Por otra parte, como venimos señalando, la voz textual (o autorial) que introduce y
enmarca en cursiva cada uno de los capítulos, mantiene un comportamiento similar que la
que percibimos en el interior de los mismos. En la introducción a esta tercera parte, por
ejemplo, dice transferir la modalización a Alción, (“Cuento ahora por boca del piloto
Alción y de los marineros embarcados con el héroe Ulises”), pero estas voces seguirán
siendo voces referidas, así como la de Ulises, que en todo caso continúa siendo el foco
dominante de la enunciación. Más que un cambio en la dinámica textual, la voz autorial
parece anunciar, sencillamente, la disposición narrativa del capítulo, constituido por los
relatos de los marineros.

En la misma introducción, es Alción quien empieza este recitar de viejas historias,
refiriendo cómo consiguió su barco. Es la historia de León Leonardo, que prosigue en el
interior del capítulo, poniendo de manifiesto la continuidad de ambas dimensiones
textuales.

Dicha narración calificada como novela en un comentario metatextual, presenta
desde la introducción las características especulares de estos prototípicos microtextos que
venimos analizando.  León Leonardo regala el barco al joven Alción con unas palabras que
vinculan la narración con el fragmento autorial de la introducción, verdadero prototexto de
la obra:

Quiero gastar mis últimos días en imaginarme por dónde andarás, qué vientos
saludan tu noble rostro en la proa, de qué isla ves las luces en la hora serotina.
¡Adiós, Alción! ¡Te regalo el mar!  (104)

Además del relato del piloto, se convierten en narradores de este capítulo los
marineros Basílides, Timeo, Gallos, y Antístenes. Todos desgranan sus historias, de las
que destacan por su importancia las de Timeo, cuya narratividad recuerda la novela de
aventuras, y, sobre todo la de Gallos el celta, que introduce el código de las novelas de
caballerías y, explícitamente, el Amadís de Gaula como nuevo y complementario referente
intertextual de nuestro Ulises.

Pero entreverada con la de estos personajes, sigue presidiendo el relato la voz de
Ulises. Sus intervenciones, a diferencia de aquéllos, nunca se producen en el barco, sino en
las ocasiones en que se arriba a puerto, como si Ulises, para montar sus narraciones,
necesitase un auditorio desconocido, ante el que poder desplegar el deslumbrante mundo
de sus mentiras. La primera ocasión de lucimiento de nuestro héroe se presenta ante un
tabernero desconfiado, que no reconoce la esfinge real en una moneda. Nos detendremos



126

en este episodio, que merece ser citado, a pesar de su extensión, por la amplia gama de
significaciones autorreferenciales que contiene.

La  densa codificación metaliteraria del discurso se subraya desde el principio en la
admiración de uno de los narratarios del mismo:

-¿Y qué te importa? Casi todos los reyes que vienen en las caras de las monedas
hace muchos, muchos años que han muerto. Lo que importa es que el oro sea oro y
la plata, plata (...) ¿Pensaste alguna vez, cochino avaro, miserable agrario, en el
enorme misterio del dinero? ¿Cómo es posible vender pan, fuego, aceite, sal, vino,
amor, por oro y plata?
-¿Eso está escrito en alguna parte?- preguntó uno de los bebedores, que se había
examinado una vez de escribano en Olimpia.
-Dudo que lo esté. Ese es vago saber de perezosos soñadores.

La  secuencia, iniciada por el discurso de Alción, es enseguida retomada por Ulises,
quien transforma la ilocución del mismo de manera radical, convirtiendo una discusión en
una pieza artística. Para ello, acude a todos los procedimientos retóricos que van
configurando la novela: un total control del relato por una voz metaficcional, en
permanente autorreferencia; la profusión de la alusión a códigos intertextuales, en este
caso igualmente homérico; y la textualización de la situación de relato, con cuyo referente
oral contrasta el carácter libresco y artificioso, generado por los procedimientos anteriores.
Véase, si no, el resultado:

-Tú sabrás quién fue ese rey- dijo.
-Un cabrón.
-Nombre cristiano o antiguo, o al menos mote, tendría.
-¡Yo te lo diré!- gritó desde la puerta de la calle la voz fresca.
El mozo Ulises entraba (...)
-El barbado Alción, y el barbilampiño Ulises, hijo de Laertes, te aseguran que el
rey que está retratado en esa moneda se llamó Menelao. Estoy aprendiendo a contar
su historia. Pero necesito, para contarla bien, tener muchos oyentes. Giro abriendo
los brazos mientras digo del dilatado reino de Lacedemonia y sus riquezas entre
almenas, y obligo al coro a abrirse, que al buen narrador no le gusta que los oyentes
estén encima de él, cubriendo sus palabras con el aliento de sus bocas  (127)

Se establece así en el relato una marcadísima disociación del plano narrativo
enunciado, (en este caso metadiegético), con el plano de su enunciación, en el que Ulises
inventa y declama su relato, asumiendo el control de todos los mecanismos de su
recepción, desde el tono, la gestualidad y los movimientos en el espacio del discurso. Pero
por otra parte, esa disociación es pura ilusión, (como nosotros creemos efectivamente
desde el paradigma teórico). Como en la novela, en el relato de Ulises no hay,
propiamente, narración. Tan sólo acto narrativo. Los verba dicendi adquieren una nueva
dimensión, pues no refieren ya solamente la enunciación de los personajes, de acuerdo con
la convención más interiorizada de la narrativa, ya que Ulises no cuenta, sino que dice que
cuenta:

-Cuando comienzo a decir la historia de Menelao voy subiendo, grado a grado,
despacio, una ancha escalera como la que hay en el ágora de los ítacos. Habiendo
subido seis escalones, me detengo, me vuelvo, y hago el elogio de los reales
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palacios, cada palmo de pared iluminado por una lámpara de aceite perfumado.
¡Palacios de Menelao!  Y de pronto digo:
-¡Leed en los tapices que cuelgan de los muros, a la luz de las vacilantes lámparas,
cuyas llamas se asustan de los héroes y de sus corceles, las hazañas de Menelao!

En este primer discurso, Ulises se coloca como un narrador extradiegético. Su afán
de protagonismo, no obstante, le lleva a acentuar el nivel teatral de su declamación, y la
narración se disuelve en la descripción detallada de la situación de su relato. Ulises diseña
aquí, asimismo, otra estrategia textual de particular relevancia en la obra y en el conjunto
de sus novelas: la configuración de un ideal narratario femenino, ante quién, movido por
un deseo de seducir con la palabra, se despliega todo su artificio retórico:

-Así inicio el relato de las solemnes bodas de Menelao y Helena. Que este Menelao
que patentiza esa moneda, posadero, fue casado con la más hermosa de las mujeres.
Despacio, despacio, jugando con la cadena de bronce que llevo al cuello, me voy
acercando a donde están las mujeres, y cuando estoy frente a ellas, como
despertando sobresaltado de un sueño, con palabras apasionadas, como si me viera
obligado a contar cómo es Helena antes de que huya para siempre a torres
coronadas de tinieblas, digo cómo tenía el cabello, e inicio una tímida caricia a la
cabecita perfumada más próxima a mi mano; alabo los ojos celestes, y busco con
los míos, como el perdido en la oscuridad una luz amiga en lo lejos del bosque, los
más hermosos entre los que me miran.

Pero irónicamente, los únicos oyentes son los bebedores y el avaro dueño de la
taberna, por lo que esta incorporación del auditorio al relato evidencia doblemente la
ficcionalidad del mismo. La significación prototípica de este texto sólo será probada más
adelante, como si en esta ocasión Ulises se encontrase, en una nueva comparación con el
código teatral, en un ensayo de relatos futuros.

Esta dinámica anticipativa no es ajena, como venimos viendo, a la estructura de la
novela, en la que cada capítulo avanza la dirección de los capítulos siguientes. Así el
erotismo que Ulises destila en este fragmento no se consume ante los bebedores, sino que
abre un nuevo horizonte de expectativas que el lector podrá descodificar y recodificar más
adelante:

Cuando digo del cuello, aprieto en el mío, tostado por el aire marino, la cadena de
plata, y levanto soberbio la cabeza, como el macho de la garza cuando canta o
muere. Aparto mi mirada honesta de las mujeres para elogiar los pechos de Helena,
y me salen fáciles alegres comparaciones con manzanas, palomas, peces que saltan
en el estanque y melocotones rojizos de Septiembre, y cuando me vuelvo a dirigir a
ellas, siempre encuentro a algunas de las más jóvenes con los brazos cruzados sobre
el seno. Canto los tobillos de Helena, y se oye el tintineo de las ajorcas de plata en
los de las hijas de ricas casas, como entrando al baile. Y finalmente busco el rostro
de una mujer de madura edad que todavía sea hermosa, y mirándola fijamente me
retiro poco a poco, subiendo dos o tres escalones, y pausadamente, y como
hablando para mí, exclamo:
“Ese fuego que todavía no aprendió a morir y amor se llama, saben alimentarlo
igualmente la rosa que nació esta mañana, y la seda antigua perfumada con
membrillos en el armario doméstico. Y cuando Helena cumplió los cuarenta años,
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se dio cuenta de que todavía tenía en su corazón carbones que no habían sido
encendidos nunca.”
-La hermosa señora desconocida se ruboriza bajo mi mirada, y yo me estremezco
de placer y de orgullo.

De esta manera, además, Ulises consigue apropiarse y protagonizar un relato ajeno,
en un nuevo reflejo del marco genético de toda la novela, por el procedimiento de destacar
en su grado máximo los mecanismos de la enunciación y de la autorreferencia. En los
próximos relatos insertados, Ulises será ya, sin ninguna mediación, el protagonista de la
diégesis, suplantando a los héroes intertextuales de aquéllos. La  continuidad del episodio
en la novela quizá se pueda deducir del suspense  con  que finaliza el relato:

-Mañana revelaré el secreto de los ardientes amadores, y cómo huyeron por el mar,
en la noche

Y de un modo análogo, podemos inferir una interpretación de la intertextualidad en
la apostilla de Alción, que en cierta medida, reclama también un espacio para su voz, que
había sido desplazada por la de Ulises. El protagonismo que reclama tal vez refleje el papel
cómplice de la creación  que le cabe como oyente, como lector :

-Paris (...) robó a Elena. Pero no la robó solamente a Menelao, que pasaba por ser
su dueño. Me la robó a mí también, Alción, y a Ulises, hijo de Laertes.

Por otra parte, la densidad simbólica de la pieza se realza con el habitual
comentario metatextual:

Ulises se acercó a Alción y le golpeó cariñosamente la cabeza con el puño cerrado.
-¡Somos fecundas viñas, piloto!
-¡Por fin se oye retórica en este erial!;

así como algunas de sus estrategias narrativas:

-Lástima que el discurso no fuera en la plaza, con mujeres -comentaba Alción-. Eso
de buscar el rostro de una mujer madura en medio de la comedia, eso, Ulises, me
gusta. ¿Quién te lo enseñó?
-Poliades. Lo tenía del teatro.   (126-134)

En la siguiente ocasión que se presenta de recalar en tierra firme, Ulises va a poner
en práctica la estrategia recién diseñada. Él, enamorado de la palabra, contará  para
enamorar. El celta Gallos ha introducido en su fantasía el mundo caballeresco y
sentimental de la materia de Bretaña, y desde entonces, Ulises desea convertirse en
Amadís.

Ulises contemplaba el fuego, incansable fruto terrenal, y se lo imaginaba a él
también atento a las palabras del piloto. El fuego embarca con los hombres en los
navíos, y Ulises, entre los viajeros que podía ahora mismo imaginar su calurosa
imaginación, fértil en rostros, no encontraba otro más rico y generoso que el fuego.
Le gustaría a él, en otra ocasión, contar la historia, tendiendo las manos hacia las
llamas. Buscaría un héroe de lento paso, mozo y fatigado, vestido de vivos colores,
la mano con frecuencia en la despejada frente, leal enamorado, señor de un remoto
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país con altas torres, Gaula acaso llena de Banderas, y los infantes en el campo,
galopando negros palafrenes, y en el guante el halcón.  (110-111)

Pronto podrá cumplir su deseo. En Laconia, una mujer le pide que le acompañe
para entretener con una historia a su hermana enferma. Esta vez el narratario se ajusta a su
ideal, y se apresta al desdoblamiento, resaltado por la voz autorial, en Amadís de Gaula.

Ulises dejó caer la montera en el suelo (...) La dobló en el brazo ocultando el rojo
forro, y todo él en negro, apoyándose en la blanca pared, contó su vida. La vida del
señor don Amadís de Gaula  (159)

Ulises se apropia del  personaje de Amadís, en un nuevo reflejo del tratamiento de
la intertextualidad, homológico al que Cunqueiro realiza del Ulises homérico. La isotopía
de los diferentes niveles textuales recorre, estructurándola, la totalidad de la novela.

Pero durante su relato ante el personaje de la enferma —llamada Helena en clave
nuevamente intertextual— entran en la escena seis muchachas. Ante este cambio en su
auditorio, Ulises rehace las estrategias de su relato, una vez más de forma intensamente
autorreferencial.

Piensa, ante el nuevo auditorio, dejar el modo heroico y levantado que traía, y
busca en la imaginación un contar humano, libre de los temas y tropos de las
escuelas. Acaso mejor que la historia de Amadís, hubiera sido contar la de un joven
señor de Venecia, que viaja buscando esposa entre los griegos; hijo de Otelo y de
Desdémona, salió a la madre en el color de la piel. Ulises cuando cuenta, está más
seguro cuanto más cerca discurre del teatro que le recitaba Poliades. Eurípides
había dejado su huella en el gesto y en el lamento. También tenía Ulises, contando,
prontos fantásticos heredados de Foción  (161)

El texto  concita, en efecto, la mencionada introducción de la situación del relato
oral, “Piensa, ante el nuevo auditorio, dejar el modo heroico y levantado que traía”; la
multiplicación de los referentes intertextuales; “Acaso mejor que la historia de Amadís,
hubiera sido contar la de un joven señor de Venecia, que viaja buscando esposa entre los
griegos; hijo de Otelo y de Desdémona”, el comentario metaliterario; “Eurípides había
dejado su huella en el gesto y en el lamento”, con la alusión intratextual como refuerzo de
la unidad de la novela, “Ulises cuando cuenta, está más seguro cuanto más cerca discurre
del teatro que le recitaba Poliades (...) También tenía Ulises, contando, prontos fantásticos
heredados de Foción”. Y, finalmente, introduce un nuevo elemento que adquirirá una
creciente importancia en la novela y en sus obra posterior: la incorporación de los códigos
del texto teatral.

Se explicitan así una serie de rasgos que ya se venían percibiendo en la novela,
tales como la detallada descripción de los movimientos y la gestualidad de los personajes
mientras hablan, el marco oral de los actos narrativos, presentados ante un auditorio, el
tono retórico de determinados discursos, que el texto realza comparándolos, precisamente,
con el teatro.

Y será a partir de este momento cuando el teatro se constituya en una dirección
temática de la narración. El nuevo referente intertextual, será, como se ha apuntado, la
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obra de Shakespeare, en una nueva extensión del horizonte interpretativo de la novela. Este
nuevo código, que Cunqueiro ya ha puesto en práctica en una novela anterior,172 no
desplaza, sino que se integra con el de la épica homérica y el de la novela de caballerías,
sobre los que se volverá en seguida. La referencia teatral se queda para el capítulo
siguiente, constituyendo aquí un elemento anticipador de las expectativas de lectura, de
cuya regularidad ya tenemos constancia en la estructura de la novela.

El tratamiento de los intertextos merece un breve comentario, en el sentido en que
Cunqueiro reclama su apropiación libre y creativa. En otro sentido, la mezcla de modelos
de tan diversa procedencia en un todo indistinto parece reflejar la unicidad de la
concepción literaria que late en sus novelas. (Así, en el antes citado discurso en el que
Ulises inventa la historia de Amadís, su narratario es la Helena homérica, si bien
modelada, al estilo de Cunqueiro, en el personaje de una pobre inválida.173) El tono lírico y
la musicalidad de su prosa, así como la aludida presencia de códigos teatrales podría
interpretarse igualmente en esa dirección.

El modelo intertextual se textualiza en un doble sentido: se señala su existencia
como elemento genético y, al mismo tiempo, se incide en el distanciamiento del mismo,
acudiendo muchas veces a un tratamiento lúdico que no excluye la ironía e incluso la
parodia. La alusión más explícita al intertexto homérico que modela referencialmente la
novela aparece revestida de esta ambivalencia:

Ulises se hacía marinero. Alción lo examinaba de Pléyades (...) y  le enseñaba que
su nombre quiso decir, para los antiguos (...) las palomas.
-(...) ¿Dónde las nombra Homero, vástago sonoro de los retóricos? ¡A ver si sabes
responderme! (...)
-Sí. Es en la Odisea, en el nostos de mi ilustre homónimo, el héroe de las batallas y
de los discursos. (175)

Se señala así esa doble dimensión de continuidad y distanciamiento respecto al
intertexto (“mi ilustre homónimo”), así como su importancia genética en el diseño de la
novela, puesto que Ulises es, también el texto homérico, el héroe de los discursos.

Esta interpretación que Cunqueiro hace de la Odisea recoge la peculiar narratividad
de la aventura homérica, en la que Ulises no es un mero personaje narrado, sino el sujeto
de su propia narración, que relata ante los feacios en la segunda parte de la obra. Se abre
así una nueva isotopía semántica, que comienza en la relación de la Odisea con el diseño

                                                
172 Nos referimos a Las crónicas del Sochantre, en cuyo texto se incluye el  de la representación Romeo y

Julieta, famosos enamorados.

173 En frecuentes lugares de sus novelas, Cunqueiro manifiesta esa predileción por los personajes de mujeres
con alguna tara. En este caso, puede apreciarse en el fragmento con el que Ulises concluye su historia: “Helena
sonrió a Ulises. (...) Por entre la sonrisa asomaba, húmeda, la punta de la roja lengua. Del minúsculo cuerpecillo,
tamaño una muñeca de Florencia, se levantó un bracito escuálido, infantil, que terminaba en una mano sin dedos.
Helena le decía adiós a Ulises (...) - Acaso la del dedo en los labios se llame con el más hermoso y turbador de
los femeninos nombres: ¡Helena!” (167-168). Poco más adelante, se subraya la dimensión intertextual, en el
sentido que acabamos de señalar: “-¿A quién conociste en Laconia, meditabundo laértida? -pregunto Basílides. /
-¿Me creerías, Alción (sic) amigo, si te dijese que verdaderamente he visto sonreír a Helena, la esposa de
Menelao? La misma sonrisa, ítaco autóctono, que vieron los ancianos de Troya en lo alto de la puerta Esceas, y
dijeron que era bueno, decente y conveniente que los hombres murieran por ella. (170)
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del Ulises, y que termina en la proyección sobre cada episodio de la narración, de la voz
autorial en la de Ulises al centrarse en la descripción de los “discursos” de éste.174

El capítulo avanza hacia su fin no sin dejarnos el avance del siguiente. Ulises,
quiere desembarcar en Paros para asistir a la representación de El rey Lear, que introduce
indirectamente el motivo teatral en la novela:

Basílides le explicaba a Ulises el teatro nuevo.
-Ahora no salen los dioses parciales y caprichosos, decidiendo. Ahora la basta al
hombre consigo mismo. Compra y paga. Como el hombre tarda en saber lo que
quiere, por eso hay comedia. En Paros no hay velo para las actrices, y en los
descansos puede pedirse la palabra al coreuta, y poner otro reconocimiento al final
de la peripecia (...)
-¡Acaso pida yo la palabra en Paros!- dijo Ulises, imaginativo. (175-178)

La “cuarta parte”, último capítulo de la obra, se titula, precisamente, Encuentros,
discursos y retratos imaginarios. Las “navegaciones más hermosas”, la novela toda,  son
estos discursos del héroe; el libre viaje de la imaginación y la fantasía por el territorio
ignoto de la literatura.

                                                
174 En la introducción a una edición de la Odisea, Álvaro Cunqueiro reflexionaba en 1981 sobre la obra en

unos términos que, aunque retrospectivamente, pueden arrojar alguna luz sobre esta interpretación de su Ulises.
“la Odisea nos cuenta una gran aventura del mar, el lento y azaroso regreso a su pequeña patria de uno de los
campeones que se ilustraron ante Troya, Ulises, el astuto, el héroe de las batallas y de los discursos. (...) Llena
la Odisea de aventuras extrañas y prodigiosas (...) Y esto será lo que Ulises, cuando está ante Alcínoo y los
príncipes de los feacios contará a los atentos y sorprendidos oyentes (...) Siempre el que regresa de un largo y
difícil viaje tiene qué contar. (Odisea, Barcelona, Círculo de Lectores, 1981, pp. 9-10).
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Final del viaje

Ulises se separa de sus compañeros y desembarca en Paros para asistir a la
representación de teatro. Conoce a Zenón, un mendigo al que toma por sirviente, y al que
le gusta contar y escuchar historias, un lugar ya común en los personajes que pueblan la
novela. Ulises, en esa constante absorción de todo lo existente por su relato, convierte en
su imaginación al personaje real de Zenón en parte de sus relatos futuros:

Ulises le iba tomando gusto al contar de Zenón, variado y burlón, y acompañado de
tanto juego de cayado, y con éste dibujaba el perfil del personaje en el aire. Ulises
se imaginaba, cuando pasados años, contase de él, cómo haría la frente redonda y la
recta nariz, y las piernas largas. ¡Quedaba retratado en una feliz memoria, irónica y
sentimental! (202)

Zenón aconseja a Ulises que se aloje en casa de la señora Alicia. La forma en que
se introduce este motivo, deja ya entrever que la entrevista de Ulises con ésta, constituirá
una ocasión perfecta para el lucimiento narrativo del protagonista, ante un nuevo narratario
femenino:

Te pedirá dos reales por semana, y tú le ofreces tres reales por cada dos semanas.
Háblale lenguaje elevado, y mete en el dictado alguna cita literaria. ¡La gente
quiere ser apreciada!  (203)

En el diálogo con la señora Alicia, se despliegan plenamente todas las estrategias
narrativas que se han venido apuntando a lo largo de la novela. El proceso de
desdoblamiento de Ulises en personajes que relatan una biografía inventada; el permanente
comentario metanarrativo que acompaña a ese relato; la detallada descripción de la
situación, movimientos y gestualidad del orador; la participación activa del oyente,
configurado como el narratario femenino ideal al que cautivar.

En este caso, Ulises imagina la historia de Dionís, el Bastardo de Albania,
presentándose así como un consumado mentiroso:

-¿Puedo llamarte de alguna manera, joven forastero? (...)
-¡Señora, no te puedo mentir! ¡Puedes llamarme el Bastardo de Albania!

Y a partir de este momento, la voz autorial asume irónicamente este
desdoblamiento: “Ulises, digo Dionís de Albania, bajó la cabeza y apoyó las manos en las
rodillas” (206).175

El microtexto revela la indisociable relación de la invención y del relato, con la
coparticipación activa de su destinatario (el lector aquí siempre simbolizado en un oyente):

El tono no era fácil. Alicia pasaba ya de los cuarenta, y vacilaba entre entregarse a
los infantiles recuerdos, poco a poco vestidos, en los horizontes de la memoria, con
encantadores resplandores, o en acudir presurosa con la final dosis de aceite a la

                                                
175 Este procedimiento se ha ensayado anteriormente en la narración de Ulises ante la enferma, en la que se

finge Amadís: “Helena le decía adiós a Ulises (...) El joven Amadís, dolorido y misericordioso, (...) dijo
confidencial”  (167)
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lámpara desasosegada de los deseos, por últimos alocados y vehementes. (...) Se
sentó en un pequeño taburete, y por un instante vio Ulises que todo aquel cuerpo y
aquella alma tímida cubiertos de encajes, despertaban aguardando el mediodía de
su voz. Sí, el mediodía. Ahí estaba el tono.  (204-205)

Se va articulando así la narración de Ulises como una persecución del interés y la
complicidad del narratario. La situación oral que se mimetiza se traduce en la abierta
verbalización de la actuación del narrador:

Las manos del laértida se mostraban hermosas, vivas, sobre el rojo encendido de
las calzas. Supo que los ojos de la señora Alicia hacían posada en aquella gran
palabra de sus manos, diez sílabas concertadas, crispó lentamente los dedos,
fingiendo terror y desesperación; le divertía angustiar a aquella manzana madura de
la que venía tan cálido perfume de claveles. (206)

El relato, no obstante, es calificado recíprocamente como novela, y la
autorreferencia al interés en atraer al narratario, se compara con el acecho de una cacería:

La novela asombraba a la señora Alicia, que la cogía con sus propios labios y
parecía irla repitiendo. Ulises, atento a la perdiz que viene al reclamo, refuerza el
tono  (209)

El relato, como vemos, es asumido por el oyente como propio. La señora Alicia ha
sido ganada al mundo de  la ficción inventada por Ulises. También recíprocamente, asume
en su plano narrativo elementos procedentes del ficcional. Aquí se concentra el erotismo
latente en los sucesivos discursos que Ulises ha venido ensayando; en éste, efectivamente,
refuerza el tono, y carga las tintas en la sensualidad de su narración:

se me recordaron las damas que me lavaban los pies, oyéndome romances mientras
me los secaban con paños de lino calentados en sus senos

La reacción de la señora Alicia es el premio que obtiene  Ulises por su relato; esta
adhesión total al mismo se traduce en la entrega amorosa de la dama. Esa es, creemos, la
significación del papel femenino que la novela asigna a los narratarios idóneos. Entrar en
el mundo de una narración, parece decirnos el autor, es, como el enamorarse, una
enajenación.

-¡Dionís, te lavaré los pies! (...)
La señora Alicia se arrodilló y comenzó a lavar los fatigados pies del albanés. (...)
Sacó del seno un paño de lino que había entibiado allí, y apartando el barreñón se
dispuso a secar los pies del héroe. Ulises, digo Dionís de Albania, recordando la
costumbre que tenía en su Rocanegra, recitaba un romancillo de galanes (...) La
señora Alicia, secando y oyendo, ensoñando y despertando, ni se daba cuenta de
que se le volcaban, inclinándose en la faena, los frescos, albos, redondos pechos
fuera de los encajes, y casi rozaban en los pulgares abiertos y osados de don
Dionís, el muy secreto, dolorido, fugitivo príncipe. (214-215)

El episodio se cie rra, como es habitual, con el comentario metatextual que lo
ensalza, puesto en boca, en este caso, del personaje de Zenón: “-¡El parrafeo fue largo! ¡La
dejas camelada, capitán!” (216)
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La prueba definitiva de este crescendo narrativo será la aparición de Penélope,
personaje que desde el intertexto que modela referencialmente la novela, simboliza el amor
definitivo.  Pero desde su primer encuentro, intuimos que algo decisivo ha cambiado en el
comportamiento de Ulises. Su verbo fácil se resiste a fluir, su capacidad para la fantasía y
la invención no se despliegan ante quien, suponemos, debería ser su destinatario perfecto.
Para empezar, Ulises no miente sobre su nombre, sobre su historia o sobre su viaje. Ante la
señora Alicia acaba de declarar:

Mientras, yo ando mundo. (...) Estudio la filosofía de la venganza, y me educo
libremente en el ejemplo de los coronados de la antigüedad. Me quedaré en Paros
para ver representar en vuestro teatro  (214) 176

Ante Penélope, en cambio, se sincera. El episodio, además, comienza a diseñar
autorreferencialmente el final de la obra, ya cercano:

-Me llamo Ulises, y soy nativo de Ítaca, una isla lejana. (...) Además de hierbas
medicinales, escucho el canto de pájaros extraños y busco esposa. Mis padres me
autorizaron a regresar casado.
-Mi madre murió. Solía decir que muchas veces una bella esposa, traída a una isla
desde otra remota, es el más hermoso final de una novela.

La petición de mano ante el padre de Penélope vuelve a incidir en el cambio que se
ha operado en el protagonista. ¿Podríamos interpretar que Ulises, al encontrar al verdadero
amor, se ve obligado a abandonar el mundo de sus ensueños, para volver a la realidad, a su
realidad en la novela?

Buscaba palabras y él, fértil en el vario discurso, imprevisto embustero, sabedor de
historias y pasos famosos, jonio en fin de suelta lengua, se hallaba mudo. (...)
Ulises halló la ocasión de hacerse dueño de su propio discurso, de referirse a sí
mismo y a su presencia, de llevarla, como solía, a la curiosa atención de los
circunstantes. (...) se inclinó, digo, el laértida, y con la voz de Amadís, o de
Menelao mozo, o de Romeo, con la voz clara y estremecida de los que se gustan
heridos de amor (...) anunció:
-Yo soy, Icario, un honesto pretendiente de amor. (234-235)

La escena se cierra con la promesa de que Penélope será llevada a Ítaca para la
boda en la época de la vendimia. Esta palabra dada vuelve ahora a corporeizarse, y a
convertirse en tema explícito  de la autorreferencialidad de la narración:

-La boda, -dijo Icario-, puede ser para la víspera de S. Juan.
-Pongo mi palabra en tus manos- declaró Ulises.
Tenía en su espalda la mano abierta de Penélope. La pequeña y dulce mano estaría
oyendo latir su corazón, mirando con las yemas las letras, una a una, de las
palabras locas, enamoradas, ardientes, que el mozo estaba inventando. Palabras que
al pasar por el camino de esa mano, del sueño de él a la inmensa expectación de

                                                
176 Texto que nos parece una anticipación de los rasgos predominantes del protagonista de Un hombre que se

parecía a Orestes, y que, de ser así, extendería al conjunto de sus novelas la proyección macrotextual que
señalamos en el interior de las mismas.
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ella, se detenían un instante en la señal que el estribo del telar antiguo había hecho
día a día, en la palma de la paciente tejedora. Y el amor se hizo en aquel mismo
instante profundo y puro, y eterno.  (240-241)

Este motivo se une en este estadio de la novela, a una insistente alusión al teatro, no
en vano se anunciaba el tema teatral como uno de los ejes del capítulo. Estas alusiones
suelen corresponder al personaje de Pretextos (el nombre no puede ser más significativo y
jocoso al respecto), como puede verse en su brindis final:

-En una piedra blanda, joven esposa, grabaré para ti con la punta de mi puñal el
nombre de la isla. Podrás acariciar así mi país cuando estés sola, mientras yo no te
lleve a él en trotadora nave.
-¡Eso parece hablar de teatro, sí señor!- aseguró admirativo Pretextos (...) Cuando
los amores de la vida se parecen a los del teatro (...) yo me alegro y me siento en
primera fila. -Llenó una vez más el cuenco de aquel vino ácido y suelto, y brindó
amistoso-: ¡Porque empreñes tan aína como las damas en la tragedia! (239-240)

A continuación, Ulises, acompañado de Pretextos, conocerá a Juan Pericles, el
primer actor de la compañía que ha de representar El rey Lear en Paros. Nada más
separarse de Penélope, Ulises recobra sus atributos de fabulador mentiroso. La realidad de
sus ficciones ha cobrado forma en sus oyentes, y al encontrarse nuevamente con Zenón,
aquélla se introduce de nuevo en el relato:

-Éste es Pretextos, Zenón, que baja a Paros a imitar el búho en la función del rey
Lear. (...)
-Amo, le hablé de ti a la bailarina y a Juan Pericles. Les dije que eras de la familia
del rey Lear, un príncipe de britones, y que querías saber por el teatro cuán
tristemente fue cortado aquel ciprés real.
-¿Eres de esa sangre, señor Ulises? (...)
El amor a Penélope le imponía a Ulises una natural veracidad en todo lo que ahora
había de decir de sí. (...) Tenía que ser verdadero, a pesar suyo y por amor. Pero la
ocasión de pecar estaba allí, en la asombrada mirada de Pretextos, (...) en el
temblor de la voz del imitador (...)
-Sí, de esos soy, por una abuela mía que parió de Ricardo Corazón de León. (244-
245)

Con la anunciada boda, y cercano el final, el mundo de ficción inventado por
Ulises se está desvaneciendo. Pero en contacto con el teatro, intenta revivir por última vez.
La inclusión del motivo teatral en la diégesis opera como un mecanismo desestabilizador
de las expectativas de la lectura. El teatro representa manifiestamente la ficcionalidad en
sí, y ésta se refleja sobre la narración para contrapesar la adhesión intertextual de la novela,
abocada al reconocimiento y reencuentro final. El modelo intertextual se cuestiona
explícitamente, pues Ulises, Pretextos y Juan Pericles discuten diferentes versiones de la
obra:

-El rey Lear, dice el coro en la función que vi en Samos, venía del mar, era del mar
(...)
-¿Sabes tú si quiso parar el golpe? ¿Cómo le habían salido las hijas mayores? ¿No
tendría servicio secreto como los venecianos? (...) Ese Ricardo Corazón de León de
que hablaste, ¿venía del Rey Lear por la leal Cordelia? (...)
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-No, que venía de la impaciente y lujuriosa Gonerila y del bastardo loco.
-En mi texto -contradijo Pericles- no llega a parir. (252-253)

Al final de la escena, un mendigo intenta asesinar a Ulises, pero equivoca el tiro, y
el puñal alcanza al actor. Ante el juez de la polis, se reproduce un parecido tratamiento de
la dinámica intertextual, que genera un efecto de incertidumbre sobre la narración:

-¿Era a ti a quién iba el cuchillo, eh? ¿Al corazón?
-Sí, a mi. Pero en el instante mismo en que Dionisio lanzó el cuchillo, Juan Pericles
iniciaba un majestuoso galope, imitando al gran rey Lear (...)
-¿En qué parte de la tragedia, eh? ¿Eh? ¿En qué versos?
-En una parte, juez, que todavía no ha sido representada en Paros.  (257-258)

Hace tiempo que la voz autorial se ha hecho eco de esta incertidumbre en la novela:
Ulises al separarse de los compañeros, se da cita con ellos en la luna de las vendimias para
regresar a Ítaca. Ese momento se anticipa como un posible narrativo, poniéndose de este
modo de manifiesto la inestabilidad de la evolución y del final del relato:

-¡Te tira Ítaca!- le gritará Alción si lo halla en la bahía laconia cuando brote la luna
nueva de las vendimias.  (232)

El futuro verbal contrasta con la sintaxis condicional, y genera esa incertidumbre y
desestabilización textual que venimos señalando. No es extraño, por lo tanto, que Ulises no
llegue a su encuentro, ni Penélope viaje a Ítaca en la época de la vendimia. En las apenas
cuatro páginas de este breve capítulo final, se desarrolla toda una nueva odisea, que recoge
muchos de los motivos de su ilustre homónima; naufragios, batallas, sirenas y, sobre todo,
discursos incluidos,177 incidiendo así en el paralelismo intertextual de la novela. Ulises
vuelve a Ítaca ya viejo:

Pero Ulises, adulto fatigado, regresaba. Sus pies se hundían en la playa de Ítaca, y
del roce de los pies con la arena nacía una oscura canción. El héroe se vestía con
burdos paños remendados, y la barba le poblaba el pecho. Hubiera podido anudar
en ella cien años.

Pero, y lo que es más importante aún, Penélope no está esperándolo pacientemente;
no ha llegado siquiera a la isla, y es Ulises quien deberá sufrir esa larga espera que
imaginaba, (que todos imaginábamos, intertextualmente), en ella:

Confiaba encontrar a Penélope en el paterno hogar. (...) Fue reconocido
difícilmente, aunque le daban su nombre y derramaban laudes y lágrimas. El perro
Argos murió, del corazón acaso, cuando sintió sus pasos, y sin poder ladrar. (...)
-¿Quién es Penélope?- pregunta Euriclea, y no necesita respuesta. (...) La espera le
pesaba a Ulises en el corazón. Se le ponía la impaciencia a temblar en la boca, y
decía palabras vanas y en la soledad lamentos.  (268-269)

                                                
177 “Las olas del mar lo llevaron a desconocido país, rico en ágoras, en las que contó notables vidas, todas

diferentes y todas suyas. Muchos fuegos se consumieron delante de su voz.” (267)
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Este planteamiento demanda una interpretación, una reinterpretación de la jovial
vagancia imaginativa y narrativa, que, sistemáticamente, ha venido configurando la
novela. Necesitamos volver a determinados textos, y, en una nueva lectura, a la tantas
veces citada introducción autorial de la novela. En dicha introducción destaca ahora el
contraste temporal entre al autor y su proyección diegética en el personaje de Ulises. Las
mocedades se escriben desde la madurez, (“las mocedades que uno hubiera querido para
sí”), y desde una perspectiva en la que ya existe el desengaño y cierta dosis de amargura,
(“Pero toda novedad y primavera penden del corazón del hombre, y es éste quien elige las
estaciones, las ardientes amistades, las canciones, los caminos, la esposa y la sepultura, y
también las soledades, los naufragios y las derrotas”) La novela es un viaje a un mundo
ensoñado y esencialmente bello, obrado por la magia de la palabra poética. Pero es un
viaje de ida y vuelta, ya que, en un último trance de autorreferencia, nos llega el despertar,
que inexorablemente nos traerá el pasar la última página de la obra.

El final de la lectura, y con él la desintegración del universo narrativo, de la
historia propiamente dicha, es el final del viaje. Es asimismo el episodio del
reconocimiento del lector con la ficción, y con su acabamiento. El sentido de este viaje de
regreso está incluido en la novela desde su comienzo, y se reitera de manera recurrente
(“Permitámosle al héroe Ulises que comience a vagar no más nacer, y a regresar no más
partir”, nos recuerda la introducción).

Por eso la “nave de palabras” que Foción enseña a Ulises, no sirve para el regreso:

-¿De qué se hace la nave más ligera para ir a los feacios?
-De palabras (...) Pero para regresar la nave de palabras no sirve. Hay que arrastrar
la carne por el agua y la arena. (66);

la capacidad fabuladora del cantor ciego conllevaba una oscura cara de destrucción:

-¿Fuiste rey en Tebas?, le preguntaba Ulises, arrodillándose ante él (...)
-Ciego yo, Tebas se sumerge en la noche oscura. Es igual que estemos cerca que
lejos. Y poco a poco te vas olvidando de Tebas y de sus siete puertas, y las murallas
se desmoronan a la vez en tu memoria y en la tierra oscura y zarzaleja. Si a destruir
todo esto se llama ser rey, yo lo soy de Tebas, olvidándola voy, y derruyéndola.
(88);

y Laertes ha advertido a su hijo antes de la partida:

-Son muy diferentes los caminos de ir y los de venir, y los hados son siempre más
favorables al que parte que al que regresa. (96)

Como Ulises en Paros, el autor toma la palabra al final de la función para participar
con un nuevo reconocimiento  a la tragedia. Es su aportación creadora a la Ítaca del mapa
de la literatura. En su regreso a Ítaca, es Penélope la esperada. En la escena final, Ulises ha
reconocido la amargura que Foción le había enseñado, simbolizada en el agua del mar:

No quiero decir cuánto esperó Ulises, los años o los siglos acaso. Cuando hablaban
de él los compañeros y los cantores, parecían hablar de alguien muerto hacía mucho
tiempo. Pero quiero decir simplemente que esperó, y ya se sentía más que maduro,
y se le antojaba podredumbre la madurez, de tan cansado, solo, y no más que un
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vago sueño por amigo cotidiano, cuando la voz, aquélla tan fácilmente vecina al
grito, dijo lentamente su nombre. Vinieron a sus oídos las sílabas rodando, como a
la quilla de la nave arrastrada en invierno a la arena, llegan tres olas ya vencidas, y
solamente espuma, cuando sube el mar.(...) Penélope, la tan amada, era amarga. En
la memoria de Ulises surgió Foción mojándole el rostro.
-¡Toma, prueba! ¡Es amarga!, ¡Es el agua del mar!
Nacieron en un instante abriles en el aire, y la harina de los días se hizo pan. El
héroe pulsaba a Penélope como quien tiende un noble arco, y lanzaba la flecha de
la sonrisa recobrada contra las tinieblas, reinventando la luz. Nacieron hierbas otra
vez, y las cosas tuvieron nombre. Reemprendieron su curso el sol, la luna y las
estrellas.  (269-270)

Pero este atisbo de amargura se disuelve en este feliz reencuentro final. El
centenario Ulises de unas páginas atrás, renace, eximido, por obra del amor y de la poesía,
de los dictados del tiempo.178 Volvemos así, circularmente, al sentido original del regreso a
Ítaca: el de la aportación creadora de lo literario, en la fundación de mundo que se realiza
en la palabra hecha relato; la palabra reveladora, que devuelve a la insuficiente e inestable
realidad de la apariencia, el verdadero nombre de las cosas.

                                                
178 En la citada Introducción  a la Odisea, podemos apreciar como Cunqueiro, indirectamente, hace una

interpretación de este tratamiento final de su novela, aunque se refiera al poema homérico: “Pero algo hay en los
cantos de la epopeya, además, que nos sorprende, y es el aroma sutil de juventud que envuelve al protagonista
(...)Envejece el perro Argos, y muere en su estercolero cuando Ulises se acerca a su casa, pero Penélope se
mantiene en la flor de la juventud (...)Veinte años han pasado, y Ulises llega tan mozo como salió para la guerra
de Troya (...) Pasan los años, pero para la hora luminosa del reconocimiento, Ulises y Penélope han de
presentarse en la más espléndida juventud.” (Op. cit. pp. 10-11) La relación entre la Introducción y la novela se
explicita sútilmente al final de aquélla: “Alguien imaginó alguna vez un santo de la Iglesia griega, San Ulises,
que había inventado el remo y el deseo de retornar al hogar en el corazón de los hombres. Ese era llevado a su
imaginación por la sombra del héroe homónimo en su memoria.” (Ibid. p. 28), en una clara y nueva
autorreferencia.
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La novela en el espejo de la intertextualidad: Un hombre que se parecía a
Orestes

Contigua a Las mocedades de Ulises en su producción en castellano, Un hombre
que se parecía a Orestes, mantiene con aquélla una marcada relación; en primer lugar, por
el explícito marco referencial que comparten y que en ambos casos remite a un clásico de
la literatura griega. En segundo lugar, porque se percibe también cierta continuidad
temática en el tratamiento de la narración, en la que nuevamente el viaje del héroe de
regreso a su patria constituye el hilo principal de su estructura.

Pero más allá de esa proximidad referencial y temática, el Orestes presenta
numerosos rasgos que la individualizan frente al Ulises, y que suponen una evolución en
los planteamientos de la poética narrativa de Álvaro Cunqueiro, expuesta
autorreferencialmente en ambas novelas. Presidiendo esta nueva etapa, puede apreciarse la
fragmentación de la voz narrativa, que instaura en la obra un dialogismo que oculta la
instancia responsable de la enunciación; la insistente autorreferencialidad del Ulises se
orienta aquí en un sentido intertextual más que  intratextual, y, paralelamente, incide más
en la escritura que en la oralidad.  Finalmente, la narración también acusa un carácter más
disperso y episódico, aunque sin perder nunca la coherencia macrotextual característica de
las novelas de Álvaro Cunqueiro.

De los  procedimientos autorreferenciales en la novela se han ocupado, sobre todo,
Spires y González Millán. Spires destaca la importancia de la obra como precedente del
florecimiento de la metaficción en la novela de los años setenta, y la caracteriza por su
rebeldía ante las convenciones impuestas por la tradición, que se manifiesta en la actitud
autoconsciente de sus personajes:

The conflict between original model and modern imitation is central to the anecdote
of Un hombre que se parecía a Orestes (...) [this novel] represents a significant step
toward the Spanish self-referential novel emerging in the mid 1970s. Cunqueiro,
while still relying on parody and the foregrounding of literary codes (...) places
major emphasis on a violation of the modes of fiction. 179

Por su parte, González Millán destaca el grado de desintegración textual de la
novela, (rasgo con el que, como hemos señalado, define en gran medida el quehacer
narrativo de Cunqueiro), así como la  intensidad de su dinámica intertextual, que se
traducen en un desarrollo marcadamente paródico.

Aínda que baixo unha modalidade distinta, a conciencia literaria en HPO [Orestes]
é tan intensa como en MDU [Ulises], as dúas novelas co índice de literaturización
máis alto en toda a narrativa de Cunqueiro (...) HPO reverte incesantemente ao
modelo arquetípico da Orestíada para desintegrala mediante a parodia e, así, facer
imposible a entrada da imaxe mítica do Orestes clásico na novela 180

                                                
179 Robert Spires: “Rebellion against Models: Don Juan and Orestes”, Op. cit. pp. 58-71, (pp. 62 y 71).

180 Xoán González Millán, Op. cit. pp. 119 y 144.
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Rebelión o desintegración de su modelo, la narración del Orestes se articula sobre
el esperado retorno del héroe para dar cumplimiento a la venganza, que sabemos fijada en
la tragedia de Esquilo, como el reencuentro de Penélope y Ulises lo estaba en la Odisea y
en su versión cunqueiriana. La destacada incidencia de la intertextualidad en el
planteamiento de la novela, por otra parte tan explícita en el título, está reforzada por el
texto que encabeza la obra.

-Ha llegado un hombre que se parece a Orestes.
-A Orestes sólo se parece Orestes.
-Luego, ha llegado Orestes. (7)

Podría parecer la formulación del juego intertextual que preside la novela de
Cunqueiro, y, sin embargo, es una cita del texto que sirve como referente. La Orestíada, y
no Un hombre que se parecía a Orestes, es, pues, al mismo tiempo el modelo sobre el que
innovar o parodiar, y el motor que genera la orientación de ésta desde su mismo
planteamiento. Y sin embargo, en la novela, Orestes no llega a cumplir su sino, en un
distanciamiento efectivamente rebelde de su modelo, que orienta el sentido de la novela en
una dirección muy diferente a la del Ulises.

Bastantes años después de la publicación de la novela, unas palabras de Cunqueiro
aparecidas en un texto marginal, la introducción a la Odisea que ya hemos mencionado a
propósito del Ulises, pueden igualmente iluminar el planteamiento originario de ambas. Se
trata, en una significativa coincidencia, de un comentario a una cita de la Odisea:

-¡Ya no vendrá otro Ulises, que ése soy yo!- dijo el laértida.
Porque en los caminos de Grecia tuvo que haber muchos falsos Orestes, muchos
falsos Ulises, muchos que decían viajar con el puñal de la venganza, o por
recobrar el reino perdido.181

De difícil interpretación en su literalidad, parecen éstas apuntar una significación
metaliteraria, y tal vez Cunqueiro quisiese subrayar con ellas la comunidad del
planteamiento de ambas novelas. Parecen más un comentario acerca de sus obras antes que
de la Odisea misma. En este sentido, el texto de Un hombre que se parecía a Orestes
contiene también el germen de esa reflexión futura o su propio reflejo especular, cuando,
en la tercera parte, Orestes se presenta en diferentes lugares a contar su historia, y a
demorar así su desenlace:

-¿Cómo dijiste que te llamabas?
-Orestes.
-¡Nunca oí tal nombre! ¿Es de mártir?
-¡No! Fue inventado para mí. Echaron a suertes las letras y salió Orestes.
-Según eso, serás muy afortunado
-Voy a mi patria porque he de cumplir una terrible venganza. El amante de mi
madre mató a mi padre.
-¡Eso no te exime del pronto pago! (...) Le dijo a Orestes que le perdonase (...) y
que muchos, en aquellos tiempos de confusión, pasaban diciendo que iban a
grandes venganzas, que les habían quitado el reino o la mujer mientras peleaban en

                                                
181 Op. cit. p. 27.



141

Troya, y citaban la hospitalidad antigua, bebían un pellejo ellos solos, y se iban sin
pagar. (148)

En otra ocasión, Orestes empieza de nuevo, ante el tirano de una ciudad, con el
relato de su historia:

-Señor, me llamo Orestes de Micenas, y viajo hacia poniente, obligado por el
cumplimiento de una venganza (...)
-¡Una venganza!- exclamó como si estuviese aburrido de escuchar cada día aquella
respuesta. (153)

¿Debemos interpretar que el Orestes de la novela es un impostor más, una libre
reinterpretación del mito; o más bien una nueva relectura, que se suma a aquel en la
comunidad  creadora de la literatura? El final de la primera parte, en la que se describe la
expectación en la que ha vivido la ciudad por la llegada de Orestes, parece plantear este
motivo como una clave interpretativa central en la novela. Un desconocido que recuerda a
la descripción de Orestes llega al fin, después de muchos años, a la ciudad. En diferentes
escenas se quiere apuntar su reconocimiento, que, sin embargo, la voz textual nos niega.
Este posible Orestes, que niega serlo, es precisamente quien proclama a quienes lo
esperaban:

¡Si todos los Orestes posibles fuesen Orestes, no valdría la pena ser Orestes!   (72)

Desentrañar la significación metaficcional de este planteamiento es el propósito de
estas líneas. La novela presenta multitud de comentarios metadiscursivos y metanarrativos
(o metatextuales con alguno de estos valores), pero la voz autorial no se hace presente a
cada paso para dirigir su interpretación, como hacía en el Ulises. Intentaremos indagar la
estructura de la modalización metaficcional de la novela en su metatexto, y apuntar una
explicación del sentido de la misma.
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El espejo de la literatura

Ya se ha mencionado en la primera parte de este trabajo el empleo frecuente de la
metáfora del espejo en la crítica de la autorreferencialidad en la literatura, y su relación
con el término mise en abyme, analizada profusamente por Dällenbach. 182 La definición de
la novela como un espejo puesto a lo largo de un camino que tan expresivamente
representó el modelo realista, se ha reformulado, haciendo girar el espejo hacia la novela
misma. La metáfora mantiene la expresividad y acelera la percepción del fenómeno,
aunque carezca del rigor necesario para ser incorporada como término crítico. Para ser un
poco más precisos, lo que se produce es un cambio en la referencialidad del relato no tanto
hacia sí mismo como hacia las formas del sistema literario; las presentes en la obra misma,
o las determinadas convencionalmente  por la tradición y los géneros literarios.

En este sentido, creemos que la Orestíada es el signo de esta nueva referencialidad.
Y esa misma afirmación, con su carga paradójica, acierta a situar adecuadamente la
interpretación de la obra, si, como creemos, Cunqueiro busca ilustrar la innovación en el
paradigma literario más lejano posible en nuestra tradición cultural: el de la literatura
griega. Algo similar ha ocurrido en el Ulises, novela que, sobre la identidad misma del
relato, busca su correspondencia en el relato homérico acaso primigenio.

Orestes novela la búsqueda de la libertad creativa en el mundo de la tradición y las
formas literarias. Y esa innovación se revela como una tarea difícil, lastrada siempre por
los modelos genéricos, que parecen decir que  todo está escrito ya. Pero frente a esa
dificultad, opone Cunqueiro un tratamiento jovial y despreocupado de toda atadura formal,
un modo lúdico que frecuentemente carga las tintas en la ironía y la parodia de los
modelos, y que desemboca en la novela en una desenfadada desmitificación.

No obstante, en contra de lo que pudiera parecer a simple vista, nada más lejano al
quehacer narrativo de Cunqueiro que la práctica de cualquier género de antinovelismo. La
insistencia casi obsesiva en el uso de lugares comunes, personajes y  peripecias
fuertemente codificadas por la tradición, incide en el hecho de que toda innovación puede,
y acaso debe llevarse a cabo en la refundición paciente, y en cierto sentido reverente, de
ese legado cultural. Por eso sus novelas tan frecuentemente acuden al arquetipo, ya sea
Merlín, Sinbad, Ulises o, como ahora, Orestes: el último héroe cunqueiriano plenamente
intertextual, formulación y en cierto modo conclusión de sus planteamientos narrativos a
este respecto.

Innovando sobre la tradición, buscando el reflejo intertextual del mito, Cunqueiro
es fiel, precisamente, a esa esencial identidad  crítica, en la acepción propiamente original
de la palabra, del género. La permanente indagación formal, siempre inacabada, y la
interrogación sobre su propio ser, es el valor que suele destacarse en el Quijote, pieza tal
vez fundacional de los últimos capítulos de la historia de la novela, pero que como parece
decirnos Cunqueiro, acaso sea la entraña misma de la literatura.

Esta mismidad del género concuerda con lo que Dällenbach denomina “la poesía de
la poesía”, y que deriva del sólido soporte filosófico del romanticismo alemán: la
transcendentalidad kantiana, que incluye en el sistema de pensamiento su propia crítica, y

                                                
182 Lucien Dällenbach, Op. cit. (Se usa aquí la traducción española: El relato especular, Madrid, Visor, 1991).
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el “pensamiento del pensamiento” de Fitche. Señala Dällenbach que, análogamente, según
esta concepción, la literatura debe:

alcanzar la trascendencia mediante la verificación de un continuo retorno hacia sí
misma. Esta “poesía de la poesía” es traída a colación en numerosas ocasiones por
Friedrich Schlegel (...): “También debería unir los materiales de naturaleza
trascendental, y los ejercicios preparatorios de una teoría poética de la facultad
literaria que hallamos con bastante frecuencia en los escritores modernos, con el
reflejo artístico y ese bello reflejo de sí que actúa en Píndaro, en los fragmentos
líricos de los griegos, en la elegía antigua y, entre los modernos, en Goethe —
representarse a sí misma en cada una de sus representaciones, ser, en todas partes y
al mismo tiempo, poesía y poesía de la poesía.”183

Podríamos añadir que ese bello reflejo de sí es el mismo que puede verse en la
Odisea que Ulises relata ante los feacios, o, en ejemplos que recoge el propio Dällenbach,
en el Ramayama que lee el protagonista del Ramayama, o en Las mil y una noches, o en
Hamlet... La profusión y la prosapia de los ejemplos ilustran la consanguinidad de la
autorreferencialidad y la reflexividad con la creación literaria, y no precisamente como
fenómeno moderno o posmoderno, como quiere buena parte de la crítica. Orientan también
la indagación de su significado, en el sentido que, a propósito del Quijote, precisamente,
concluye Dällenbach:

al situar en perspectiva la evolución del género mediante la crítica de las novelas de
caballerías y de sus propias novelas insertas, el texto viene a sugerir que él mismo
no es sino un momento en la infinita historia del desarrollo de las formas
poéticas.184

Ese es el mensaje que Cunqueiro, en nuestra opinión, quiere transmitirnos con su
Orestes, y el sentido de la insistencia especular en el mito formulado en la obra de Esquilo,
su  hipotexto en la terminología de Genette. La mención al sistema del crítico francés no es
gratuita, ya que más que al modelo de Dällenbach sobre el relato especular, insertado o
abismado, la novela de Cunqueiro parece responder mejor al de un palimpsesto, en la cual,
entre líneas, acecha a cada paso el texto clásico de la tragedia.185

                                                
183 “La novela como ̀ poesía de la poesía´”, Ibid. p. 204.

184 Ibid. p. 205.

185 Gérard Genette, Op. cit. (Traducción española Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid,
Taurus, 1989)
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El reflejo de la tragedia

La novela consta de una introducción, sin título ni diferencia tipográfica alguna,
cuatro partes o capítulos, una especie de epílogo titulado “Seis retratos”, y el habitual
índice onomástico. La introducción y la primera parte describen la llegada a la ciudad de
un personaje en quien todos quieren encontrar al Orestes por el que han esperado
largamente. Este personaje se interesa por los detalles de la historia de Orestes, que vamos
completando con el relato que de ella le hacen diferentes personajes a lo largo del capítulo.
Formalmente, antes que como protagonista, este posible Orestes actúa en la novela como
narratario. El texto pone de relieve esta condición, así como su especial cualificación  para
desempeñar esta función:

-Es un hombre -había añadido Tadeo- que sabe escuchar. No te interrumpe, y llega
un momento en que la historia que le cuentas la sigue a un tiempo con los oídos y
con la vista, que de su magín saca estampas para ella, y entonces vas tú y te animas
y floreas la historia con adjetivos de sorpresa.  (39)

De esta forma vamos conociendo la historia de la esperada llegada del vengador.
Los reyes envejecen en la ciudad, en la pobreza, casi olvidados, en espera de Orestes.
Durante esos años, el secreto ha rodeado primero el adulterio y luego el asesinato de
Agamenón. Hay espías para detectar la llegada del héroe, al que, incluso, se prohibe
nombrar, y al que se ha terminado simbolizando metafóricamente en la imagen de un león.

El extranjero concita todos los recuerdos de esa espera, e incluso porta el símbolo
que se atribuye a los partidarios del verdadero Orestes. El reconocimiento se esboza en
muchas ocasiones, pero ninguna es definitiva. En la introducción, un mendigo que en
adelante le acompañará como una especie de criado (motivo que ya aparecía, como vimos,
en Las mocedades de Ulises), tras ponerle al corriente de la situación, él mismo insinúa:

-Si hace unos veinte años hubiese llegado a la ciudad un hombre como tú, tan rico
y tan lacónico, y yo hago correr la voz, la boca metida en el oído del interlocutor,
claro, o simplemente apretando una mano en las tinieblas, de que había llegado el
león, habría que cortar el miedo con un cuchillo para poder entrar en cualquiera de
nuestras posadas. (...)
-No, no te pregunto si el león tenía el nombre de un hombre. (14)

En los diferentes episodios de la primera parte en los que se alude a Orestes, se
pone de relieve nuevamente el peculiar nominalismo de la narrativa cunqueiriana. La
importancia del nombre se realza con una mayor solemnidad en el tono de los diálogos:

-¿Quién será? (...)
-Es un príncipe. Todos los días viene varias veces a la orilla del mar a ver si de las
aguas sale un caballo, en el que ha de ir a galope a su ciudad a cometer un gran
crimen por venganza. El caballo se lo mandará su dios, que no es el nuestro.
-¿Está loco?
-¿Quién lo sabe?
-¿Tiene nombre?
-¡Orestes!
-Fue -concluyó Tadeo- la primera vez que escuché el nombre. El nombre del
hombre. El nombre del león. (31)
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Este realce retórico afecta al contexto situacional del relato, a los movimientos y la
gestualidad de los personajes, y puede verse en escenas como la visita que el extranjero y
Tadeo realizan al augur de la ciudad. El augur pregunta al extranjero, que ahora se hace
llamar don León, cómo se comportaría en un encuentro con Ifigenia, la hermana que
espera el regreso de Orestes:

El forastero se levantó a su vez y se acercó a la puerta, que abrió de par en par.
Envolvió la esclavina roja en el brazo izquierdo, y lentamente avanzó hacia la
ventana. Levantó el bastón de caña con puño de plata como héroe que quiere herir.
Se detuvo, la cabeza erguida, mismamente donde el último rayo de sol de la tarde
le besaba los pies. Y era verdaderamente, en la mirada asombrada de Tadeo y
Celedonio, una larga espada la que sostenía su diestra.
-¡Orestes!- gritó el augur, sin darse cuenta de lo que decía.
En el desván gritaron a la vez, horribles y desafinadas voces, el mismo nombre los
cuatro cuervos, y Tadeo se arrodilló. Pero ya, habiéndose hecho el silencio e ido el
rayo de sol, el forastero aparecía de nuevo sentado en su silla, sonriente,
indiferente, como si todo hubiese sido un espejismo, o un sueño que hubiese
durado lo que un parpadeo.
-¡Estás en tu casa, príncipe!- dijo solemne [el augur] abriendo los brazos

Hemos podido ver que la mención de Orestes, en esa situación, llega incluso a
adquirir la mágica propiedad de operar transformaciones sobre la realidad, como hacer
hablar a los cuervos del augur. En seguida se extremará este motivo, en una  escena que
insinúa el reconocimiento del héroe:

Cuando el forastero y Tadeo abandonaron la casa del augur, Celedonio se dirigió al
desván a ver qué había sido de los cuervos. Los cuatro estaban muertos,
degollados. Celedonio comprobó que el corte iba de derecha a izquierda y de abajo
arriba, como estaba anunciado para Egisto. (45)

En otra de sus visitas, en este caso a un experto en esgrima, el extranjero ensaya
con la espada una estocada. El episodio es una nueva excusa para la apuntada
identificación de don León con Orestes:

-¡El golpe de derecha a izquierda y de abajo arriba! ¡No lo puede mejorar nadie!
Hace años que vinieron dos detectives a averiguar si yo se lo había enseñado a
alguien, que corría la voz de que llegaba Orestes a vengarse (...) Pero, si por un
casual viniese Orestes secreto, te lo mandaría a que se lo enseñases, infalible.

Tadeo intenta extraer la espada incrustada en el maniquí, sin conseguirlo. Se
introduce así una referencialidad mítica de diferente procedencia, aunque igualmente
libresca. Ambos ecos intertextuales se funden, no obstante, armónicamente, en la respuesta
del esgrimista:

-No te esfuerces -le dijo a Tadeo- y déjala donde está. Mientras el acero lo habite el
pensamiento airado del que lo usó para la venganza, no habrá quien lo mueva,
salvo el héroe.  (62-63)
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La noticia de la llegada de este posible Orestes se extiende por la ciudad y llega a
oídos del “oficial de forasteros”, encargado de la vigilancia de todos los que llegan a la
ciudad para prevenir a los reyes. A través de los recuerdos de este personaje, el mito se
desempolva, como si la Orestíada fuese como un legajo perdido en los archivos de la
historia literaria:

Y ahora, al cabo de tantos años, cuando ya todos habían olvidado el nombre
nefasto, este aviso. Sería un falso Orestes, como los otros. (...) Eusebio abrió el
cajón de su mesa, para lo cual necesitó tres llaves diferentes, y sacó de él una
libreta con tapas de hule amarillo. Allí estaba, resumido, el asunto Orestes.

En este punto la voz autorial se adueña de la focalización que estaba limitada al
personaje, para presentar una reproducción microtextual de la novela:

Un hombre en la flor de la edad llegaba, por escondidos caminos, a la ciudad. Traía
la muerte en la imaginación, que es esta cosechar antes de sembrar, y tantas veces
en el soñar había visto los cadáveres en el suelo, en el charco de su propia sangre,
que ya nadie podría detenerlo. (22-23)

La focalización vuelve a cederse al personaje de Eusebio, que, ojeando el cuaderno
del “asunto Orestes”, recuerda las palabras que le dijera un amigo al respecto:

-Eusebio (...) me temo que mientras vivas siempre tendrás entre manos el asunto
Orestes. Y ellos, los reyes, no podrán morir si no viene Orestes. El pueblo estará
ese día como en el teatro (...) ¡Yo apuesto por Orestes! (...) ¡Siempre hay que estar
en el partido de los héroes mozos que surgen de las tinieblas con el relámpago de la
venganza en la mirada!
-¡Coño, eso parece de la tragedia!- había comentado Eusebio.  (24-25)

Asistimos, pues, a una constante referencialidad intertextual, que nos remite con
insistencia a la tragedia. Esta teatralización de la novela afecta tanto a la diégesis (“El
pueblo estará ese día como en el teatro”) como a la ponderación del discurso de sus
personajes (“¡Coño, eso parece de la tragedia!”), y se extenderá, paulatinamente, a todos
los órdenes del relato.

El motivo teatral se mezcla con el diseño de la novela en una nueva conversación
que mantiene el “oficial de forasteros” con el barquero Filipo, que vigila la llegada de
Orestes en el paso del río:

-Las gentes van y vienen, señor Eusebio, y puede decirse que este vado es el gran
teatro del mundo. (...) Cuando la guerra, pasó una muchedumbre. ¡Cientos de
desconocidos! Todo barquero es Caronte, señor Eusebio, y pasa a la humanidad
entera en su barca.  (34)

Y el propio don León, el hombre que se parece a Orestes, declara ante el oficial su
interés por el teatro: “-Me llamo León, (...) y viajo por ver mundo, estudiar caballos y
comparar costumbres por medio del teatro.”(70)186 En esa misma entrevista, que marca el
                                                

186 En otra ocasión se formula en parecidos términos: “-El objeto de mi viaje es ver países, tratar gentes,
escuchar historias, admirar prodigios variados, ver teatro y conocer caballos padres” (41).
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final de la primera parte, tras la acumulación de indicios en sentido contrario, don León
niega ser Orestes con esa formulación ya citada: “¡Si todos los Orestes posibles fuesen
Orestes, no valdría la pena ser Orestes!”.

Del mismo modo, a pesar de que la narración apunta que el extranjero es Orestes, la
voz textual refuerza la ambigüedad de esa última afirmación. En varias ocasiones se refiere
a don León  como “el extranjero, o lo que fuese”, “el extranjero, si es que lo era”. Pero el
motivo capital en el tratamiento de esta inestabilidad discursiva y narrativa, que se apunta
en una secuencia del capítulo, y que reaparecerá para protagonizar la estructura del
capítulo cuarto, es la introducción del personaje de Filón el Mozo, el dramaturgo oficial de
la ciudad. Filón escribe por encargo del senado la historia de la ciudad, pero en secreto
compone la obra sobre la historia de la venganza de Orestes. Pero más allá de ese
planteamiento, podemos leer directamente el texto de su obra, y sus disquisiciones acerca
de ella. Se trata, pues, de una importante cesión del control de la enunciación, que incluye
así una alternativa procedente de un narrador intradiegético:

Filón el Mozo tenía el encargo, hecho por el Senado, de llevar a las tablas la
historia de la ciudad (...) saltándose, eso sí, al rey Agamenón (...) Pero Filón el
Mozo (...) escribía en secreto la tragedia sabida, y tenía suspendida la labor en la
escena tercera del acto segundo, que era allí donde tenía pensado dar la llegada de
Orestes. (...) El texto estaba así, en borrador:

Acto II. Escena I
(...) Y quedaba sola Ifigenia, asomada a la ventana. Era el momento en que Filón
tenía que hacer que la infanta viese a alguien cabalgando por el camino real, y ese
alguien se parecía a Orestes. Debía aparecer por la derecha, para que la gente no lo
confundiese con el caballero de Olmedo, que entraba por la izquierda, y los críticos
de la ciudad siempre estaban aireando plagios. (54)

Pero, y lo que es aún más significativo, Filón toma de la narración principal
elementos para su texto. El fragmento ya ha introducido irónicamente el tema de la
intertextualidad en la alusión a El Caballero de Olmedo,187 y su desarrollo reproduce
microtextualmente la dinámica central de la novela. De este modo Filón, intentando acabar
su escena, toma prestado un texto ajeno —el del autor extradiegético— como éste ha
tomado la tragedia de Esquilo como referente de la novela:

Vueltas y vueltas le daba Filón a la escena, y no le salía como la quería, de
sobresalto y apasionante (...) Filón se había acercado a la ventana (...) Junto a la
puerta de uno de los obradores está un hombre alto (...) Filón no lo reconoce. No,
no es de esta Polis. a Filón le sorprende la gracia sosegada de los movimientos del
desconocido. (...)

                                                
187 El motivo del plagio de El caballero de Olmedo vuelve a desarrollarse más extensamente en otro lugar de la

obra, con un claro tratamiento humorístico: “El dramaturgo de la ciudad se llamaba Filón, y en los carteles ponía
Filón el Mozo, para distinguirse de otro Filón que había tenido el mismo oficio y había vivido y escrito en la
ciudad pasos con bobo y una comedia que todavía se representaba y que era “El caballero de Olmedo” cambiado,
que estaba don Alonso con doña Elvira Pacheco en un balcón, en una feria que llaman Medina del Campo, y
cuando el caballero se despedía para regresar a su Olmedo, a ella le entraba un delirio celoso al pensar en que
viniendo noches frías, que ya era otoño, el caballero llegaría a su casa tiritando, y metiéndose en cama se
arrimaría a su mujer buscando el calorcillo, y entonces, sin pensarlo, la doña Elvira vestida de hombre corría a
esperarlo en una encrucijada y lo bajaba del caballo de un escopetazo.” (52).
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“Por mucho que tarde en escribir el segundo acto -se dice a sí mismo Filón-, no se
me olvidará el grave andar de Orestes...” (55-57)

El extranjero, claro está, es el mismo hombre que se parece a Orestes del resto del
capítulo. Filón se suma así a la estructura del mismo al apuntar un nuevo motivo de
identificación con el Orestes esperado. Así se evidencia la doble función de Filón en la
narración: personaje de la misma, y narrador alternativo, portavoz de la instancia autorial
en el nivel diegético; con la función de reproducir, en abismo, el motivo central de la
novela, y subrayar su  inestabilidad textual, producto de la tensión entre su creación como
tal y la recreación que realiza del mito clásico de Orestes.188

                                                
188 De esta inestabilidad textual queda asimismo constancia, con un tratamiento  humorístico de tintes

paródicos, en unas palabras anteriores del augur sobre el teatro: “-Yo también soy muy amigo del teatro, don
León, pero a los augures nos está prohibido en esta ciudad, ya que el pueblo respetuoso teme que estando
nosotros en los tendidos viendo la pieza, apasionados por el protagonista, o de una mujer hermosa que salga,
hagamos suertes a escondidas dentro de una  bolsa  con habas blancas y dientes de liebre, y modifiquemos el
curso de la tragedia, y llegue a anciano respetable un incestuoso, o Medea reconquiste a Jasón, y todo quede en
besos a los niños.” (41).
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El reflejo de la novela

En la segunda parte del relato, se produce un marcado cambio en su focalización,
que pasa a ser la de los reyes que esperan la llegada del vengador, y, especialmente, la de
Egisto. Por otra parte, y a medida que avanza el capítulo, cobrará una creciente
importancia la figura de Eumón, un rey vecino que visita a Egisto y Clitemnestra para
conocer su desgraciada historia.

La dinámica intertextual que hemos descrito en la primera parte mantiene un
parecido comportamiento. Egisto y Clitemnestra son personajes autoconscientes, y la voz
textual nos recuerda frecuentemente su condición  estereotipada: así, se dice por ejemplo
de la reina que “Clitemnestra nunca declaraba su edad, y desde que el marido zarpó para la
guerra y entró en la tragedia, daba las fechas por un vestido que estrenara” (114); o de
Egisto que “El rey de la tragedia se empinó para alcanzar un pequeño racimo que habían
olvidado en la parra los vendimiadores” (129).

El caso de Egisto es especialmente significativo, pues toda su existencia se reduce a
esperar el cumplimiento de su papel en la tragedia. En esa espera se inicia y se cierra el
capítulo: “Toda la vida la había gastado en esperar” (78); “Orestes no acababa de llegar, y
la vida se le iba al viejo rey” (133). Teme su muerte, pero también la desea, pues en ella
está su cumplimiento como personaje. El discurrir de su imaginación, que constituye una
parte importante del capítulo, funciona tan sólo en términos dramáticos. Ha consumido
media vida imaginando como daría muerte a Agamenón en su regreso, como ahora se
consume imaginando el de Orestes, en el que ha de morir. Este tratamiento del personaje
puede apreciarse globalmente en un extenso fragmento, que reproducimos por su interés:

Egisto, verdaderamente, lo pensaba todo como si la escena final se desarrollase en
el teatro, ante cientos o miles de espectadores. Un día se dio cuenta de que
Clitemnestra tenía que estar presente en todo el último acto, esperando su hora.
Podría Egisto, en la pared del fondo, en el dormitorio, mandar abrir un ventanal que
sobre la sala de embajadores, un ventanal que permitiese ver la cama matrimonial,
y en ella a Clitemnestra en camisón, la cabellera dorada derramada en la almohada,
los redondos hombros desnudos. Cuando se incorporase, despertada por el ruido de
las armas, en el sobresalto debería mostrar los pechos, e intentando abandonar el
lecho para correr hacia el ventanal, una de las hermosas piernas hasta medio muslo,
o algo más, que la tragedia permite todo lo que el terror exige. (...)
Ya estaba muerto el rey, y no podía levantarse a recibir los aplausos, ni a dirigir el
asesinato de Clitemnestra. Con Orestes, él se batiría en silencio, pero entre la
madre y el hijo era obligado que hubiese un diálogo. Habría que sugerirle a
Clitemnestra unas frases, unos gestos (...). Habría que dar con el tono, con las
palabras solemnes y significantes, y sin embargo próximas, del grito. Convendría
buscar testigos de las grandes venganzas griegas. Por otra parte, lo mejor sería que
uno de sus agentes secretos, en un puerto lejano, hubiese encontrado a Orestes y
tratado con él el diálogo de la hora de la venganza. ¡Un toma y daca para el teatro!
(...) El dramaturgo de la ciudad podía poner por escrito el diálogo. (79-81)

El texto citado concita diferentes elementos muy característicos de los
planteamientos narrativos habituales en Cunqueiro y esenciales en esta novela: la
intertextualidad y la teatralización; la importancia de la gestualidad, la composición
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espacial de la escena, la búsqueda de las palabras solemnes... Pero en esta obra estos
rasgos  presentan algunas peculiaridades: el contexto oral de sus narraciones aparece con
mucha menor frecuencia, y la situación de relato se compara, ahora, con el escenario de un
teatro. Esta fuerte codificación que desplaza el libre contar del Ulises se pone de relieve
con la sugerencia de que el dramaturgo de la ciudad escriba los diálogos del encuentro
decisivo, y que estos se pacten con sus protagonistas. Todo ello, por otra parte, revierte en
un irónico humorismo que se destaca, como es frecuente en la narrativa de Cunqueiro,
entremezclado de autorreferencia y alusiones intertextuales:

Y así, pues fue casualidad el que Egisto se transformase en el matador de
Agamenón y en la víctima de Orestes. ¡Parecía todo aquello asunto de novela
psicológica! (115-116)

-Querido Egisto (...), desde que llegué a tu palacio y me hiciste confidente de tu
tragedia, se me metió en la cabeza que tú y doña Clitemnestra quizás estéis
viviendo una comedia de errores. (96)

Aparece así un nuevo intertexto explícito, el de la obra  A Comedy of Errors. La
mención a Shakespeare no parece casual en este ambiente de teatralidad y autoconsciencia
de la novela, si pensamos en Hamlet. Y ya hemos visto, a propósito de Las crónicas del
sochantre y Las mocedades de Ulises, como la mención del teatro de este autor  constituye
un lugar común en la novelística de Cunqueiro.

La mencionada aparición del personaje del rey Eumón de Tracia, introduce un
cambio importante en la dinámica del relato. Para Spires, Eumón representa la subversión
de las convenciones y las leyes del cuento al plantearlas como un juego arbitrario que
cualquier artista puede cambiar.189En este sentido, Eumón se convierte en portavoz del
mensaje autorreferencial, en una nueva cesión del control de la modalización metaficcional
de la novela.

Esta libertad creadora frente a los códigos impuestos por la tradición literaria elige
en la diégesis un motivo ya reconocible en la significación que tuvo en el Ulises: Egisto y
Eumón salen a hacer un viaje por el reino. El viaje vuelve ahora a representar la
imaginación en libertad, y, como entonces, sirve de escenario para diferentes relatos
enmarcados, narrados por los personajes del séquito o por aquellos que aparecen durante el
viaje.

En una de las frecuentes conversaciones de los viajeros, Eumón da a Egisto la
lección fundamental sobre la subversión de las reglas del relato. En la concepción de
Eumón, se destaca la unidad esencial de lo literario, en la que toda creación individual, o
toda interpretación es posible y lícita. Quiere convencer a Egisto de que Orestes tal vez no
vuelva nunca, o que el que volvió no fue Agamenón, sino el propio Orestes, al que así, el
rey, ya habría matado. Su planteamiento alcanza una gran condensación en el siguiente
fragmento:

                                                
189 Robert Spires, Op. cit.: “Eumón´s solution does not merely question the conventions of plot, it challenges

the very laws of fiction. In effect he exposes fiction as a totally arbitrary game (...) Aegisthus, or any other artist,
has the power to change the rules of the game.” (p. 66).



151

Fíjate en que todo está escrito. Todo lo que está escrito en un libro, eso va pasando,
vive al mismo tiempo. Estás leyendo que Eumón sale de Tracia una mañana de
lluvia, y lo ves cabalgar por aquel camino que va entre tojales, y pasas de repente
veinte hojas, y ya está Eumón en una nave, y otras veinte y Eumón pasea por
Constantinopla con un quitasol, y otras cincuenta, y Eumón, anciano, en su lecho
de muerte, se despide de sus perros favoritos, al tiempo que vuelve a la página
primera, recordando la dulce lluvia de su primer viaje. Pues bien, Orestes se sale de
página. Orestes está impaciente. No quiere estar en la página ciento cincuenta
esperando a que llegue la hora de la venganza. Se va a adelantar. No quiere perder
sus años de mocedad en la espera de la hora propicia. (...) Quiere vivir la libertad
de la tierra y de los mares, está enamorado de una princesa de una isla, tiene naves
y caballos (...), le gusta escuchar música o jugar al polo, o a las cartas. Y decide ir a
buscarte y darte muerte. (98)

La lección deja perplejo a Egisto, que no tiene otro modelo de comportamiento que
su identidad como personaje arquetípico. Ambos personajes, Eumón y Egisto, manifiestan
un elevado índice de autoconsciencia. Pero frente a la tensión narrativa que manifiesta
Eumón, a Egisto le cabe la representación del personaje plano, mera función narrativa, de
ahí el rechazo que manifiesta a salirse de su modelo:

-¡Es que si no fuese Agamenón el muerto, quedo disminuido en la tragedia!- casi
sollozó Egisto.
-¡Tu valor no se discute, amigo! -afirmó Eumón abrazándolo-. ¡Ya verás como si
profundizas en el asunto, terminas saliendo del escenario para platea, ves el
argumento con nuevos ojos y acabas separando de ti al Egisto regicida. (102)

La importancia del personaje de Eumón como portavoz del mensaje
autorreferencial de la novela, se revela asimismo al exponer su concepción de la literatura
en los términos de la poética narrativa del Ulises: el valor existencial y cognoscitivo de la
ensoñación, la fantasía y la libertad que laten detrás del telón de la poesía:

-El muerto puede ser Orestes, o no serlo. Lo que importa es que tu tengas la
seguridad, o la esperanza, de que lo haya sido. Unos días estarás cierto de ello, y
otros no. Pero, con las dudas, tu vida será diferente. Un hombre que duda es un
hombre libre, y el dudoso llega a ser poético soñador, por la necesidad espiritual de
certezas, querido colega. La filosofía no consiste en saber si son más reales las
manzanas de ese labriego o las que yo sueño, sino en saber cual de las dos tiene
más dulce aroma.  (101-102)

Volveremos más adelante sobre la función atribuida a este personaje en la novela,
pues reaparecerá en el último capítulo al lado del dramaturgo Filón, (otro cualificado
representante de la enunciación metaficcional ) y de sus textos, en los que se exponen,
como veremos, las conclusiones de esta modalidad autorreferencial  que enfatiza la tensión
entre  tradición e innovación tan presente en la obra.

Llegamos así al capítulo tercero, dedicado en exclusiva al personaje de Orestes. Si
tenemos en cuenta el epílogo, su posición central en la novela es además una evidencia
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compositiva. El Orestes que presenta Cunqueiro no es el extranjero del capítulo primero.
No es pues, un falso  Orestes, sino el verdadero Orestes, el que merece la pena ser,
parafraseando los términos paradójicos de la novela. El Orestes de Cunqueiro no es un
apócrifo, una secuela de otro texto legitimado por la tradición, sino una nueva creación, un
nuevo regreso a Ítaca, tal como hemos interpretado el mensaje metaliterario del Ulises. Lo
esencial de la poética narrativa de Cunqueiro no ha variado  tanto desde entonces, aunque
si lo haya hecho el planteamiento narrativo de la novela.

En este capítulo que le es propio, el personaje de Orestes, en efecto, presenta una
gran semejanza con el de Ulises. Es un joven soñador y viajero que se resiste al regreso a
la patria; le gusta imaginar y contar historias, especialmente si con ellas consigue la
adhesión de algún personaje femenino:

Nunca podía imaginar Orestes un paso suyo, un viaje, una navegación, una noche
en una posada, la entrada en una ciudad, un almuerzo en un mesón, que al final no
diese en una historia de amor  (142)

La libertad, simbolizada nuevamente en el viaje y en el relato, en él, ante diferentes
públicos, de otras identidades imaginarias, se opone al destino trazado de antemano en el
modelo. Orestes, como predijo Eumón, no quiere cumplir su papel en la tragedia:

En cualquiera de los dos casos pensaba tomar el camino muy lejos, en el lugar más
distante y adonde no hubiese llegado la noticia de la tragedia. Podría así inventarse
más fácilmente nombres y patrias, motivos del viaje, que podían ser búsquedas de
cosas extraordinarias, y corriéndose la noticia de que viajaba con tal fin un joven
caballero, nadie sospecharía que fuese Orestes. Y en la etapa siguiente, ya era otro
joven caballero, de otra patria, con otro motivo.  (146)

Cuando intenta imaginarse el cumplimiento de su función, y compone, como
Egisto, una escena teatral para ese momento definitivo de la venganza, sus habituales
imaginaciones le distraen y se lo impiden.

No sabía desde cuándo había comenzado a imaginar que el acto de la venganza
comenzaba (...) Alguna de las mujeres de sus sueños estaría presente (...) aquella
casada que se acercó furtivamente y le besó la mano. Esa podría ser, cogiéndole la
mano y besándosela en la huida, guiándolo hasta donde Orestes había dejado su
caballo, y cuando el príncipe había montado, se inclinaba dos veces porque ella le
ofrecía la boca. (...) Pero aquella invención no valía, que no vendría sola a la isla
una mujer tan rica, sino con criados (...) y acaso el marido, que resultaba amigo

pero recíprocamente, sus imaginaciones no pueden cumplirse, lastradas por la pauta
marcada por su modelo:

¿Amigos? Orestes no tenía amigos. Le gustaría mucho tener amigos. Supongamos
que no tiene que vengarse, y está en su ciudad natal. Pasea saludando a las gentes,
come invitado, baila en las fiestas (...) Pero nada de esto será posible si él se venga,
si cumple la venganza  (142-144)
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El consejo de un marinero que, como ocurre en general con los personajes
populares, no conoce ese fatum otorgado a Orestes por la tragedia, coincide con la
apetencia natural de éste:

-¿Qué harías tú en mi lugar? (...)
-¡Vaya, yo en el momento haría cualquier cosa, cortarle los testículos al querido de
mi madre! Pero, pasados esos años que dices, y vistas las cosas con la frialdad que
regala la distancia, y viendo que esa obsesión me estropea la puta vida, lo dejaría.
¡Claro que lo dejaría! Me haría otra vida por ahí, una vida de verdad, con oficio,
con obligaciones, bien casado  (144)

Parece así apuntarse un nuevo eje de tensión, también típicamente cunqueiriano,
entre realidad y ficción; vida y literatura. Pero en el universo de la ficción, esta oposición
no puede sino encarnarse irónicamente en la aludida tensión entre creación libre y
recreación. Un tirano ofrece su casa y a sus hijas a Orestes para que se case y olvide la
venganza. Su consejo, se convierte en el leit motiv del capítulo “¡Hay muchas vidas!”. Pero
precisamente buscando su libertad, Orestes prosigue su viaje:

La mujer le lavaba las camisas, y un criado le herraba el caballo, que Orestes
advertía que desde allí partía para un largo viaje. Los aldeanos ricos, viéndolo tan
cortés, lo convidaban a cenar en sus casas, y el posadero le llenaba la bota para el
camino. Le iban bien aquellos vinos ásperos de la meseta. Siempre había una
muchacha para decirle adiós. ¡Hay muchas vidas! (159)

El relato de estos desdoblamientos del héroe, es, precisamente, la estructura
narrativa del capítulo. En algunos casos llega incluso a colocarse en el papel de otros
personajes de su propia historia, como cuando, en un relato, asume el de Egisto, su
antagonista. El viaje se demora, y después de transcurridos muchos años, Orestes se
encuentra ante las costas de su patria. En ese lugar fronterizo tendrá que hacer la elección
definitiva. La vejez de su caballo le da por primera vez la idea de su propio
envejecimiento, y el marinero al que pide consejo le formula los términos de su elección:
“Mientras viajes, no serás un hombre viejo. Pero el día en que decidas descansar, aunque
sea mañana, lo serás” (161). Por no abandonar a su leal caballo, Orestes decide no cruzar
el estrecho y demorar más la esperada venganza. En el discurso que pronuncia para
defenderse de los imaginarios reproches por su retraso, volvemos a ver ese poder mágico
de la palabra, capaz de transformar la realidad a su conjuro:

-Decidle a Electra apresurada, que tan pronto como mi caballo exhale su último
suspiro, yo embarcaré en una nave, que ya estoy frente a la costa donde desemboca
el río paterno. Dijo en voz alta, y señaló la línea oscura de las dos islas, y la que
más allá difuminaba la neblina de la tarde. Y el caballo escuchó las nobles palabras
de Orestes, y no queriendo retrasar más el cumplimiento de la terrible venganza, se
arrodilló, rozó dos veces la cabeza contra la arena, relinchó agudo como hacía por
las mañanas en oyendo el gallo dar entrada al alba, e intentando levantarse, para
morir de pie —que aquello de arrodillarse debía de haber sido una oración secreta
propia de los hípicos—, no pudo, y cayó muerto, con las patas por el aire. Orestes
desnudó la espada de la venganza, se arrodilló en la arena manteniendo el acero en
alto, la empuñadura sujeta con las dos manos contra el pecho, y permaneció así
toda la noche velando el cadáver de su caballo, mirando hacia el mar. Las olas
rompían sonoras, y en la otra orilla se había encendido una luz roja. (161-162)
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Más por lealtad hacia la muerte de su caballo que por convicción, Orestes decide
finalmente regresar. En la entrada del reino, en el paso vigilado por el barquero Filipo, se
encuentra a un muchacho desconocido. El capítulo de Orestes se termina así, en un final
abierto, que mantiene la suspensión sobre el posible desenlace:190

Orestes pisaba tierra en la desembocadura de su río. Orestes, que se veía tan
distinto, ya en el umbral de la ancianidad, del Orestes de los años de juventud, se
preguntaba quiénes serían aquellos a los que había de dar muerte terrible (...) Al
llegar al vado, silbó reclamando la barca (...)
-Había un barquero llamado Filipo- dijo Orestes.
-¡Mi abuelo, que Dios tenga en su gloria! (...)
-¿Murió de viejo? (...)
-Viejo era, pero no murió de senectud, que fue que estaba poniéndole una bandera
nueva al palo de popa, y llego corriendo el criado de la posada del Mantineo
diciéndole que en la paz que firmaban en los Ducados se aseguraba la construcción
de un puente en el vado. Mi abuelo gritó que no era posible, que no podía haber
puente mientras no viniese un tal Orestes, que tenía él que pasarlo en la barca (...)
Y en su excitación no se dio cuenta de que daba un paso en falso, cayó al agua y se
ahogó (...)
-¿E hicieron el puente?
-Empiezan para la semana que viene. ¡Pero que yo sepa no ha pasado el río el tal
Orestes vespertino!

En el retrato correspondiente a Orestes, podremos comprobar las expectativas
creadas a lo largo de la novela, porque en el capítulo siguiente la narración tomará
derroteros que poco o nada tienen que ver con la narración principal. Analizaremos
conjuntamente el capítulo final y el epílogo, pues ambos conciernen a un aspecto
determinante de la estructura metaficcional de la novela: la disposición del sistema de la
enunciación, en el que la voz autorial juega a ocultarse en la de diferentes voces narrativas.

                                                
190 Creemos que puede apreciarse parecida indeterminación, con un claro sentido autorreferencial, en uno de

los relatos que Orestes hace de su historia en el capítulo “-Este joven caballero, único huésped hoy de servidor, se
llama Orestes de Micenas, y viaja por vengarse del asesino de su padre (...) ¡Éste es de verdad! (...)/ -¿A quién
matarás? preguntó el más joven de los pastores (...)/ -Ése es mi secreto -respondió en voz baja, pero que todos
oyeron, el príncipe Orestes” (149).
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Autoridad de la enunciación y polifonía narrativa

En esta cuarta y última parte de la novela, exceptuado el mencionado epílogo, la
narración va a tener protagonistas muy diferentes a los hasta ahora habituales, aunque
todos ellos conocidos o mencionados con anterioridad: Filón, el dramaturgo de la ciudad,
el rey Eumón de Tracia, y doña Inés, una noble famosa por sus ensoñaciones amorosas, de
la quesólo hemos tenido noticia indirectamente.

La introducción del motivo de doña Inés supone un giro radical en el curso de la
narración. Para Spires, doña Inés representa la llegada de un nuevo modelo intertextual, el
de la novela Doña Inés de Azorín, con lo que se opone un texto moderno al clásico de
Esquilo como una apuesta innovadora que disuelve la narración. Doña Inés además
manifiesta su autoconsciencia como ente puramente lingüístico, lo que para Spires
simboliza el planteamiento metaficcional más avanzado de la novela:

At first glance the section of Un hombre que se parecía a Orestes dedicated to
Doña Inés seems to be an artistic infelicity; it appears to destroy the novel´s
structural and thematic unity. Yet I would argue that, on the contrary, it can be seen
as an essential link in the novel´s redefinition of artistic unity. Doña Inés
appearance in a novel about Orestes in itself represents a defiance of literary
models; she is a character from a modern novel invading the world of a Greek
classic. Because of her role as intruder, along with her self-awareness of her
linguistic-artistic ontology, Doña Inés represents the realization of a rebellion the
other characters are unwilling to attemp. In fact, Doña Inés functions as a sign
pointing toward artistic freedom.191

Aceptando esa posible interpretación, reconocemos antes en la doña Inés de la
novela a la heroína igualmente clásica del mito de Don Juan, pero parece en todo caso
clara su procedencia  intertextual. Y como tal se plasma en la novela, ya que no aparece en
su texto directamente, sino como personaje de una obra de teatro escrita por Filón. Y más
aún, el texto que aparece insertado en la novela, lo está en función de que está siendo leído
por Eumón. En un sistema de comentario metaficcional extremadamente complejo, la
autorreferencia alcanza así a todas las instancias del discurso, desde la enunciación hasta la
lectura.

Pero resumamos la disposición de este capítulo: Eumón, en el viaje de regreso a su
país, quiere detenerse para conocer a doña Inés, de la que ha oído hablar en su anterior
viaje con Egisto. Comenta su intención con Filón, y conoce así la existencia de las obras
que éste escribe, tanto sobre doña Inés como sobre Orestes. Esas palabras del dramaturgo
constituyen la única conexión explícita entre ambas direcciones  de la narración:

insistió Eumón en hacer el viaje de retorno por el condado de doña Inés, que quería
conocer a aquella hermosa delirante. Y para que fuese prevenido, fue rogado Filón
el Mozo que le diese al tracio una copia de la pieza dramática que había escrito con
algunos de los sucesos más notorios de la incansable ensoñación amorosa de la
soberana del Vado de la Torre.

                                                
191 Robert Spires, Op. cit. p. 70.
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-Me dice Egisto en confianza -explicó Eumón a Filón el Mozo-, que todo el
desequilibrio de doña Inés viene de estar ella también a la espera de Orestes, sólo
que para recibirlo con cama deshecha. (...)
Añadió Filón que en su pieza solamente recogía casos de los tiempos últimos, (...)
y que por ello no trataba de Orestes, que de este príncipe tenía ya varios actos de
una tragedia, pero no la podía terminar, que Orestes no llegaba a cumplir la
venganza.  (167-168)

La narración, de esta forma, señala autorreferencialmente la falta de coincidencia
entre ambos ejes temáticos, y  realza al mismo tiempo el papel de narrador intradiegético
(o metadiegético) de Filón. El dramaturgo se postula como el testigo necesario para
concluir cabalmente la obra:

-Yo estoy a la espera (...) porque conviene que haya un testigo para los siglos. Y
todos los sucesos del mundo los reduzco a la gran expectación  de la llegada del
vengador, y tomo notas para adornar la historia. Y ahora mismo, cuando tu montes
en tu caballo y marches hacia tu país, señor Eumón, subiré a mi biblioteca, y en
uno de mis cuadernos, por si conviene prestarle este gesto a Orestes, apuntaré el
que tú tienes frecuente de llevar el dedo índice de la mano derecha a la despejada
frente, como ordenando a un oculto pensamiento que comparezca. (168)192

Eumón, en su viaje, en la habitación de una posada desde la que se ve la torre
donde suponemos vive doña Inés, lee la pieza de Filón. El control de la enunciación, desde
este momento, se reparte entre la voz autorial, que empieza describiendo la obra de Filón
y el discurso de conciencia del personaje de Eumón durante su lectura. El juego de
perspectivas con las que se filtra la percepción del texto de Filón, se suspende a
continuación con la presentación directa del texto.

La pieza, titulada Paso del galán de Florencia, reproduce en su interior un parecido
tratamiento de la autorreferencialidad al del conjunto de las novelas de Cunqueiro, si bien
presenta una mayor densidad lírica, que se aprecia en una menor adecuación lógica de los
diálogos a algún hilo narrativo, sustituida por la concatenación de imágenes de fuerte carga
metafórica. Contiene esa característica concepción del sueño como la sustancia de lo
poético, (y acaso también de la vida), anterior a su formulación en palabras “-¡Soñar es
muy cansado! /-Pero es lo más antiguo que hay. ¡Antes que hablar!” (174); palabras
creadoras que pueden construir una realidad propia “-Los hombres son todos gallos, al
menos en el hablar. Cuando a alguno le escucho el punto de la voz ronca, parece que
también se quisiera echar encima de mi./-¡A lo mejor empreñas de palabra!” (173).

De lo efímero de esa realidad, el texto es igualmente autoconsciente, “Pero te repito
que esos a quienes doña Inés escribe no los hay, ama. Son como figuras de poetas” (172).
El texto dramático se interrumpe a veces para cambiar a la modalidad narrativa en escenas,
que, aunque controladas por la voz autorial, son calificadas por ésta como apuntes que
                                                

192 El interés por la gestualidad y la proxémica de los personajes, es puesto de relieve en el desarrollo de este
mismo fragmento: “Mi Orestes será variado, porque es el hombre, el ser humano. Si el público de teatro fuese
educado en fisiognómica, haría un acto solamente con los gestos, pasos, escuchas, dudas, preparativos para el
acto vengador del joven príncipe. Lo titularía “La aproximación de Orestes”, sería de gran utilidad para cazadores
de bestias salvajes, y una luz estaría siempre sobre el rostro del protagonista, sobre sus manos, sobre sus pies, no
dejando perder nada de la infinita muestra de sus movimientos.” (168).
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toma el dramaturgo para su obra. En uno de estos fragmentos, el mismo que Spires aduce
como la mayor muestra de autoconsciencia de la novela, es la propia doña Inés la que
parece ser consciente de su estatus sígnico:

-¿Podría serlo otra? Yo soy el palacio, este palacio, este jardín, este bosque, este
reino. A veces imagino que me marcho, que abandono el palacio en la noche, que
huyo sin despedirme, y conforme lo voy imaginando siento que la casa se
estremece, que amenazan quebrarse las vigas, se desgoznan las puertas, se agrietan
las paredes, y parece que todo vaya a derrumbarse en un repente, y caer, reducido a
polvo y escombro, en el suelo. Todo esto depende de mí, músico, de esta frase que
soy yo, en  una larga sinfonía repetida  monótonamente, ahora adagio, después
allegro, alguna vez andante... (108)

También aparece en el texto de doña Inés una apreciable reflexión sobre la escritura
y la intertextualidad. Doña Inés mantiene un diálogo amoroso con un capitán de la guardia
del rey, que transcribimos completo por el gran interés que tiene para ilustrar la especial
autorreferencialidad, a caballo entre el lirismo, el juego y la parodia, de esta parte de la
novela:

CAPITÁN.- Las estrellas siempre están a la escucha de las palabras de los amantes.
¿Qué es hablar un corazón? (...) En los ríos hay peces de plata que van y vienen,
callados peregrinos. ¿Quién habla, quién canta? ¿Cantan, acaso, las mariposas que
vienen en la noche a la luz de la casa? ¿Dónde he cogido estas palabras que voy
vertiendo con mi boca, chispas, sabrosura somnífera, plumón de alondra, pétalos de
rosa que se desprenden por saber de dónde viene el viento?
DOÑA INÉS.- ¡Mi corazón es un vaso que derrama!
CAPITÁN.- ¡Esa es otra lección! Los corazones son vasos llenos de caliente
jengibre. ¿Quién osará añadir la gota que los hará verter? ¿O no la hay? Mejor sería
llenarlos con nuestros sueños, y beber un poco yo de lo tuyo y tú de lo mío.
¡Démonos los secretos pensamientos! ¿Puedo ver si en el agua de tu vaso navega
un clavel? ¡Miraré con mis labios calientes!
DOÑA INÉS.- ¡Labios finos, quizá crueles! Los adiviné en la copa en que has
bebido. ¡Mira si te esperaba! ¿Se conocerán en los míos?
CAPITÁN(...).- Si mezclas las lecciones, no te puedo seguir. Estábamos en el
párrafo segundo de la comparación de los corazones con vasos de finísimo cristal.
DOÑA INÉS(...).- ¿Mezclar lecciones? ¿Párrafo segundo? ¿Qué dices?
CAPITÁN.- ¡Las lecciones del libro! Con esto de la guerra casi se me olvidó la
mitad. No puedo decirlo salteado.
DOÑA INÉS.- ¿Qué libro?
CAPITÁN.- "El Conversador Feliz de Amor".  (...)
DOÑA INÉS.- ¿Por el libro? ¿Cabe amor en las letras de un libro? ¡Vete! ¡Mentira
todo! ¡Palabras escritas! ¡Por el libro, Dios! (Huye escaleras arriba, llorando.)
(193-194)

La reflexión sobre la escritura se acompaña con su correlato en la lectura: en el
nivel textual, porque la existencia de  todo el texto está en función del narratario —
Eumón— en el acto de su lectura; en la diégesis es asimismo motivo de autorreferencia,
como se muestra en las reflexiones del correo sobre los destinatarios de las cartas de amor
que escribe Doña Inés:
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¡Quién sabe adónde van a parar las más de las cartas que se escriben! (...) Tú
escribes de un ánimo y él está de otro, y no ve en la carta el cuidado tuyo, ni te ve
escribir la alegría o la tristeza. Las más de las cartas le llegan a uno de un extraño.
(172)193

Para González Millán, este fragmento representa la preocupación por llegar al
narratario ideal, así como ilustra el cambio de orientación entre la comunicación oral que
caracteriza tan frecuentemente los actos narrativos de las novelas de Cunqueiro, poniendo
de manifiesto la tensión entre las modalidades textuales oral y escrita.194Eumón, como
narratario textual, es ganado por el relato, y, finalizada la lectura, reproduce el
comportamiento amoroso descrito en el interior de éste. Por otra parte, y esto es altamente
significativo, después de haber leído la obra de Filón, decide no visitar a doña Inés, como
tenía previsto, y regresa a su país definitivamente:

El tracio Eumón dio fin a la lectura de la pieza de Filón el Mozo, y compadeció a
aquella princesa doña Inés (...) y como que él ya iba advertido por la literatura de
Filón, que saldría muy bien del paso si decidiese hacer algún día una visita a doña
Inés. Si la visita tuviese lugar, le mandaría por escrito el resultado al dramaturgo,
para que añadiese un cuadro a su pieza. (204)

La polifonía narrativa de este capítulo, es, como hemos visto, extremadamente
intensa: la autoridad de la enunciación se ha repartido, a veces sin transición, entre la voz
del autor extradiegético, de las voces referidas de los personajes, especialmente la de Filón
en tanto que escritor de las escenas y la de Eumón como lector de las mismas, y el texto
mismo del dramaturgo.

Este dialogismo de la novela se acentúa aún más en el epílogo titulado “Seis
retratos”, compuesto, como reza la introducción, “según noticias tomadas a la vez de la
Historia Antigua, de la tragedia, de las divulgaciones modernas, de los rumores de Argos,
del obispo Fenelón (...), y de otros” (207). En el retrato dedicado a Clitemnestra, se
reafirma irónicamente la evidente autoridad autorial en el control de la totalidad de su
relato, incluida su carga intertextual y los textos de Filón el Mozo insertados en ella:

Por la Hélade Firme y por algunas islas se había corrido la noticia de que
Agamenón había dado muerte a su hija Ifigenia (...) lo que con testimonios que
figuran en la primera parte de este texto se demuestra ser falsedad, ya que Ifigenia
vivía oculta en una torre del palacio, perpetuamente joven, asegurando con esta
insólita mocedad virginal el paso de la tragedia de Filón el Mozo que se refiere al
regreso del Orestes vengador, que ella recibiría la primera, por anuncio de voces
secretas en la noche  (213)

No menos irónicamente, en el retrato dedicado a Electra, se afirma que “Filón el
Mozo, que es la autoridad a quien hay que seguir en el personaje Electra” (218); como en

                                                
193 No deja de ser significativo que, en el desarrollo de este motivo, ese interlocutor sea calificado

expresamente como imaginario: “Todos los que podrían escribirle a Doña Inés son gentes de la imaginación,
pedazos de niebla, que se ponen aquí para levantarse más allá, llevados por el viento” (173).

194 Xoán González Millán, Op. cit. p. 57.
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el dedicado a Ifigenia, en que el autor se autorrefiere por primera y única vez en la novela,
tomando partido por la versión de Filón cuando esta contrasta con la  procedente de otras
fuentes:

Filón el Mozo le explicó a Eumón el tracio que Ifigenia solamente se alimentaba de
aire y de sueño, y que los espejos, viéndose perecer en la penumbra de la sala,
vampiros al fin, acordaron devorar a la infanta (...) Pero no podían devorarla
mientras Orestes viviese, porque Ifigenia tenía que estar encendiendo las luces en
la escena de la venganza (...) (Hay otras opiniones: que la raptó el soldado de las
veletas (...) Pero el autor está por la versión de los espejos)  (220-221)

El retrato final, que corresponde a Orestes, es la pieza central del desenlace de toda
la novela, a pesar de su posición en forma de apéndice, apenas más que una entrada,
aunque importante, entre las muchas del índice onomástico. La historia de Orestes,
además, se presenta como la verdadera, con lo que se orienta las expectativas de la lectura
hacia el modelo conocido:

Además de lo que se dice en la tercera parte de este libro de los viajes, amistades,
dudas y secretos pensamientos de Orestes, conviene explicar el final de la gran
aventura, según los testimonios más veraces. (222)

Nos aprestamos así a asistir a la descripción, según Cunqueiro, de la muerte ritual
de Egisto a manos del héroe de la tragedia. Pero el Orestes del que se sigue hablando en el
epílogo, es el mismo, y se sitúa en el mismo momento narrativo que el que dejamos en el
final del capítulo tercero. Envejecido, regresa a la ciudad, una ciudad que apenas conoce
después de tantos años, y en la que no hay rastro de los reyes. Esta situación  final se
sintetiza en su conversación con un cerero, que no lo reconoce:

le dijo al príncipe que acontecía salir uno de la ciudad natal; dejar familia y amigos,
y tras viajar muchos años volver a la amada patria, y no encontrar a nadie
conocido, ni serlo uno mismo de nadie.
-A veces ni aún de nombre (...) Por tus maneras, me pareces de la aristocracia.
-Estaba emparentado con la gente real.
-¿Con Agamenón? (...) Siento que no haya venido Orestes a vengarlo.  (225)

También a través de este diálogo final con el personaje del cerero, llamado
Aquilino, se introduce el desenlace de Filón el Mozo, del que sabemos que muere sin
poder haber culminado su obra con la escena fatal.

Pero esa escena final de la venganza, que se nos escamotea en ambos niveles
textuales, el del autor y el del dramaturgo, existe. Está escrita en el gran libro de la
literatura, en el horizonte intertextual de las expectativas del lector, como lo está en una
bola de nieve que Filón, a falta del cumplimiento de su tragedia, guarda celosamente:

Y lo que más me gustaba, es lo que tenía preparado de la vuelta de Orestes,
saliendo por el camino de las viñas, entre las columnas del templo antiguo (...)
Cuando Filón estaba en la cama, ya en las últimas, (...) me rogó que abriese un
cajón y que cogiese de él una bola que guardaba allí, y donde figuraba la entrada de
Orestes con la muerte de Egisto y Clitemnestra.
-¿Conservas la bola?- preguntó Orestes
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-¡Ahora la verás!
Y apartando una cortina verde (...) Aquilino sacó una caja, dentro de la que estaba,
envuelta en un paño negro, la bola dicha, y era una bola de nieve muy preparada, y
dentro de ella un Orestes vestido de rojo, con una espada larga, atravesaba al rey
Egisto, que aparecía coronado y con una capa blanca. A sus pies estaba ya caída
Clitemnestra, vestida de azul.

De esta paradójica forma, la imagen del Orestes mítico, encuentra el resquicio para
deslizarse en la narración, ante los ojos asombrados del propio Orestes. Se evidencia así el
la simultánea presencia del modelo y el distanciamiento respecto a éste:

Aquilino movió la bola, y comenzó a nevar sobre el parricida y sus víctimas. Caía
lentamente la nieve, llenaba la corona de Egisto y cubría el pelo rubio de Orestes,
poniéndoselo tan blanco como ahora lo tenía.
-¡Es una escena preciosa!
Orestes no lograba mover la mirada de aquella escena, que debía haber sido la gran
hora de su vida, esperada por todas las gentes, por los propios dioses inmortales
(...)
-¿Qué habrá sido de Orestes?- preguntó el propio Orestes, con una voz fría y
distante, por simple curiosidad
-¿Quién puede responder a esa pregunta sino Orestes? (226-227)

Pero ante el final ya dado en la imagen de la bola de nieve, el Orestes de
Cunqueiro, que recuerda así desde su vejez un futuro que no ha querido tener, parece
fusionarse, en un último gesto, con la entraña del mito. Orestes se va de la ciudad para
siempre, convertido en una sombra de sí mismo, el mito ya completamente desintegrado, y
sin embargo nieva al mismo tiempo sobre el final del texto como sobre la bola de nieve
que simboliza el de su “ilustre homónimo”:

salió al campo. Se había levantado viento, las nubes cubrían el cielo y comenzaba a
nevar. Caían copos finos como en la bola de nieve del cerero. Gruesas lágrimas
rodaban por el rostro del príncipe. Nunca, nunca podría vivir en su ciudad natal.
Para siempre era una sombra perdida por los caminos. Nevaba. (227)195

Sólo nos resta, a modo de síntesis, caracterizar la modalidad metaficcional
predominante en esta novela de Cunqueiro. Como Las mocedades de Ulises, el comentario
autorreferencial es casi siempre metanarrativo, aunque la intensa presencia de reflexiones
sobre la intertextualidad, nos reconducen con frecuencia fuera del texto, hacia la reflexión
metadiscursiva sobre el ser de la literatura.

La enunciación metaficcional, disimulada como hemos visto en un tupido sistema
de filtros textuales y narrativos, es, hegemónicamente, la de una instancia autorial, que
reparte con su batuta la focalización entre los diferentes narradores de la diégesis. La
novela constituiría pues, con arreglo a todo ello, una muestra de lo que hemos denominado

                                                
195 En su estudio de la teatralidad en la narrativa de Cunqueiro, Anxo Tarrío Varela compara precisamente la

estrategia visualizadora que Cunqueiro parece reflejar con el empleo de códigos teatrales en sus obras, con estas
bolas de nieve animadas, a modo de “objetos- metáfora”(“Visión teatral: a bóla de neve”, Op. cit. pp. 51-58).
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metanarratividad extradiegética, aunque hay que insistir en la fuerte tendencia que la
metadiscursividad ejerce hacia el exterior de la novela, así como, contrariamente, la
marcada polifonía narrativa atrae a la enunciación autorial hacia el interior mismo del
relato.
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La muerte de Ulises en El año del cometa

La última novela de Álvaro Cunqueiro, escrita en 1974, constituye una variación en
su obra narrativa en muchos aspectos, empezando por el título mismo. Después de los ecos
de diversas referencias míticas y culturales, El año del cometa no presenta la habitual
alusión a ningún código intertextual reconocible.

De la misma forma, no está protagonizado por ningún Merlín, Ulises, Sinbad u
Orestes, sino por el personaje de Paulos, de quien no reconocemos ningún “ilustre
homónimo”, característica que comparte con los personajes del Sochantre y con el de
Fanto Fantini, en el conjunto de la novelística del autor.

Por lo que se refiere al tratamiento de la autorreferencialidad que venimos
analizando, esta novela también presenta novedades significativas: Muy relacionada
macrotextualmente con Las mocedades de Ulises, la modalización metaficcional de El año
del cometa vuelve a vincular estrechamente a la voz autorial con la voz narrativa de su
personaje protagonista; pero al contrario que en aquélla ocasión no se trata en ésta de
describir los actos narrativos del héroe, como mero alter ego del autor. En el Cometa, la
voz de Paulos, pese a ser una voz referida por la autorial, llega a enseñorear el relato desde
una focalización hegemónica que no se limita a transcribir las narraciones de Paulos. Antes
al contrario, la narración toda es reabsorbida como discurso de éste; una suerte de discurso
de conciencia del personaje-autor que genera la totalidad del texto.

La metanarratividad se refuerza, por lo tanto, notablemente. Ello no quiere decir,
sin embargo, que desaparezca del horizonte de significaciones de la novela, el tratamiento
de temas ya habituales en la autorreferencialidad de la novelística de Cunqueiro, sino que
éstos constituyen, precisamente, el corazón de la diégesis.

También se mantiene en el interior de la narración el reflejo de la situación en la
que el relato se consume, aunque también con un tratamiento marcadamente diferenciado.
La incorporación al texto de un auditorio, y la búsqueda de un narratario ideal,
normalmente femenino, presente en las novelas anteriores, se traduce en el Cometa en una
reflexión sobre el papel social de la literatura, pues aquél auditorio se simboliza ahora en
la ciudad; y la seducción a través de la palabra de un lector desconocido, en un acto de
amor  y plenitud vinculado al tema amoroso de la novela.

Este tratamiento narrativo conduce, finalmente, a una reflexión en extremo
desesperanzada: la muerte le llega a Paulos porque éste deja de habitar la realidad efímera
de las imaginaciones que sustentan todo el universo narrativo. Muere porque deja de
imaginar historias; o porque ha creído en exceso en la realidad de las mismas, y la realidad
exterior a ellas no le interesa lo suficiente.

Ya hemos mencionado la coincidencia, tal vez meramente casual, del tema de la
novela, con la trayectoria del escritor gallego. Después de escribir ésta, manifestó en varias
ocasiones su conciencia de haber cerrado una etapa de su narrativa. Y a pesar de algunos
nuevos proyectos, Cunqueiro no publicó desde 1974 hasta su muerte en 1981 ninguna obra
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que podamos considerar propiamente una novela.196 En efecto, como acertaba a formular
Pérez-Bustamante, la Dama del Lago había venido a por Merlín.197 O a por cualquiera de
sus heterónimos soñadores: pues si en la poética narrativa que se refleja en sus novelas,
Ulises representó la juventud del narrador, Paulos nos muestra sus últimos días. Siempre
lúcido, siempre intensamente autoconsciente, el soñador cunqueiriano nos dejó, en esta
obra que cierra el ciclo de sus novelas, y que sin embargo es la máxima expresión de su
madurez, un verdadero legado poético: el testamento narrativo de Álvaro Cunqueiro.

Asimismo,  desde un texto no ficcional, el autor parece reflejar un parecido
desencanto, que es valorado como el precio que hay que pagar por haber habitado el sueño
de la literatura. En ese texto, que citamos a continuación, se interpreta así la peripecia
esencial de sus novelas:

Pero en definitiva, otra cosa no es la vida. Siempre me ha apetecido construir mis
narraciones como viajes (...) para llegar a la conclusión de la inutilidad de tal viaje:
Orestes no llega, Sinbad no vuelve al mar (...), Paulos muere cuando regresa y deja
de soñar... Para llegar al final de la soledad y de la destrucción, el héroe ha vivido
la plenitud humana y soñadora, tocado las cosas visibles e invisibles, habitado el
misterio con vivacidad, ejerciendo poderes mágicos como ensueños. 198

El posible desmayo del  ímpetu creador expresado por Cunqueiro en la  novela, y
ese mensaje de melancólico descrédito en el valor vital de la ficción, revierte en una
intensa inestabilidad espacio-temporal de la diégesis, una mayor dificultad para identificar
en cada momento la instancia enunciativa y la referencialidad de lo enunciado. Se potencia
así un tratamiento explícitamente maravilloso de la narración, que desintegra la habitual
densidad intertextual y la coherencia narrativa del autor, a quien se ha solido calificar de
realista en el manejo de los modos del relato, incluso a pesar de su constante imaginación
fabuladora.

                                                
196 Un buen resumen de estos proyectos que no llegaron a realizarse, puede encontrarse en la biografía de

Armesto Faginas: “ Un home que viviu o proxectado”, Cunqueiro: Unha biografía, Vigo, Xerais, 1987, pp. 329-
344.

197 Parafraseamos el significativo título del artículo de Ana Sofía Pérez-Bustamente Mourier: “El año del
cometa: cuando la Dama del Lago vino por Merlín”, Ínsula, 536, agosto de 1991, pp. 16-18. En su citada
monografía Las siete vidas de Álvaro Cunqueiro  se analiza extensamente la densidad simbólica de la narrativa
del autor.

198 De la Introducción  al estudio de Diego Martínez Torrón, Op. cit. pp. 6-7.
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Los dos prólogos de la novela

A diferencia de las dos novelas que hemos analizado, El año del cometa presenta
no sólo un prólogo, sino dos. El prólogo, espacio privilegiado de la voz autorial, aun la del
autor extratextual, ve así subvertido su modo de ser esencialmente unívoco, orientador de
la lectura del texto ficcional que le sigue.

Esta anomalía esta subrayada por un comentario metatextual previo, no  suscrito
por Álvaro Cunqueiro, ni siquiera por sus iniciales, como en la Introducción al Ulises. Se
trata del mismo autor extradiegético, pero ya ficcional, que se autorrefiere en tercera
persona, por ejemplo, en el citado epílogo del Orestes, “Pero el autor está por la versión de
los espejos” (221):

El autor había escrito un prólogo para esta novela. Después, escribió otro. Como no
ha logrado saber cuál de los dos es el más apropiado, publica ambos. (9)

La aludida inestabilidad del relato se manifiesta, como vemos, desde la primera
línea del paratexto. Pero es que incluso los mencionados prólogos no son espacios
propiamente paratextuales, sino que forman parte del conjunto de la narración, si bien
ocupando en ella  un lugar efectivamente privilegiado.

El primero de estos prólogos posibles contiene el final de la narración, con lo que la
novela desde el capítulo primero está compuesta retrospectivamente. En él se describe la
muerte de Paulos, el personaje que ha de protagonizar toda la novela. El segundo se centra
en la descripción de la fértil imaginación de Paulos, siempre inventando historias,
hermosas mentiras, como todos los prototipos protagonistas de Cunqueiro, y en el relato
de una feliz historia de amor de Paulos con el personaje de María, narratario privilegiado
de la novela. La  novela se abre así con la tensión entre un motivo conocido por todo lector
que tenga la competencia macrotextual suficiente y el anuncio inhabitual de un final
trágico.

Esta inestabilidad de las expectativas sobre el desarrollo de la novela se ve
acompañada de una modalización ostensiblemente diferente. El intrusismo autorial es
evidente en el primer prólogo desde su mismo inicio:

Esta historia debía comenzar como las viejas crónicas, con el relato de la creación
del mundo. Pero comienza con la muerte de un hombre.  (11)

¿Hay en esas “viejas crónicas” una alusión a sus novelas anteriores, y
especialmente al mensaje de su Introducción a Las mocedades de Ulises, y al leit motiv
con el que se simbolizaba que toda producción narrativa, e incluso toda lectura, era “otra
creación del mundo”? Esta dirección interpretativa, sumada a la habitual consideración de
la esencial intertextualidad de la creación literaria, en la que todo libro es a la vez, todos
los libros, nos hace presente en seguida la imagen de la Biblia. No es pues una mera
especulación la interpretación de esta novela como el apocalipsis en relación con el  denso
conjunto de su novelística, de la que podríamos considerar su génesis narrativa a Merlín y
familia, y a Las mocedades de Ulises en su versión metaficcional. No por casualidad,
probablemente, la cita que encabeza la novela pertenece al libro del Génesis:
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Viéronle ellos a lo lejos, antes de que se acercase, y trataron de matarlo; y
decíanse unos a otros:
-Aquí viene el soñador; ea, pues, matémosle y echémoslo en un pozo abandonado,
y digamos que lo devoró una alimaña. Se verá entonces de qué le sirvieron sus
sueños.(Génesis, 37, XVIII-XX) (7)

La cita bíblica introduce oportunamente la muerte del soñador, y proyecta el
fracaso del mismo en un sentido social, ya que no muere sino que lo matan. La validez de
sus sueños es lo que sus asesinos cuestionan despectivamente, “a ver, —una vez muerto,
sujeto al imperativo de esta realidad última—, de qué le sirvieron sus sueños”. Se suscitan
así varios de los temas nucleares de la narración, y del avance que de la misma nos hace,
microtextualmente, el prólogo:

Un hombre, descrito poniendo énfasis en que va vestido con unos pantalones rojos,
es abatido a tiros por los guardias por pasear por el campo sin ir por el camino  real, como
señala la ley que para los extranjeros. Su muerte provoca, desde que es llevado a la ciudad,
una total subversión del orden narrativo cuya plasmación más evidente es que la
referencialidad se vuelve completamente fantástica.

Interpretado el prólogo en clave autorreferencial, podemos percibir en la aparición
de un extraño personaje en esta atmósfera de fantasticidad, la posible personalización  del
autor como el artífice de esta mutación fantástica de la realidad; también asistimos a la
desesperación del narratario principal, el personaje de María, que llama sin resultados a su
amado Paulos, el soñador en quien el autor se proyecta en la narración, condenados, tras la
muerte de éste —o de su último viaje imaginario, esta vez sin retorno— a un eterno
desencuentro.

En primer lugar, la posible representación autorial en la figura del hombre de la
capa negra, misterioso factótum narrativo, es contigua a la muerte de Paulos, el más
cualificado portavoz autorial en la novela. Leída la narración de ésta en un sentido lineal,
sabemos que el episodio del prólogo corresponde con el final de ésta, por lo que la extraña
manifestación del autor, encaja en el plano textual jerárquicamente superior al del universo
en el que Paulos la representa en la diégesis. Por lo tanto, los artificios compositivos, las
relaciones de narrador y narratario, la configuración espacio-temporal de la narración, son
incluidos como motivos de un nuevo plano narrativo, en el que Paulos es tan sólo un
personaje. Ese cambio de la focalización que Paulos protagoniza durante toda la novela, es
visible en el prólogo, en el que la voz autorial se refiere tan sólo a sus atributos externos.
Ni siquiera utiliza su nombre: es tan sólo “el hombre de los pantalones rojos”, por lo que la
producción de sentido del prólogo, al reclamar del lector el conocimiento de toda la
narración,  no se completa hasta el final de la novela.199

                                                
199 Apreciamos un procedimiento semejante al que ha empleado Gonzalo Torrente Ballester en el Incipit de La

saga/fuga de J.B., que se analiza en el capítulo siguiente; novela con la que El año del cometa mantiene ciertas
relaciones, alguna de las cuales se señalan en nota, dentro del ámbito general  de coincidencia que percibimos
entre la obra narrativa de ambos autores.
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Esta presentación del autor en el texto, tras la disolución del personaje de Paulos,
mantiene en apariencia esa focalización externa y, como en el caso de Paulos, la posible
autorreferencia se refiere al “hombre de la capa negra” y no explícitamente al autor.
Claro que en realidad, el manifiesto intrusismo de éste reconduce el análisis hacia una
focalización cero, en la que la omnisciencia es absoluta, pero que no se manifiesta
directamente en los enunciados del autor, sino en su comportamiento narrativo, en el que
se extrema la referencia al completo control que ejerce sobre todos los órdenes del relato.
De este modo, aparece revestido de los mágicos poderes de un demiurgo, capaz de crear,
transformar o explicar la profunda realidad de las cosas, es decir, del mundo por él creado
en la novela.

El episodio es extenso, pero merece ser extractado en lo sustancial. Nótese
especialmente el giro hacia un tratamiento totalmente fantástico de la narración, así como
la alusión a la divinidad del personaje, con el empleo de la imagen bíblica del hombre que
puede obrar milagros, como andar sobre las olas:

Cuando el cadáver llevado por los camilleros entró en la ciudad, las casas se
apartaron, arremolinándose como hojas secas que las llevase el viento. Las calles
anchearon, mezclándose, perdiéndose unas en otras, abriéndose como plazas. Los
camilleros voluntarios posaron en el medio y medio de una que no habían visto
nunca, enlosada de mármol, que por unas escaleras permitía bajar al mar. Por los
cuatro lados. Sí, era una isla. se hizo de noche, y la luz del faro lamió las aguas. Del
velero anclado en la bahía llegaba un hombre, caminando sobre las olas. Era muy
alto, y se envolvía con una capa negra. Sus ojos tenían una extraña luz. Hacia
donde miraba, se veía un pequeño círculo dorado, que iba a donde querían los ojos,
iluminando las cosas que deseaba ver.  (22)

Los personajes del plano diegético le rinden cuentas, y escuchan, cautivados por su
palabra, su explicación de los hechos. La irrealidad se acentúa en el marco de los verba
dicendi, que se acompañan con expresiones como: “argumentó el cabo, no se supo desde
dónde”; “El comisario preguntaba desde su balcón volador”;

El hombre de la capa negra tiró de la sábana que cubría el cadáver. Descansaba su
cabeza en una almohada cubierta de seda roja, apoyando la mejilla izquierda en la
palma de la mano. Con la mano derecha sostenía un libro cerrado, en el que un
puñal, la cruceta adornada con piedras preciosas, marcaba el lugar en que iba
leyendo cuando durmió. O murió. Vestía de blanco y verde (...) ¿Respiraba? Se
diría que respiraba pausado y tranquilo. (...) El hombre de la capa negra, como
jugando magia, estiró de nuevo la sábana sobre el cadáver, y volvió a levantarla.
Otro hombre estaba en la camilla. Rubio de pelo, soleado de rostro, vestido de azul
y oro, la mano derecha llevando un clavel a las narices, oliéndolo antes de
adormecer. O de morir

Estamos, pues, ante un dios, que igual que aparece andando sobre las aguas, es
señor de la vida, la muerte y la resurrección. Pero en seguida se sugerirá el contenido
autorreferencial de esta religión poética, en la que el autor es el creador y el oficiante, y el
público la iglesia de sus fieles:

-El hombre de la capa negra se volvió para el público.
-¡Haría esto cien veces y cien aparecía ahí un hombre diferente! (...)
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-¿Hay explicación científica?
-Hay una explicación poética, que es de grado superior. Supongamos, señoras,
señores, que este hombre pasó por los sueños de una mujer, y él mismo soñando.
Una mujer que no sabe que este hombre está muerto, se pregunta por dónde andará.
Lo que veis, son las respuestas que la enamorada se da a sus preguntas y el hombre
a sus sueños.
-¡Igual, en una de éstas, sale vivo!- dijo el guardia (...)
-Si pudiese reunir, en un repente, todos los sueños suyos, este hombre resucitaría.
Quizás éste sea el gran secreto de la vida futura y eterna.   (23-24, el subrayado es
nuestro.)

El fragmento introduce así el tema del sueño, que resultará central, como símbolo
de la imaginación creadora de la literatura, en toda la novela. Hemos omitido, por otra
parte, que sin solución de continuidad es en el interior de esta secuencia en la que vemos el
final de la búsqueda que María, el narratario, hace de Paulos, el narrador. En otro espacio,
textual y narrativamente incomunicado con el que estamos glosando, repercuten
isotópicamente las palabras y las acciones del autor (el texto que citamos está embebido en
el anterior):

El hombre de la capa negra tiró de la sábana por última vez, y un esqueleto
amarillo yacía allí.
María, moviendo un pañuelo, apartaba del esqueleto mariposas doradas que salían
de las cuencas vacías de la calavera.
-¡Paulos!

El personaje tiene nombre, por tanto, en otra dimensión del relato, la que comienza,
precisamente, en el capítulo primero. En ella, también se anuncia la muerte del narrador, a
través de una tupida red de imágenes simbólicas, codificadas macrotextualmente en las
novelas de Cunqueiro, en la que las mariposas doradas que revolotean sobre Paulos nos
remiten a la palabra poética.200

El final del episodio constituye por una parte la síntesis de los motivos
autorreferenciales y del tratamiento de la fantasticidad, y por otra, el eslabón de unión de
los dos niveles textuales que se perfilan en el prólogo; y que, en última instancia, remiten
al universo de la conciencia del autor, y en el subsiguiente plano narrativo, al de la
conciencia de Paulos, en una dialéctica de identificación y de distanciamiento:

El hombre de la capa negra dijo, y se fue hacia las escaleras que llevaban al mar.
Todo volvía a su lugar en la ciudad, como si alguien estuviese corriendo los
decorados de una escena, en el teatro. La gente iba y venía por las calles a sus
asuntos. Comenzaba a llover . (24)

                                                
200 Recuérdese la mención “las palabras son inquietas mariposas que van y vienen” (Ulises, 116). Más allá de

la mera hipótesis especulativa, parecemos estar ante una persistente imagen simbólica, que también empleó en
sus textos no ficcionales: “esas mariposas mágicas de la lengua, la única riqueza que posee un poeta a medias
vagabundo, que quisiera estar ya de retorno. Ulises colgando el remo en el propio hogar.” (“Mi Ortigueira”, en el
Programa de Fiestas de 1951. Tomo la noticia del libro de Xosé F. Armesto Faginas, Op. cit. p. 108).
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Se trata de un texto fronterizo, muy cohesionado con similares enunciados
autoriales presentes posteriormente en la narración, —y sobre ella—. La mayor pertinencia
de este prólogo en relación con el segundo, —además de por su privilegiada situación, y
por tratarse de una unidad narrativa privilegiada, en tanto que final de la novela—, se
subraya por la continuidad del fragmento, en el que la ciudad de la narración comienza a
cobrar vida al conjuro de la desaparición del autor, (de ambos autores, pues Paulos
también ha desaparecido como tal), en el capítulo primero:201

La ciudad fue fundada en una colina, que por la parte sur descendía suavemente
hacia el río, [...] (37)

En el segundo prólogo, puede apreciarse una modalización similar, en la que el
autor se sitúa de lleno, como en el primero, en el interior del plano narrativo. No es
tampoco, propiamente hablando, un prólogo paratextual. Introduce, eso sí, alguna nueva
dirección interpretativa de la narración, que recuerda sobremanera motivos muy presentes
en sus obras anteriores. Aparece de nuevo la consideración del sueño, la mentira y el
ludismo como sustancia del relato;202 y de la  palabra como la herramienta esencial que
conforma y sustenta todo el universo de la ficción. 203

                                                
201 Una semejanza de las que anunciábamos con La Saga/ Fuga de J.B., en la que la ciudad, símbolo de la

ficción se eleva por los aires tras la desaparición del autor simbolizado en la diégesis por José Bastida, en una
frontera del relato construida con parecida circularidad, al unir en un episodio simultáneo, el final del Incipit, el
comienzo del primer capítulo y el final de la novela.

202 Mentira y ficción se identifican, por ejemplo, en el siguiente fragmento: “Mentía fácilmente, pero si en un
instante se pudiesen recoger todas sus mentiras, las dichas a lo largo de la jornada, nos encontraríamos con un
mundo más hermoso y variado, regido por leyes poéticas y exaltadoras de un ritmo más vivaz, andante, los
grandes secretos desvelados, el prodigio pronto, transmutadas las edades. Paulos corría la cortina verde, ¿verde?,
quizá mejor roja, con la mano, o tirando de un cabo, o a la vez, y quedaban separados el mundo real y la escena,
lo vivo y lo pintado” (83), Y  el tratamiento humorístico de la autorreferencialidad es patente en el microtexto
que reproducimos: “Salía de detrás de una cortina uno que pasaba por ciego, pero no lo era, y se ponía  a gritar en
verso si no habría en la ciudad una moza que lo guiase por los caminos. Era muy alto, y tentaba el aire hasta dar
con unas flores que había encima de una mesa, a las que tomaba por testigos indiferentes de su desgracia. Dijo
que se clavaba espinas de aquellas rosas, y pidió a unos santos antiguos, que nombró por orden, que las yemas de
los dedos se le volvieran ojos. Las gentes lloraban, y una pupila de la Calabresa,(...) que se hacía llamar la Joya,
se levantó, ofreciéndose. El hombre dejó de hacerse el ciego, y le dijo a la Joya que se sentase, y que siempre
había en provincias una sentimental que le jodía la apoteosis”  (11).

203 En este sentido puede apreciarse la recurrencia al motivo de la palabra creadora a cuyo conjuro se
transforma la realidad: “Las palabras iban diciendo cómo la baronesa se desnudaba, y nos las devolvía, como
espejo, la figura de la mendiga (...) desnudándose, tan rápidamente que sospecho que lo desvistió el visitante de
la tarde de palabra.” (124-125); “-¡Tranquilízate, diligente Melusina! Esta noche, en el silencio de la casa, yo
hablaré con el reloj. ¡Conozco las palabras mágicas que le obligan a reemprender camino!” (118); “-¡No estabas,
Paulos! ¿Llegaste muy tarde? -Muy tarde, María! Tuve que esperar a que todas las estrellas se colocasen en su
sitio, y poderme guiar por la Polar para regresar. Un hombre me ofreció un caballo, (...) Pero vinieron de parte
del rey a decirme que podía volverme montando un caballo antiguo, alazán, lucero,que me mostraban en una
lámina. El portador de la lámina se retiró al fondo del patio, dijo el nombre latino del caballo, y éste saltó de la
lámina al camino. Lo monté, y ambos cabalgamos con vientos favorables, como vientos. Al llegar a casa dije las
palabras secretas que me enseñaron, y que no puedo compartir con nadie, que perderían todo poder, y el caballo
volvió a su lámina.”(75); Esta insistente reflexión sobre la palabra, alcanza también un tratamiento lúdico que
llega a cosificarla como los propios objetos que representa: “Y cuando la bestia estaba en las que llaman
clausulas de estilo y citas de leges, apareció Jorge galopando, lanza en ristre, y antes de que el lector se diese
cuenta, ya le entraba el hierro en la boca por la k de un "kyrie", metiéndole la k dentro de la boca abierta al
decirla, y en llegándole la lanzada a las amígdalas, que las desarró, sin más expiró la bestia.”(78).
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En esta ocasión, Paulos, (aunque no se le nombra como tal, sino como “el hombre
del sombrero verde”, con un empleo de la focalización nuevamente externa), inventa y
relata sus historias ante diferentes públicos , entre ellos otra vez el de su narratario ideal,
María. Vuelven éstas a ser descritas como mentiras del narrador, que embellecen la
realidad y la existencia de sus narratarios.

Es la otra cara de la poética narrativa de Álvaro Cunqueiro, que tan bien se plasmó
en el Ulises, y que ha entrado en crisis en el Orestes. La apología del poder creador de la
imaginación y la palabra, y la validez de la poesía como instrumento de conocimiento; la
libre apropiación de temas y modelos de la tradición literaria, como lógica substancia, en
este mundo ideal de la literatura, de toda creación original. Y vuelve, por  último, a la
expresión de este universo autorreferencial a través de las imágenes y el lenguaje del
sentimiento amoroso.

Tal creemos que es la función de este segundo, pero de ningún modo secundario,
prólogo de la novela. De la misma forma que la amable poética de su Ulises ya contenía,
sin embargo, el germen de su futilidad, el desilusionado mensaje del Cometa incluye
también el recuerdo nostálgico de esa poética casi perdida.

Por eso se confía , en nuestra opinión, al texto de este prólogo, el rescate de la
intertextualidad latente en las invenciones de Paulos, que recurren una vez más al libro de
la materia caballeresca, y al alambicado discurso amoroso de Stendhal, que se anuncia en
la frase final:

Los amantes se abrazaron. Algo les gritó un barquero que pasaba con su barca bajo
el puente. Pero ellos se abrazaban y besaban, y estaban solos en el mundo.  (33)

El recuerdo de páginas anteriores de Cunqueiro es inevitable. El fragmento de Vida
y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca que reproducimos a continuación es una
prueba de ello:

Fue locura más que amor. El gran castillo se quedó súbitamente vacío y silencioso,
y los amantes iban a placer por corredores y estancias, entrelazados, alados,
bebiéndose la luz de los ojos, escuchándose el corazón. Todos los habitantes del
castillo habían quedado como figuras de cera y papel en retablo de cantastorie
napolitano. Estaban solos los amantes en el mundo, con las risas y los besos, y
solamente ellos, por el fuego, eran vida. Ya se ve que cuento después de haber leído
a Stendhal. 204

También, en este sentido, el prólogo presenta una fuerte trabazón con la narración,
ya que, como veremos en el capítulo primero, La Cartuja de Parma modela el
comportamiento amoroso de Paulos, —como el amor cortés lo había hecho con los
modelos anteriores, Ulises, Orestes, y el propio Fanto—. Su lectura, en boca de un viejo
preceptor, en efecto, formó parte de la educación del protagonista, en todo libresca, y se
presenta ahora, explícitamente, como uno de los espejos en los que se mira la novela:

Cuando leía “La Cartuja” ante el espejo, Paulos sabía que no debía interrumpirle.
Otras veces el signor Calamatti pasaba un brazo por la cintura de Paulos y lo ponía

                                                
204 Cito por la edición en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1983, p. 103.
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ante el espejo, apoyaba un dedo en la frente del joven, y decía párrafos de Stendhal
que sabía de memoria. Era Fabrice quien hablaba, quien pensaba, quien sufría:
“(...) Que devenir si cette main presse la mienne d´une certaine façon?”  (60)

Su maestro, tras estas escenas, cae en una gran pesadumbre, pues no consigue
vivificar la magia que entrevé en sus lecturas “-¡Me muero sin saber lo que es amor! ¡Todo
esto es teatro!”. Pero Paulos, al contrario, incorpora la literatura a la propia novela de su
vida, y utiliza las palabras de sus lecturas en su relación amorosa con María, entrecruzando
ambos textos, actualizándolos y confundiendo sus significaciones en el leit motiv del tema
amoroso de la novela:

-¿Qué lengua es?
-¡Francés! En una novela, un joven se preguntaba qué sería de él si una mujer
hermosa un día le apretaba la mano de una cierta manera.
-¿La conocía o la soñaba?
-La conocía soñando.
-¿Y la apretó la mano de esa cierta manera?
-Aún no he llegado a ese paso en la novela. (...)
-¿Y qué quiere decir?
-¡Que estamos solos en el mundo, dueños del mundo, María! (66, el subrayado es
nuestro.)

Así interpretados, ambos prólogos son pertinentes, y complementan armónicamente
sus direcciones significativas. Suponen, eso sí, la plasmación textual de una tensión que
está presente en toda la narrativa de Cunqueiro, y que se decanta en el Cometa, hacia su
vertiente más desengañada, al menos en lo tocante a su tesis autorreferencial. Ya que, por
el contrario, en el ámbito de la narración, produce el grado más innovador de su
textualidad: la superación del lastre intertextual de sus novelas, la definitiva fusión de la
voz autorial con la focalización interna de sus narradores protagonistas, y el libérrimo
tratamiento de la narración, que incorpora la fantasticidad como dimensión constituyente
también del plano de la enunciación, y no sólo como mero contenido de las imaginaciones
o de los relatos atribuidos a los  personajes de la diégesis.
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El decorado paródico de la intertextualidad

La mejor prueba en el cambio operado en el desarrollo de los motivos
intertextuales, la constituyen las tintas gruesas de la parodia que alcanza el universo de la
materia de Bretaña en la novela, que venía siendo uno de los lugares recurrentes de la
narrativa de Cunqueiro. Este cambio radical se evidencia en el tratamiento que recibe en el
episodio protagonizado por el rey Arturo. Paulos, en su visita a Camelot, encuentra a un
enano que protege celosamente las armas del rey de la visión de los forasteros; este
personaje introduce explícitamente la reflexión sobre la intertextualidad, y lo hace, lo que
es inusual, en un tono crispado:

-¡Vienen muchos, haciéndose los distraídos, a copiar los modelos!- dijo el enano,
con voz agria.  (190)

En seguida se desarrolla irónicamente el motivo, ya que la ciudad, el castillo, los
personajes, son muñecos en un escenario de cartón piedra, para que el turismo amortigüe
las exiguas finanzas del reino. El propio rey abre a Paulos los ojos ante esta decadente
realidad:

-¡Todo es cartón en Bretaña! ¡Los paladines, los caballos! ¡Hay que figurar que
sigue la corte en Camelot! ¿Ves ese bosque? ¡Cartón! Y el cuervo, que es mi
contrafigura. Cuando tomo vacaciones, o hago semana inglesa, si viene visita lo
presentan como el rey Arturo en la selva de la isla de Avalón.  (195)

El mundo, sagrado para Cunqueiro, de la mítica caballeresca, del rey que debía ser
citado siempre en todo libro que se escribiese, es desintegrado concienzuda y
desgarradamente. La parodia llega a ser feroz, cuando sabemos que el rey Arturo está
postrado en su lecho quejándose del insoportable dolor que le producen las almorranas.
Puede apreciarse como este tema sirve de excusa para la paráfrasis paródica de la
infidelidad de Lanzarote con la reina Ginebra dentro de este paradigma mítico:

-¿Quién me dará la pomada? -gemía Arturo-. ¡Por mor de la etiqueta mi mujer no
quiere, y sabe muy bien! ¡Delicadas manos! ¡Si fuese Lanzarote el hemorroico, ya
estaría sacrificándose!  (193)

A pesar de ello, la novela no puede sustraerse a una cierta melancolía hacia la
significación que este mundo ha tenido en el pasado, que se manifiesta en la evocación del
rey a su grotesco ayudante:

-¡Aún se me recuerda, Próspero!
-¡Es que hay muchos textos que te citan!
-¡Eso sí!  (196)

Una de las consecuencias perceptibles, en este sentido, en el tratamiento de la
intertextualidad, puede apreciarse en la notable diferencia de comportamiento entre el
protagonista del Cometa y los habituales héroes cunqueirianos, ya que Paulos, a diferencia
de Ulises, Orestes o Fanto, no acude a modelos de conducta reconocidamente librescos.
Paulos reclama para sí una identidad verdadera, que no se oculte tras el fingimiento, ante
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diferentes públicos, de personalidades imaginarias y míticas. Así se pone de manifiesto en
un contraste con las novelas anteriores que se declara abiertamente:

-¡Me llamo Paulos y vivo en un país del Mediodía!
Paulos nunca daba otro nombre que no fuese el suyo.  (185)

Tal diferencia en el comportamiento del protagonista supone un rechazo de la
referencialidad intertextual que ha modelado las narraciones cunqueirianas desde Merlín y
familia, con las excepciones de Las crónicas del Sochantre y Vida y fugas de Fanto
Fantini della Gherardesca, y que es bien explícito en el discurso del protagonista, a
propósito, de sus reflexiones sobre el unicornio: 205

Aborrecía los libros en los que podía encontrar alguna noticia, y tumbado horas y
horas en la cama, se preguntaba qué significado tenía todo aquello, aparte del
personal y espiritual, porque no le cabía duda de que, fuera de lo imaginado,
soñado, fabulado, en un momento dado se había producido una misteriosa realidad
(...). Sería, pues, dentro de él mismo, de sus apetitos y de sus sueños, de su apetito
de soñador, donde Paulos debía hallar las respuestas.  (158)

Queremos resaltar algunos de los aspectos señalados en el texto: el que hace
referencia a la identificación simbólica de sueño, imaginación y fábula; y, por otro lado, la
fundación de mundo que la narración, así simbolizada, produce, (“en un momento dado se
había producido una misteriosa realidad”). También se destaca el valor puramente
individual de esta realidad, pues además, como veremos, el fracaso del soñador es sobre
todo un fracaso social, ya que lo que Paulos pretende es que sus sueños tengan una validez
colectiva, que animen la vida de su ciudad.

Parece necesaria, llegados a este punto, una breve paráfrasis del contenido de la
novela. El consejo de la ciudad trata de interpretar las señales de la llegada del cometa.
Paulos, el empedernido soñador-poeta, que ejerce como uno de los astrólogos de la ciudad,
inventa para ellos esta señales. La ciudad vive así pendiente de las imaginaciones de
Paulos, hasta que éste, cansado de sus imaginaciones, deja de soñar y entonces muere.

Ésta no deja de ser una hipótesis interpretativa, ya que el deliberado oscurecimiento
de la autoridad enunciativa genera un efecto de irrealidad referida a todo enunciado, que
ni siquiera en el interior de la ficción se produce una referencialidad inequívoca: de este
modo, no sabemos por ejemplo si una frase ha de atribuirse al autor que describe el mundo
de Paulos, o el de las imaginaciones de Paulos, o si la totalidad de la enunciación no
traspasa nunca las fronteras de la conciencia del personaje, con lo que la novela carecería
de toda referencialidad exterior a la misma. El esclarecimiento, en lo posible, de la
                                                

205 A pesar de ello, se sigue acudiendo a la modelación paródica de la narración en torno a motivos
intertextuales, algunas veces, como hemos visto, explícitos: “¡Ah, Cicerón! “La República descansa en la
concordia y en los augurios” ¡Podía decirlo en latín! ¡Prevenir para no tener que lamentar! Y no excluyo el que,
llegado un momento dado, para descargar de la expectación y terror del pueblo, si señales de catástrofe se
propalan, se representase la pieza de Policarpos. ¡Ah, la tragedia griega! Contemplando cómo Edipo mataba a su
señor padre y se acostaba con la viuda, que era su madre, los helenos se purificaban y dormían a pierna suelta.
¡Está en Aristóteles! ¡La catarsis! ¡También podía decirlo en griego, especialmente dos hexámetros que alaban la
blancura de las piernas de Iocasta!” (111); otras veces encubiertos en la alusión a códigos artísticos o culturales
genéricos: “David, en la edad antigua, era moreno, los ojos oscuros, pero ahora, por influencia de la pintura
toscana y de Flandes, era gentil mancebo de ojos azules y blonda cabellera.” (171) “La princesa también es una
anciana, pero como sus amores son de ópera, aparece moza.” (31).
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estructura de la modalización constituye por lo tanto, una vez más, la principal clave
interpretativa de la significación autorreferencial de la obra.
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“¿Quién habla, quién canta?

Volvemos a acudir a la cita para titular esta parte de nuestro estudio sobre la
identidad de la enunciación, tal como Álvaro Cunqueiro la plasma en sus novelas. El texto
parafraseado estaba en boca de aquel capitán que dialoga con doña Inés en las páginas de
Un hombre que se parecía a Orestes, y que defraudaba a la dama, herida de amor, porque
cogía sus palabras de un libro. Pero preguntarse de quién son las palabras, no es, como
hemos venido señalando en este estudio, un tema baladí de la novela de Cunqueiro.

Desde el punto de vista del análisis del relato, se trata asimismo de un aspecto
central, y acaso lo sea de la teoría literaria misma. Abundan los estudios y las tipologías, y
a pesar de los indudables avances que se han producido, no contamos aún con un
paradigma totalizador, que de una resolución cabal a los numerosos problemas que los
textos plantean. Las obras de Cunqueiro, tratan de aportar, desde la entraña del relato, una
versión intrínseca de este aspecto. Este es, en gran medida, el sentido de su intensa
autorreferencialidad. Desde este supuesto, la novelística de Cunqueiro parece postular que
el ser mismo de la novela consiste en los desdoblamientos de su autor; que la escritura
consiste en vivir las “muchas vidas” que con tanta insistencia se mencionan en el Orestes.
Por esa razón, todos los protagonistas cunqueirianos, aún los de las novelas que no son
explícitamente metaficcionales, comparten esa afición a proyectarse en otros seres,
generalmente tomados de modelos literarios.

En Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, tenemos, seguramente, el
último episodio de esta proyección. Porque en la novela que nos ocupa, el planteamiento
ha cambiado sensiblemente. Es el propio autor el que necesita disfraces narrativos. Y no le
bastan ya los modelos intertextuales. Lo intenta con el alegórico y fantástico hombre de la
capa negra, y con su último héroe novelesco: Paulos, el personaje con el que quizá, la voz
autorial, que soporta con una gran trabazón macrotextual toda su novelística, se presenta
más identificada.

El año del cometa, digámoslo de una vez, es la historia de un autor que trata de
escribir una novela. La novela, la obra con la que conseguir oponer una realidad
alternativa, más hermosa, más verdadera y que traiga el consuelo y la felicidad que no se
encuentra fuera de ella. Y en esa ambiciosa tarea de competir con la realidad —o con su
creador—, el autor está condenado al fracaso.

La novela presenta una progresiva desintegración de la referencialidad externa. En
los primeros capítulos, la voz autorial plantea todavía la situación y dirige el desarrollo de
la narración, permitiéndose frecuentes e impactantes muestras de intrusismo. Se describe
así la formación de Paulos con diferentes preceptores, hasta que llega a convertirse en
astrólogo oficial de la ciudad. Se simboliza de este modo que Paulos se convierte, de libre
e imaginativo  soñador, a representante institucional de los sueños de la comunidad. Se
destaca, por lo tanto, el papel que le cabe desempeñar a la literatura, no sólo en el ámbito
individual, sino también en el social. Paulos quiere pues soñarle una existencia a la ciudad,
dotarla de realidad poética, escribir su futuro. La anécdota será el anuncio de la llegada del
cometa, cuya interpretación Paulos toma como punto de partida para su historia.
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En este punto, la modalización presenta un cambio sustancial. La voz autorial se
disuelve en la de Paulos. Paulos sigue siendo un personaje objeto de la narración en tercera
persona, pero también simultáneamente, es el narrador sujeto de la misma.

El espacio de la enunciación se va reduciendo a la conciencia de Paulos, y, como muy bien
pone de manifiesto la última frase atribuible al autor extradiegético, tras la llegada de los
primeros signos del cometa, comienza realmente, una nueva versión de la novela:

Un día de agosto, a las tres de la tarde, comenzó a llover, y las gotas de agua, no
bien llegaban al suelo, rebotaban como pelota y volvían al aire, a la altura de los
tejados, donde formaban transparentes nubes carmesíes. Los cónsules llamaron a
los astrólogos. Comenzaba, verdaderamente, el año del cometa.  (97)

Como es ya habitual, antes de esta mutación narrativa, se han introducido
suficientes índices que la anticipan, como puede verse en el agonismo de Paulos,
paulatinamente incapaz, como el autor, de distinguir alguna realidad exterior a su
conciencia:

¿Sería posible continuar viviendo de los sueños y en los sueños? ¿Qué era lo que él
quitaba o añadía a la vida cotidiana? Todavía ahora distinguía lo que vivía y lo que
soñaba, pero se sorprendía a sí mismo descubriendo que también vivía lo que
soñaba, que lo que vivía tomaba la forma de sus sueños. Bastaba a veces que
añadiese un adjetivo al pan o al agua, a una paloma o a la tela de su capa, para que
se produjese una súbita mutación, y lo real pasaba a ser fantástico. (81)

Paulos, significativamente, alberga la sospecha de estar interpretando un papel que
le ha sido asignado. El modelo teatral vuelve así a hacerse presente en la narrativa de
Cunqueiro:

Sí, más de una vez tuvo la sensación de hallarse en un escenario. La sala estaba
vacía, pero Paulo tenía que representar a la perfección el papel ensayado una y mil
noches, escrito por él para él. A veces se trataba de un monólogo:
-Esta es la soledad y la razón (...) ¿Quién se atreve a decir que miente el soñador?
Me asomo por esta ventana que no hay, y doy nombres, pensamientos y deseos a
criaturas que solamente yo veo. ¿Quién gana el pan para ellas sino yo? ¿Quién les
da desasosiego, penitencia y muerte?(...) Toda la sangre que corre por sus venas,
sangre mía es.(...) ¿Puede resistir una ciudad, sin reducirse a polvo, el que haya en
ella un donador voluntario de sueños? (82)

Vemos ya, en bosquejo, que la conciencia de Paulos es el escenario de la narración,
y Paulos mismo la entraña de todos sus personajes. Se apunta asimismo la proyección
social de la creación, sin la que la ciudad perdería uno de sus pilares fundamentales.
También, en la misma secuencia se plantea la tensión entre el valor de esta creación y su
apuesta por huir mediante la ficción de una realidad insatisfactoria a la que se desea
suplantar con aquélla:

Paulos no tenía bastantes huesos en la mente y en el alma para sostener la realidad
personal de Paulos, y era en la acción, en la situación imaginada, donde se
encontraba a sí mismo, si era preciso heroico, amante, veraz, enamorado, e incluso
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muerto. Mentía, porque lo inventado era más coherente con su imagen del mundo
que lo real que destruía. Porque en el fondo, el más secreto impulso de Paulos era
destruir.  (82-83)

Pero de la misma manera, ya se intuye el fracaso que le espera en sus aspiraciones.
En su último sueño del primer capítulo, el caballo de una lámina cobra vida y dialoga con
Paulos: intenta relinchar, pero el tiempo pasado como dibujo se lo impide:

[el caballo] derramó una lágrima, y cabizbajo volvió a la lámina inglesa.
La ciudad siguió durmiendo. Nada la despertaba. Y por la mente de Paulos pasó,
dolorosa, la consideración de si sus sueños serían, respecto a la milagrización de la
ciudad y del mundo, lo que el feble y falso relincho del bayo Aquiles, inaudible
incluso en la callada noche. (84)

En esta nueva fase de la novela, en la que el discurso de Paulos se enseñorea de la
narración, se produce también un cambio significativo en el narratario. María, la amada,
que había venido siendo la destinataria de la fértil imaginación del protagonista, es
sustituida por el consejo de la ciudad, donde se reúnen los cónsules y los astrólogos. Para
ellos, Paulos inventará las señales de la llegada del cometa. Los tres primeros discursos de
Paulos se refieren a la llegada de unos seres misteriosos, “los visitantes de la tarde”; el
regreso de los ríos a sus fuentes; y la aparición del unicornio.

Pero poco a poco vamos confundiendo las imaginaciones de Paulos, con el relato
de estas imaginaciones, o con la imaginación de sí mismo en el acto de hacer su discurso
ante el Consejo de la ciudad. Así transcurre el primer episodio, el de los misteriosos
“visitantes”, del que se insinúa su virtualidad, tras su discurso, tal vez imaginario:

Naturalmente, el relato de lo acontecido en la taberna “Los Dos Cisnes” podía ser
mejorado, la figura del visitante de la tarde perfeccionada. (126)206

El episodio del regreso de los ríos a sus fuentes destaca por su fantasticidad. Paulos
teme no ser creído, y aporta el testimonio de un barquero ¿es éste real o una nueva
imaginación de Paulos? En todo caso, su discurso incluye la disolución de la posible
incredulidad que suscite:

Puedo admitir que yo, en la fuente, en la medianoche, la luna llena, no haya visto,
literalmente visto, la vuelta del río a su cuna. Pude, simplemente, haberlo soñado
(...). Pero el sueño está expuesto, lo interpretan los astrólogos, y se transforma en
algo tan sólido como esta casa. ¿Es que no son los sueños una forma profunda del
conocimiento de lo real?  (132-133)

El episodio del unicornio plantea ya abiertamente la duda sobre la efectiva
pronunciación del discurso ante la asamblea, y nos asalta la duda de si no ocurrirá todo
                                                

206 Sobre el mismo tema, se incluye una nota acerca de lo inacabado e inestable de la narración: “-Dos, dos de
estos extraños viajeros he encontrado ya por los caminos. Serán muchos más, doce quizá, los que hayan entrado
en el reino. ¡Visitantes de la tarde, de los que nunca se sabrá, hasta el final del drama, si son benéficos o
maléficos.!” (121).
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exclusivamente en la imaginación del protagonista, que, nuevamente de la mano de la
referencialidad del teatro, se proyecta como personaje en un episodio suscitado
inicialmente, por la  contemplación de un cuadro:

Paulos se preguntaba desde dónde contemplaba él la llegada tranquila del unicornio
(...). Paulos pensó que podía situarse detrás del faisán, y si algún día se hacía
estampa de esta aventura suya, en la que se mezclarían a la vez la lámina francesa y
la realidad de su búsqueda de señales en el año del cometa, aparecería con la mano
derecha extendida en dirección a la cabeza del faisán, como indicándole a éste que
no levantase el vuelo. Si se hacía teatro, entonces Paulos entraría por la izquierda
(136-137);

y, sin transición, en el acto de relatar sus invenciones ante los cónsules y los astrólogos,
que operan simbólicamente como un auditorio escéptico, incrédulo, al que hay que
convencer y cautivar:

Quizá fuese conveniente, por darle gusto al público, que Paulos dijese algunas
palabras que revelasen que un súbito amor nacía en su pecho (...)
-¡En la Enciclopedia viene como bestia inexistente!
-(...) ¿Vamos a negar la existencia del unicornio porque lo más del tiempo sea
animal invisible, oculto como un sueño? Por ese camino llegaríamos a negar la
existencia del alma humana. ¡Invisibilidad no quiere decir irrealidad! (138-139)

La confusión sobre el estatuto referencial de la narración, se complica porque
Paulos, como antes se apuntó, se imagina siendo imaginado como personaje en manos de
otro autor:

Paulos imaginaba ahora cómo sería el actor que representase a Paulos en la pieza
“Los misterios del año del cometa con la venida vespertina del unicornio”. La
ciudad buscaría un poeta que la escribiese, sin duda, pero, ¿sus dotes de adivinación
serían tales que las palabras que Paulos imaginaba poder decir, él las hallase entre
los millones de frases posibles? El poeta podía hacer, con las palabras que ponía en
su boca, otro Paulos. (...) Lo mejor que podía hacer Paulos ere dejar en su
testamento, escritas de su mano, las palabras que en la escena futura lo retratasen
como era. (139-140)

También en esta ocasión, Paulos aduce un testigo que pruebe la realidad de la
aparición del unicornio. Pero en su propio discurso entrevemos que el testigo actúa movido
por su propia imaginación, como un personaje más de la misma:

Paulos bajaba la voz, y acariciaba con ella la memoria de Melusina, la confiaba, la
dirigía... Esto, claro, no valía. Paulos podía equivocar a Melusina, hacerle ver y oír
lo que el sospechaba que había visto y oído. Meter en la memoria de Melusina un
sueño de Paulos invalidaría todo el proceso de adivinación, el mántico
interpretándose a sí mismo. (...) Paulos repasaba una y otra vez en la memoria la
aventura, la escribía, discutía consigo mismo los puntos más oscuros. Y terminaba
interrogándose qué tendría que ver todo aquello, aunque fuese influencia del
cometa, con el presente y el futuro de la ciudad. (...) Paulos se sentía como
prisionero de la veracidad de su aventura, a la que no osaba denominar sueño.
(153-157)
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Agotados estos tres motivos aludidos, Paulos se plantea cómo seguir manteniendo a
la ciudad pendiente de sus ficciones. Decide entonces imaginar la amenaza de una guerra,
y que un ejército viene sobre la ciudad. Se atribuye en su fantasía la misión de salvarla, y
emprende un viaje para buscar aliados. Este será el tema de los dos últimos capítulos de la
novela. El planteamiento se avanza al final del capítulo segundo, en ese ya habitual vaivén
de los motivos narrativos:

Partiendo de aquí, ¿qué anunciaría Paulos a la ciudad? ¿Una como plaga de Egipto,
con muerte repentina de primogénitos? ¿La peste? ¿La guerra? (...)En el primero y
en el segundo casos, Paulos, a la vez que el anuncio, debía declarar la medicina.
Los primogénitos no morirían, la peste no llegaría a la puesta del sol. Quedaba la
guerra, una lejana batalla de la que Paulos podía, por medio de palomas mensajeras,
mandar noticias a la ciudad. Uno de los reyes había dicho:
“¡Volveré mi lanza al astillero cuando todas las ciudades del mundo que tienen
puente reconozcan mi corona!”
Por ejemplo. Así, la ciudad era concernida por el resultado de la batalla, sin entrar
en ella, sabiendo del gran encuentro, de los sanguinarios capitanes, de su libertad o
de su futura servidumbre, por una paloma que Paulos Expectante mandaba desde
más allá de los montes nevados, de la Selva Herciniana, de las islas de Ulises, del
gran castillo del Basileo, de los jardines del Preste Juan. (159)

Es, pues, en este fondo común de la mitología en que busca nuevamente Paulos los
motivos de su historia, donde se configuran los restantes capítulos de la novela. Para salvar
la ciudad, Paulos acudirá a buscar la ayuda de tres reyes: el bíblico David, el romano Julio
César, y el medieval Arturo de la materia de Bretaña. Son el signo de las mitologías que
configuran esencialmente el pensamiento artístico de Álvaro Cunqueiro, estructurado
sobre el cristianismo, la antigüedad grecolatina y el medievo europeo de la mítica celta y
germánica plasmada en los libros de caballerías.207

En este capítulo es donde llega a su punto culminante la referencialidad onírica de
la narración. Paulos realiza todo su viaje sin salir de una ermita cercana a la ciudad en la
que se refugia. Este espacio real irrumpe a cada paso en el de su fantasía, impidiendo la
conformación de una referencialidad narrativa coherente. Y aún podemos sospechar que
incluso éste es un espacio imaginario, y que Paulos no ha salido ni siquiera de la
habitación en la que se abandona a su fantasía.208 Desde el mismo momento de su salida de
la ciudad, empezamos a tener serias dudas sobre lo fidedigno que es el narrador y la
historia que nos relata:

Los cónsules bajaron hasta la puerta del puente para decirle adiós a Paulos. Éste
había imaginado una salida de la ciudad que hiciese ver a todos que se
encontraban en horas verdaderamente fértiles en prodigios. (...) Paulos imaginaba
que cuando él ya no viviese, pasados cien años o más de aquella despedida, en las

                                                
207 Un nuevo motivo de comparación del Cometa con La saga/ Fuga de J.B., en la que el personaje de José

Bastida protagonizará un viaje imaginario por la conciencia de una serie de personajes, correspondientes con
diversos arquetipos históricos o míticos, en busca de la reconstrucción de una mitología, de fundamentación que
expresamente se reclama helena y celta que ha de salvar la ciudad de sus invasores extranjeros.

208 Como puede apreciarse en el siguiente fragmento, intercalado sin solución de continuidad en la narración
de Paulos: “María le hacía beber la leche recién ordeñada, como todas las tardes, y se iba de puntillas cuando
Paulos, fatigado de las largas jornadas militares, se quedaba dormido en su sillón favorito.” (230).
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tiendas bajo los sopórtales, en la plaza, se venderían láminas en las que
aparecería jinete (...) Al pie de la lámina se podría leer: PAULOS EXPECTANTE
SALIENDO EL DÍA DE SAN MARTÍN HACIA EL CAMPO DE BATALLA
CONTRA EL REY TIRANO ACAPARADOR DE CIUDADES CON PUENTE. O
mejor que dijese simplemente: DON PAULOS DESPIDIÉNDOSE DE SU
CIUDAD. Podría despedirse en verso, en cuatro octavas, por ejemplo. Sería cosa
de escribirlas. (165-166)

Toda esta inestabilidad e indefinición de la instancia enunciativa puede apreciarse
en las escenas en las que Paulos describe su encuentro con los diferentes reyes, y muy
especialmente, en las relativas a David y a Julio César. El episodio artúrico, por su parte,
constituye sobre todo el soporte para la mencionada desintegración paródica del código
caballeresco, y, con él, del tratamiento de la intertextualidad en la narrativa de Cunqueiro.

Ante el rey David, Paulos describe la amenaza que pesa sobre la ciudad, y pide su
ayuda. Pero puede verse que todo pertenece al mundo de la ficción de Paulos, en el que
David aparece como una reduplicación de aquél en un nivel diegético inferior, análoga a la
que Paulos representa en el suyo:

-¿Y ese rey que dices que quiere hacer suyas todas las ciudades del mundo que
tienen puente?
-Ignoro su nombre. Por ahora, él y sus ejércitos no son más que una polvareda en el
horizonte. (...) Se detendrá a orillas de un río, en un país llano, esperando que
formen en “ordo lunatus” los ejércitos de los tres reyes que nos defienden.
-Tres, si contamos contigo- insistió Paulos ante el silencio de David.
-¡He de soñar mi ayuda, Paulos!
Y apoyando la cabeza en el zurrón, se estiró, cruzando las piernas, y se quedó
dormido. (...) ¡Otro como él!, aquel David, rey de Jerusalén! (174-175)

A esta altura de la novela, parece imposible asignar los referentes adecuados,
incluso desde la lógica establecida por la narración, de la misma manera que no se percibe
ya ningún grado de distanciamiento entre la voz autorial y la voz fabulada de Paulos. Los
verba dicendi se han ido reduciendo hasta desaparecer, y estamos ante un puro discurso de
conciencia de Paulos, y, recíprocamente, ante el monólogo interior del autor que trata de
llevar a cabo la escritura de su novela. 209 No desaparece, sin embargo, la alusión a esa
                                                

209 En el desarrollo de este mismo episodio se explicita definitivamente que todo es una fantasía, que Paulos
intenta componer en la cueva de la ermita. También se refleja la relación entre autor y personaje, en torno a la
identificación necasaria entre ambos: “¿Cómo entrar en sus sueños, elegirlos, mezclarlos de manera que en ellos
surgiera la visión casi sacra de la ayuda? Podía soñarle una batalla a David, haciéndolo salir hábil hondero, de un
bosquecillo de abedules (...). Pero para que el sueño suyo, el sueño de Paulos, fuese a la vez un sueño de David,
tenía que estar seguro Paulos de soñarlo él si se dormía. (...) Paulos se retiró al fondo de la cueva. (...) Paulos
encontró el cráneo del pointer “Mistral”. (...) Imaginaba el retrato del perro, (...) y se iba olvidando de David y de
su honda. (...) El ruido de la bandeja al caer, de las copas al chocar con el suelo, y quebrarse, sobresaltó a Paulos,
quien se acordó de David, y corrió hacia donde lo había dejado dormido. (...) Aún no había comenzado la batalla,
y ya Paulos había perdido un rey. (...) Paulos no había sido capaz de soñarle al rey de Jerusalén motivos que le
obligasen a comparecer en la hora de la batalla.” (175-178).
En una dirección complementaria, apuntada por la indefinición del control enunciativo, parece producirse una
nueva identificación, esta vez entre Paulos y el autor extradiegético, (y nótese, en el detalle de la capa negra, un
nuevo motivo de identidad entre ambos). El espacio textual es idóneo, ya que se trata de las páginas que, en
cursiva, enmarcan frecuentemente los capítulos de las novelas cunqueirianas, fronterizas de los ámbitos del relato
y de la narración: “Paulos, para el viaje, se había vestido medio de soldado romano, medio de Lanzarote del
Lago, según grabados de libros. (...) tuvo como vergüenza, y por primera vez en su vida, de las farsas de sus
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sensación que Paulos tiene desde antiguo de no ser el único dueño de sus pensamientos. El
monólogo de Paulos entra en un episodio en el que reflexiona sobre el mecanismo de sus
sueños, la autoría de los mismos, e incluso sobre su forma, que por su extensión,
reproducimos en nota.210 En él, todo el sueño se evidencia con una narración, o una novela.
Introduce el tema del “soñador contrario”, que trastoca el curso de  sus imaginaciones, así
como la persecución, siempre incompleta, del acabado formal de su relato.

En nuestra opinión, el momento cumbre de la autorreferencialidad autorial, pero
absorbido desde el discurso de Paulos, es el texto que mostramos a continuación. Paulos se
duerme contando unas monedas. La elección de la anécdota, centrada en el verbo contar
no nos parece, en absoluto, casual:

Contando las monedas que cubrían los gastos del inglés de los “puzzles”, se quedó
dormido sobre los helechos. Alguien por él seguía contando, porque percibía
claramente el chinchar de las monedas, que el inglés aceptaba la ley por el canto,
en la pequeña y cuadrada piedra de mármol.  (208; el subrayado es nuestro.)

                                                                                                                                                  
sueños, y estuvo a punto de cubrirse con la capa negra que llevaba doblada, medio abrigándole las desnudas
rodillas de legionario. Pero pudo más en él el espíritu de sorprender, el ansia perpetua de jugar, y solicitó del
caballo un galope (...)
- “... ludum esse necessarium ad conservandam vitam”. Sí, lo dijo Tomás de Aquino. Para la conservación de mi
vida, al menos, lo es.
Por vez primera, también se daba cuenta de que el juego de los sueños, con los sueños, lo apartaba de la
comunidad humana.”  (166-168). ¿A quien atribuir la cita de Aquino sobre el sentido lúdico de la existencia?

  210 Paulos quería tener al mismo tiempo en su mente las mentes de todos, obedientes a su discurrir, diciendo las
palabras que imaginaba. Todo sucedía en su presencia, siendo Paulos el único posible nudo de cien hilos
diversos, hilos que se hacían uno solo en él, al que daba vida, como sangre en vena, el soñar suyo. Esto era
posible mientras, en otro lugar, no hubiese otro soñador, ese soñador contrario que había imaginado más de una
vez, cada uno moviendo las piezas de sus sueños como sobre el tablero las suyas los jugadores de ajedrez. Paulos
mismo, muchas veces tenía dentro de sí mismo un soñador contrario, destructor de sus planes, entenebrecedor de
sus imaginaciones. No, no era un demoníaco negador. El duelo se entablaba entre una creación y otra creación.
(...) Paulos ya imaginaba la familia, queriendo lavar a Fiammeta (...). Y si Paulos aceptaba la muerte, se disponía
a contar el entierro de don Félix, y acudían sus parientes de Hircania (...), salía el soñador contrario diciendo que
los bebedores de sábado, y daba los nombres, leía la lista de testigos, que pasaban levantando las linternas para
que se les viese el rostro, cuando se acercaron a verle el suyo a don Félix retrocedieron siete pasos, que lo
hallaron comido de la lepra, o azul de la nueva peste...
Y así durante varios días con sus noches se estaban batiendo uno contra otro las imaginaciones suyas, hasta que
le salía un nuevo personaje, y abandonaba a don Félix de Hircania en el bosque de las historias del tiempo
pasado. (...) Otra era la dificultad lógica, que Paulos, montando su invención, quería que todo cuadrase, más y
mejor aún que en la vida real, y a veces no daba salido de un asunto, se le embrollaban los pasos de la función,
por si la entrevista era en un salón, o un encuentro en una esquina, en la calle, y si la mujer estaba en la ventana, o
entraba en un portal, como huyendo de algo. Se impacientaba, y en una cita de amor, cuyos datos no encajaban,
terminaba por dar muerte repentina a la prójima, o moría él, o quedaba manco, y se retiraba, triste, que esta figura
le salía muy bien.
Pero, mal que bien, con su contrario interior, que era un inventor más desgarrado y cruel, con humor negro,
terminaba concertándose en un punto, aquel que correspondía a sus apetitos, que era uno solo, el apetito de
Paulos, y por ende su veracidad humana. Lo peor sería encontrarse con un soñador lejano, que manejase
invenciones contrarias, que tomasen cuerpo frente a las suyas, con terceras personas que desconocía, y otros
intereses.¿Se le habría ocurrido a alguien que había un rey, un túzaro sombrío y esquelético, que afirmaba no
descansar hasta que fuesen suyas todas las ciudades con puente? Si lo soñaba otro que no fuese él, ¿cómo podría
Paulos llevarlo a la llanura surcada por un gran río, y ponerlo en el medio y medio de una gran polvareda, si el
otro lo estaba soñando en el puerto de la Selva, comiendo unas castañas crudas, que sacaba del erizo, hábil con
los dos pies, un criado suyo, jorobeta?  (202-205).
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Pero todavía le resta a la narración reflexionar sobre diferentes ámbitos del relato, y
desde diferentes focalizaciones. Le resta descender un escalón más, y adentrarse en la
conciencia de los personajes de la diégesis —que sabemos se reduce a la historia que
Paulos trata de completar—. Ya hemos visto que desde la perspectiva de Paulos, son meras
representaciones de su conciencia, si no desdoblamientos de la misma. Así se vuelve a
poner de manifiesto en el episodio sobre Julio César. Ya no hay atisbo de narración alguna,
ni descripción física o exterior del personaje, sino tan sólo la imagen entre lírica y
simbólica de este proceso reflexivo:

-Yo veía en su cabeza, como si estuviese abierta ante mí, con todas sus estancias
iluminadas, el codearse o el entrecruzarse los pensamientos varios, los de los
pasados años, y los de los nuevos veranos que se le ofrecían.  (218)211

La inmersión de la focalización en el último nivel de la diégesis sólo llega a
configurarse en la secuencia correspondiente al cuarto rey, que empezó incluso sin
nombre, y que ha ido cobrando entidad paulatinamente: el enemigo rey de Tiro, que,
soñado por Paulos, se encuentra involucrado en una guerra que no entiende. A pesar del
rotundo cambio en el tratamiento del punto de vista narrativo, se pueden observar los
indicios para reconducirlo a la unitaria modalización de toda la novela. Su presencia en la
guerra se solicita desde un sueño, y se apunta intencionadamente la identificación última
con Paulos:

El rey Asad de Tiro no sabía muy bien por qué le había venido aquel otoño el
antojo de copar todas las ciudades con puente bajo su corona. Lo que le gustaba en
los otoños, era andar por las bodegas de su país vigilando cómo iba la hervidura del
vino (...). Pero este otoño caminaba distraído, sin gusto por las obligaciones
tradicionales, (...) lo más de su tiempo pasándolo en reuniones con los estrategas
(...) Atribuía Asad II Tirónida su obsesión por las ciudades con puente a un sueño
que había tenido tras una cena con jabalí asado (...) el rey intentaba quitarse del
magín los puentes, que el sueño de ellos le cargaba más aparente y recio en las
madrugadas, pero no podía. Como si fuesen dos Asad II, el uno soñando con
puentes, y el otro queriendo volver a violinistas y bailarinas. Los soñadores
contrarios, tesis que a veces dilucidaba Paulos.
Y fue así cómo el rey Asad salió a la guerra, y se aproximaba a la llanura cruzada
por un río en la que iba a derrotar los ejércitos que defendían las ciudades con
puente (...) envuelto en una polvareda dorada, ante David, Arturo y Julio César.
(210-211)

¿No hay, en este personaje que no puede manejar los hilos de su conducta,
gobernada desde otras instancias, el recuerdo de los personajes del Orestes, y sobre todo el
de su protagonista, que se rebelaba contra lo que se esperaba de él en una narración
codificada de antemano?

Un último apunte sobre el tratamiento de los personajes es el de la autoconsciencia
que algunos de ellos manifiestan desde su condición de puras imaginaciones en la mente
de Paulos. Un especialista inglés en puzzles que Paulos utiliza como asesor militar, y al

                                                
211 Notamos aquí una nueva similitud con el planteamiento de La saga/ Fuga de J.B, especialmente con el

viaje por la conciencia de los J.B que hace el protagonista en el capítulo tercero de la novela.
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que se le asigna asimismo la función de insistir en que la historia que Paulos trata de
completar, es, una nueva “historia universal”, se manifiesta en este sentido:212

¡Ah, el poder de la imaginación, amigo Paulos, que bien conozco el de la tuya, pues
que me estás imaginando!  (227)

Se completa así una vasta gama de planteamientos autorreferenciales sobre la
enunciación. Desde el intrusismo autorial más explícito, la cesión de su voz gradualmente
al personaje de Paulos, que, investido así como narrador es quién intenta llevar adelante la
invención de la novela; hasta que vemos, en el interior de ésta, en un nuevo salto narrativo,
se proyecta en los personajes de la historia por él inventado. Estamos ante un nuevo
tratamiento de una vieja estructura narrativa, que parece consustancial a las novelas de
Cunqueiro, que se ha centrado ahora en la trastienda del novelista, en el mundo de sus
proyectos y ensoñaciones, en el proceso antes que en el producto en que acaso esas
fantasías terminen conformando un relato. Es, acaso por ello, la más intensamente
metaficcional de sus novelas.

Pero hemos de volver al anunciado final del primer prólogo. A la sensación de
fracaso del novelista, que no puede levantar una realidad y sostenerla contra la evidencia
de la que acucia extramuros del relato. La “milagrización” de la ciudad ha sido imposible,
y el valor individual de la experiencia literaria, por primera vez parece demasiado efímero
e insuficiente.

Llega el cansancio de sueños y fantasía, y fuera de ellos no hay nada tampoco a lo
que asirse, parece ser el mensaje de la novela:

Paulos, fatigado, hambriento, ya no encontraba en sí fáciles las jugosas
invenciones, y apenas si sabía comenzar las historias, de cuya maraña no salía.  (...)
Le venían al magín a Paulos imágenes de la vida real, que borraban las posibles
fantásticas. (231)

Decide volver a casa, y en su regreso, sólo encuentra consuelo a su desesperanza en
su encuentro con un pastor, que le agradece su invención sobre el unicornio:

-¡Me alegré cuando me dijeron que su señoría había visto el ciervo del único
cuerno! ¡Mi padre lo vio también, hace más de cincuenta años, y lo contó, y fue
tenido toda la vida por embustero! (...)
¡Por lo menos la fábula del unicornio había servido para devolverle la honra a un
pastor! Se lo decía a sí mismo, poniéndole el adjetivo para magnificarlo: “¡A un
pastor antiguo!”. que esos adjetivos eran el complemento retórico de las
fabulaciones, la gracia de la narración ante un público absorto.  (234-235)

Es, pues, en la incorporación de un relato a la experiencia personal del lector,
dónde debe buscarse el enriquecimiento de la realidad que la concepción poética de
Cunqueiro persigue a través de la literatura. Pero al menos ante el final de una de sus
ficciones, el autor se siente vacío. Quizá en este sentido la muerte de Paulos simbolice
                                                

212 Nuevo eco del sentido que “una nueva creación del mundo” tenía en el Ulises. Se refuerza también en las
palabras de María: “-¡ Lo sabes todo desde Adán y Eva! -le decía María entusiasmada, cuando Paulos le acababa
de contar la tragedia de Otelo.” (233).
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sencillamente la disolución del universo de la ficción que nos espera tras la última página
de la novela:

Se olvidaba de todo lo acontecido, soñado e imaginado, alrededor de la batalla y
del cometa influyente (...)
Acabada la experiencia, por nada acuciado, Paulos encontraba la soledad, y se
entristecía en el regreso al hogar, en vez de alegrarse. (...) Sin darse cuenta, pasaba
a imaginarse una vida nueva, sin María, sin ciudad, lejos de todo recuerdo, lejos de
todo deseo, apático, estudiando la ciencia que enseña a no soñar, que tiene que
haberla (...)
Y todo lo que se le acordó a Paulos en aquel momento de destrucción fue la bolsa
de cuero de venado con su dinero  (235-236)

Paulos, el generoso donador de sueños, se vuelve súbitamente avaro de lo material.
Pero en lo material le espera una realidad que, de no habitarla, ya no lo reconoce. Quizá a
causa de sus pantalones rojos de Julio César, los guardias le disparan tomándolo por un
extranjero. Muerto Paulos, sólo queda en la novela el último aliento autorial para referirla,
y la sombra triste de las figuras de los reyes de sus sueños, eternamente jóvenes, esperando
a un nuevo Paulos que venga a contar su historia:

Una  de las razones de su muerte fueron los pantalones rojos que Julio César usaba
en sus cuarteles de invierno. ¡Pantalones de extranjero! Otra de las razones, y quizá
la principal y primera, fue que había dejado de soñar. Que ya no soñaba, y entonces
ya no era Paulos capaz de volar en el espacio en busca de tiempos y rostros idos o
futuros (...)
Con una sombra de tristeza en sus rostros lo contemplaban los tres reyes, David,
Arturo y Julio César que, de pie junto a la higuera aparecían sorprendentemente
jóvenes. (237)

Queda también, una vez desaparecido el personaje, la voz de quien lo inventó. En
este punto la novela vuelve a remitir al primero de sus prólogos, poniendo de manifiesto su
circularidad, y, por ende, su inmanencia.
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“Estos asuntos hay que contarlos así, de una manera vaga y fantástica”

Recuperamos ahora, con el retorno al plano autorial, una de las muestras más
rotundas de intrusismo en toda la novelística de Álvaro Cunqueiro como título de este
epígrafe. Analizado el peso que la enunciación metaficcional tiene en ella, el que todavía
consiga que algunos enunciados destaquen significativamente, no deja de ser un logro en
el arte de tensar las convenciones de la narración,  sin que éstas lleguen a vaciarse
completamente de contenido.

La frase pertenece a un fragmento con el que se describe la ciudad en el primer
capítulo de la obra. El tratamiento fantástico, como hemos visto, ya se ha hecho presente
en el prólogo, pero la autorreferencialidad, que entonces se mostraba indirectamente
aludida en el episodio del hombre de la capa negra, es ahora completamente explícita:

Estos asuntos hay que contarlos así, de una manera vaga y fantástica. La ciudad a
lo suyo, a sus trabajos y sus días, pero en un rincón de ella, en un lugar secreto,
alguien derrama gota a gota un perfume acabado de lograr. Las gentes en calles y
plazas, saludándose, entrando en las tiendas a comprar zapatos, mermelada de
naranja (...)  La ciudad despertaba sus días todos desde el paso de Julio César, con
todos los que la habitaron. O se dormía en la dulce noche de agosto con los que
ahora mismo vivían en ella. Todo pendía en quién soñase y qué. Se mezclaban las
edades, los dolores, las canciones, los nacimientos y las muertes. Los fantasmas se
encontraban a sí mismos cuerpo humano, y los humanos presentes podían
confundirse con la niebla que subía desde el río, lamiendo las fachadas de las casas.
Los Malatesta se arrimaban a los tapices, se adentraban en ellos, se escondían tras
los árboles del fondo en las romerías flamencas, y si uno de ellos llegaba a un
desgarrón del viejo tapiz, donde las hilachas colgaban, también se desgarraba,
deshilachaba y moría. (70-74)

El rotundo intrusismo reafirma, en nuestra opinión, la reproducción de la instancia
autorial dentro del universo de la narración, el mismo en el que Paulos existe como
personaje, desde el punto de vista de la recepción de la historia; e instaura en el horizonte
de expectativas de la lectura una referencialidad maravillosa, en la que el sentido de la
autorreferencialidad de la novela alcanza un perfecto acomodo. Paulos pretende negar la
realidad, destruirla, oponiéndole una realidad poética, la de sus sueños; que, pese a su
muerte en la narración, instituye precisamente la novela; y la voz autorial, como vemos, se
complace en ejemplificar las tesis poéticas de Paulos:213

Eudoxia, olvidada de las manzanas que se asaban en el horno, corría tras los novios
para darle a María los zapatos de charol y los calcetines. Es decir, volaba sobre los
naranjos de los huertos, y se posaba en las chimeneas para averiguar por dónde
huían los amantes.  (108)

                                                
213 Aunque también, por el contrario, introduce pequeños comentarios desestabilizadores de la referencialidad

atemporal que instaura la narración de Paulos. Veánse, como ejemplos, los siguientes: “los Jagellones hubieron
de batirse en retirada, mugiendo, fingiendo una estampida, como la que se ve en los rebaños vacunos en las
películas del Oeste americano” (115); “las gentes salían de detrás de los árboles, de las rocas. Tocaban las
cornetas, los tambores... ¡Parecía el disco del sitio de Zaragoza!” (151); “al más santo le pueden venir estampas
obscenas al magín, postales con desnudos, y orgías, una entera ̀ sex-shop´.” (158-159).
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Paulos, como el misterioso hombre del sombrero negro del primer prólogo, es,
también, un mago todopoderoso en su narración, y en su ejercicio de poeta, el autor le
confiere su ser de taumaturgo para que haga y deshaga la novela a su antojo. En un
episodio más en los que Paulos protagoniza una escena de seducción de María, podemos
apreciar acaso el mejor desarrollo narrativo de este planteamiento. Están ambos en una
casa que ha pertenecido, significativamente, al mago de la ciudad: Paulos cuenta a María
una historia en la que una mujer que está encerrada en una torre, y es liberada por un
hombre enamorado de ella, tan sólo mediante la pronunciación de su nombre. El relato se
actualiza al ser vivificado por el narrador y su oyente, incluso, en sus elementos más
fantásticos:

-¿Logró entrar en la torre?
-¡No le hizo falta! Se le ocurrió lo que hasta entonces no se le había ocurrido a
ninguno. Corrió una larga hora alrededor de la torre, bajo la lluvia, iluminado por
los relámpagos, gritando los nombres todos de las mujeres de allá. Al fin, cuando
ya fatigado de las carreras, enfebrecido, loco, se disponía a dejarse caer en el lodo y
morir, un nombre halló respuesta: “¡Vannaaa!”. Y desde el corazón de la torre vino
la respuesta, como si vibrase un vaso de fino cristal de Sajonia.
-¡Sí!
-Y entonces la torre se abrió en dos partes iguales, y Luchino pudo tender la mano
derecha a Vanna. (...)
-¿El nombre de una mujer hermosa, dicho con fiebre de amor, puede partir una
torre en dos?
-¡Y una jaula de mimbre también!
Paulos retrocedió hasta el fondo del salón y se detuvo junto al gran espejo redondo.
Abrió los brazos, y paró la carrera de su corazón.
-¡María!
La jaula de mimbre de las palomas amaestradas de Fetuccine se estremeció, y le
cayeron los aros paralelos, se deshizo todo lazo, se soltaron los meridianos, y la
jaula se abrió en pétalos iguales. Lo blanco se juntó a lo blanco y lo rosa a lo rosa.
(...) Se abrían todas las puertas, y alguien, en el otro extremo de la ciudad, hizo
música. El péndulo del reloj se detuvo, un péndulo de bronce dorado que figuraba
una enredadera de rosas coloradas, y en su parte inferior terminaba en un óvalo de
porcelana en el que una anciana, al amor del fuego, hilaba. Hilaba los siglos y los
destinos.  (68-70)

En el texto que citábamos al principio de este epígrafe, la realidad generada en la
narración se comparaba con la trama de un tapiz. En una nueva imagen plástica, de gran
condensación lírica, este fragmento completa la significación inmanente del relato, la
capacidad de fundación de mundo que late detrás de la ficción tejida con los mágicos hilos
de la palabra.

En el último capítulo, cercano ya el final de la novela y la muerte de Paulos, la voz
autorial retoma el motivo primero del tapiz, cerrando con una trabada cohesión
macrotextual la enunciación de la novela. Los personajes de la ciudad imaginada por el
autor, que se desvanece ante el cercano fin de la novela, quieren, en un último impulso,
habitar en la novela de Paulos, y tomar parte en su final. Incluso desde la abierta
manifestación de su presencia, el autor se funde con el personaje, y se disuelve en las
imaginaciones de éste:
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Los Malatesta de Rímini salían de sus escondites tras los árboles de los tapices con
tema de romería flamenca, y comprobando si las espadas salían fáciles de la vaina
apresuraban el paso por el atajo que lleva al puerto de la Selva. (...) Les habían
llegado voces (...) del rey tirano destructor de ciudades con puente, y la suya,
aunque perdida lejos para siempre, lo tenía. Iban a encontrar a Paulos, (...) y
galopando los siete, ¿siete?, durante toda la noche, los siete por senderos diferentes,
para que no pudiese ser contado el refuerzo que suponían a las huestes de Arturo,
de César, de David, si éste bajaba de su terraza (...) y se decidía a usar la honda.
Quizá tuviese razón, Mr. Henry S. Grig, y Paulos estuviese escribiendo la Historia
Universal.  (224)

El año del cometa constituye, por lo tanto, desde el punto de vista de la
modalización metaficcional, el grado más avanzado de metadiscursividad hipodiegética de
la novelística de Álvaro Cunqueiro: la fusión definitiva de la voz y la focalización del
autor con el personaje, en quien se encarna narrativamente.214 Es también el protagonista
con mayor tensión interior, el más propiamente agónico, sumido en una búsqueda
auténticamente existencial del valor de la poesía y la literatura. Su muerte es efectivamente
la muerte de la voz de Cunqueiro como novelista. Y el desencanto que respira la
desaparición de aquél Ulises originario, un episodio más entre la variada peripecia de la
novela. Nos queda la indeterminación de sus historias, el segundo prólogo y la vuelta a los
orígenes ilusionados de su poética, y al final abierto de la narración. Y el recuerdo del
pastor que con las historias de Paulos recupera la memoria de su padre, el signo del lector
que enriquece su realidad a cada paso de la lectura.

                                                
214 Podría considerarse la traslación a la esfera de la modalización metaficcional del concepto de narrador

pseudodiegético propuesto por Genette, en la que un narrador segundo desaparece, apenas iniciado su relato, en
beneficio de un narrador primero.
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Coda

Hemos tratado de demostrar que es viable una lectura autorreferencial de Las
mocedades de Ulises, Un hombre que se parecía a Orestes, y El año del cometa. De la
misma manera, estamos convencidos de que una lectura análoga sería practicable al resto
de la novelística de Álvaro Cunqueiro, estructurada sobre una poética narrativa coherente y
sostenida a lo largo de su trayectoria como novelista. Si se han elegido estas tres novelas
ha sido por la densidad con la que en ellas se manifiesta la enunciación metaficcional, no
porque esta manifestación les sea exclusiva.

En este sentido, no falta quien no dude en señalar que es Merlín y familia el texto
fundacional de la peculiar poética del autor. Y ciertamente esta novela contiene el germen
de muchos de los procedimientos autorreferenciales que venimos analizando. Si nos hemos
ceñido a tres de sus novelas, y no a la totalidad de su obra narrativa, se debe a que en ellas
la reflexión metaficcional constituye el eje temático que estructura sus narraciones; es
decir, que orientan la producción de sentido hacia el acto literario mismo. La narratividad
se subordina en estas obras a la metanarratividad. En el conjunto de su narrativa, en
cambio, percibimos una autorreferencialidad distinta, que se orienta más hacia el terreno
del comentario metaliterario, (es decir, metadiscursivo), intratextual o intertextual, pero sin
que el conjunto de esta enunciación metaficcional protagonice la narración propiamente
dicha.

Merlín y familia presenta, como ya hemos señalado, la estrategia central de la
enunciación en la novelística cunqueiriana: la conversión de la voz narrativa en una voz
textual que interpone un elaborado sistema de filtros entre la instancia autorial y la
referencialidad maravillosa establecida en la narración; en este caso los recuerdos de
Felipe, (que se confiesa narrador poco creíble y mentiroso) sobre los días lejanos pasados
en compañía de su amo Merlín. De esta forma se neutraliza el discurso de éste, o de los
numerosos personajes que pasan con sus relatos por la novela, en el discurso que el
narrador pone en sus bocas. Si algo fantástico contiene la narración, está filtrado por la
memoria de Felipe, que se lo oyó contar a Merlín o a algunos de los visitantes de la casa.

En Las crónicas del Sochantre, o en Vida y fugas de Fanto Fantini della
Gherardesca, Cunqueiro utiliza el recurso al manuscrito hallado, acudiendo al inagotable
fondo cervantino que, poco explícito en su tratamiento de la intertextualidad, —que
privilegia a Shakespeare, los mitos artúricos y caballerescos o la mitología griega—,
impregna con frecuencia, sin embargo, la textura de sus novelas.

En estas novelas abundan los mecanismos de la autorreferencialidad, pero creemos
que de un modo constituyente pero no instituyente. El estudio de estos mecanismos
reclama, eso sí, una nueva lectura del conjunto de la novelística de Álvaro Cunqueiro que
trascienda esa epidermis fantasiosa, cultista, arcaizante y humorística en la que una crítica
poco rigurosa lo ha inmovilizado en el  espacio, por lo demás tan escaso, de los manuales
de historia literaria al uso. Las tres novelas elegidas nos brindan, creemos, la mejor guía de
lectura posible no sólo de sí mismas, sino de la evolución de los planteamientos de Álvaro
Cunqueiro como novelista.
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Las novelas de Cunqueiro son, en nuestra opinión, los capítulos de una gran novela
que, si bien pueden leerse en el orden deseado, no se completa sino en su trabada armonía.
Reclaman del lector una gran ingenuidad inicial, al tensar las convenciones narrativas
hasta extremos que serían insostenibles sin el concurso de la sonrisa o del lirismo como
lenitivo. Pero, en el polo contrario, reclaman también de ese lector una gran competencia
macrotextual si desea penetrar la profunda red de alusiones entrecruzadas, de motivos
compartidos, de personajes metamorfoseados, de textos ajenos o propios embebidos en
cada nuevo paso de su escritura.

En este sentido, creemos por ejemplo que no hubiera sido posible interpretar en
clave autorreferencial  el regreso del viaje que estructura con frecuencia sus narraciones, y
que se anuncia repetidas veces como una tarea difícil y dolorosa en Las mocedades de
Ulises sin el código metanarrativo que a tal fin suministra El año del cometa. Incluso
textos aparentemente poco cohesionados con la producción novelística de Cunqueiro desde
Merlín y familia, adquieren, a la luz de la esencial autorreferencialidad de su poética
narrativa, un nuevo sentido. Así por ejemplo podemos reconocer en su primer trabajo
narrativo, La historia del caballero Rafael, publicado por primera vez en 1939, el anuncio
de metanarratividad que desarrollará por lo menudo en las novelas aquí estudiadas.215

La tarea de una relectura crítica de Cunque iro no ha hecho más que comenzar, y a
pesar de una mayor atención editorial, que se desató en 1991 con el día de las letras
gallegas que se le dedicó, y a la aparición de algunos estudios de gran valor, siguen
proliferando los dedicados al planteamiento de falsos problemas como los de su
bilingüismo o el realismo de su narrativa. Al olvido de estos últimos queremos sumarnos
con la escasa atención que se les dedica en este trabajo.216

La novelística de Álvaro Cunqueiro enriquece la literatura gallega en un grado que
posiblemente no tenga parangón alguno entre los novelistas de su generación, ni acaso en
ninguna otra. Pero ello no debe arrinconarla, en el ámbito de la literatura española, al
capítulo de varia de la comparatística literaria hispánica o peninsular. Su figura merece un
lugar señalado cuando menos al lado de novelistas de su generación como Camilo José
Cela o Miguel Delibes, consagrados en virtud a una estimable obra, pero en ningún modo
más sostenida y renovadora que la de Cunqueiro, sino más acorde con las modas literarias
vigentes. Y, desde luego, al lado  de su paisano y amigo Gonzalo Torrente Ballester, con
cuya producción narrativa guarda la de Cunqueiro numerosas relaciones además de las
esbozadas aquí a propósito de la autorreferencialidad, que merecerían una mayor atención
crítica.

                                                
215 Historia del caballero Rafael, separata de Vértice, noviembre de 1939, pp. 1-13. Cito por la edición en

Flores del año  mil  y pico de ave , Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 221-242. Reproducimos una de las escenas
de esta fragmentaria narración, en la que Rafael protagoniza una  secuencia amorosa con Pamela. Puede
apreciarse el bosquejo de elementos presentes en el Ulises o en el Orestes: “- (...) vuestro nombre viene en las
profecías. / -Nunca quemaré el Campo del Volante ni el barrio de las Mujeres. / -¡Y yo que quería escribir vuestra
historia!” (230); anticipación que incluso podríamos atisbar autorreferencialmente en la valoración de las noticias
que otro personaje, el de mister Jones, envía desde la guerra de Troya: “-Algún día, señores, se escribirá un
hermoso libro con los partes de nuestro agente” (238).

216 Queremos destacar, entre los estudios que no hemos citado, los de Cristina de la Torre: La narrativa de
Álvaro Cunqueiro , Madrid, Pliegos, 1988; César Carlos Morám Fraga: O mundo narrativo de Álvaro Cunqueiro ,
A Coruña, AGAL, 1990; y Xosé Manuel Salgado e Dolores Villanueva (sic) [Vilavedra]: Álvaro Cunqueiro ,
Santiago, Xunta de Galicia, 1991.
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Pero la admiración que sentimos hacia la figura de Álvaro Cunqueiro no debe
deslumbrarnos tanto que no apreciemos el claroscuro de alguna faceta de su obra.
Cunqueiro fue también un gran embaucador, como los héroes protagonistas de sus novelas.
No tuvo, por ejemplo, ningún reparo en reeditar diversos trabajos anteriores en Flores del
año mil y pico de ave, a pesar de contener algún pecado de juventud como el plagio de una
narración de Otero Pedrayo que puede verse en San Gonzalo.217 Su peculiar sentido del
humor, le llevó, en otras ocasiones, a la extravagancia; como cuando enviaba notas a la
prensa de haber recibido extraños premios extranjeros, tan inexistentes como alguno de las
obras que declaró haber publicado, o estar a punto de publicar, en entrevistas y escritos
periodísticos.218

En cualquier caso, la aportación de Álvaro Cunqueiro a la renovación del discurso
novelístico de postguerra es un hecho tan patente como ignorado. Pero la mejor crítica de
su obra está contenida en sí misma. Oponer a ese olvido generalizado la rotundidad audible
de sus textos ha sido el objetivo principal de este trabajo.

                                                
217 Un análisis detallado de este oscuro episodio puede verse en el artículo de Claudio Rodríguez Fer: “Da

romaría de Otero á romaría de Cunqueiro”, en Tarrío Varela, Anxo (ed.) Álvaro Cunqueiro, (Boletín Galego de
Literatura, I), Santiago, Universidade, 1992, pp. 59-68.

218 Noticias y semblanzas biográficas pueden documentarse en la citada biografía de Xosé Francisco Armesto
Faginas, y en los estudios de Francisco Fernández del Riego: Álvaro Cunqueiro e o seu mundo , Vigo, Ir Indo
Ediciones, 1991, y Miguel Anxo Seixas Seoane (coord.): Álvaro Cunqueiro. Unha fotobiografía (1911-1981),
Vigo, Xerais, 1991.
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CAPÍTULO QUINTO

Gonzalo Torrente Ballester: la novela del profesor de literatura

A pesar de las numerosas semejanzas que aquí intentan trazarse sobre la obra de
Álvaro Cunqueiro con la del también gallego Gonzalo Torrente Ballester (1910),  éstas no
se extienden a la fortuna crítica y editorial de ambos, debido sin duda a la prematura
desaparición del escritor mindoniense en 1981.

Basta con dedicarle una breve atención a los manuales de historia literaria, a las
secciones culturales de la prensa, incluso de la no especializada, y aun frecuentemente, a la
lista de los libros más vendidos, para tener constancia de que el lamento por la desatención
que ha sufrido uno de los mejores novelistas en lengua española es un hecho perteneciente
al pasado. Gonzalo Torrente Ballester, constituye, en efecto, una de las referencias
omnipresentes en cualquier estudio de nuestra novelística de la postguerra. Pero a pesar de
ello, puede apreciarse todavía, como en el caso de Cunqueiro, cierta tendencia a encasillar
su obra dentro de ciertos parámetros como el intelectualismo, la fantasía o el humor, que,
si bien presentes en su obra, distan mucho de caracterizarla en su totalidad o en su esencia.

Otro de los planteamientos críticos al uso, coloca su obra al lado de la de otras
figuras de similar procedencia generacional, especialmente las de Cela y Delibes, como
ejemplos de adaptación a las diferentes tendencias que han ido configurando nuestra
novela contemporánea, de modo que este grupo de novelistas mayores son considerados,
sucesivamente, cultivadores del realismo en un grado más o menos innovador, de la
experimentación formal que parece presidir nuestra novela en los años setenta, y de una
particular trayectoria personal en las últimas décadas.

Sin dejar ello de ser cierto, y dejando al margen cualquier consideración sobre otros
novelistas como los mencionados, nos parece más pertinente enfocar estos planteamientos
justamente desde la óptica contraria. Novelista muchos años a contrapelo de la valoración
de la crítica y de modas literarias largamente vigentes, Gonzalo Torrente no encuentra el
éxito por adoptar vientos más favorables al gusto de la crítica y del público, ni siquiera tan
perceptibles como los llegados desde el otro lado del océano. La etiqueta de fantástica le
cabe ahora a su novela de manera tan desafortunada, al menos, como la de realista con
respecto a sus primeros esbozos narrativos, y casi tanto como el dislate terminológico, por
desgracia tan enraizado, del realismo mágico con el que se ha pretendido armonizar, sobre
todo en el ámbito de la novela hispanoamericana, tendencias narrativas o poéticas
incompatibles.

Parece en cambio posible una lectura crítica que valore la trayectoria de un autor
que, a pesar de  prolijo, constituye uno de los mayores ejemplos de coherencia en la
búsqueda y el sostenimiento de una poética personal, no como un reflejo de las vicisitudes
de nuestra novela, sino como uno de los más notables espejos en los que ésta se ha venido
observando.

Como en el caso de Álvaro Cunqueiro, además, no resulta difícil acercarnos al
contenido de esa particular poética narrativa, pues su obra nos brinda su mejor formulación
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posible, en forma, precisamente, de novelas. Ese corazón autorreferencial de su narrativa
constituye, de nuevo, el centro donde se aúnan su tendencia al realismo junto con su huida
al polo opuesto de la fantasticidad; la erudición y el juego intertextual con la frescura del
relato oral, la ironía o el humorismo. Si perdemos de vista este punto de referencia,
caeremos, como es tan frecuente, en la tentación de calificar como novela intelectual a su
tan querido Don Juan (1963), como fantástica a su célebre trilogía, como  biográfica a
Dafne y ensueños (1982), o como  policíaca cuando no de ficción científica a Quizá nos
lleve el viento al infinito (1984). En mayor o menor medida, toda su obra arranca de una
indagación sobre el siempre huidizo ser de la novela, y su poder aún más misterioso de
creación de mundos; ni su novela calificada como realista escapa a esta reflexividad, como
puede verse en Off-side (1969), ni la de anécdota más fantástica y digresiva, como la tan
apreciada La saga/ Fuga de J.B. (1972), responde en última instancia a otra realidad que la
de un narrador que trata de inventar una novela.

Por ello, tenemos para nosotros que la mejor narrativa de Torrente es aquélla que se
concentra en esa mirada reflexiva sobre su ser y, a fuer de introspectiva, sobre la entraña
misma de la literatura y de la ficción. Como Álvaro Cunqueiro, el origen de este camino de
autorreconocimiento es el mito, la tradición cultural y literaria y la intertextualidad, que,
apuntadas antes en su faceta dramática, se plasma decididamente en Don Juan. Tras los
titubeos producto de la desatención que esta novela padece, Torrente encuentra en La
saga/ fuga de J.B. el lenguaje de la autorreferencialidad de su narrativa, que, con pleno
acierto y con la definitiva consagración pública, continúa en Fragmentos de apocalipsis
(1977), La isla de los jacintos cortados (1980), y, si bien de modo más episódico, en su
obra posterior Yo no soy yo, evidentemente (1987), e incluso en sus títulos más recientes,
como La muerte del decano (1992) o La novela de Pepe Ansúrez (1994).

Del mismo modo que percibimos un semejante corazón metaficcional en la obra de
Álvaro Cunqueiro, un intento de aproximación a los recursos autorreferenciales de las
novelas de Gonzalo Torrente Ballester no debería pasar por alto las conclusiones que
hemos podido extraer del análisis de aquélla. Debemos preguntarnos, en este sentido, si los
arquetipos protagonistas de Torrente son, a la vez, narradores-autores empeñados en la
invención o en la escritura; si el desencadenante o el objetivo de éstas es casi siempre la
seducción de un narratario ideal femenino, que pone en juego el lirismo y la simbología
del lenguaje amoroso; si el trasfondo de la narración es el de ser contada con arreglo a las
fórmulas de la tradición oral, que no ha dejado nunca de asumir todo elemento fantástico
con la misma naturalidad que el verosímil; si el relato refleja la fenomenicidad de la
ficción por el procedimiento de fingir la destrucción del universo de la diégesis como final
de la narración; o, por último, si la llave que abre el paso al despliegue de la historia en el
imaginario de la lectura se cifra de manera tan explícita como evidente en el poder creador
de la palabra.

Creemos que al señalar algunos de los rasgos de novelas como las citadas,
contestaremos de un modo elocuente esos interrogantes: desde el narrador hasta los
personajes de Don Juan manifiestan un intenso grado de autoconsciencia. Esta
característica y la reflexión sobre el trabajo del escritor tematizado en el personaje de
Leopoldo Allones en Off-side, cristalizará en los José Bastida, los innominados narradores
de Fragmentos de Apocalipsis y La isla de los jacintos cortados, o en el huidizo Uxío
Preto de Yo no soy yo evidentemente, en un insistente protagonismo de escritores, poetas y
profesores de lengua o literatura.
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Desde Don Juan, por otra parte, la escritura y la seducción amorosa empiezan a
compartir una identidad simbólica que puede apreciarse en La saga/ fuga de J.B. en la
simultaneidad de la invención de Bastida y la espera de la hora del encuentro erótico con
Julia; en Fragmentos de Apocalipsis y en La isla de los jacintos cortados la
autorreferencialidad sigue entretejida con la narración amorosa del protagonista-autor con
una mujer-narratario, (Lénutchka o Ariadna); de modo análogo a la relación que el
cambiante y multiforme Uxío Preto de Yo no soy yo, evidentemente mantiene con las
diferentes mujeres que protagonizan cada uno de los intentos de escribir una novela que se
le atribuyen.

Dejamos el examen detallado de aspectos como los esbozados para más adelante,
pero terminemos esta aproximación a la autorreferencialidad de las novelas de Gonzalo
Torrente Ballester apuntando el desvanecimiento de la ficción que acecha tras el final de la
historia de amor con la que la lectura se simboliza e identifica: Castroforte del Baralla
se desvanece por los aires, Villasanta de la Estrella se desmorona en un apocalipsis de
palabras y campanas, y la isla de los jacintos cortados se pierde en el mar convertida en un
navío, cuando las historias de amor y creación se completan, se desvanecen o fracasan
definitivamente. En el caso de La saga/ fuga de J.B., Bastida y Julia saltan al suelo antes
de que la ciudad levite para siempre. La narración de Fragmentos de Apocalipsis se va
desdibujando desde la desaparición del personaje de Lénutchka. Y el narrador de La isla
de los jacintos cortados ultima apresuradamente su narración después de que Ariadna le
abandone definitivamente.

Creemos que con rasgos como los apuntados queda suficientemente de manifiesto
la importancia de la autorreferencialidad en buena parte de la novela de Gonzalo Torrente
Ballester. En los títulos que venimos señalando puede apreciarse, además, la relación de
ésta su novela metaficcional con la que suele ser calificada de fantástica por la crítica. ¿No
podremos, entonces, remitir en alguna medida este tratamiento fantástico a una
enunciación autorial que reconoce abiertamente la ficcionalidad de la narración?

Un último apunte acerca de los rasgos de la autorreferencialidad y el desvelamiento
de la ficción que la novelística de Torrente comparte con la de Cunqueiro, es la inclusión
en la novela de una referencialidad teatral como signo de autoconsciencia. Este
tratamiento, que como hemos visto acude con frecuencia a la intertextualidad, es
perceptible, como el aludido elemento fantástico, al menos desde Don Juan.

Como introducción al estudio de las novelas de Gonzalo Torrente Ballester en las
que es audible con más intensidad la voz autorial que perseguimos, queremos esbozar aquí,
a propósito precisamente de esta obra, algunos de los recursos que aparecerán
ulteriormente como motivos recurrentes de la autorreferencialidad de su narrativa.

Se inaugura en esta novela el protagonismo de un escritor, que es, a la vez, el
narrador del relato. También aparecen imbricados el motivo amoroso y la
autorreferencialidad de la novela, pues el narrador trata de competir con el propio don Juan
por el amor del personaje de Sonja.219 Desde una inicial intertextualidad y

                                                
219 “-Como el agua del río va a la mar, así he venido hasta ti. La frase será todo lo literaria que se quiera. El

amor se hace con literatura.” (Don Juan, Barcelona, Destino, 1963. Cito por la edición en Destinolibro,
Barcelona, 1975, p.  248).
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autoconsciencia,220el tratamiento autorreferencial de la novela se encamina hacia el
comentario metatextual,221 para desembocar en un planteamiento abiertamente
metaficcional, 222 que inscribe en la narración la escritura que el personaje de don Juan
induce al propio narrador de la novela.223  En esta duplicación interior, en la que don Juan
es simultáneamente narrador y personaje, se ponen de manifiesto parecidas características
autorreferenciales a las que corresponden al relato que la enmarca, y que apuntan la
identificación del escritor contemporáneo con el personaje mítico.224 La reflexión
intertextual se pone de manifiesto en la narración, como en el tema amoroso, en una
parecida rivalidad entre ambos.225 En ese final por el que compiten, la novela manifiesta
explícitamente su ficcionalidad por el apuntado procedimiento de acudir al escenario del
teatro;226 en esta representación al personaje del escritor le corresponderá,
significativamente, el papel de espectador del final de la comedia y de la novela, un final

                                                
220 Autoconsciencia, autorreferencialidad, intertextualidad y tema amoroso pueden encontrarse reunidas en las

palabras con las que el narrador intenta explicar a Sonja el papel que le corresponde en la narración: “Don Juan la
ha hecho víctima de una experiencia literaria, y la literatura es mi terreno; pero el llanto de una mujer enamorada
es demasiado real para que yo lo entienda. Perdóneme.” (100).

221 Nuevamente ante Sonja, el narrador explica: “De acuerdo. La mentira no fue completa, pero una buena
mentira debe contarse por etapas, como toda narración bien compuesta” (129)

222 “Se me ocurrió, de repente, que Sonja estaba metida en la farsa como una farsante más, que obraba de
acuerdo con Don Juan, o, al menos, con Leporello. Todo se explicaba entonces: no sólo aquel repentino,
inverosímil amor con que me estaba mirando, sino los episodios anteriores, las más artificiosas de sus palabras,
los hechos más literarios. Sonja era actriz de una comedia de la que yo era el personaje sincero y ridículo. (...)
Decidí seguir adelante, representar mi papel, pero consciente ya de que lo era; y darle un giro inesperado, un
distinto final del que ellos hubieran previsto.” (141).

223 “me inundaban otra vez los recuerdos ajenos, se apretaban en mi memoria al modo como deben apretarse
en la del moribundo. Me inundaban y me urgían, me empujaban a describirlos. (...) No sé el tiempo que pasé de
aquella manera, como medium cuya mano conducen desde el ultramundo, ni sé tampoco cuándo dejé de escribir
y me acosté. Una mañana, al despertarme Lissette, corrí al escritorio y hallé sobre él, ordenadas, unas docenas de
cuartillas de mi mano.” (143). Son las páginas, precisamente, del siguiente capítulo de la novela.

224 “Recordaba el pasado inmediato (...) y se me antojaba fantástico, no con la fantasía del ensueño, sino con la
de la farsa: como si todo hubiera transcurrido en un escenario dispuesto especialmente para mí, en un teatro
cuyos actores supiesen su papel y el mío: personajes todos de una comedia en que me hubieran repartido el papel
de incauto.” (219).

225 Leporello dialoga con el escritor: “-Porque supongo que tendrá curiosidad por saber cómo terminó esa
historia. / ¿Qué historia? / -La que usted ha escrito estos días pasados. (...) / Es una historia disparatada. / -¿Por
qué la escribió, entonces? / -No lo sé / -Yo sí lo sé. La escribió porque no tuvo más remedio, porque una fuerza
superior le obligó a hacerlo. Pero no se le ocurre presumir de haberla inventado. La historia no tiene nada suyo,
usted lo sabe. Ni siquiera las palabras le pertenecen. (...) El manuscrito es suyo, eso no se lo discuto. Y puede
usted publicarlo, pero no con su nombre. Se reirían de usted. / -Soy escritor. / -Periodista nada más, no lo olvide.
Jamás ha escrito un miserable cuento. Carece de imaginación. / -Pudo habérseme despertado... Lo extraordinario
del caso lo justifica. / -Muy bien (...). Si es así, continúe la historia y déle fin adecuado. ¿Cómo acabo Don Juan
Tenorio? ¿Por qué anda todavía por el mundo?” (255)

226 Es nuevamente el personaje de Leporello quien introduce la autorreferencia al invitar al narrador a la
representación teatral: “-¿Irá al teatro esta noche? (...) Entonces, escúcheme. “La muerte de Don Juan no es una
obra aislada, sino tercera parte de una tragedia cuyas partes anteriores no han podido ser representadas. Para
entenderla del todo no basta lo que usted sabe, que es, más o menos, el contenido de la primera parte. La segunda
se la voy a contar.” (260)
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que refleja la indeterminación y el carácter ficcional del mito, que puede ser reescrito
indefinidamente en una apuesta por la libertad creadora del novelista.227

Como puede verse, Don Juan contiene, en esbozo, numerosas características que
podremos reconocer en la obra posterior de Torrente. El escritor mediúmnico de La
saga/fuga de J.B., la indeterminación del final, que  recuerda la escena del asesinato de la
hermana de Barallobre en esa misma obra, o las dos posibilidades con las que concluyen
los Fragmentos de Apocalipsis, la teatralidad de la última aparición de Uxío Preto en Yo
no soy yo, evidentemente... El paralelismo con la trayectoria narrativa de Álvaro Cunqueiro
no debería, del mismo modo, ser obviado. La proximidad temática de sus novelas, en lo
que a la reflexión metaficcional se refiere, va unida a una trayectoria editorial en muchos
momentos coincidente.

Así parece entenderlo Spires al dedicar uno de los capítulos de su citada obra al
Don Juan y a Un hombre que se parecía a Orestes. Y sin embargo no existen, que
conozcamos, estudios que den cuenta de estas relaciones, aunque parece apreciarse
recientemente una mayor conciencia de su existencia.228

                                                
227 -Responde, entonces, sobre mi pecho. Eso no me da miedo. Incluso lo encuentro justo. El seductor de

Mariana, el que ha destruido su santidad, debe morir. (...) / ¡Que muera! -chilló el Comendador. / -¡Que muera! -
gritaron los invitados. / Puestos en pie, los espectadores clamaron también. / -¡Que muera! / (...) El brazo de
Elvira vacilaba. Se abrió su mano y dejó caer el puñal. (...) Entonces, el Comendador se acercó a ella. / -Si vas a
acabar matándole, ahorramos una escena / -No le mataré -dijo Elvira-. No podría-. Y, de pronto dio un grito
enorme y se clavó el puñal en el pecho. / -Esto es un error -gritaba don Gonzalo-. La escena no es así. Es don
Juan el que tiene que morir, y no mi hija.” (339)

228 Robert Spires, Op. cit.. Nos referimos, por otra parte, al igualmente citado estudio de Juan Ignacio Ferreras,
o al estudio sobre el mito en la narrativa de ambos que realiza Mariano López López: El mito en cinco escritores
de posguerra , Madrid, Verbum, 1992.
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La invención de La saga/ fuga de J.B. en La saga/ fuga de J.B.

Es fácil, en el estudio de cualquier texto metaficcional, señalar la paradoja
especular que está en la base de su estructura con un título como éste. De igual forma,
podría titularse “El Quijote en El Quijote” o  “Beatus Ille en Beatus Ille”. Si hemos elegido
reservarlo para esta obra de Gonzalo Torrente Ballester es, primero, por su reconocida
importancia en el panorama de la narrativa española de las últimas décadas, y, en este
sentido, porque la presencia de determinados procedimientos narrativos, le confieren cierto
carácter fundacional. De ahí que sus mecanismos autorreferenciales, consustancialmente
unidos al carácter innovador y subversivo de su composición, posean un gran ascendente
sobre la novela de su tiempo.

En segundo lugar, porque a pesar de que otras obras de Torrente Ba llester son ya
lugares comunes del estudio de nuestra novela metaficcional, como La isla de los jacintos
cortados, (1980), y, sobre todo, Fragmentos de apocalipsis, (1977), La saga, —como la
denominaremos en adelante—, por tantas razones tan celebrada y atendida por la crítica,
ha pasado, en este aspecto,  prácticamente desapercibida.

La densidad de la reflexión y la autorreferencialidad en la obra narrativa de
Torrente han atraído la atención de numerosos estudios, como la que dedican los de Spires
a Don Juan, Criado, Ponte Far o Lertora a Fragmentos de apocalipsis, Dotras a
Fragmentos de apocalipsis y a La isla de los jacintos cortados, o Benítez a El cuento de
Sirena.229

Sobre la saga, en cambio, sólo poseemos algunos apuntes, casi siempre centrados
en el análisis del narrador, que sugieren ciertos rasgos metaficcionales de la obra. Es el
caso de Dionisio Ridruejo, al señalar tempranamente que

el autor parece escribir constantemente como si se parodiase a sí mismo: como si
parodiase en la dicción definitiva una primera dicción más confiada.230;

o el del juicio que acompaña al entusiasmo de Hickey sobre el valor de la novela, en el
sentido de que:

todos los principios, normas y leyes necesarios para la total comprensión de la obra
están incluidos en la misma.231

                                                
229 Nos referimos a la mencionada obra de Robert Spires: “Rebellion against Models: Don Juan and Orestes”,

op. cit, pp. 58-71; a los artículos de Isabel Criado: “De cómo se hace una novela o Fragmentos de Apocalipsis de
Gonzalo Torrente Ballester”, de José Antonio Ponte Far: Fragmentos de apocalipsis (la novela dentro de la
novela), y de Margarita Benítez: “The Self-conscious Narrative as a Vehicle for a Fantastic Tale: a Study of
Cuento de Sirena by Gonzalo Torrente Ballester” recogidos en el volumen:VV. AA.:  Homenaje a Gonzalo
Torrente Ballester, Salamanca, Caja de Ahorros, 1981, pp. 63-89, 205-211 y 19-27, respectivamente; y a los
libros de Juan Carlos Lertora: Tipología de la narración: a propósito de Torrente Ballester, Madrid, Pliegos,
1990 y de Ana María Dotras: La novela española de metaficción , Madrid, Júcar, 1994.

230 Dionisio Ridruejo: “Gonzalo Torrente Ballester busca y encuentra. Una lectura de La saga/fuga de J.B.”,
en Destino, 1820, 19 de agosto de 1872, pp. 8-9.

231 Leo Hickey: Realidad y experiencia de la novela, Madrid, Cupsa, 1978, pp. 212-226.
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También Pérez Montero y, con más detalle, aunque menor claridad, Estévez
Molinero, han dedicado alguna atención a la especial modalización de La saga,
centrándose en su carácter de juego literario y paródico o en el análisis de la duplicación
interior de la perspectiva y la voz del narrador, respectivamente. Este último considera
que, como consecuencia de dicha duplicación se generan:

posibles y múltiples ramificaciones, las cuales, entretejiéndose de forma confusa y
caótica, sugieren la ilusión de que la novela se construye a sí misma;

impresión con frecuencia apoyada en el intrusismo de autor o narrador sobre su narración:

Esta intromisión crítica, y otras muchas que se insertan en la novela, convierten la
literatura en tema literario;232

También Marco advierte ese intrusismo autorial y la transgresión de órdenes
narrativos, al dialogar autor y personaje sobre el desarrollo de la narración, casi al final de
la novela, y afirma que:

Es allí donde Torrente se burla en el complicado juego de los espejos, del propio
lector, y —¿por qué no?— de sí mismo.233

Mariano López López, en su análisis del componente mítico en la obra de Torrente,
se ocupa también extensamente del análisis del plano de la enunciación. Su análisis es el
más acertado de los que conocemos, y, aunque no compartimos completamente las
conclusiones del mismo, sus presupuestos arrancan también de una indagación sobre el
planteamiento autorreferencial de la novela:

La ambigüedad en esta novela no se refiere al tipo de experiencia que se ha
desarrollado ante nosotros por medio del narrador vicario, sino a la autoría del
texto en sí. ¿A quién hay que imputar la creación, manipulación o simplemente la
invención de los mitos castrofortinos?234

Pero fuera de estas puntuales acotaciones, a las que volveremos con más atención
al abordar el planteamiento y la estructura metaficcional de la obra, siempre subordinadas,
además, al estudio de otros factores (el ludismo, la relación entre ficción y realidad, la
parodia, el despliegue de la imaginación y la fantasía, el mito, etc...), no conocemos un
análisis detallado del plano enunciativo de La saga, en nuestra opinión, clara y
esencialmente autorreferencial, si bien el estudio de Loureiro, que aplica a éste el modelo

                                                
232 Mª Concepción Pérez Montero: “La ironía de La saga/fuga de J.B. (La saga/fuga como juego)”, y Ángel

Estévez Molinero: “La fuga sagaz de Gonzalo Torrente Ballester, perspectivas de inmersión en La saga/fuga de
J.B.” en AA.VV, op cit., pp. 191-204 y 91-114.

233 Joaquín Marco: “Las narraciones de Gonzalo Torrente Ballester”, Novela española actual, Madrid,
Fundación Juan March, 1977, pp. 65-91.

234 “Imbricación y/o fusión de los niveles (discursivo), mítico (fantástico, imaginario, onírico), histórico y
metanarrativo (instancias del enunciante, enunciado y de lectura) en: Don Juan, La saga/fuga de J.B.,
Fragmentos de Apocalipsis, La isla de los jacintos cortados”, Op. cit. p. 282.
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de Genette, constituye un valioso punto de partida para el mismo.235

Quizá sea Sobejano quien se haya encontrado más cerca de incluir esta obra dentro
de la nómina  de lo que él mismo denomina metanovelas recientes, si bien no llega a
concluirlo con la rotundidad necesaria:

Se evitarían, creo, imbricaciones y confusiones si en nuestra lengua
distinguiéramos la novela escriptiva (así denominé lo abarcado en la acepción
amplia) de la metanovela (lo encerrado en la acepción estricta). Por ejemplo, Spires
se ocupa de Fragmentos de Apocalipsis (1977) (...) como de una “metanovela de la
lectura” (...), con muy buenas razones, ya que ahí el autor fictivo de una novela en
proyecto va elaborando ésta mediante consulta frecuente con otro personaje fictivo
(Lénutchka) que lee los sucesivos fragmentos y los somete a crítica. Spires no se
ocupa, en cambio, de La saga/fuga de J.B., aunque es obvio que este texto,
sembrado de experimentos formales, de alardes gráficos y lingüísticos, revisa
paródicamente la novela estructural moderna, (...); contiene, además, un juicio
crítico acerca de la propia novela. Podría considerarse, pues, una novela escriptiva:
una novela metafictiva en sentido amplio.236

Ya se ve que compartimos el planteamiento de Sobejano de reclamar la
consideración metaficcional de la novela, si bien discrepamos de su atribución a una más
vaga e imprecisa noción de  novela escriptiva, relacionada con la puesta en evidencia, de
modo más o menos indirecto, de su carácter ficcional, a través del carácter innovador de
sus formas o de su densidad intertextual.

El mismo Sobejano, en otro lugar, apuntaba con humor la necesidad de investigar
el sentido de lo que se percibe inicialmente sobre todo como un gran derroche de
imaginación, entre el juego y la parodia con todas las reglas y las técnicas del narrar:

Ante esta vasta parodia de la novela estructural, y del estructuralismo en términos
generales, caben dos posibilidades por parte del lector: o deleitarse en el libérrimo
juego imaginativo (...) o bien, sin menoscabo o con menoscabo de tal deleite,
preguntarse por el sentido de la broma (opción legítima, pues una broma de 585
páginas sin un solo punto y aparte puede resultar, no obstante la amenidad, una
broma un tanto pesada).237

Pues bien, intentaremos realizar una lectura de la novela que conteste a esa
pregunta sobre el sentido de la novela, aunque podemos adelantar que buscando la
respuesta en la novela misma, si, como creemos, es la narración del proceso de invención,
la reflexión acerca de los materiales que la constituyen, y de un modo más general, sobre
el quehacer creador y el valor de la literatura.

                                                
235 Manuel Ángel Loureiro: Magia y seducción: La saga/fuga de J.B. y La isla de los jacintos cortados de

Gonzalo Torrente Ballester, Tésis doctoral inédita, cito por su reproducción en University Microfilms
International, Ann Arbor, Michigan, 1985.

236 Gonzalo Sobejano: “Novela y metanovela en España” en Ínsula, 512-513, 1989, pp. 4-6.

237 Gonzalo Sobejano: Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española 1975,  p. 241.
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El proceso real de invención y de escritura de la obra fue especialmente largo y
difícil, y de ello su autor ha dejado constancia casi notarial con la publicación de sus
diarios de trabajo en Los cuadernos de un vate vago. Por ellos hemos tenido el privilegio
de poder entrar en el cuarto de atrás del escritor no por la puerta de la ficción, sino por la
de la historicidad. Pues bien, relativizando el valor documental de este largo proceso que
comienza, aproximadamente en el año 1962 y que termina diez años más tarde, para dar
cuenta de la novela como producto artístico, creemos que es legítimo apoyar el punto de
partida de nuestra interpretación con la intención, varias veces acariciada por Torrente, de
acompañar a la narración con el proceso de su escritura.

Ahora bien, creemos que esta intención fue desechada a medida que avanzaba la
elaboración de la obra, al menos en el sentido de reflejar la escritura de un modo explícito
ante los ojos del lector. Sin embargo, este motivo constructivo gravitará todavía sobre la
imaginación del escritor, hasta plasmarse, algunos años después, en Fragmentos de
Apocalipsis; y, aunque no de la misma forma, habrá dejado una huella profunda e
indeleble en la factura de La saga/fuga de J.B. Algunas de las claves de este proceso
pueden verse en la siguiente reflexión del autor:

Sigo pensando con insistencia en ordenar los materiales según se me van
ocurriendo, no sé si a causa de esta otra idea reiterada de escribir, no sólo la novela
sino la novela de la novela. Pero me temo que, si insisto en pensar en esto, se me
complique mi barullo todavía más y no haga ni una cosa ni otra. Tengamos sentido
de la medida y dejemos estas ocurrencias para más tarde.238

En todo caso, como decimos, la novela no tematiza de modo abierto su proceso de
escritura, sino el de su invención. La novela, de esta forma, quiere representar el discurso
interior del escritor, sus desdoblamientos, el vuelo de su imaginación o la desesperación
por su estancamiento; lo que la invención tiene de involuntario y lo que tiene de trabajo
paciente y minucioso; el control que el escritor ejerce sobre ella y la rebeldía caprichosa de
su fantasía. La necesidad de someterse a las reglas y, al mismo tiempo, la de transgredirlas.
Todos estos motivos coexisten en la base del planteamiento narrativo de La saga. Pero
lejos de hacerlo desde una perspectiva discursiva, la propia del escritor que reflexiona
sobre la obra que escribe (como veremos en Fragmentos) lo hace de una forma siempre
encubierta, escondida tras la propia narración y desde el interior de la misma. Quizá este
hecho pueda explicar la falta de atención de la crítica a este aspecto autorreferencial de la
enunciación de la novela.

                                                
238 Los cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plaza y Janés, 1982, p. 170.
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La saga/fuga de J.B. de Gonzalo Torrente Ballester

La novela, por la complejidad y multiplicidad de sus niveles de lectura, ha sido
interpretada temáticamente en direcciones muy diferentes. Su mundo narrativo ha sido
calificado por Ridruejo “trasunto de la Galicia olvidada o marginada, invadida por
funcionarios godos”, o de “visión satírica de la vida en una pequeña capital gallega” por
Ginferrer. La novela ha sido interpretada por Spires como la humanización y vulgarización
del mito, (o desmitificación, si, como dice Sobejano, “La saga, gesta o leyenda, es una
sarta de milagrerías y una crónica de rivalidades entre liberales extravagantes y
reaccionarios mascarones”), o calificada por Basanta de “revisión crítica y humorística de
aspectos importantes de la historia española y de su cultura”, desde el mito jacobeo, el
centralismo de la dictadura, la represión sexual, la censura o el machismo.239

La mención de estas direcciones temáticas de la novela, de innegable filiación
histórica, aunque lo sea por la vía del humor o de la parodia, se suele hacer coincidir con la
de una vasta gama de procedimientos formales, recursos y técnicas expresivas
innovadoras, (hasta el extremo de ser considerada por algún panegirista como la novela
más original escrita en cualquier lengua desde el Ulysses de James Joyce)240. Pero si esto
es así, no es menos cierto que la novela también se constituye en una parodia de estas
mismas técnicas. Ello constituye ya un primer estadio en el grado de autorreferencialidad
de la novela, la cual, por lo tanto, reflexiona sobre su contenido y sobre los cauces
formales sobre los que se organiza. Nos resta saber si esta reflexión es accidental o si su
objetivo es meramente paródico, o si, por el contrario, la autorreferencialidad es un motivo
esencial de la narración, el esqueleto de la estructura formal del relato, o, como creemos,
ambas cosas al mismo tiempo.

Al intentar adentrarnos en el análisis de La saga, se nos plantea en seguida la
dificultad de presentar claramente la estructura tanto del relato como de la narración. Al
caer en la cuenta de la enorme complejidad argumental y dispositiva de la novela, no
estamos sino aceptando las reglas del juego que ha propuesto Torrente a sus lectores:
sumergirse en un deliberado caos, que sólo al final de la obra parece responder a alguna
ordenación lógica, y sólo en parte. Esta ordenación, debe pasar, en todo caso, por la
clarificación de la voz narrativa y de la instancia enunciativa de la novela.

Este aspecto, el de aclarar quién o quiénes narran La saga ha sido motivo de
atención crítica, casi siempre en torno al personaje de José Bastida, que narra en primera
persona al menos el primer capítulo. Pero el relato también utiliza la segunda y la tercera
persona gramaticales, a veces atribuidas a la voz de un narrador extradiegético.

La especulación crítica, fomentada no sin cierta malicia por el propio autor está, sin
embargo, fuertemente condicionada por algunas evidencias textuales y extratextuales. En
primer lugar, porque, como intentaremos demostrar, la obra declara abiertamente su
enunciación, sin dejar lugar a más dudas que la evidencia de que toda novela siempre
                                                

239 Dionisio Ridruejo, Op. cit. Pere Ginferrer: “Otras inquisiciones: La saga/fuga de J.B.” en Destino,
Barcelona, 29 -7-72; Robert Spires: La novela española de posguerra , Madrid, Cupsa, 1978, pp. 304-337;
Gonzalo Sobejano, op cit. y Ángel Basanta: Literatura de posguerra. La narrativa, Madrid, Cincel, Cuadernos
de estudio nº 26, 1979, pp. 83-86.

240Leo Hickey, Op. cit.
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responde, en última instancia, a un discurso real de su autor, de la que también,
autorreferencialmente, hay constancia en la obra.

Pero en segundo lugar, porque Torrente ha explicado en varios lugares la
modalización que eligió para su novela. Revisaremos aquí, por su importancia, el prólogo
que dedica a los Fragmentos de apocalipsis, y las grabaciones correspondientes a la
creación de La saga consignadas en Los cuadernos de un vate vago.

Es a dicho prólogo al que atribuimos arriba cierta intención maliciosa de Torrente,
quien sugiere y al mismo tiempo cuestiona la atribución de la narración de La saga a José
Bastida, al afirmar:

si no recuerdo mal, el texto de La saga/fuga de J.B. contiene algunas insinuaciones
en el sentido de aconsejar al lector que no crea en absoluto lo que se le está
contando, pues el autor, o quien figura como tal, es el primero en no creerlo:
muchas veces he llegado a sospechar, sobre todo mientras escribía el libro, que
todo eso de Castroforte do Baralla y de los J.B. no pasaba de invención de José
Bastida, el narrador.241

Pero si atribuimos la duda al carácter literario del prólogo, podemos creer en
cambio en la afirmación tajante, en el mismo sentido, contenida en la entrevista de Andrés
Amorós: “Bastida es el narrador único de La saga, aunque se disimule en la segunda y en
la tercera persona”.242

Pero a nosotros nos interesa más indagar en lo textual, aceptando la invitación que
Torrente hace en el prólogo, y en aceptar también, especialmente, su sugerencia de buscar
en sus diarios el proceso de invención del narrador y de organización del relato, que
Torrente sospecha haber atribuido a Bastida “sobre todo mientras escribía el libro”.

Los Cuadernos de un vate vago reflejan, en efecto, un largo proceso de reflexión
sobre éste y otros aspectos de la novela, cuya construcción resulto lenta y difícil para su
autor. Resulta un gran privilegio para nosotros poder comparar el resultado final con las
idas y venidas, dudas y vacilaciones de Torrente que precedieron y acompañaron su
escritura. En síntesis, nos atrevemos a afirmar que el problema central que reflejan los
diarios, es, precisamente, el de encontrar la voz que ha de narrar el mundo imaginario,
cuya invención el autor parece tener presente con mayor facilidad.

Ya hemos visto que Torrente pensó repetidamente en escribir la obra como una
metanovela, en la que la narración se acompañase a menudo con el relato de su escritura.
Más a menudo, en cambio, afirma preferir la transferencia de esa enunciación de la esfera
de un autor a la de un personaje-autor, (José Bastida), o, a través de éste, a la de varios
personajes, que, por su carácter de heterónimos de Bastida, parecen reconstruir a veces un
protagonista colectivo, sintetizado en las iniciales de todos ellos que titulan la novela.

                                                
241 Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino, 1977. Prólogo a la primera edición en Destinolibro, 1982,

p. V.

242 Andrés Amorós: “Conversación con Gonzalo Torrente Ballester sobre La saga/fuga de J.B., en Ínsula, nº
317, abril de 1973, p. 13.
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Estas posibilidades quedan puntualmente anotadas en los diarios: desde el autor
que se ve desbordado por el desorden de sus materiales y necesita transferir el relato a
algún personaje:

He llegado a la conclusión de que mi estructura mental no sirve para contar esto, y
que necesito que lo cuente otro, que lo cuente otro cuya cabeza le permita implantar
en estos materiales el desorden que los materiales requieren, y ando alrededor de
esto, ando dando vueltas porque, de todos los personajes que tengo puestos en pie,
¿quién es el que puede contar la novela? (...) ;

tarea que en seguida se encarga al personaje de Bastida:

(...) En un principio, Barallobre es el que sabe más cosas; pero si la novela la
cuenta Barallobre necesito recurrir a otro narrador para que cuente la huida de
Barallobre (...). Jesualdo Bendaña, que en cierto modo pudiera también contarla,
está en una situación semejante: Bendaña es un hombre de mente clara y muy
racional, de manera que no me queda más que Bastida. Yo pienso que, a pesar de
todos los inconvenientes, es Bastida el único que puede contar esto.243

Los diarios dan la impresión de que esta ha sido la decisión más importante en el
planteamiento de la  obra, pues, en adelante, ésta parece avanzar con mayor fluidez, (el
fragmento citado pertenece al 29 de diciembre de 1969, apenas dos años antes de la
publicación de la novela).

A Bastida, pues, se le encomienda el conocimiento de la base real de la historia, el
desorden e inverosimilitud de la imaginaria, el no menor desorden de la forma y de las
personas del relato, y, por último, sus desdoblamientos en el personaje múltiple de J.B.

Bastida, así, puede conocer la historia de su ciudad ya que Torrente concibe al
personaje como:

el tipo raro que va por las noches al periódico, se encierra en el archivo y toma
continuamente notas de la colección de periódicos atrasados desde su fundación. Es
decir, el hombre que va apoderándose de la historia del pueblo y que es capaz,
donde no hay historia, de inventarla.244;

y narrar mezclados hechos reales e inventados, mezclando también, indistintamente, las
personas gramaticales:

He abandonado la primera persona para usar la tercera. (...), y esto de cambiar de
persona, que es un truco, creo que tiene su importancia: es un truco por cuanto lo
que voy a contar en este capítulo o buena parte de lo que voy a contar en este
capítulo no lo puede contar como testigo Bastida; pero, sin embargo, tal y como va
saliendo el capítulo, lo está contando el mismo Bastida, porque la organización de
los materiales, los saltos de unas cosas a otras, es decir, la construcción en
tirabuzón, va saliendo igual que en el primer capítulo, que en la primera parte, y

                                                
243 Los cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plaza y Janés, 1982, p. 185.

244 Ibid. p. 146.
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por lo tanto está claro que la mente que pensó la primera parte está pensando la
segunda, y la mente que la organizó está organizándola, de manera que como aquí
se habla de muchas cosas de las cuales Bastida no puede tener noticias, y como en
la primera parte él habló como testigo, ahora resulta que hay un montón de
acontecimientos de los cuales, o de cuya autenticidad el lector debe razonablemente
dudar. Una de dos, o es Bastida el que escribe, y entonces está inventando, o no es
Bastida el que escribe, y entonces no hay por qué continuar con la forma
enrevesada.245

Por otra parte, el segundo eje elegido para caracterizar al narrador de la novela, es
que la galería de personajes míticos que constituyen la médula de la narración, la saga
propiamente dicha, participen en el relato, dando así entrada al tema del personaje múltiple
y de la repetición circular de la historia en el ámbito de su enunciación. O dicho de otro
modo, que el tema de los J.B. se remita, precisamente, a la conciencia y la imaginación del
narrador. Así se refleja este proyecto en los diarios:

Bastida habla de sí mismo en primera persona del pasado y es la idea de que don
José Bastida, que es un hombre de humor, multiplica su personalidad, es decir, ha
creado unos cuantos personajes trasuntos de sí mismo a los que da nombres que son
deformaciones del suyo, con los cuales dialoga y a los cuales introduce en la
narración como si fueran personajes reales.246

Se refiere aquí Torrente a los “interlocutores” de Bastida, que aparecen al principio
de la obra, y que después serán sustituidos por los J.B. de la narración, a medida que esta
va cobrando entidad en la imaginación de Bastida. Esta transferencia puede apreciarse en
el planeamiento de lo que será el capítulo tercero:

Este puede ser un capítulo bueno, que tenga gracia en sí mismo, y que sea de tal
manera ordenado que parezca como si el que cuenta todas estas cosa de siete
personajes distintos sea el mismo personaje. Sea en realidad J.B. 247

De todos modos, la identificación de Torrente con Bastida como el narrador de la
ficción ha dejado curiosas muestras en las reflexiones del autor a lo largo del proceso de
composición de la novela. Bastida llega a cobrar tal entidad que  Torrente llega a elogiar su
prosa como si le fuera ajena

En fin, esta mañana he pensado que, sin querer, en esas frases en prosa que utiliza
don José para cubrir las descripciones pornográficas está en realidad mi ideal de
prosa.248;

o a tener la necesidad de olvidarse de Bastida y su “estilo” para tomar determinadas
decisiones dispositivas sobre la obra:
                                                

245 Ibid. p. 233.

246 Ibid. p. 218.

247Ibid. p. 171.

248Ibid. p. 248.
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En el fondo, esta novela es una novela en tres actos, un drama en tres actos, y yo
creo que es que, aunque me empeño en pensar como Bastida, no tengo más
remedio que seguir pensando como quien soy, y no olvides, Gonzalo, tu mentalidad
neoclásica249

De todo este proceso compositivo ha quedado constancia en el texto definitivo de
La saga/fuga de J.B. El autor no ha llegado a cumplir el  proyecto varias veces acariciado
de escribir la novela junto con la novela de la novela, (que pospondrá hasta los
Fragmentos), pero, transferida la autoría a Bastida en la ficción, éste va a dejar cumplidas
explicaciones del proceso de la invención y la enunciación de la historia. De esta forma,
documentaremos en la novela el proceso de reflexión que sobre éste y otros aspectos
hemos señalado en los diarios. Este paralelismo del discurso de Torrente en los Cuadernos
con el de Bastida en La saga, ¿no es la mejor prueba de la identidad metaficcional de la
obra?

                                                
249 Ibid. p. 234.
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La saga/fuga de J(osé) B(astida)

Para abordar el análisis de la enunciación de una obra tan compleja, utilizamos el
método habitual de presentar y organizar los fragmentos autorreferenciales de la novela: su
metatexto. Pero dentro de nuestra intención general de contextualizar el componente
metaficcional en la ficción en el que éste opera, nos ha parecido necesario acudir
frecuentemente a la paráfrasis o a la síntesis de la narración.

Nos moveremos, pues, en dos direcciones: la de organizar los temas y la estructura
del metatexto y la de hacerlo respetando la evolución de la narración e intentando, además,
dar cuenta de ésta como resultado, precisamente, de la enunciación reflejada en la novela.

La novela está dividida en un “Incipit”, el poema titulado “Balada incompleta y
probablemente apócrifa del Santo Cuerpo Iluminado”, tres capítulos y una “Coda”.

En el “Incipit”, en cursiva, un narrador innominado cuenta en tercera persona  la
desaparición del Santo Cuerpo de la Colegiata de la Ciudad de Castroforte del Baralla,
escenario de toda la novela. La historia de estas reliquias se trata de un trasunto del mito
jacobeo, atribuido aquí a los restos de Santa Lilaila de Éfeso, recogidos del mar y traídos,
según la tradición, por un marinero cuya descendencia es propietaria de los mismos y una
de las familias  más prestigiosas de la ciudad. Las autoridades, reunidas ante el revuelo
público que se organiza, acaban ordenando buscar a “un tal Bastida” por creer que puede
ayudar a esclarecer el suceso. Es la primera mención a quien será, como ya sabemos,
responsable de toda la narración.

La novela prosigue con la mencionada Balada, poema que recoge los detalles del
hallazgo de Santa Lilaila. Sorprende la indicación paratextual, que no sabemos a quién
atribuir por el momento, a su probable falsedad.

Esta duda se traslada en seguida al título del primer capítulo, “Manuscrito, o quizá
monólogo de J(osé) B(astida)”. Es el primer enunciado metaficcional, y adelanta la
caracterización de la novela que pretendemos considerar: a caballo entre la invención y la
escritura; entre el monólogo y el manuscrito.

En este capítulo conoceremos sin demora y directamente a José Bastida, pues lo
narra en primera persona. Partamos de una rápida panorámica argumental: Bastida es un
profesor de gramática, pobre de solemnidad, expulsado por un indeterminado pasado
político de la academia dónde trabajaba. Malvive en la fonda del “espiritista”, gracias a los
cuidados que la hija de éste, Julia, le prodiga a espaldas de su padre. Bastida es un
desdichado, de físico nada agraciado y de no mayor fortuna social, que entretiene sus ocios
en la especulación lingüística, la poesía y la historia local, en la que, tras años de practicar
el paciente y extravagante hábito de consultar los archivos del periódico local ha llegado a
ser un verdadero especialista y erudito.

Un asunto de política local enciende la polémica entre los dos grupos sociales
opuestos históricamente en la ciudad: “los godos” y “los nativos”. Los godos representan
la clase dominante y funcionarial, de origen foráneo. Los nativos, de origen “heleno y
celta” son sus pobladores originarios y ancestrales. Para defender las posiciones locales, un
grupo de nativos más o menos ilustrados decide restaurar una antigua tertulia, denominada
“La tabla redonda” famosa por defender los intereses “cantonalistas” en los años de la
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república, por lo que fue después represaliada. Conocemos el pasado de la primera “Tabla
redonda” gracias a Bastida, que ilustra con sus conocimientos a los miembros de la nueva
a través de la “Disertación histórico crítica” que lee en la tertulia.

El plano temporal principal es el de Bastida y sus contertulios. Conocemos desde
éste el pasado cercano, siempre filtrado por Bastida pero formado por personajes y hechos
de los que los demás tienen alguna noticia, por lo que los suponemos verosímiles. Desde
estos dos planos temporales, se alude con frecuencia al mito del santo Cuerpo y al de los
J.B., con él relacionado: A lo largo de la historia de Castroforte, una serie de personajes,
que respondían siempre a esas iniciales, han ayudado a la ciudad frente a la agresión de los
“godos” venidos de la vecina Villasanta de la Estrella a las órdenes de algún caudillo
religioso o militar. A pesar de que Castroforte siempre ha sucumbido a los ataques, los
godos nunca han conseguido su objetivo más deseado: robar las reliquias, símbolo esencial
de la comunidad. Los J.B., conocedores de los secretos pasadizos que llevan al Cuerpo
Santo, transmitidos de generación en generación, han escondido las reliquias a tiempo, y
escapado después, río abajo, hacia una mítica inmortalidad “más allá de las islas” desde las
que esperan el momento de regresar para la liberación definitiva de la ciudad. Este pasado
mítico, frecuentemente paródico, que concita lo jacobeo y lo artúrico con el sebastianismo
y la masonería, y que siempre conocemos a través de Bastida, puede igualmente ser
considerado contingente, aunque de forma muy imprecisa, con la conciencia de los
habitantes de la ciudad en el presente de Bastida, al menos en su estructura arquetípica más
elemental.

Ha de bastarnos con esta introducción para abordar la compleja enunciación de la
novela. Para ello, consideraremos separadamente, aunque de forma relacionada cuatro de
sus aspectos, coincidentes a veces con sendas direcciones temáticas: en primer lugar el
relacionado con la saga; los desdoblamientos del narrador en múltiples heterónimos o álter
ego. A continuación atenderemos a las referencias del narrador al proceso de invención de
la narración. Éstos nos conducirán a la reflexión sobre el poder creador de la palabra, el
lenguaje y la poesía, y todos, a la consideración resultante de la narración como
metanovela, que reflexiona ahora no ya sobre su invención sino sobre su estructura y
disposición, convertido  definitivamente el monólogo, de esta forma, en manuscrito.

Heterónimos y álter ego del narrador y personaje múltiple

Este tema, de una gran raigambre literaria y muy del gusto de Torrente Ballester,
que con frecuencia utiliza este recurso, reconociendo y homenajeando el magisterio de
Fernando Pessoa y Antonio Machado, está referido en la novela con una significación
temática y estructural esencial. En su dimensión temática porque simboliza la repetición
circular de la narración de una “saga” de personajes, reducidos en última instancia a
proyecciones y desdoblamientos del narrador. En su dimensión estructural, porque los
enunciados relativos al mismo funcionan como indicadores de los ejes nucleares del relato,
distribuidos en lugares estratégicos: el de la enunciación, el de la invención del material
narrativo de la historia, el de su estructura espacial y temporal, el del poder creador de la
palabra, y, por último, el de la autorreferencia pura del relato o de la narración.

Por lo que se refiere a la caracterización del narrador, el tema de los
desdoblamientos le es consustancial desde el principio. La primera mención del tema en la
novela es al mismo tiempo una referencia al principio de un proceso creador, todavía
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yermo:

Evidentemente yo hubiera podido escoger como interlocutores particulares al
Obispo Bermúdez y al Canónigo Balseyro, al Almirante Ballantyne y al Vate
Barrantes, bien uno a uno, o por parejas, o, digamos, en equipo. Pero es el caso que
no se me ocurrió escoger, acaso porque entonces no estuvieran de moda todavía.
Hablando con propiedad, no se me ocurrió absolutamente nada, es decir, que
aquello no fue cosa de mi voluntad consciente. No niego que haya existido, desde
mucho tiempo atrás, el oscuro deseo de hablar con alguien, que me acosaba por
etapas como oleadas, refrenado una vez y otra por la imposibilidad de hallar con
quién. 250

Se mencionan muy pronto en la novela, como vemos, los que serán los
protagonistas de la saga de los J.B., pero acompañados de la indicación de que no estaban
definidos todavía. A estas alturas, la capacidad fabuladora del narrador no está ejercitada
lo suficiente, y, en ocasiones, su fantasía le juega malas pasadas. Los desdoblamientos a
veces ejemplificarán la impertinencia de una imaginación estéril que sólo conduce al
callejón sin salida del absurdo:

En la biblioteca solían visitarme algunos de mis interlocutores habituales, si no los
cuatro juntos, y fue precisamente allí donde por primera vez se comportaron de
modo sospechoso e incluso sorprendente. Por lo pronto, el francés mostró deseos
de conocer los canards relativos a La Comuna que don Torcuato del Río había
redactado y publicado sistemáticamente (...). Los volúmenes de aquella época
estaban en lo alto del anaquel. Le indiqué cuáles eran y me desentendí de lo que
hacía; pues cuando se me ocurrió levantar la mirada, vi que se había encaramado a
lo más alto, sí, pero sin que sus pies pareciesen necesitar el apoyo de una mínima
escalera. Me quedé pálido, me levanté, y a Bastidoff, que estaba cerca y me miraba,
le hice señal, y, entonces, los ojos del ruso se salieron de su cara y, lentamente, sin
dejar de mirarme, fueron a instalarse debajo de las cejas de Mr. Bastid, cuyo frío e
inexpresivo rostro se transformó en aquel momento en una cara de expresión tan
apasionada que daba risa, aunque no a mí, más bien muerto de miedo. Pero la cosa
no acabó en esa metamorfosis por emigración, sino por Bastideira, que recitaba a
media voz su poema a la libertad de los pueblos ibéricos, lo estaba haciendo, no
con la voz acostumbrada de don Annibal Mario MacDonald de Torres Gago
Coutinho Pinto da Cámara da Rainha, que ya era la suya, sino con la del ruso (...).
La gravedad de la situación se impuso a mi conciencia. Superé el miedo que me
causaban aquellas bromas y les dije: “Caballeros, les suplico que se comporten con
corrección, y, sobre todo, con prudencia (...)” Ellos me miraron y, sin decir nada,
salieron. (54-55)

Estos “interlocutores” de Bastida (Bastideira, Bastide, Bastid y Bastidoff) no
participaran en la narración como personajes, y parecen responder abiertamente a la
conciencia fantasiosa de Bastida.

Se plantea así la oposición entre dos grupos de “interlocutores” del narrador: los

                                                
250 La saga/fuga de J.B., Barcelona, Destino, 1972. Cito por la edición en Destinolibro p. 35.
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“imaginarios” y los que serán, a la vez, personajes de la narración. Los primeros
representan el proceso creador, los segundos, su resultado. De ahí el predominio de
aquéllos en el capítulo primero, que plantea la invención:

(...), no sentía la necesidad urgente de interlocutores, y no porque me dirigiese a las
vacas o a los árboles, testigos de mi presencia silenciosa, sino, creo yo, porque los
habituales no me satisfacían y los nuevos no habían aparecido. Se trata,
evidentemente, de un caso típico de función creada por el órgano;

donde se alude a la necesidad de desdoblarse, de ser otro, de crear personajes, como una
función natural, biológica, del escritor. Así se describe la primera aparición de sus
heterónimos:

Pero no hubiera podido sospecharlo la primera vez que escuché la voz de José
Barbosa Bastideira, (...). Ni siquiera fue, entonces, un coloquio. Si me apuro, no
llegué a darme cuenta de que me hablaban.(...) Precisamente el día en que encontré
en mi cuarto a Monsieur Joseph Bastide, me había costado sudores subir las
escaleras, porque pasaba de una semana que el Espiritista me tenía a dieta, y los
efectos comenzaban a ser inaguantables. Monsieur Bastide (...) hojeaba algo así
como un cuaderno manuscrito. (...) Él empezó a hablar como si estuviera solo. Al
principio, no le entendía. Después, le escuché con atención, porque su monólogo
respondía a unas cuestiones gramaticales que me habían preocupado los días
anteriores. “¿Por qué la mala alimentación empujaba mi mente hacia las cuestiones
gramaticales? (...)” M. Bastide exponía con palabras claras y monótonas pero, eso
sí, cargadas de sabiduría, las diversas respuestas de las diversas escuelas a mis
diversos problemas. Y, al terminar, como epifonema de su discurso, añadió con
elegante desmayo de profesor cansado: “De todo lo cual está perfectamente
enterado don Jacinto Barallobre.” Y cuando yo iba a decirle que ya lo sabía, pero
que Jacinto Barallobre era algo así como un dios inaccesible, irrumpió Bastideira,
pálido de amor incomprendido, con toda la tragedia de su saudade en las orejas, y,
sin mediar explicación, se puso a discutir con el francés acerca de la superioridad
de la Palabra Poética y de lo bien que los poetas pueden pasarse sin las teorías
científicas que aspiran a destrozar la Verdad de la Palabra. (...) Debió de ser hacia
la época en que se armó el lío aquel tan gordo a causa de la estatua del Almirante
(...). Joseph Petrovich Bastidoff se había incorporado recientemente al cuarteto
(Míster J. Bastid lo había hecho, con su habitual discreción, muy pocos días antes),
y la operación de su llegada bien puede ser descrita en términos de música   (36-
39);

Podemos comprobar que es a través de este recurso al desdoblamiento como se van
introduciendo los personajes de lo que será el tronco de la narración (la mención a
Barallobre), el desencadenante de la misma (la polémica sobre la retirada de la estatua de
un supuesto J.B. es el asunto de política local al que aludíamos arriba), y la primera
mención al tema metadiscursivo sobre el lenguaje y la palabra poética.

A medida que la narración va tomando cuerpo, y entran en escena los J.B. míticos,
asistimos a la paulatina sustitución de aquellos desdoblamientos por éstos, que cobrarán
vida plenamente en el capítulo segundo:

“En realidad -concluyó M. Bastide-, el lugar no es cómodo. Será mejor que nos
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vayamos, no sea que empiece esto a llenarse de obispos-almirantes y de brujos-
poetas.” Abrió la puerta, salió y el aire del hueco de la escalera absorbió a los otros
tres y se los llevó también. “No volverán”, pensé con pena. (248)

Estos J.B. míticos de la narración, (el obispo, el brujo, el almirante y el poeta,
precisamente), llegan, incluso, a hacerse con las riendas de la enunciación al comenzar el
capítulo tercero, contado por un archinarrador que es Bastida y/o todos ellos a un tiempo:

Ese día, o más bien esa noche, me encontré con que yo ya no era quien solía, sino
yo mismo. Bueno. Dicho así, de repente, puede parecer raro, fantástico, e incluso
ofensivo, sobre todo para los que no dejan de ser quien son durante un año entero,
día tras día, al levantarse de la cama, al salir de casa, al entrar en la iglesia, al
comer y al dormir. ¡Principalmente al dormir, que es el mejor momento para hacer
trampas al principio de identidad, para lanzarse alocadamente a la carretera de los
desdoblamientos o las multiplicaciones, cualquier cosa que destruya la tautología
siniestra con que cada mañana nos insulta el espejo! Pero yo carecí de esa suerte, al
menos durante cierto tiempo, ese en que al encontrarme con que yo no era el
mismo, fui otro y otro más, fui no sé cuántos otros, aunque entre ellos y yo hubiera
ciertas afinidades  (505)

Consideramos que este fragmento es el mejor símbolo de la enunciación de la
novela, y, trascendiéndola, del significado que Torrente atribuye al novelista como creador
de seres de ficción. De la mano de estos desdoblamientos hemos asistido, en todo caso al
nacimiento, con la obra de una voz narrativa que ensaya y titubea, como si ejercitase su
capacidad imaginativa:

Alguna vez, desvelado en mi buhardilla, desvelado por el frío y por el ruido de la
lluvia (...), intenté imaginar su muerte a mano airada, sin que el protagonista fuese
precisamente yo: pues ni así lograba pasar de los trámites preparatorios, como la
adquisición del arma y la elección del momento favorable.   (43);

y que va ganando en seguridad a medida que su invención avanza. Así, comentando con
sus heterónimos sus avances y descubrimientos se introduce otro de los procedimientos
claves enunciativas de la novela: la autorreferencialidad del relato:

“¿Es usted tonto?”, que fue lo que me dijo, aunque con intención perversa, cuando
acabé de explicarles, a él y a sus colegas, mi descubrimiento de la compleja
estructura interna, temporal y espacial, de Jota Be. “¿Es usted tonto? ¿Es posible
que crea semejantes paparruchas?” Y, lo que es peor, el francés hizo con él causa
común, y ambos se rieron de mí. Me echó una mano Bastideira, a quien el
descubrimiento, sin embargo, parecía más arquitectónico que dramático, y hasta se
empeñó en que dibujase el plano y el paralelepípedo de las combinaciones binarias
y ternarias, “pues, me dijo, un gráfico ayuda siempre a la mejor comprensión del
conjunto”. El míster nos había escuchado callado y como sin enterarse, pero, de
repente, cogió el lápiz y trazó unos esquemas muy bonitos. “Pero ¿también está
usted loco como esta pareja?” “(...) Lo que sucede es que lo que nos ha contado el
señor Bastida me parece, no sólo profundo, sino útil. (...)” Le dije que lo que más
me atraía era la posibilidad —nada más que vislumbrada— de trasladarme de una
personalidad a otra, y de averiguar el modo, y de recorrer así, no sólo el espacio,
sino el tiempo, en todas direcciones.   (246-247)
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Nos resta solamente aludir a otros motivos autorreferenciales, suscitados también
en la narración de los desdoblamientos de Bastida, como la reflexión sobre el lenguaje y la
creación poética, de menor, aunque relativo peso en la estructura metaficcional de la obra:

Pero allí estaba Monsieur Joseph Bastide, cargado de sintagmas, de morfemas, de
series y de rupturas de sistema, y, sobre todo, con una risita entre benévola y
burlona que me desconcertó y que a poco me hace mandarlo al carajo. (...) Y como
no me decía nada, pues me senté y me puse a escribir un soneto [aparece el soneto
“Velmá, nora tilvó, noscamor leca”, y su posterior explicación] (...) “Mierda,
Bastida. Cuando mueras de hambre no te quejes”   (77-80)

Esta reflexión posee, como vemos,  una gran carga paródica sobre la teoría
lingüística, especialmente la moderna, de signo formalista, y que alcanza extremos
hilarantes en la invención de Bastida de una incomprensible lengua poética para uso
personal, de la que fácilmente parece posible deducir un cierto simbolismo metaliterario.

La invención de la ficción

De modo análogo a la distribución de los dos grupos de interlocutores, con
predominio de un grupo que simboliza los comienzos de la invención y otro grupo la
narración ya conformada, (o conformándose), los textos relativos a la invención se agrupan
con mayor intensidad en la primera parte de la obra, y a medida que esta avanza, las
reflexiones evolucionan hacia la consideración de la invención como un relato ya
formalizado, con un tratamiento más propiamente metanarrativo. En ambos casos, la
novela está imponiéndonos su propia paráfrasis.

Lo que hemos supuesto verosímil, que los habitantes de Castroforte tengan cierta
memoria mítica de los J.B., puede servir de punto de partida a la invención de Bastida. El
“espiritista” le ofrece tenerlo gratis en su pensión a cambio de que Bastida participe como
médium en su organización esotérica. Obligado por la necesidad acuciante de inventar algo
para no verse en la calle, Bastida introduce así la primera mención a la invención de los
J.B.:

“Usted, señor Bastida, debe de ser un gran médium” (...). Me había ofrecido
muchas veces tenerme gratis en la posada si me prestaba a trasmitir mensajes de los
espíritus y a promocionar materializaciones y otras experiencias de parecida
dificultad (...). A pesar de todo, cuando Taladriz me puso en la calle, no tuve más
remedio que cantar la palinodia y aceptar sus condiciones. (...) Empezó la sesión.
Invocaban a un tal Schmidt, que les había servido de intérprete con el espíritu de
Goebbels (...). Había, delante de mí, un montón de cuartillas y varios lápices. “Si
fracaso, pensé, también éste me pondrá en la calle. Y, en ese caso, ¿adónde iré?”
Sin moverme, sin apenas respirar, con los ojos dulcemente cerrados y las manos
distensas, mi cabeza buscaba solución. (...) Tenía que inventar algo que me
permitiese moverme en terreno sólido. Y, de pronto, lo inventé. Seguían rogando al
espíritu rebelde que se manifestase, cuando mi mano cayó encima de los lápices y,
como autónoma del cuerpo, empezó a escribir.(...) Yo estaba como muerto, pero mi
mano, con vida propia, trazaba en las cuartillas, con letra grande y rápida, palabras
y más palabras. (...) Se trató entonces de dar lectura al mensaje. Lo intentaron sin
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lograrlo, porque estaba en lengua extraña. “A ver si usted lo entiende...” (...) “Ego,
Hieronimus Veremundi, aepiscopus sedis tudensis...” “Es del Obispo Bermúdez”,
les expliqué. (...) “¿Y qué dice en el mensaje?” Lo releí, y empecé a traducirlo. Era
un fragmento de Cicerón dolorosamente recordado, y ni por los pelos podía
relacionarse con el caso del Führer ni con el propio Obispo; pero ellos lo
escucharon en silencio, lo interpretaron a su modo, trabajosamente, y acordaron
hacer constar en acta que el Obispo, indignado por el ultraje que se intentaba inferir
a la estatua del Almirante Ballantyne, había acudido para manifestar su protesta.
(46-48, los subrayados son nuestros)

Se produce así la primera coincidencia con la mención a los diferentes J.B. que
antes se ha realizado a través del recurso a los heterónimos. Tal coincidencia se subraya
explícitamente a continuación. Cómo hemos visto, la invención desplaza a los
“interlocutores”, les deja sin espacio en la conciencia del narrador, aunque éste trate, sin
éxito, de conciliarlos:

mis interlocutores se divirtieron jugando a intercambiar sus ojos, sus voces y otros
adminículos más o menos caracterizadores. Yo creo que lo hacían para demostrar
lo equivocado que yo estaba al decir —como una vez les había dicho— que
carecían de verdadera personalidad humana; que no eran más que “caracteres
sostenidos”, por no decir abstracciones, y que estaban prisioneros de aquella
manera de ser (...). Su propósito quedó claro en aquella ocasión en que M. Bastide,
con voz de Bastidoff y vocabulario de Bastideira, me contó una aventura galante de
Mr. Bastid: querían aparecer ante mí como hipóstasis del mismo ser, generalmente
autónomas, pero capaces, si se terciaba, de reintegrarse a la unidad originaria,
aunque con el propósito de que yo viera que se trataba de una multiplicidad. Todo
lo cual me admiraba bastante, y me traía desconcertado, como un rompecabezas
cuyas piezas se uniesen o separasen por su cuenta y riesgo, hasta la noche aquella
en que mientras me fingía en trance y estrujaba el cerebro para inventar un
mensaje que contentara, o quizá que asombrara, de ser posible, a los del Círculo
Espiritista y Teosófico de Castroforte del Baralla, actualmente en clandestinidad
(...) se me abrió de pronto el fondo de la conciencia, o, mejor, se perforó como la
hoja de lata de un rallador, o acaso lo estuviese ya  hacía mucho tiempo sin que yo
lo advirtiera, más o menos como me sucedía con los calcetines, y por los mil
agujeros entraron mil luces de otro mundo al que me asomé con terror y
entusiasmo y de cuya apasionante pululación quedé asombrado

El narrador quiere conjugar ambas fantasías, y compartir la invención que intuye
con sus desdoblamientos. Pero el proceso de invención se describe como involuntario, por
lo que escapa a su control consciente, y ambas invenciones se excluyen mutuamente:

Cuando se lo describí a mis interlocutores, quedaron como resentidos. “¿Es que vas
a renunciar ya a nosotros?” me preguntó Bastideira, y yo les dije que no, y que si
llegaba a familiarizarme con los mil agujeros y con lo que pasaba detrás de ellos,
en aquel país iluminado cuyas luces percibía, se lo relataría ce por be y juntos
intentaríamos comprenderlo. Pero aquellas viruelas de luz que me habían salido en
el alma iban a dar más juego de lo que yo mismo hubiera esperado. (57-58, los
subrayados son nuestros)
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La siguiente alusión a la invención de la historia de los J.B. se produce cuando
Bastida lee a los miembros de la tertulia la historia de la primera “Tabla redonda” y de los
J.B. Es el primer indicio de que incluso lo que parecía deberse a la erudición
historiográfica de Bastida  no es más que el producto de su desbordante fantasía:

“¿Por qué no nos lo escribe, aunque sólo sea para leerlo en privado?”  No aquella
misma noche, pero sí a la siguiente, me puse a escribir, a mi manera, lo que había
averiguado de La Tabla Redonda, pero también de otra institución, más o menos
con ella relacionada, El Palanganato, de la que aquellos caballeros no tenían
noticia. Nunca había oído hablar de ella nadie, de modo que la he considerado
siempre como un descubrimiento personal. Arrancado a los archivos del fondo de
los tiempos, yacía en mi memoria, pero su naturaleza me impedía dar publicidad
excesiva a mi descubrimiento. Callé, entonces, pero pocas noches más tarde les leía
la siguiente

DISERTACIÓN HISTÓRICO-CRÍTICA
SOBRE LA TABLA REDONDA Y EL PALANGANATO;

Y SOBRE ALGUNAS PERSONAS Y ALGUNOS HECHOS
CON ELLOS RELACIONADOS, por J.B. (82, el subrayado es nuestro)

El tema de la invención, otra vez de modo análogo con el de los desdoblamientos,
refleja los estancamientos de la imaginación o las fantasías inútiles. También nuevamente
instado por la necesidad de ejercer como médium, Bastida no consigue concentrarse en la
narración de los J.B.:

Fue el tercer sábado de mi actuación como médium (...) Las invitaciones a caer en
trance llegaban a mis oídos con tonos cada vez más desabridos y desconfiados.
“¡Manifiéstate, manifiéstate!” (...) Las dificultades que experimentaba mi
imaginación para librarme de aquellos memos (...) me humillaba (...). La
proposición “Esta noche no te funciona la cabeza”, fórmula clara e indiscutible de
lo que me acontecía, sólo servía para hundirme más en mi propio desprecio al
convencerme de que ese cerebro de que me sentía orgulloso, ese instrumento del
que había sacado las escasas aunque intensas satisfacciones de mi vida (...); ese
instrumento, digo, no respondía a mi voluntad ni a mi necesidad, sino que
funcionaba cuando le venía en gana ((...) pues si bien era cierto que el soporte
anatómico de mi imaginación se encerraba en el interior de mi cráneo, lo era
también que la corriente que lo hacía funcionar no procedía de ningún generador
interno, menos aún voluntario, sino que llegaba y se marchaba como las ondas del
espacio en un receptor de radio malo). “¡Manifiéstate!” (...) De pronto, llegó la
onda, aunque por caminos tuertos. ¡Ay, eso sucede siempre! (...) Pensaba yo todo
esto mientras mi mano derecha empezaba a moverse como la de un autómata (...)
La única posibilidad restante era escribir, de aquella manera que antes dije (...). Ya
mis dedos apretaban el lápiz, ya el Espiritista me había acercado las cuartillas,
cuando me decidí por la Balada periódica mixta de los amores del tornillo y de la
tuerca, título provisional que requiere explanación, pero que, una vez explicado, se
entiende perfectamente. (233-235, los subrayados son nuestros)

Esta balada está escrita en la inteligible lengua de Bastida, que aquí le sirve como
recurso para rellenar el vacío de su imaginación. Si hace poco apuntábamos el simbolismo
metaliterario de esta invención de un lenguaje poético propio, aquí consignamos el de su
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vacuidad y gratuidad, no menos verosímil.

Pero en seguida la “onda” imaginativa alcanza el camino recto de la narración, que
vuelve a presentarse intuitivamente a Bastida:

Diré que mi alma se había abierto, o que se le había caído aquel telón de fondo
agujereado como un colador por el que entraba tanta luz y por el que creía
vislumbrar tantas vidas, y una luz todavía más intensa me deslumbraba los sentidos
interiores, como si me encontrase en una inmensa pradera —aunque azul—
iluminada por un sol extrañamente próximo. Si puede concebirse una niebla
resplandeciente y cristalina, eso era lo que veía: como una nube o como una nada.
En la que, sin embargo, se fueron precisando poco a poco figuras como una turba,
figuras de abigarrado vestir, aunque sólo a primera vista (...). Por intuitivo
conducto fui informado de que me hallaba ante la serie entera de los Jota Be
pasados, presentes y futuros; de los reales y de los posibles, de los que ya habían
andado por el mundo y de los nonnatos (237-238, los subrayados son nuestros)

A partir de aquí la invención se autorrefiere como relato. Sin embargo, quedará
frecuente constancia de su falta de acabamiento, de su provisionalidad y de su
indeterminación,  como si se improvisase ante nuestros ojos. Así, por ejemplo, lo reconoce
el propio Bastida, cuando, ya en el capítulo segundo, su narración está muy avanzada:

“Bastida, en resumidas cuentas, ¿qué sabe usted de Balseyro?” “Aproximadamente,
lo que usted.” “¿Nada más?” “Y alguna que otra conjetura.” “¡Expóngamela!”
“Unas cuantas ideas todavía sin concretar. Ya sabe, mi imaginación es tarda y, a
veces, rebelde. No se acomoda a la verdad ni a los hechos escuetos.” (475)

La indeterminación de la narración

Frente a este tratamiento de la invención abiertamente reconocida como tal, otro
grupo de textos presenta la narración como algo verosímil. Se diría que ello se debe al
cambio de narratario que se produce en los distintos enunciados de Bastida. En los que
hemos visto, Bastida no dirige su narración a ningún personaje de la diégesis, y su discurso
no tiene sino un destinatario implícito. Los que ahora vamos a analizar, se dirigen, sobre
todo, a sus contertulios de “La tabla redonda” en la ficción. Esta indefinición obedece a la
voluntad deliberada de Bastida de hacer pasar la narración por verosímil, mediante la
paradoja de enmascarar su omnisciencia y absoluto control sobre la misma con el hecho de
que no conoce la totalidad de la historia, que las fuentes son divergentes o confusas.

la causa que andamos buscando hay que encontrarla e identificarla, no en la
instalación del Homenaje Tubular, sino en el instante mismo en que Lilaila Souto
Colmeiro, moza de Gunderiz en el alfoz de Castroforte, hija de Rosa y de padre
desconocido, fue violada por un vecino suyo, de mal nombre o Coneiras (...). Pero,
aquí, la documentación proporciona dos versiones que, sin embargo, conducen al
mismo fin, es, a saber, la desaparición de Lilaila, crecidita ya, como que tenía
dieciséis años [se ofrecen las dos versiones (tituladas A y B, respectivamente) en
columnas paralelas]. Y aquí se juntan los divergentes caminos    (90-93)

Estos juegos, no exentos de la intención de parodiar el experimentalismo, se
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acompañan de diferentes recursos tipográficos, diagramas, recuadros, columnas, etc...
Bastida se presenta así como un erudito e investigador, que reconstruye la historia en un
lento proceso de estudio sobre fuentes documentales, que tampoco deja fuera de la broma a
la filología o la crítica textual:

Como, por otra parte, en las cartas se cuentan, no una, sino varias historias, según
se ordenen los distintos fragmentos narrativos y según la clave que apliquemos a
los seudónimos, el lío resultante es monumental. Lo mejor será que lo exponga y
que después procedamos conjuntamente a ordenarlos e interpretarlos. [se incluye el
cuadro con las diferentes posibilidades narrativas] Mi criterio al agrupar los
fragmentos atendió a la función de cada seudónimo y a su repetición sistemática. Si
leemos, pues, los de numeración impar, tenemos una historia de adulterio que
puede atribuirse, o a Claudio, La Goda y el Capitán Bermúdez, o a Benigno, Clota
y al mismo Capitán (...). Si leemos, según el mismo orden, los fragmentos pares,
hallamos una segunda historia de adulterio que puede atribuirse, o a Benigno, Clota
y el Capitán, o a Rogelio, Ifigenia y el Vate. Lo cual arroja un total de cuatro
historias. Pero cabe la posibilidad de una tercera lectura (que es la que yo prefiero),
sugerida, no por un orden objetivo, sino por mi personal intuición y también por
cierto sentido que tengo para la lógica de los adulterios. Reunamos, por este orden,
los fragmentos 6,4,5,2,9,10,7,11 y 12. A primera vista, resulta un galimatías,
aunque sólo por la oscuridad engendrada por los seudónimos. Pero el galimatías se
organiza y la oscuridad se aclara si convertimos en personajes de la narración a
Rogelio Barallobre, al Vate Barrantes y a Ifigenia Heliotropo. (103-105)

Bastida, como vemos, ironiza sobre su control de la narración, aunque finalmente
lleguen sus diversas fuentes al camino que sólo a él le interesa. A pesar de ello, no duda en
señalar siempre su posible falsedad:

Pero ¿es suficiente lo que sabemos? Todo lo mencionado hasta aquí puede ser
puesto en tela de juicio; no los hechos, claro; pero los hechos, contra la opinión
común, no hablan por sí solos. Me inclino a concebir la personalidad del Vate
como constituida de partes contradictorias y en perpetua pugna (...). Comparemos
los respectivos modos de ironizar. Don Torcuato lo hace exabrupto, y jamás a su
propia costa (...). El Vate, en cambio, se mantenía difícilmente sobre una sola
pierna —de ahí su fisonomía de cigüeña sacudida por el viento—, y, de ésta,
cojeaba. (162)

Esta doble perspectiva narrativa adoptada en el capítulo primero, tendrá en seguida,
una consecuencia en la estructura de la modalización en el segundo. El monólogo de
Bastida, en sus dos vertientes aludidas, (el reconocimiento de la invención y su
enmascaramiento ante los personajes que le suponemos coetáneos, y que operan como
narratario), abandonará en el segundo capítulo la primera persona para disimularse en la
tercera. Con este cambio, la perspectiva dominante será la de buscar la verosimilitud,
desapareciendo casi los índices de la invención, como si el mundo iluminado que Bastida
entrevé en el primer capítulo se quisiera presentar como ya existente y autónomo en el
segundo. Deberemos tener en cuenta este cambio de perspectiva en adelante para entender
numerosos aspectos de la autorreferencialidad de La saga. Sobre el tema que nos ocupa,
puede comprobarse claramente en el siguiente ejemplo:

“Un día se sabrá que Javier Balaúnde, Josué Bennáser y Justino Belalcázar son tres
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de las varias hipóstasis de Jacinto Barallobre. Un día se sabrá que he jugado con
todos los lingüistas del mundo y he ganado”, palabras que doña Pura no entendió
bien o no supo interpretar. O quizás no las haya dicho Barallobre, sino estas otras:
“Encuentro a Jesualdo un poco gordo.” (291)

El narrador no se dirige sino a un narratario implícito, pero lo hace en el mismo
“tono” que había utilizado con sus personajes en el capítulo primero. No obstante, algunas
veces el juego se descubre, y la aparente distancia que supone la tercera persona se revela
inútil, al monologar Bastida consigo mismo sobre las distintas posibilidades de la
narración. Nos ocuparemos más adelante de cómo la novela muestra estos cambios en la
elección de las distintas personas gramaticales, pero queremos señalar aquí estas dudas
sobre la narración:

A partir de tu muerte se plantean dos problemas. El primero, la gratitud de la
ciudad (...). Pero el segundo problema no es de solución fácil. Porque tienes, como
los otros Jota Be, que descender al Baralla por la estrecha escalerilla de la Casa del
Barco (...). ¿Y cómo podrás llevar a cabo tales trámites si ya estás muerto (...)? Hay
que dilucidar esta cuestión, tienes que dilucidarla en vez de andar pensando en
tonterías, en vez de preocuparte de lo que está pasando o habrá pasado entre Julia y
el seminarista allá en la Colegiata, adonde Julia acaba de marchar. “¿A dónde
vas?”, le preguntó el Espiritista; y ella le contestó: “Un momento a la Colegiata”
(299-300)

Como puede verse estos enunciados no son narrativos, sino metanarrativos, y
funcionan como índices de los cambios de plano de la historia: el plano “real”, el de la
vida de Bastida, representado en la narración con sus relaciones con el personaje de Julia,
y el de la invención que, cada vez más, reclama la atención de Bastida.

Otras fuentes y otros narradores: apoyos e interferencias a la narración

La narración presenta algunas alternativas a  Bastida. Pero es necesario señalar que
no se trata tanto de narradores intradiegéticos que intercalen sus relatos, sino de personajes
de la narración de Bastida que, en ocasiones, se presentan como fuentes de la misma, o,
por el contrario, origen de digresiones que interfieren su desarrollo.

Al primer grupo pertenecen algunas fuentes de Bastida de claro contenido
humorístico: se trata por ejemplo de don Perfecto Reboiras, boticario y erudito de la
ciudad, que obtiene conocimientos del pasado que Bastida está relatando a través de su
loro milenario. Esta desbordante fantasía, que tiene cierto sentido en la realidad del
folklore gallego,251 enlaza, además, con el motivo de la reflexión sobre el lenguaje, pues
los recuerdos del loro de don Perfecto  sólo se actualizan a través de determinadas y
secretas palabras.

                                                
251 Creemos que Torrente homenajea con esta figura la del loro de un boticario de la ciudad de Pontevedra,

cuya proverbial memoria de canciones e himnos republicanos se sigue recordando los jueves  en los que se
celebra el fin del carnaval pontevedrés, no con el tradicional Entierro de la sardina, sino con el local Entierro del
loro .
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La botica había sido fundada en 1849, y, entonces, el loro ya estaba allí y era ya
viejo. Sobre la ancianidad del loro corrían varias leyendas. El loro, a veces, sobre
todo en las noches oscuras de estío, dejaba escapar frases en gallego medieval, (...)
otras veces se dirigía a personas desconocidas u olvidadas: las llamaba por su
nombre y les preguntaba por su salud y por su fortuna. Se decía que en la inmensa
memoria del loro de Reboiras había almacenado los recuerdos de la ciudad desde
su fundación, y que no era imposible, teóricamente al menos, conseguir que los
recitase todos, a condición de encontrar la palabra capaz de suscitarlos. (60-61)

Así, don Perfecto, puede apostillar la narración de Bastida con datos desconocidos.
Bastida, a pesar de que esas aportaciones no desmontan su invención sino que la aclaran o
la complementan, no deja de enojarse, entablando con don Perfecto una cierta rivalidad
como narrador:

“¿Cómo lo sabe?” “Me lo dijo mi loro.” “¡Pero...!” “Mi loro es una fuente histórica
de primera clase, créame.” Así no vale. Uno se entrega honestamente a una tarea
investigadora, examina papeles de búsqueda difícil, de hallazgo muchas veces
comprometedor; reconstruye los hechos, los ordena, los expone, y luego viene un
señor que posee instrumentos extraordinarios —lo es un loro, evidentemente— y
hace polvo el trabajo de tantos años. Pero ¿de qué me valdría objetar en aquel
momento: “Oiga, don Perfecto, hay que respetar las reglas del juego” (200)

La autoridad de Don Perfecto no obstante, es invocada por Bastida cuando le
interesa ser considerado como un J.B., y, además, le ayuda en el esclarecimiento de la
estructura de la narración:

“Don Perfecto Reboiras, que es un señor respetable y de grande, aunque rara,
sabiduría, insiste en que yo soy un Jota Be. (...) Todos los Jota Bes permanecen en
el recuerdo de las gentes en virtud de algo importante: de otro modo, los hubiera
olvidado.” (...) Cuando me vi en la necesidad de establecer una lista de los Jota Bes
con su nombre y un tercer elemento caracterizador, lo utilicé para mi caso: (...) Esto
fue cuando la Apocalipsis o Revelación de la compleja y en puridad incalculable
personalidad de Jota Be   (231-233)

El otro personaje que a veces comparte con Bastida la reflexión sobre el relato o la
narración es Barallobre. Jacinto Barallobre es el J.B. actual. El descendiente del marinero
que rescató el Santo Cuerpo, y, por tanto, su propietario. Es el heredero de los secretos
relativos al mismo y a los J.B. Su función es muy compleja en la trama de la novela. Por
una parte es un personaje de gran importancia social en la comunidad de nativos, y el
supuesto J.B. oficial. Por otra, y de modo simultáneo a su condición de personaje, funciona
como otro de los desdoblamientos de Bastida, con el que dialoga como si fuera su
conciencia crítica.

La identificación de Bastida y de Barallobre está apuntada en diferentes lugares de
la novela. Éste, como Bastida, se desdobla en diferentes seudónimos, bajo los que publica
sus trabajos sobre lingüística:

Y todo el mundo se habría alegrado, sin darse cuenta de que con él se hubiera
perdido un sabio de fama internacional, de fama tan internacional por lo menos
como la de don Jesualdo Bendaña, si bien la de este último reposase en su
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verdadero nombre, mientras que la de don Jacinto quedaba distribuida entre los
varios seudónimos que usaba: Jorge Bustillo, Jaime Barahona, Javier Bocanegra,
Jesús Bolaños y algún otro, quizás. Tal multiplicidad de Jota Bes no era
caprichosa, sino sistematizada, más o menos como me sucedía a mí con mis
interlocutores, pues si todos ellos componían un hombre de ciencia única, cada uno
de ellos representaba una faceta especializada y contribuía a disimular el hecho
escandaloso de que un solo hombre dominase siete u ocho ciencias distintas,
aunque relacionadas todas ellas con la Palabra. (...) Pero yo, que poseía un secreto
análogo, lo comprendí fácilmente, y esto me hacía sentirme en relación bastante
íntima con el detentador de todos los seudónimos   (229, los subrayados son
nuestros)

Barallobre también es consciente de esa identidad, si bien tiene conciencia,
asimismo, de que su función es más compleja, acaso, que la del propio Bastida:

“Usted y yo somos dos almas dúplices, y usted lo sabe. Cuando me hablaba de su
poesía, dijo algo de juegos de palabras, pero le vengo observando y sé que también
juega con las acciones. Como yo. Es posible que mi juego sea más complicado que
el suyo, pero en eso no vamos a meternos ahora.” (406)

Estas alusiones de las que  se dice que no es momento de explicar, constituyen
siempre, en nuestra opinión, claves interpretativas de la novela. No es difícil reconstruir
aquí las dudas que consignamos en los diarios de Torrente sobre la atribución de la voz
narrativa al personaje de Bastida o al de Barallobre. El juego de éste es, por tanto, ser al
mismo tiempo personaje de la narración de Bastida, proyección del narrador y conciencia
crítica del relato de Bastida, en el que actúa como narratario.

Como personaje, Barallobre se disfraza de los J.B. míticos y los suplanta en
público, provocando el disfrute de los nativos y el escándalo de los godos. En una de estas
apariciones, su discurso utiliza las invenciones y opiniones que Bastida le había trasmitido.
Así se convierte en un narrador paralelo, que Bastida siente, como en el caso de don
Perfecto, como un rival:

El corazón de Bastida, por momentos, se enternecía, y, entonces, acariciaba las
cuartillas, las recorría con los dedos, como para comprobar que estaban íntegras. Al
salir del café, al marchar a su casa, se sentía como si alguien le hubiese chupado la
sangre, le hubiera borrado la cara   (438)

Bastida se disponía a leer una de sus disertaciones, pero Barallobre se la ha
“robado”. La identidad se vuelve a constatar, pues siente que Barallobre no le había robado
su discurso, sino que le había chupado la sangre y borrado la cara.

También como Bastida, Barallobre se desdobla en el plano “imaginario” de la
narración: el de los J.B. míticos que Bastida estaba inventando. Y estos desdoblamientos
se acompañan además de la reflexión metanarrativa subsiguiente, casi siempre en forma de
diálogo entre ambos:

“¿Ha pensado alguna vez en la posibilidad de que una persona sea temporalmente
ocupada por  otra?” “¿Como quien ocupa el piso de un amigo en su ausencia?”
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“Más bien como quien llega a casa de un amigo y lo expulsa de ella.” “Algo así he
leído en alguna novela.” “Yo estoy oscuramente poseído por el canónigo, que está a
punto de expulsarme de mí mismo.” (...) “Yo creo que con esos fenómenos, y
perdóneme si me meto en lo que no me importa, pasa como con el amor: uno se
enamora porque quiere, porque le gusta. Siempre es posible evitarlo.” (475-476)

Llegamos así, con estos diálogos,  a la autorreferencia del relato propiamente dicha.
Así, como cómplice de Bastida, le desautoriza como fuente, calificando el relato de falso, a
pesar de lo cual lo elogia como si fuera verdadero:

“Es un artículo contundente (...). También me agrada el tono en que está escrito, e
incluso su curiosa sintaxis, porque se ve a las claras la ironía de su intención, es una
sintaxis profundamente despectiva, yo diría que ofensiva (...). Lo cual no tiene
mucho que ver, es cierto, con el contenido expreso del artículo, cuyo único
inconveniente es su absoluta falsedad, aunque no espero que nadie, ni el propio
Bendaña, la descubra, de modo que viene a ser como si fuera verdadero.”   (472)

Como vemos, los motivos temáticos que queremos analizar, están presentados en
fuga, como la narración, y se van suscitando unos a otros en estos índices del metatexto
que señalamos. Este último ha introducido una reflexión muy querida de Torrente: la
discusión sobre la ficción y la realidad, tan presente en su teoría de la novela basada en la
“realidad suficiente”, sobre la que volveremos más adelante.

Además de estas intromisiones de Barallobre, o de don Perfecto o su loro, que
podríamos calificar como constructivas, con regular frecuencia aparecen en la novela
algunas distorsiones narrativas que vamos a valorar, al contrario, como “destructivas”. Se
trata del tema de la interferencia de voces extrañas a la narración, que cambian o alteran su
curso, o, en el mejor de los casos, introducen digresiones impertinentes.

El primero de los casos está atribuido al personaje de don Acisclo. Como personaje
don Acisclo es un canónigo, heredero en el presente real de Bastida de una saga antagónica
a la de los J.B. Representa la intolerancia, el integrismo moral y la represión de las
libertades de los nativos. Pero también es un soñador, cuya fantasía suprema es dirigir una
orquesta formada por todas las mujeres de Castroforte convertidas en monjas de clausura,
en un delirio erótico-musical. En este sentido, de la misma forma que estorba en la esfera
real a Bastida y a Julia, en la “invención” de Bastida se proyecta como un narrador que la
interfiere.

Aparece así convirtiéndose en un director de teatro, en cuya obra se representa un
juicio contra las heroínas de la historia de los J.B. y contra la misma Julia.

Y una sombra menuda, rápida, encorvada, pasó en medio de las tinieblas. La vi, la
seguí, pero no alcancé a reconocerla. (...) Lo que dijo fue, con una voz sin timbre:
“Es muy pequeño esto para crear la apetecida distanciación. Sería necesario un
amplio espacio, a ser posible como un embudo, pero de gran radio”. Es probable
que, entonces, el espacio se haya ensanchado, o así me lo pareció, pero en modo
alguno como un embudo, sino precisamente como un plataforma elevada y, a sus
pies, una rampa hacia abajo: el atrio de la Colegiata, con sus gradas de piedra, y, a
partir de ellas, la cuesta de la Rúa Sacra. Comenzaron a verse, borrosamente, las
fachadas de la iglesia y de las casas, pero aquella arquitectura no era pétreamente
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sólida, sino más bien la de un teatro, pintada sobre papel, y aguantada por detrás
con pértigas de pino. “¡Enciende un poco, a ver!”, dijo la sombra, y de algún lugar
que yo no veía salió una débil luz como de candilejas. “¡Demasiado realista! Lo
que yo quiero, ante todo, es provocar una sensación de horror.” Se apagó, entonces,
la luz, y se encendió otra, verde cadáver, que metamorfoseó el escenario, no
mediante un cambio de líneas y volúmenes —el pórtico con los cuatro obispos
seguía allí—, sino como si hubiese creado una profundidad de sombras
abigarradas: (...) “Así ya está mejor. Mete dos kilos.” Y la luz, al aumentar,
multiplicó las contorsiones de las sombras. “Ahora vendría bien una embocadora
aparente: un cortinaje verde pus, por ejemplo, recogido y sostenido por ángeles
trompeteros.” Y, por lo que el Director de escena decía, la embocadura debió de
quedar en su sitio, aunque yo no la viera, (...) porque la sombra menuda y
encorvada que el relámpago alumbró con implacable luz, era la de don Acisclo,
ahora refugiado detrás de las bambalinas y haciendo señales a alguien. (...) Un telón
que descendía me hurtó la vista del público, siempre más tranquilizadora. (600-
602)

Bastida se defiende ante el robo y la manipulación de su invención contraatacando,
e introduciendo, en la obra que el canónigo proyecta, una fantasía que lo escandalice:

De todos modos me dispuse a escuchar, pero, la verdad, en aquel momento me
vinieron ganas de fastidiar un poco al preste y estorbarle la escenografía: sin
pensarlo más, metí en el escenario un tren cargado de putas negras que se puso a
dar vueltas y vueltas alrededor del poste, y pitidos agudos que asustaban a los
espectadores. Don Acisclo gritó (se dirigía al electricista o a algún otro ayudante
que yo no veía): “¿Qué pasa, López? ¿No se da cuenta de que hay interferencias?”
Y la interferencia seguía dando vueltas, hasta que, en virtud de alguna maniobra
eléctrica que no se me alcanzaba, escapó a mi control, salió por el lateral derecho, y
no lo volví a ver.  (602-603);

estableciéndose un duelo entre las imaginaciones de ambos, que finalmente ganará Bastida
cuando la juzgada sea Julia, personaje por el que siente un cariño entrañable, que se irá
transformando en una relación más pasional y amorosa según avanza la novela:

Personalmente, no me hacía gracia. Las cosas tenían que quedar como estaban, y si
Jesualdo Bendaña conseguía descubrirlo y demostrarlo, allá él y allá ellos. No lo
pensé más. El tren lleno de putas negras apareció por segunda vez en escena: más
veloz que la primera y con viajeras despiertas y asomadas a las ventanillas. (...) Lo
atropellaba todo, y no quedó en el escenario títere con cabeza, ni poste de patíbulo,
(...) salvó a don Acisclo, que con su voz de gran aliento y elevado tono, se
sobreponía al estruendo y reclamaba la eliminación rápida de la interferencia.
Cuando, por fin, el tren fue desalojado de escena mediante el uso de mecanismos
electrónicos de elevado voltaje, las acusadas habían desaparecido hacia las alturas,
don Jacobo Balseyro hacía un mutis despectivo (615-616)

Curiosamente, además, la victoria definitiva va a producirse no a través de la
imaginación de Bastida, sino de su lenguaje imposible y personal, que se convierte a las
palabras en armas arrojadizas contra la invención intrusa de don Acisclo:
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“Louske cantem cartubere, Akisclina, caskienbia cospra?”

La serie de explosivas velares golpeó los oídos de los jueces como una
ametralladora que a cada disparo cambiase de vocal; paralizaron los gestos y los
cuerpos. (...) ¿De dónde había sacado Bastida aquella voz rugosa, de qué cantera
montaraz las piedras ásperas que arrojaba? ¿Y aquellas vibraciones como
acompañamiento que hacían sonoras las consonantes sordas, que hacían temblar las
vocales como saetas disparadas, que hacían de cada sílaba una bala perforante? El
propio don Acisclo las oía silbar, escuchaba su paso haciéndole la silueta,
contemplaba su brillo rápido como si fueran cuchillos que le clavasen al respaldo
del sillón. (...) al tiempo que, en la mesa presidencial, se iniciaba la curiosa
operación del achicamiento regresivo de los cuatro canónigos, quienes, al próximo
pase, quedaban ya sobre el tapete reducidos a su tamaño inicial de muñecos de
bolsillo (...) a lo que don Acisclo, repentinamente en pie, repentinamente airado,
respondió: “¡Esto es intolerable!”, y se metió en las mangas los muñecos. Bastida
continuaba: (...) momento en el, cual don Acisclo abandonó su anterior eminente
posición, descendió las escalerillas que le reintegraban a la altura moral de los
demás mortales, se echó el manteo al hombro y cargado de razón encaminó su
figura hacia la Rúa Sacra. “¡Ya nos veremos las caras!”, dijo al pasar; y añadió
como para sí: “Esta visto que esta temporada me es imposible controlar los sueños”
(619-622)

La función de don Acisclo como fuente narrativa paralela viene subrayada por su
loro, que, al igual que el de don Perfecto:

[El loro] el de don Acisclo Azpilcueta, de quien su amo pregonaba maravillas (...),
entre otras cualidades tenía la de su longevidad, y que en tantos siglos había
almacenado un saber incalculable y oculto, y que él estaba buscando la palabra
clave que le hiciese recordar los hechos pasados (...), y que por ese procedimiento
lograría averiguar la verdadera historia de la ciudad y, asimismo, lo concerniente a
los Jota Be (305)

Otro motivo de interferencia narrativa tiene, en cambio, un planteamiento lúdico y
amable. Lo encarna la figura de don Benito Valenzuela, recurrente como su
caracterización de “godo activo y singular”, y que parece representar el verbalismo
gratuito o el discurso de conciencia de tintes surrealistas.

Don Benito venía dando gritos: “¡Apártense, que están bajas las barreras!”, y venga
a empujar, y el tren cada vez más deprisa, y todos los amigos de Valenzuela a
ambos lados, animándolo: “¡Hala, Benito, ánimo!” (463)

El tren o el carro que siempre arrastra don Benito recogiendo todo tipo de cosas, a
cual más absurdas, o los objetos que caen del cielo, parece ser un símbolo recurrente, en
este caso asociado a la interferencia narrativa, de la ficción, la imaginación y la fantasía.
Nos ocuparemos, en seguida de éste y de otros símbolos de la ficción.

“(...) La han visto, corren, intentan ganar terreno, pero la sierpe saca la lengua...
¡una lengua roja y áspera como un pedregal!, ¡y se los zampa!” El canónigo
Balseyro volvió la cabeza pausadamente. “¿Y, ahora, qué? Su alegre sierpe nos ha
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dejado sin héroe.” (...) “Intento verles, pero no lo consigo. ¿No advierte usted que
algo muy grande se ha interpuesto?” Sí, era cierto. Se había interpuesto don Benito
Valenzuela, godo activo y singular, que empujaba una enorme bola como esas que
hacen los niños con la nieve, sólo que la suya estaba formada de soldados muertos,
zapatos, fusiles, metralletas, latas vacías, y algún herido que pataleaba gritando
(484)

Autorreferencialidad del relato

Hemos venido analizando la autorreferencialidad en relación con la invención de la
historia, especialmente presente en el primer capítulo de la novela, que actúa como
planteamiento de un reparto tripartito en el que el neoclásico Torrente, tal como se
autodenomina, como vimos, en sus diarios, se impone al desordenado Bastida. Pero
dejando lo extratextual al margen, lo cierto es que el capítulo segundo supondrá un
importante cambio en el planteamiento enunciativo de la obra. El monólogo de Bastida se
enmascara en una tercera persona, aunque contiene los índices suficientes para reconocer
que bajo esta apariencia más distanciada, subyace su misma voz. De ahí resulta el efecto,
que pronto señalaba Ridruejo, de que parecen existir dos escrituras, dos dicciones
diferentes.

No era ajena, por lo que consignó en sus diarios, esta intención a Torrente Ballester
durante la composición de la novela:

Esa idea que no tengo grabada, me parece, en ninguna parte, y que he denominado
palimpsesto, es justamente la que pudiera aplicarse a las zonas confusas de este
capítulo. Es decir, que hay partes de este capítulo en que hay una sobreimpresión
semejante a la de los palimpsestos.252

Los comentarios autorreferenciales van pues, abandonando el tema de la invención
y sustituyéndolo por el del relato, como algo ya dado, cumpliendo la imagen, que tanto
venimos reiterando, de la oscilación entre monólogo y manuscrito. En el primer capítulo,
en el que la invención es hegemónica, aparecen, no obstante, algunas referencias al relato.
A veces se explica por el hecho de que el objeto de dichas referencias sea un texto
intercalado, como es el caso de los escritos de Bastida dirigidos a La tabla redonda en el
que pueden verse las notas a pie de página de Bastida:

Recomiendo al lector apresurado saltarse unas cuantas páginas y reanudar la lectura
en la 191, línea 26. Pierde el resumen y parte del texto del discurso de Don
Torcuato, pero no es una gran pérdida. [Nota de J(osé) B(astida).] (179)

Aquí puede continuar la lectura. (Nota de J.B.) (191)

Estos comentarios, no obstante, pueden también apreciarse en la narración principal
de Bastida, con apostillas metatextuales como:

                                                
252 Los cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plaza y Janés, 1982, pp. 171- 172.
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Todo lo cual me permite volver al hilo de mi narración, interrumpida en el punto
mismo en que el busto de Coralina acababa de ser hallado.  (202)

Ya en el capítulo segundo, la tercera persona deja a veces escapar parecidas
referencias:

Fuera, seguía lloviendo. Y quizá sea este el momento y lugar adecuados para
insertar un retrato de Julia, de cuyo rostro, hasta ahora, sólo se han hecho escasas y
fugaces precisiones  (302);

en las que casi siempre se abandona esa persona gramatical para usar la segunda, en la que
el narrador-Bastida se dirige al Bastida-personaje de su narración:

¡Hombre, don Acisclo, que en un postrer movimiento de caridad se ofrece a
confesarte! Pues bien pudo hacerlo antes, y no entretener la ansiedad de los
presentes con esa dilación: caray, es como si el toro se hubiera entretenido en el
callejón. Ningún autor aconseja un espacio dilatorio tan largo en el clímax de la
tragedia.  (299);

o en las que se adopta un plural de modestia, que es también el del tradicional narrador
omnisciente, más propio de una exposición académica que de una novela:

como una hermosa corbata del mismo verde del pañuelo de don Jacinto: a quien
dejamos, por cierto, en el rellano más alto de la escalera, invitando a Bastida a que
subiese, y a éste a punto de metamorfosearse verdaderamente en rana  (339-340)

Pero además de estas fugaces alusiones, otras veces la narración se remansa para
reflexionar sobre sí con mucho mayor detenimiento. En el primer capítulo, de acuerdo con
lo arriba expuesto, esta reflexión se circunscribe a la narración interpolada por Bastida, que
sí puede considerarse como un texto sobre el que puede reflexionarse sin que ello suponga
la transgresión de los órdenes y las convenciones narrativas:

“Me parece muy importante todo lo que usted ha descubierto, y la confusión con
que lo ha contado se corresponde a la confusión de los hechos mismos. (...)
Dígame, señor Bastida, ¿intentó V. alguna vez reducir ese montón de hechos, tan
bien documentados, a esquema cronológico?” “No, por supuesto.” “¿Y por qué?”
“Pues porque, como ustedes tenían prisa por conocerlos, me limité a compulsar las
fechas imprescindibles. Reconozco, no obstante, que una precisión mayor dejaría
al relato bastante más bonito y, por supuesto, enormemente convincente.” “O lo
desbarataría por completo.” Me estremecí (...). “Explíquese.” “No es muy difícil.
La aventura del Almirante Ballantyne y de Lilaila Barallobre hay que situarla en
1811. Cristal habrá nacido en 1812 (...). ¿Cómo, pues, pudo tía Celinda, hija de
Cristal, asistir a Lilaila en la prisión, recibir el depósito de sus secretos y todo lo
demás?” Me quedé pálido. “Tiene usted toda la razón, y ahora comprendo por qué
desconfié siempre de la documentación procedente de tía Celinda, y de todo lo que
a ella concierne, hasta el punto de haber llegado a dudar de su existencia.” “Sin
embargo, tía Celinda tenía, en 1827, once años.” “Pero ¿cómo pudo ser?” (...) “Se
lo voy a decir. Porque tía Celinda no era nieta, sino hija, de Lilaila Barallobre.” (...)
“Entonces, ¿no debemos tomar en serio lo que contó Bastida?(...)” “Hará usted
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mal si no lo toma en serio; más aún, cometerá un error fatal si no lo cree a pies
juntillas. (...)  La historia que nos leyó Bastida cumple sólidamente con todos los
requisitos que se le pueden exigir. Me atrevería incluso a añadir que, a este
respecto, es una historia ejemplar, un verdadero arquetipo. Aquí mismo le
proclamo novelista oficial de la ciudad (...). Un día, ese Informe Histórico-Crítico
será publicado con todos los honores. (199-202, los subrayados son nuestros)

Estas páginas, de las que extractamos tan largo fragmento, constituyen una de las
partes más ricas del metatexto de la obra, y reúnen multitud de los temas autorreferenciales
que venimos considerando: don Perfecto, que como vemos representa una fuente
alternativa y complementaria a la de Bastida, duda de la veracidad del relato, y, sin
embargo, lo proclama “ejemplar” (reflexión metaliteraria sobre las relaciones de realidad y
ficción), introduce la caracterización de un narrador desordenado y de un desorden no
menor en la estructura espacial y formal de la novela, (autorreferencialidad del relato), y
discute circunstancias concretas de la narración, en enunciados sobre la misma como la
discusión sobre el anacronismo de algunas acciones o la corrección a Bastida de otras.

La referencia al desorden espacial y temporal puede verse también en el final del
capítulo primero, fronterizo entre la invención y el relato de la mano del tema de los
heterónimos de Bastida:

Le dije que lo que más me atraía era la posibilidad —nada más que vislumbrada—
de trasladarme de una personalidad a otra, y de averiguar el modo, y de recorrer así,
no sólo el espacio, sino el tiempo, en todas direcciones.  (247);

y, en el capítulo segundo formulada desde la especial modalización que lo caracteriza:

Pero sucedió sin embargo que el señor Bastida, que caminaba por el borde de la
acera (costumbre, amén de peligrosa, inveterada, por la que su madre le había
reñido un montón de veces), se halló caminando por el borde de un tirabuzón
formado no tanto de espacio como de tiempo: una especie de espiral como un
muelle, y, por lo mismo que los muelles, con la facultad de encogerse y
distenderse, propiedad que tienen también otros objetos más macizos. “¡Vaya!”, se
dijo; “ahora resulta que el tiempo también tiene forma” (487-488)

También el ámbito de los personajes es aludido por esta omnipresente
autorreferencia narrativa. Se presentan con un tratamiento autoconsciente, como entes de
ficción, que cumplen una función en el relato:

Así, cuando se intenta juzgar por separatistas a los miembros de la primera “Tabla
redonda”, tras fracasar la proclamación del Cantón Independiente de Castroforte, el Rey
Artús se defiende con el siguiente razonamiento:

El telegrama de que se nos acusa iba firmado por el Rey Artús en nombre de La
Tabla Redonda. Pero ¿no advierten Sus Señorías la primera y grave contradicción?
¿Cómo va un Rey a proclamar la República? Y, si lo hace, ¿no será porque es un
ente de ficción, y no una persona real? El ente de ficción puede ser contradictorio
consigo mismo, puede consistir en una contradicción, pero no el ente real, Sus
Señorías, estos caballeros o yo. El ente de ficción, además, no puede delinquir más
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que fictivamente y sólo fictivamente puede ser juzgado y sentenciado. Ahora bien,
de lo que aquí se trata es de juzgarnos y sentenciarnos a nosotros, que no somos
ficticios, sino reales y bien reales. O, dicho de otra manera: el señor Fiscal, en sus
conclusiones, ha pedido que esos caballeros y yo seamos enviados al vacío a causa
de un telegrama que el Rey Artús mandó a don Manuel Azaña proclamando la
independencia de una ciudad que no existe. Lo cual, señores del Tribunal, a estos
caballeros y a mí no nos parece serio.   (64)

Y, de la misma manera, Bastida defiende a su rival, don Acisclo, de un plan para
asesinarlo, con parecida argumentación:

Resulta que La Tabla Redonda acordó (...) propinar a don Acisclo Azpilcueta una
buena paliza en tanto incurso en el delito de meticonería con reincidencia y la
agravante de impunidad. (...) [Bastida] Por lo pronto, aunque no tenía voto, tenía
voz, y, al consumir su turno, había comenzado diciendo que don Acisclo, además
de canónigo desterrado de Puebla, en Méjico, era una función, y, como tal,
excluido del tributo a la muerte.  (255-256);

repetido, como tantas veces, al modo circular de vals o recurrente de la fuga. La causa de
la animadversión hacia don Acisclo es su manía de recluir a las mujeres en el convento. La
disertación de Bastida no puede ser más libresca:

Fue entonces cuando don José Bastida expuso, con su habitual brillantez de
expresión, aunque ocultando siempre el rostro en la penumbra del rincón en que se
sentaba (...); expuso, digo, las pruebas de que don Acisclo, en cuanto función,
quedaba fuera de la esfera de acción de la muerte (...), y pudo Bastida extenderse
sin límite de tiempo en su exposición de lo que él llamaba “No mortalidad de las
Funciones” (...). Comenzó reduciendo a esquema invariable o fórmula universal el
antiguo y nunca interrumpido hábito del rapto de mujeres, y fijó las constantes que
se repetían en los raptos históricos o míticos más conocidos, como el de Helena por
París, el de Europa por Júpiter en toro trasmudado, el de las Sabinas por los
romanos, el de la Princesa por el Dragón (...). Lo que había de común a todas esas
acciones históricas o míticas era, precisamente, lo que permitía aplicarles la
denominación genérica de “rapto” (...). Establecida, pues, la figura jurídica
oportuna, saltaba a la vista la necesidad del raptor (...), de donde se deducía
limpiamente la universalidad de la función (...), ¿de qué serviría, pues, eliminarlo,
si otro vendría en su lugar dispuesto a recibir en Santa Clara a quien fuese
menester?   (262-264)

Autorreferencialidad del narrador

Analizaremos a continuación aquellos enunciados que, en este capítulo,
transparentan la voz de Bastida en el palimpsesto dominado por la narración en tercera
persona. La primera manifestación se produce tras una conversación de Bastida-personaje
y Julia, tras la que el narrador agradece las palabras que  Julia le ha dirigido:

“Usted es un hombre; pero, ¡yo!...” Se arrodilla y hunde la cara en las ropas de la cama. Un
hombre. Gracias, muchacha. Otros me tienen por cierta cosa entre sapo y esclavo.  (287)
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Acto seguido, Bastida, reconociéndose ya abiertamente como narrador, monologa
en segunda persona, repartiendo sus reflexiones entre el tema real de Julia y el imaginario
de los J.B.. Finalmente, se reprocha haber prestado atención al personaje de Julia, y decide
concentrarse en la ficción que ha inventado:

Si yo me hubiera aventurado solo en la oscuridad de la Plaza, si le hubiera esperado
en un rincón, si le hubiera aporreado por detrás y de sorpresa, la pobre Julia no
andaría acongojada y temerosa. Posiblemente el cura me habría reconocido, me
habría denunciado por segunda vez (...). Además, si don Perfecto está en lo cierto,
si ese día de la conjunción de astros, allá por los Idus de marzo, es posible que la
palme, ¿qué más da? Ir a la cárcel por Julia es bastante más decente que dar la vida
por Castroforte y sus lampreas. ¡Ay, Bastida, Bastida, y cuán lejos estás de merecer
el honor que te espera! (...) ¿Y qué te diré, Bastidiña, de tu falta de respeto al
Destino? (...) Tenías que entretenerte en escrutarlo, en vez de perder el tiempo
preocupándote de los amores de Julia  (288-289, el subrayado es nuestro)

Este diálogo consigo mismo en segunda persona va a ser utilizado con cierta
frecuencia, y asociado a ese mismo tono de reproche. Así, cuando dice, ante la
imaginación de su propia muerte:

Bueno. Ahórrame las últimas imágenes. Tendría necesariamente que llamarte
pelele, y eso siempre suena feo. Pero es un hecho que el ajusticiado cae siempre al
suelo como un pelele.  (240)

Este recurso modalizador merece una especial constatación metatextual, que aleja
la posibilidad de tomar la identificación del narrador con Bastida como una simple
interpretación:

Bastida (...) como era su costumbre, se habló a sí mismo: Bueno, Bastida, tú no
eres su madre, que es lo que está pidiendo a voces esa muchacha, una madre con
quien desahogarse.  (362)

Empezamos a intuir que Bastida es un falsario. Que su pretendido desorden,
desconocimiento de la historia y falta de control de la narración es un juego que oculta una
realidad bien distinta: la de su total y absoluta omnisciencia. Algunos índices textuales lo
confirman, como cuando Bastida se dirige a su auditorio de tertulia excusándose al tratar
del tema de los J.B. porque le es ajeno:

“Les pregunté por Lanzarote a causa de este escrito. Me gustaría leerlo. Y, por mi
parte, deseo que lo escuchen y que me hagan las observaciones que juzguen
oportunas.” “¿Trata de Jota Be?” (...) “Sí, de Jota Be precisamente. Y no sé si con
ello me meteré en camisa de once varas, o, mejor dicho, en territorio ajeno.”
“¡Todo lo concerniente a Jota Be le pertenece por derecho, y ninguno de los
presentes lo ha dudado jamás, o, al menos, así lo creo!”  (429)

Sobre la caracterización del na rrador en este capítulo, nos resta señalar que apunta
el que será modo dominante del tercero, igual que el final del primero avanzaba el
segundo. Seguimos a merced, en su comentario, del “vals” narrativo que Torrente orquesta
en la novela y del que hace un símbolo de ella. Nos referimos ahora a los desdoblamientos
del narrador en los diferentes J.B. de su narración. La primera clave se brinda en el inicio
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del artículo a cuya lectura pública en la tertulia nos acabamos de referir:

PUNTUALIZACIONES

“Yo no soy nadie. ¡Oh, si fuese alguien, me atrevería a poner mi nombre entero al
pie de estas cuartillas, mi nombre con mi apellido, caray (...). No soy alguien ni soy
nadie. Soy un J.B. más, ni éste, ni el otro, ni el de más allá. Apenas un eco de otros
ecos, mero sonido que se degrada.”  (464-465)

La teoría en seguida conduce a su práctica narrativa. Como un ensayo del capítulo
tercero, Bastida y Barallobre, que están dialogando tranquilamente, se encuentran de
repente transformados y desconocidos:

“Le vengo hablando hace un buen rato, pero la verdad es que todavía no sé quién es
usted.” “Bastida medio se levantó e hizo una reverencia: “Paco de la Mirandolina,
para servirle.” (...) “He venido a escucharle.” “Y a acompañarme, ¿no?” “Según a
dónde.” “Puedo, por ejemplo, llevarle a Roma y hacerle testigo del famoso
saqueo.” “Eso ya queda un poco lejos.” “¿Prefiere la batalla de Waterloo?” “En
materia de batallas, la única que me interesa es la de Brunete.” “¡Es una batalla sin
resonancias!” “Pero asistió a ella cierto sujeto por el que siento ternura.”
[Bastida] (...) “Deme la mano.” (...) “Aquí la tiene.” “Mano suave de intelectual
inactivo, de quieto mediador. Mano hecha a la caricia de los libros y de los
ensueños.” (478-479, los subrayados son nuestros)

El desdoblamiento, sin embargo, se produce en el plano narrativo, pues en el relato,
el narrador no pierde nunca el control, pues sigue llamando a Bastida por su nombre (en el
primer subrayado), e, incluso, el personaje en que Bastida se trasmuta no pierde la
consciencia de serlo del todo, (subrayado segundo), ni pierde la ocasión de caracterizarse a
si mismo aún en su faceta de personaje desdoblado en la ficción (subrayado tercero).

Este control se reafirma en el final de la escena en la que se vuelve a la normalidad:

Pero, entretanto, había sucedido que la personalidad de Paco de la Mirandolina se
desvanecía, aunque quizás lo exacto no sea hablar de desvanecimiento, sino de
disgregación, porque lo que sucedía en realidad era que el roce con el aire le iba
despojando de una cosa tras otra, la ropilla, los calzones, incluso el nombre, incluso
la belleza, todo lo cual, convenientemente reorganizado y en cierto modo
degenerado, reconstruía (...) la personalidad completa de José Bastida. (...) de
suerte que, cuando llegó al punto de contacto, se halló con dos posibilidades
igualmente tentadoras: recorrer el camino que había andado, y así sucesivamente, o
recorrerlo hacia atrás, lo cual ofrecía la variante de que, en aquella dirección
inversa, la espiral no terminaba en ningún lugar visible, sino que parecía perderse
en lo infinito, y el infinito hincaba sus raíces en los testículos de Adán. Viéndole
perplejo, decidí socorrerle. “Tienes la ocasión, le dije, de buscar la eternidad en la
repetición infinita, o de regresar al seno de tu madre. En cualquier caso, son dos
posibilidades que nos ofrecen, con la felicidad, la eternidad.” (487-488, los
subrayados son nuestros)
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Llegamos así al capítulo tercero con un  narrador ducho en proyecciones y
desdoblamientos, ducho también, a estas alturas del relato, en la materia cuya invención ha
ido entretejiendo con la narración, y con los supuestos hechos del plano de su vida real.
Plano del que ya tenemos sobrados indicios para sospecharlo tan falso como el primero.

En todo caso, el motivo más tangible de la esfera coetánea de Bastida parece estar
representado por el personaje de Julia. Su participación, aunque indirecta, en la estructura
de la narración de este tercer capítulo será decisiva:

Venimos asistiendo a una creciente ficcionalización del narrador, a medida que su
invención va tomando cuerpo. Pues bien, este tercer capítulo nos lleva al límite de este
proceso de ficcionalización. Si en el primer capítulo Bastida describe la invención, y en el
segundo, motivos y personajes de ésta parecen cobrar vida de forma autónoma, en este
tercer capítulo el narrador ya no es solamente Bastida, sino J.B.. Nos referimos a un
híbrido de los J.B. de su invención primera, que ahora, no sólo existen en la narración, sino
que se convierten en narradores, adueñándose del relato.

¿Cuándo se produce esta última transformación de la consciencia de Bastida?: en el
duermevela de su realidad, esperando, presa de la ansiedad y de su nerviosismo la hora en
que Julia le ha anunciado que irá a compartir su lecho, con lo cual habrá de sellarse una
historia de amor apuntada pronto y largamente demorada en la novela.

No es necesario repetir aquí el inicio del tercer capítulo, en la que el narrador
encuentra que no es quién solía ser, sino él mismo, y fue “no se cuántos otros”, como
trámite a una “equiparación final” o “integración final” sobre cuyo significado volveremos
más adelante. Este narrador híbrido, del que Bastida sigue siendo el punto de referencia,
(“En cualquiera de los dos casos puede V.E. llegar al personaje-matriz José Bastida.” (514)
le indican a ese archinarrador), siente como suyos los sentimientos de Bastida, por lo que
desea regresar al Bastida que espera a Julia para no verse atrapado, definitivamente, en su
propia red de  ficción. A veces es el J.B. poeta el que habla, si bien se percata de que, a la
inversa, no reconoce sus versos, escritos en la ininteligible lengua de Bastida:

¿Cómo había dictado mi mente a mi mano tales extravagancias? (...) Como si un
genio burlón se interpusiera entre mi voluntad y el verso. Cosas así son de las que
le meten a uno de rondón en los umbrales del misterio  (569)

La confusión de voces, de perspectivas  y de identidades queda patente en el
siguiente fragmento, en el que el narrador oscila entre Bastida que narra su encuentro con
el poeta  y el poeta que narra su encuentro con Bastida:

Era una voz humilde la que me hablaba, o, dicho de otra manera, yo hablaba al
Vate con voz humilde, con voz de intruso involuntario, como la de quien, entrado
en casa ajena, sorprende sin querer la intimidad de otro y la destruye. “¿Tienes, al
menos, un nombre?” “José Bastida” (570, el subrayado es nuestro)

Si bien se termina afirmando la preeminencia de Bastida en el control del relato:

“Mira -me dijo-; quiero pedirte un favor. Puesto que entiendes de poesía y te gusta
escribir, ¿por qué no haces un libro demostrando que soy un gran poeta?” (...) “Te
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lo prometo.” “Y, puesto que tienes en tu memoria todos los recuerdos de mi vida,
déjame quedar un poco bien. No hay que falsificar los hechos: basta con
presentarlos de cierto modo.” “De acuerdo.”  (573)

Autorreferencialidad de la narración

Terminado el viaje de Bastida por la conciencia de sus múltiples J.B., y consumado
el encuentro amoroso que lo originó, la novela avanza hacia su final. En este momento,
cuando la narración está tocando a su fin, la autorreferencialidad se hace más frecuente,
más densa y más explícita.

En un largo diálogo entre Bastida y Barallobre, en el que éste escucha la narración
del viaje de aquel por la personalidad, múltiple, de J.B., la autorreferencia insinúa ya el
calificativo de novela. Es la primera vez que el relato se insinúa novelesco, aunque en el
primer capítulo ya se había adelantado esa calificación a otras fuentes del mismo, como en
el caso de los escritos del fundador de la primera tertulia:

“Se habrá dado cuenta de que es una sarta de mentiras.” “Quizás...” “Como todas
las historias. Ésta, sin embargo, tiene una virtud: si es mala historia, es, al menos,
buena novela. Como novela la leía la gente, y así pudo creer lo que se le decía.”
(215)

El texto de la conversación entre Bastida y Barallobre aúna la práctica totalidad de
las direcciones temáticas de la autorreferencialidad de la novela. Lo extractamos en su
integridad, a pesar de su extensión, por su excepcional interés. De este resumen del
metatexto de la novela, hemos agrupado, por este orden, los enunciados que aluden a la
dialéctica realidad/ficción planteada en la novela:

“¿Y cree usted verosímil todo eso que me ha contado?” “Verosímil, no, por
supuesto, pero sí real.” “¿Acaso para usted lo real no es verosímil?” Bastida se
levantó y dio un paseo de maniquí profesional (...) “Le haré, entonces, la pregunta
de otra manera: ¿a qué orden de realidades pertenece lo que acaba de contarme?”;

los que se refieren a la coherencia textual de la narración a pesar de un deliberado
desorden formal:

“A eso, ya ve, me es difícil responder.” “Quizás porque nunca se haya preocupado
de clasificar las realidades, o porque se haya contentado con la clasificación que se
deduce de la Gramática. Pero yo puedo ayudarle. No admito, por ejemplo, que su
historia pertenezca a la realidad de los sueños.” “¿Por qué? La verdad es que pude
haberme dormido.” “(...) ¿Ha leído alguna vez a Freud?” “Le confieso que poco.
Así como por encima.” “Si lo hubiera leído, sabría que no se ha dado jamás el
caso de que un sistema de sueños ofrezca una coherencia prolongada durante
tanto tiempo como la que el suyo nos ofrece. Además, la coherencia de los sueños
jamás acontece a nivel textual, diríamos, sino a niveles profundos de los que el
texto es símbolo. Esto nos permite interpretar del mismo modo sueños de contenido
textual dispar. Pero el de usted, que es un sueño largo, es coherente a nivel textual,
aunque la apariencia sea de verdadero revoltijo. ;



228

y al abierto planteamiento de la narración como metanovela:

Al mismo tiempo, su sintaxis es más regular, es gramaticalmente correcta, cosa que
raras veces acontece en los sueños. Personalmente, me niego a admitirlo como tal.”
“Yo no le he dicho que lo haga.” “Pero me lo ha contado a sabiendas de que le
escucharía con conciencia crítica. No se equivocó, salvo en una cosa: usted
esperaba de mí una reacción activa inmediata; (...)” “¡Dios me libre de semejante
pensamiento! Le aseguro que no, don Jacinto. Lo que esperé fue que me escuchase
como a quien cuenta una novela.” “Que usted, por supuesto, no escribió.” “Ni
pienso hacerlo.” “Escribir es uno de los muchos modos posibles de realizar una
narración. Otro es la mera enunciación verbal. Bien. ¿Quiere, pues, que le juzgue
como novelista?” “A condición de que considere mi cuento como novela
autobiográfica.”

Dentro de este planteamiento, y aludiendo al narrador, el anuncio de su carácter
“autobiográfico”, ¿no alude a una posible identificación de narrador  y autor?:

“De eso, ya hablaremos. Vamos, antes, con la novela. Que es de usted, no cabe
duda, a juzgar por el modo embarullado que tiene de contar las cosas, ese modo
desordenado, fragmentario, que más obedece a un capricho o a una asociación
momentánea que a un plan preconcebido y artístico.

Barallobre, además, reafirma la autoría de Bastida, y critica el desorden de la
estructura de su narración, y, al mismo tiempo que denuncia el constante intrusismo del
narrador, encarnado en el creciente protagonismo de Bastida:

No es que yo no admita modos de contar distintos del cronológico y lineal. Pero el
de usted, no siendo esto, tampoco es lo otro, sino que se queda a mitad del camino,
con un falso aire de espontaneidad, pero demasiado ligado a su carácter para que
sea realmente artístico.” “La verdad, y perdone si le interrumpo, es que no
presumo de novelista. Usted se empeña en dar importancia a la forma, y yo a la
materia.” “A la que también le llegará su hora, pero cuya falta de autenticidad se
revela también en la forma. Véalo, si no. Atengámonos, ante todo, a las historias
principales, aquellas sobre las que usted se ha documentado mejor. Tres de ellas
coinciden en narrar acontecimientos secundarios que precedieron a un hecho
principal que usted escamotea siempre.

Llegamos así, desde los comentarios sobre el relato, a los comentarios sobre la
narración, pues, como vemos, el empeño metanarrativo no deja sin su oportuno
autorreflejo a ningún orden constitutivo del discurso narrativo:

Gasta más tiempo en contar las aventuras juveniles del Obispo Bermúdez que en
aclarar el nudo de su historia peregrina, y lo pierde en esa digresión secundaria de
Abelardo y Heloísa, que cree haber enriquecido y hecho divertida mediante la
introducción de factores modernos. Le reconozco, en cambio gracia al hallazgo
relativo al Canónigo Balseyro, esos amores póstumos de mi tatarabuela Lilaila
Armesto con mi tatarabuelo el Capitán Barallobre, y no deja tampoco de tenerla esa
leyenda de la   sustitución del cuerpo viejo por el nuevo, aunque ahí se advierta con
toda precisión su manía de introducir, venga o no venga a cuento, elementos
metafóricos. La historia de Coralina, completamente accesoria, pudo inventarla



229

sobre los datos que todos conocemos. (...) En cuanto al episodio del poema, que es
ingenioso, obedece a su necesidad moral, incontenible ya a esa altura del relato,
de intervenir en él como tal José Bastida, de darse importancia en un proceso que
se pasaba muy bien sin usted.

Por último, al denunciar el inacabamiento de algunas vertientes de la historia,
Barallobre apunta, por su parte, una similar identificación autorial a la insinuada por
Bastida:

En todo caso, son las tres historias más logradas. Pero, ¡amigo mío!, la del
Almirante es de una pobreza entristecedora. Por fortuna, conozco alguna de sus
fuentes. (...) El esquematismo, la brevedad de ese relato se deben a la imposibilidad
en que usted se encontró de averiguar las circunstancias de Lilaila Barallobre, por
la sencilla razón de que las fuentes se encuentran bien custodiadas en esta casa y
fuera del alcance de los curiosos.” (624-627, los subrayados son nuestros)

Este último aspecto merece un comentario más detenido. En Los cuadernos de un
vate vago Torrente ha reflejado, como hemos visto, la escasa entidad de la historia del
Almirante, por lo que Barallobre parece ser aquí su portavoz. Esa misma idea se entrevé en
su afirmación de que custodia las verdaderas fuentes fuera del alcance de los curiosos.
Conoce, pues, las zonas de la narración que Bastida ignora.

El tema pronto alcanza la dimensión de un duelo: Bastida ha conocido en su
fantástica invención más de lo que Barallobre sabe como J.B. legítimo, heredero de los
secretos. Sabe, por ejemplo, que el Santo Cuerpo es una falsificación, y demuestra a
Barallobre, en su esfera de realidad que la suya, aunque de origen imaginario, se le ha
impuesto.

En este duelo, Barallobre reprocha a Bastida que le atribuya relaciones incestuosas
con su hermana, de lo que se defiende Bastida alegando que fue una invención
involuntaria, como tantas a las que hemos asistido:

“En cuanto a la segunda hipótesis, la del incesto... (...) ...sería ofensiva si usted
fuese el responsable, si la hubiera usted inventado en todas sus piezas. Pero, lo
mismo que la anterior, tiene a Clotilde como única responsable. (...)” “Mire, don
jacinto. Como comprenderá, eso bien hubiera podido callármelo, nada más fácil,
uno sabe callar cuando conviene o cuando es oportuno. Pero, como no hay tal
incesto, bueno, quiero decir, como la señorita Clotilde dijo una vez a Bendaña que
no eran ustedes hermanos...” (...) “¿Me lo contó, entonces, para tranquilizar mi
conciencia?” “Algo así...” “Sin embargo, yo debería ofenderme.” “Lo comprendo,
y le pido perdón (...). Además, como la invención no fue deliberada...” “Aunque no
lo haya sido, (...) su inconsciente estaba convencido.” “Don Jacinto, que yo no
mando en mi inconsciente. (...)”

A continuación Barallobre critica abiertamente la historia de Bastida,
reprochándole, paradójicamente, su falta de imaginación al recurrir al sustrato de lo mítico,
y no a la fantasticidad pura:

“(...) Por ejemplo, el hecho mismo de que usted haya inventado una historia que
consiste en su identificación con unos personajes, reales o míticos, que todos
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fueron altos, ¿no lo interpreta inmediatamente como compensación de su corta
estatura?” (...) “Estoy completamente avergonzado.” “¡No tiene por qué estarlo,
porque en el inconsciente no se manda! Pero me interesa que comprenda las
razones por las que, puesto a realizar un viaje por los que usted llama infinitos Jota
Be, elige los que fueron reales, con la realidad de lo histórico o de lo legendario, y
renuncia con ello a lo que pudo haber sido el despliegue magnífico de su
imaginación

Y por último defiende sus derechos de narrador alternativo:

...Le invito, en cambio, a que me suponga a mí protagonista de la aventura. (...) No
necesito compensaciones imaginarias. Puedo soltar mi fantasía o, acaso, mi
curiosidad. ¿Quiénes supone usted que elegiría? Las combinaciones raras,
inconcebibles, contradictorias: Jerónimo Bastida, Jacobo Bastida, John Bastida,
Joaquín María Bastida... (...) La facultad traslaticia y viajera no la monopolizará
usted, espero. A lo mejor, uno de estos días también yo me voy de viaje.” “Claro. Y
luego cotejaremos los resultados.” “No me niego, pero a condición de que el cotejo
sea meramente literario. A mí no se me ocurrirá la pretensión de que las etapas de
mi viaje hayan sido reales.” (628-629)

Esta multiplicación de la voz y del punto de vista que hemos señalado al principio,
y esta rivalidad final de Bastida y Barallobre nos lleva a la narración del asesinato de la
hermana de Barallobre por éste. El archinarrador del que ya hemos hablado, proyección
extradiegética de Bastida, le reprocha su crudeza, y le conmina a cambiar el final, en las
páginas de mayor comicidad de la novela. Reproducimos nuevamente, a pesar de su
extensión, los fragmentos más significativos.

“¿Qué haces?” “Acariciarte el cuello.” “¡Quieto, Jac...! ¡Qu...!” (...) “Clotilde,
tienes la muerte que te mereces. Ahora debería arrojarte a un estercolero, pero me
veo en la necesidad de enterrarte en compañía.” (...) Debo confesar que la frialdad
y el sarcasmo de Barallobre me parecieron, no sólo del peor gusto, sino, ante todo,
irreales: allí faltaba algo que diera consistencia a la escena. Por cualquiera de las
dos razones, me hubiera gustado rectificarla.

Barallobre se permite incluso, discutir el discurso del narrador, mostrando la
intensa autoconsciencia que se le atribuye, no sólo como personaje, sino también como
narrador. La discusión se extiende nuevamente sobre diversos ámbitos de la
autorreferencialidad de la novela, desde el metalingüístico y el metadiscursivo:

Me dirigí, pues, a él, en un tono de elevada retórica: “Las pasiones -le dije- son
como granadas que, al estallar, desparraman los granos en todas direcciones.” “¿Y,
a mí, qué? No soy apasionado. El símil, por otra parte, lo encuentro absurdo. No
hay la menor semejanza entre una pasión y una granada.” “Bueno, acaso no haya
hablado con fortuna. El espíritu no trabaja siempre con la misma agilidad, y, lo
sabes muy bien, lo de hallar parecidos a las cosas para montar sobre ellas
comparaciones y metáforas, responde a una especie de instinto que se perfecciona
con el hábito, pero que, a veces sufre una mutación, o, más exactamente, una
suspensión.” Él me miró. “Sigues diciendo tonterías, sobre todo si se tiene en
cuenta lo que acabo de decirte: no soy hombre apasionado.”;
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al propiamente metanarrativo:

“¿Por qué has matado a tu hermana?” Se encogió de hombros. “Prácticamente,
hace más de diez años que está muerta, desde el día en que me confesó que había
deshecho deliberadamente y por sus pasos contados mi noviazgo con Lilaila.” (...)
“Bien. No discutamos ahora eso. Lo que me gustaría hacerte comprender es que
esta muerte es fea, y la has rodeado de circunstancias que la hacen más horrorosa.
Por ejemplo, esas enaguas a la vista, esas faldas remangadas...” “Ya está hecho,
¿no?” “Ya está hecho, pero podemos deshacerlo. Yo, al menos, lo puedo.” “Ya me
dirás cómo.” “Nada más fácil, consiste solamente en tachar y sustituir. Tachando
y sustituyendo se enmiendan los errores. Lo es, y contra mi voluntad, ese aspecto
incestuoso de tus relaciones con tu hermana. ¿Qué quieres? Es feo, hay mucha
gente que tuerce el morro y que asegura, aún a sabiendas de que miente, que esas
cosas no pasan. O, por lo menos, que no deben pasar en los libros. Entonces, yo
suprimo dos o tres palabras que puedan dar una pista, y, por supuesto, todo lo que
Bastida monologó en tu nombre. Sin la intervención de Bastida, la cosa hubiera
podido quedar en dudas: él lo puso en claro, y he aquí el resultado. Propongo que lo
suprimamos.” “Eso se llama falsificar mi historia.” “No, sólo cambiártela. Sin
apartarnos mucho de esta realidad, está en nuestras manos intentar otra. Nada de
incesto (...). Así se justifican algunos de los elementos narrativos que ya te
constituyen y que no necesito borrar” (...) “Probablemente es así en la realidad,
pero nadie tiene derecho a interpretar un texto apartándose de él. Si el texto dice
incesto, entonces lo es; pero si excluye de tu caso las relaciones sexuales, el incesto
no existe.” “¡Le das demasiada importancia al texto!” “Le doy la que tiene. Por eso
te propongo reformar un poco los antecedentes, y, sin el del incesto, repetir la
escena con Clotilde.” (640-642, los subrayados son nuestros)

¿Sigue siendo Bastida ese narrador que habla de Bastida, ahora sí, con marcado
distanciamiento?, ¿o se ha producido así la “equiparación final”,  la “integración total” que
apuntábamos al principio del capítulo: el archinarrador que es a la vez  el autor implícito,
José Bastida, Jacinto Barallobre y todos los J.B. de la narración? Sea como fuere, el
control que éste ejerce sobre el relato es tan sólo una apariencia, ya que el narrador-matriz
seguirá siendo Bastida, que reduce para siempre a Barallobre a la condición de personaje,
si bien personaje incontrolable que impone su voluntad a la del narrador:

“Su pasión fraternal ha aflojado ya un poco, esto tienes que reconocerlo. Ya no es
lo que era. Entonces, la traes a la Cueva por los mismos motivos que ella no toma
en serio. Y ya veremos lo que pasa. (...) ¿Qué tal te sientes sin el incesto sobre tu
conciencia?” “No lo sé. Todavía no me he acomodado a estas novedades.” (...)
Clotilde hizo como que apartaba aquellas palabras. “¡Déjame ver ese cuadro!”
Barallobre, más cerca, le respondió: “Ahí lo tienes. Puedes cogerlo”. Clotilde, con
parsimonia, se agachó, y, entonces, rápidamente, Jacinto se apoderó del pico y se lo
hundió en el colodrillo. Después se volvió hacia mí y abrió los brazos. “Eres una
mala bestia.” “No puedo aguantar más tanta vulgaridad y tanta garrulería.” (...)
“Pero no como para matarla. Habrá que seguir tachando y reformando.” “Inútil. Me
hagas como me hagas, siempre acabaré matándola.” (642-646)
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Barallobre, que ha decidido voluntariamente su muerte como persona, para vivir
como personaje, acaba siendo fiel a su encarnación del mito de J.B., y restituye el Santo
Cuerpo al mar en el que fue encontrado, marchándose con él al espacio del mito, más allá
de las islas, donde esperan todos los J.B. En esto desemboca el universo narrativo de la
invención de Bastida, disolviéndose en la misma sustancia mítica en la que se originó.

Pero resta dar un remate adecuado a las circunstancia de Bastida en su plano real
en el que protagoniza el relato.  Si nos quedaba alguna duda acerca del universo espacio-
temporal que Bastida habita en la diégesis, pronto veremos que éste, representado en la
ciudad de Castroforte, es tan ficcional como el de los J.B., y que, como aquél, tan sólo
existe en la imaginación de Bastida. Nos ocuparemos en seguida de cómo la novela
escenifica su propio final, en la desaparición aérea de Castroforte, pero bástenos saber por
ahora que solamente el personaje de Julia se representa como trascendente al mundo de
esta invención, ya que el narrador la lleva consigo tras desembarazarse de la ficción. Se
refuerza así esa identidad creación literaria y relación amorosa, ya que Julia, como hemos
visto, ha sido también un motor determinante de la invención.

Símbolos de la ficción

La saga de los J.B. es en sí un símbolo, hecho de recortes de mitos, leyendas y la
fantasía más desbordante. Concita lo artúrico, convenientemente parodiado, al sugerirse
que la de la saga mítica de la novela le precede:

(...) a Sir John Ballantyne, descamisado y herido, pero sosteniendo aún la espada de
su mano. Le cantaron en gaélico triunfales salutaciones olvidadas, que él reconoció
y coreó. Y cuando, antes de entrar en el Círculo, rompió su espada contra la rodilla
sangrante, sus pedazos fueron recogidos y llevados a la gruta de Finngall, dónde
aún se conservan, aunque atribuidos a otro héroe más antiguo.  (659);

y el sebastianismo, que es la excusa para reflexionar , de forma igualmente paródica, sobre
el sentido simbólico de los J.B.:

“Ahí está el ejemplo de Portugal, dormido en la esperanza de que don Sebastián
regrese.” Por eso se esfuerza en interpretar racionalmente el mito y dotarlo de un
contenido eficaz. “Todos los J.B. regresarán un día de ese lugar del Atlántico donde
esperan, sí. Pero ¿qué quiere decir eso? Pues sencillamente que del Atlántico nos
viene el ejemplo de los Estados Unidos de América (...). Es el mensaje que lego, en
estas páginas, a mis conciudadanos. J.B. quiere decir: trabajar para ser libres”

Pero el narrador discrepa de la afirmación de su personaje, y la corrige apuntando
una significación metaliteraria que nos parece más certera:

Lo cual estaría bien si Castroforte del Baralla fuese ciudad de población
anglosajona; pero la mezcla heleno-celta de su sangre le señala otro destino —al
que, por otra parte, fue siempre fiel—: hablar como los griegos, soñar como los
celtas. (159, el subrayado es nuestro)

Otros símbolos de la narración parecen referirse tanto a su contenido, (el río, el
mar, el círculo de las aguas tranquilas más allá de las islas): la multiplicidad, los
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desdoblamientos, el eterno retorno, la saga de Jota Bes

El Destino es como un río de muchos afluentes, como la red de tus venas, caminos
que se recorren por aquí y por allá, se puede retroceder y avanzar, elegir éste o
aquel otro, y todos llevan al mar, que es el morir: morir gloriosamente, río Baralla
abajo, en una barca, hasta el Círculo Oscuro Más Allá de las Islas donde los Jota Be
esperan unánimes el día del retorno. A ti y a otros como tú, que vendrán y morirán
también, el Uno múltiple y complejo, en cuyas relaciones internas tan difíciles a la
luz de la Metafísica del Ser, deberías pensar y no en bobadas sentimentales. Entra
por uno de esos caminos, introdúcete en una de esas venas. Tendrás que hacerlo
aunque no quieras, porque no sólo don Perfecto ha sospechado tus concomitancias
inevitables con los astros conjuntos, sino también don Jacinto Barallobre (289);

como a la forma de su composición, basada en la digresión caprichosa y en la imaginación
libre de ataduras. Este podría ser el caso del Homenaje Tubular, invento del fundador de la
primera Tabla redonda, y enmarañada construcción artística que se va creando con el
añadido metódico, pero caprichoso, de estructuras metálicas simples, y cuyo significado
simbólico se insinúa por el habitual procedimiento del narrador de señalar que lo
desconoce:

Por entonces ya había revelado don Torcuato a sus amigos que, además de su
finalidad oficial, el Homenaje Tubular encerraba una significación simbólica,
aunque no dijo cual, sino que se explayó largamente acerca de las propiedades
estéticas y de la condición de cabeza de un arte nuevo, precisamente el que
correspondía a la sociedad futura. (89)

Por el mismo procedimiento se atribuye el significado simbólico al tren
ensimismado, que Bastida ha inventado, improvisadamente, para rivalizar con don Perfecto
como fuente de la narración. Se trata de una reproducción en miniatura de la ficción, que
es expresamente reconocida como invención en el capítulo primero:

“Yo, sin embargo, tengo una objeción que hacerle (...). Si yo menciono ahora « El
Tren Ensimismado », ¿estas palabras le dicen algo?” “Nada en absoluto, salvo que
me parecen un disparate.” “Las palabras, en sí, no lo son nunca (...). El disparate a
que me refiero es lo que esas palabras significan. ¿Cómo puede un tren
ensimismarse?” “Quizás en sentido metafórico.”(...) Pero no solamente era ya tarde
para dar marcha atrás —la mención del Tren Ensimismado, si por una parte le
molestaba, por otra le atraía: no había más que fijarse en el brillo de sus ojos—,
sino que yo mismo no lo deseaba, pues, en lo íntimo de mi conciencia, me sentía
muy orgulloso de lo que estaba inventando. Decidí, sin embargo, presentarlo como
ocurrencia ajena. (219);

para cobrar existencia en el planteamiento del capítulo segundo:

Alejándose imperceptiblemente de su asiento, la ciudad con su niebla se
columpiaba en el aire limpio de la madrugada, se mecía como un péndulo lento
(...). Miré hacia abajo. En la mitad del aire, equidistante de Castroforte y la llaga
sangrante de la tierra, corría el tren aéreo que yo mismo había inventado. (...)
Presiento que este conjunto veloz, (...) entrañaba un importante simbolismo,
aunque no supiese bien de qué.  (250)
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La imagen del tren introduce el símbolo más importante de la ficción: la ciudad de
Castroforte elevándose por los aires al final de la novela. La ciudad ya ha levitado en otras
ocasiones durante la novela, cuando sus habitantes comparten una preocupación colectiva
y vital para la comunidad. La ascensión final de Castroforte la motiva la desaparición del
Santo Cuerpo, que Barallobre ha cogido antes de huir, río abajo, hacia el destino común de
los J.B. Bastida, ante el final de su ficción, salta de la ciudad que empieza a elevarse para
volver a la realidad, es decir, a Julia:

“¡Vaya, he vuelto a perder el libro!” (...) un ejemplar rarísimo de la Gramática de
Bello y Cuervo que por allí debía de haber quedado. Se encogió de hombros y,
riendo, derribó a Julia en el césped. Losdila maila Juliaco vestí duleia (...). Cuando
se levantaron, riendo todavía, pero ya un poco serios, Castroforte parecía una nube
lejana, donde quizás el Rey Artús empezase a proponer al pueblo la proclamación
inmediata, definitiva, del Cantón Independiente, hasta que en el Reloj del Universo
sonara la hora del regreso. (668)

Es el final de la invención, de la narración y de la lectura. También el final del
lenguaje creador (con la ciudad pierde el narrador su célebre gramática), en el sentido de
reflexión metaliteraria que analizaremos a continuación.

Pero antes de terminar con este examen de la autorreferencialidad de la narración y
de su narrador, queremos hacer una reflexión que nos conduzca, de nuevo, al principio. Al
Incipit narrado en tercera persona sin narrador visible, que relata, precisamente, el final de
la narración: la desaparición del cuerpo santo.

En cursiva, y por su privilegiada colocación, podemos suponer su importante
significación narrativa. Para Pérez Montero, el narrador del Incipit es el único ajeno a
Bastida en la novela, y se pregunta si es un reflejo del autor.253 Nuestra interpretación no
puede ser más diametralmente opuesta: si situamos el Incipit en el lugar que le
corresponde, al final de la narración, el estatus de su narrador es el límite de la
ficcionalización de la voz narrativa, (¿o es otra vez la “integración total” de narradores de
la que venimos hablando?) en una ilusión que ya existe independientemente de la
conciencia de quien la inventó: es la narración sin Bastida, —“¡Búsquemelo debajo de la
tierra!”, (20), ordena el poncio— la novela sin autor, definitivamente aeróvaga hasta que
en el reloj del universo suene la hora de que un lector cualquiera la haga volver a la tierra.

“Hablar como los griegos y soñar como los celtas”: El lenguaje y la ficción;
significación metaliteraria de La saga/fuga de J.B.

Esta perspectiva metaliteraria es la que nos parece más apropiada para la
calificación temática de La saga. El tema de la obra es la creación de ficciones y de su
conversión en relatos. Su concreción textual no puede ser mayor ni más explícita: los J.B.
y Castroforte significan “hablar como los griegos y soñar como los celtas”.
                                                

253 Mª Concepción Pérez Montero: “La ironía de La saga/fuga de J.B. (La saga/fuga como juego)”,   en VV.
AA., op cit.,  p. 197.
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En esta doble vertiente se integran las últimas reflexiones de la obra a las que
vamos a aludir. Por una parte, las metalingüísticas, que se refieren al poder creador de la
palabra el, lenguaje, o éste convertido en literatura. Por otra parte, las consideraciones
sobre la ficción, o sobre la imaginación y la fantasía que le sirven de sustancia.

Ambos temas, creemos, tienen su oportuno reflejo en el paratexto de la obra. De
los tres textos citados que encabezan la novela, uno avanza la significación simbólica de la
niebla sobre la invención, la fantasía o el sueño (“Rostros que sueñan pasmos en la niebla”
—y recordemos que Bastida percibe su narración como una niebla en la que se van
precisando figuras—); el segundo, de Gerardo Diego, ¿alude al vuelo libre de la
imaginación y la poesía, como el de la ciudad de nuestra novela? (“Una sesión de circo se
iniciaba / en la constelación decimoctava”); y, por último, la cantinela infantil “Tin morín
de dos pingüés, cúcara mácara chíchara fue”, ¿no podría, asimismo, ser considerada el pie
forzado de la invención del dadaísta lenguaje poético de Bastida?

No obstante la dominante presencia de la enunciación metanarrativa, algunos
enunciados de la novela trascienden el comentario de la narración o del relato para
comentar el discurso: la palabra, el lenguaje, la literatura, etc...

El primero de estos comentarios introduce la dimensión humorística y paródica que
los acompañará frecuentemente. Hablando de la sociedad secreta que custodia la tradición
de los J.B., el lenguaje se deforma ante el capricho imaginativo de Bastida:

En las Cartas tantas veces citadas se habla de la Logia con frecuencia, así como del
baño de asiento, aunque llamado “palanganesis”, palabra que debemos entender
engendrada por contaminación de “palingenesia” y “palangana”, con los derivados
“palanganato”, “palanganoso” y “carbonato de palanganeso”. El último es, salta a
la vista, el nombre que daban a alguna sal mezclada al agua de las abluciones o
acaso al propio jabón; “palanganoso” presenta más bien caracteres de insulto: lo
encontramos aplicado como adjetivo al “palanganoso del Hombre Malo del
Sombrero Negro” y a la “palanganosa de La Criolla”. El primer derivado no es una
sal, como pudiera creerse por el sufijo, sino que designa una asamblea, el
“palanganato”, las personas que lo componen “las palanganatas”, y su jurisdicción.
(...) También de “polingenesia” sacaron algunos otros términos de su vocabulario,
puesto que hallamos “poligimnasia” entendida como conjunto de ritos;
“polingenesia”, abreviada casi siempre en “polinesia”, con que se aludía a la Logia
de los hombres, los “polinesios”, y también algunas veces “poligonasia” que quiere
decir claramente poligamia. Se trata, insisto, de modificaciones pertenecientes a la
época en que tía Celinda se hizo cargo de la dirección de la Logia y de la
administración de “los secretos”; fruto además de su disconformidad con el idioma
o de su convencimiento de que la Logia necesitaba lenguaje propio.

De la mano de esta hilarante parodia de una logia masónica, se introduce el tema de
la invención por Bastida de un lenguaje particular, gestada en la cárcel para hurtar las
palabras a los carceleros:

(Me recuerda esta manía o esta preocupación suya la de don Prudencio Pedrosa,
que, en el Lazareto, se entretenía en la invención de un idioma para uso de los
reclusos (...). Aquel ejercicio filológico, sin embargo, y sus consecuencias,
despertaron en mí el deseo de crear una lengua para mi uso personal)  (108-109);
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una lengua que Bastida explica a Barallobre cumplidamente, centrándose ya en su
explícito comentario sobre la poesía y la literatura:

“Y, de su Poética, ¿no tiene nada que decirme?” “Lo ya dicho, a ella se refiere,
puesto que mi lengua es poética en la raíz y nunca utilitaria. Las necesidades
poéticas han presidido y regido su formación. No he inventado una preceptiva ni
una métrica: mis tropos y mis figuras son los usuales, y mis versos se apoyan en las
estructuras rítmicas conocidas. Sin embargo, debo decirle que, en mi poesía, los
acentos cumplen una doble misión, puesto que no sólo marcan el ritmo y rigen la
entonación, sino que gobiernan la formación de las palabras.” (390)

Pues bien, ni siquiera su estrafalario lenguaje, sólo a él debido, le obedece del todo,
y se le rebela, como lo hacen los personajes de su narración. ¿Podemos interpretarlo como
un nuevo símbolo de la autonomía de lo literario?

los prefijos se constituían en desinencias; los semantemas, descoyuntados,
buscaban afinidades nuevas o se emparejaban a otros que les arrebataban la
significación o se la trocaban. Verso a verso, como en una pantalla —espantado,
estupefacto—, Bastida veía surgir insultos, crecer blasfemias, afirmarse desprecios.
(492)

El asco de sí mismo que empezaba a sentir se retiró como las olas de bajamar y allí
quedó sujeto por fuertes diques, porque no era él quien despreciaba a Julia, quien la
acusaba de liviana y la trataba de prostituta, sino las palabras mismas, capaces por
sí solas de injusticia: las palabras, de envés cargado de impiedad, inocentes y
terribles, caritativas y criminales, según dónde estuvieran los acentos. Sintió, eso sí,
vergüenza de haber inventado un idioma tan poco de fiar, que a pesar de ser suyo le
daba aquel disgusto y le ponía en trance de hacerse justicia y arrojarse al paso del
tren que arrastraba don Benito Valenzuela. (494-495)

Pero no siempre la reflexión sobre el lenguaje se reviste de intención humorística,
lúdica o paródica, sino que a veces parece percibirse una mayor hondura no exenta de
lirismo. Así puede verse en la conversación sobre la narración que sostiene con don
Perfecto, y cuya importancia ya hemos destacado:

“Busco la palabra que destruyó lo que el fiat creó, y la palabra que permita
reconstruirlo luego, organizado de otra manera.” “Luego, lo que usted busca es el
verbo.” “Ni más ni menos, pero un verbo de doble filo, como una espada.” “¿Está
usted seguro de su existencia (...)?” “yo he aprendido a leer los signos del Universo
y los jeroglíficos de las catedrales, que me convencen de que la palabra existe  ;

aunque en seguida se desarrolla en la habitual clave humorística:

Es una teoría que se deduce como corolario, de las afirmaciones de Einstein (...).
Por eso necesito la segunda palabra, la que encamina la reintegración, no hacia un
Universo aburridamente erótico, como es el actual, sino a otro en que el sol se
mueve en virtud de un acto deliberado y racional, es decir, consciente, y, con el sol,
los demás seres.” “Lo del Universo aburridamente erótico no se me alcanza”, le
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interrumpí. “Pero, hombre, ¿no recuerda aquello de Dante, `amor che muove il sole
e le altre stelle´? Modernamente, Freud lo ha confirmado, aunque, donde él pone
pansexualismo, ponga yo panerotismo.” (...) “No hay más lenguaje que el amoroso
y todo el que ha pretendido librarse de semejante servidumbre e intentado un
lenguaje racional, ha fracasado. Créame: hasta el lenguaje matemático más riguroso
encierra una significación erótica. La unidad, base del cálculo, es un falo; y el dos,
sin el que no habría relaciones de cantidad, es la pareja humana. ¿Por qué cree
usted que conozco todos los nombres de las partes genitales? Porque mi
investigación me hizo prestar  a ese sector del idioma una atención más detenida
que la de los filólogos y lingüistas (...). Ahí, en ese cajón, verá miles de papeletas.
(...) Está claro ¿no? Un contexto adecuado hace que cualquier palabra signifique
cualquier cosa   (209-211)

Este humor tan presente preside el episodio en que nativos y godos rivalizan en
encontrar un mayor número de sinónimos de los órganos sexuales, cuya resolución se
atribuye en el texto a las preocupaciones lingüístico-metafísicas de don Perfecto.

No menos divertida resulta, en este contexto, la alusión a Cela como seguro paladín
de la polémica:

“He pensado, añadí, que quizá deberíamos escribir a Camilo José Cela, que es un
escritor gallego con buen conocimiento de los sotanillos del idioma. A lo mejor nos
echa una mano.”  (208)

El autor no quiere bromear con este juego metaliterario sin participar en el mismo,
y así, cuando Bastida intenta en vano inventar algo en una de sus sesiones de espiritismo,
dice:

Se me acordó un artículo leído cierta vez, de un tal Torrente, en que el autor
describía un manuscrito de Rilke de estremecedora factura, que aseguraba haber
tenido en sus manos; (234)

Pero volviendo a los comentarios metalingüísticos, la confusión de personalidades
de los J.B. narrada en el tercer capítulo, y precisamente al comienzo de éste, se achaca a lo
limitado del lenguaje para expresar la realidad:

¿Quién quedaba y quién se iba? Si el que se iba era yo, ¿por qué también se
llamaba yo el que quedaba? Y si era yo el que quedaba, ¿quién era aquel que ya se
había ido, que ya había desaparecido, contento y campechano de haber dejado de
ser yo? La confusión se debe a alguna imperfección del lenguaje, al uso deficiente
de los pronombres personales, a esa culpable manía de usar la misma palabra para
nombrar cosas tan diferentes como lo que queda y lo que marcha. (507)

De ahí la expresión de ese anhelo poético de transcender el lenguaje con el
lenguaje, aunque sea a costa de alejarse de la realidad  y de suplantarla por otra nueva, o,
de un modo análogo, suplantar con otro nuevo el lenguaje:

“Escucha, clérigo -le dije a don Asclepiadeo-; vosotros pensáis que a Dios se le
puede meter en una palabra, y yo te digo desde ahora que no hay palabra humana
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en que Dios quepa.” Y es muy posible que tenga razón cuando sospecho que, por
debajo de las cautelas que me aconsejaron la invención de un idioma, obraba la
creencia, no del todo aceptada por mi razón, aunque sí enteramente por mis
necesidades poéticas, en un sistema de palabras que sirviese para expresar lo que
las cosas son  y no son al mismo tiempo, las facetas visibles y las invisibles, el
fuera y el dentro, el haz y el envés y todos los puntos de vista imaginables,
objetivos, subjetivos e intermedios: lo que ve el pájaro del hombre y lo que el
hombre ve del dinosaurio, pero nunca por creer que de esa manera llegaría a
inventar la que lleva a Dios dentro, sino sólo por alejarme un poco más de la
realidad. (581)

Pero con total lucidez Bastida acepta, como vemos las limitaciones de su impulso
creador y de la realidad por él creada, y no pretende suplantar el designio divino. Si bien
en otro lugar parece contradecirse:

“Pues yo voy a explicarlo, sorprendido, sin embargo, de que ninguno de ustedes
haya acertado con la respuesta. ¿O es que ya han olvidado la virtud de la Palabra?
Porque toda palabra con virtud, aunque la use el diablo, pertenece a la Palabra, y de
ella se ha desprendido, a veces caída, cuando no robada. (...) ¿Por qué mis palabras,
o esas palabras que uso como mías, pueden obrar maravillas? O, dicho de otra
manera más general, ¿por qué la Palabra obra milagros, por qué devuelve la vida o
trae la muerte, por qué transporta montañas y todo lo demás? Pues os lo diré
sencillamente: porque la Palabra es la clave de la Ley, es la Ley misma. La crea y
la supone.   (613-614)

Otras veces la poesía misma es objeto de reflexión, y, casi siempre, de la
correspondiente parodia. Muchas de estas alusiones se trasladan de la esfera de Bastida a la
del J.B. poeta, el vate Barrantes:

don Torcuato creía necesario que el Vate se consagrase a la creación de un poema
didáctico sobre la explotación de la lamprea, en el que, si lo deseaba o si se lo
exigía su conciencia profesional, podría incluir libremente todos los mitos
presentes y pasados que le viniesen en gana; y el Vate comenzó a escribirlo, pero
sin didactismos y apenas sin lampreas. “Le está corrompiendo el alma la funesta
doctrina del Arte por el Arte (...). El Arte, o sirve al progreso humano, o no sirve
para nada. ¿Por qué pierde su tiempo en inventar sufrimientos de amor y ponerlos
en verso, si sus amores sólo a usted le conciernen? (...). Si alguna vez, en mis
escritos y en mis conversaciones privadas, he manifestado preferencia, entre todas
las Artes, por la Poesía, se debe sólo a que es, entre todas ellas, la única que puede
enseñar, la única realmente apta para ayudar al progreso, al modo quizás como las
fanfarrias militares ayudan a la marcha regular de los ejércitos. Por eso le propongo
a usted, no una Poética, sino una Didáctica...” (116-118)

Y es precisamente a través de la figura del vate Barrantes con lo que llega la
comicidad al tratamiento del tema de la palabra en la creación poética, al explicarse el
proceso de invención del nombre de la célebre tertulia, y al que el poeta llega en
conversación con la divinidad:
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Cuando don Torcuato del Río decidió que la reunión de amigos en un rincón del
Café Suizo tuviera un carácter por así decirlo institucional, atribuyó desde el
principio la mayor importancia al nombre que había de dársele (...). Pero, ni se
creyó jamás capacitado para buscarlo, ni pensó nunca que cosa tan humilde fuera
de su incumbencia: para tales menesteres disponían de un Poeta. Así fue como el
Vate se vio comprometido, empujado, al hallazgo nominal (...). “Los Dioses son
veleidosos, caprichosas las Musas, y quien depende de ellos se ve obligado a
ejercitarse en la paciencia como en la esperanza el místico. Igual que el místico, el
Poeta sufre periodos de sequedad, camina por tierras áridas y frías, y llega a dudar
de que el sol le alumbre y le caliente, en todo lo cual se echa de ver la verdadera
naturaleza de la poesía, don de los Dioses, soplo eventual que llega de la altura sin
que la voluntad cuente, sin que la disposición del intelecto influya. Se es Poeta,
porque un Dios lo quiere y sólo cuando a él le acomoda. (...) pero Dios me hablaba
con palabra terrible (...). “Joaquín María, eres un poco idiota (...). Nunca has hecho
otra cosa que cantar lo inmediato y poner medida y ritmo a tu experiencia (...). A
cada hombre le es dado un mundo, y pierde el tiempo fuera de él. Busca en el tuyo,
derrama la mirada por las cosas cercanas, y pregúntate a ti mismo por su
nombre.(...) Le quito el poco al idiota, Joaquín María (...). Pero, vamos a ver,
hombre de Dios: ¿en dónde se reúnen tus amigos?” “En el Café Suizo”, le respondí.
“¿En qué os sentáis?” “En sillas.” “¿Alrededor de qué?” “De una mesa redonda.”
“Y, ahora, ¿no se te ocurre nada?” “Como ocurrírseme...” “¿Qué es lo que tienes
delante, cabeza de alcornoque?” “Una mesa redonda del Café Suizo.” “Y, a eso,
¿cómo le llamas en francés?” “Une table ronde.” Volvió a sonreír el Dios... “Une
table ronde, une table ronde!” Y comenzó a tararear la canción de los bebedores de
Borgoña. “Pero, objeté, si bien es cierto que ninguno de nosotros hace ascos al
vino, de ninguno se sabe que le guste emborracharse.” “Sin embargo, os confesáis
adeptos de cierto culto.” “El culto al Vaso Idóneo. Es el nombre técnico con que
acordamos llamar al...” “¡Cállate!” “¡Perdón!” “Pero, vamos a ver otra vez: una
mesa redonda y el culto a un vaso, ¿no despierta en tu estulto cerebro toda una serie
de recuerdos?” “Así, de pronto...” (...) “¡La Tabla Redonda, asno, y el Graal!” (...).
De modo que el título ha sido hallado. Fue inventado por hombres que, como
nosotros, mezclaban en sus venas la sangre helena a la celta; que esperaron el
regreso del Rey Artús como nosotros el de J.B.; que ponían en un Vaso su corazón
y sus anhelos... (131-136)

(Y digamos, para entender cabalmente las tintas gruesas de la parodia, que el vaso
idóneo que se compara con el Graal, es el nombre esotérico con el que los miembros de la
tertulia enmascaran sus desordenadas prácticas eróticas). Como en ésta, en otras ocasiones,
el juego con lo poético recurre a elementos intertextuales, deformados e interpretados a
placer:

Sus poemas se encuentran recogidos en un volumen titulado Apoteosis del
Cemento. Sus ejemplares son rarísimos. Se advierte la influencia de su padre y la
de don Gaspar Núñez de Arce. En la colección de La Tabla Redonda puede
hallarse su Oda al Puente Colgante de Portugalete, que comienza con estos versos,
luego tan popularizados:

No hay en España puente colgante

más elegante que el de Bilbao
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y está compuesto sobre un exquisito y nada fácil sistema de rimas interiores. (171);

O a la misteriosa evocación intertextual, fugaz e inexplicada:

La aparición del canónigo, inesperada aunque previsible, pues siempre andaba
husmeando donde no le llamaban, hizo enmudecer al coro de la tragedia  (258)

Todo ello contribuye a introducir un ambiente de irrealidad, de distanciamiento
hacia la narración, y orienta permanentemente la lectura subrayando la preeminencia que
en ella tiene la ficción.

El último motivo metaliterario que se refleja en la novela es el de la reflexión sobre
el sentido de la ficción, así como sobre el papel del escritor, del novelista, del poeta. Como
el personaje de Paulos en El año del cometa de Cunqueiro, Bastida es el soñador, el
“novelista oficial de la ciudad”. La ficción no compite con la realidad pero tiene un claro
lugar en ella. Por eso, en la estrategia mitificadora de “La tabla redonda”, que persigue
afirmar la identidad de la comunidad, a Bastida le cabe el papel más destacado:

Yo no sé si fue allí mismo, o más tarde, en la redacción (...), dónde se acordaron las
líneas generales de la estrategia a seguir, en la que a mí me tocaba nada menos que
un artículo diario —firmado J.B.— por el que se informase a la gente, ignorante u
olvidadiza, de lo que La Tabla Redonda había sido y hecho, y de lo que podía en el
futuro ser y hacer. Belalúa llamaba a aquello “una campaña”, y yo, no sé por qué,
entendía la palabra al modo de Napoleón, y me sentía no sólo orgulloso del papel
de mariscal literario que me había correspondido, sino casi condecorado con la
Legión de Honor.  (73)

La creación literaria es, además, un elemento compensador, por lo que sus
invenciones compensan a Bastida de su desgracia personal:

Y yo confieso que aquella salida del anónimo, aquella inesperada utilidad de todo
cuanto había aprendido durante varios años de exploración solitaria y
desesperanzada en archivos y colecciones de periódicos y revistas, me hacía pensar
que, después de todo, no es absolutamente trágico que un hombre sea feo, que no
coma lo suficiente y que vea pasar las mujeres hermosas como se ven pasar las
nubes. (229)

Las problemáticas relaciones de la ficción y la realidad, tema tan propio de la
narración, también se ponen de manifiesto en el metatexto de la novela, por el
procedimiento habitual de discutirlas con las otras fuentes fiables sobre la narración, ya sea
con don Perfecto:

La historia que nuestro amigo Bastida nos ha contado es, lo acepto, inverosímil,
más o menos como las leyes cósmicas, como el descubrimiento de América, como
la existencia de los microbios, como esa ciencia para magos en paro forzoso
llamada la Electrónica. Sin embargo, como usted necesita explicarse por qué el sol
no le cae encima de la cabeza, por qué recibe cartas de un primo suyo que está en
Cienfuegos, por qué, a veces, le duele la barriga y por qué a su aparato receptor
llegan las emisiones de Radio España Independiente, se traga las explicaciones
científicas o históricas. Pues bien: nosotros necesitamos explicarnos por qué nos
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congregamos en torno a esta mesa y por qué aspiramos a que la reunión se bautice
legalmente con un nombre de la Edad Media; nuestras mentes exigen un puñado de
razones en que apoyar la creencia en que, un día cualquiera, regresarán por la mar
unos señores que no existieron nunca para devolver la independencia
administrativa a una ciudad tan ambulante que, a veces, no se la encuentra en su
sitio. (201);

o, en un grado mayor de teoricidad, como es frecuente, con Barallobre:

“¿Y cree usted verosímil todo eso que me ha contado?” “Verosímil, no, por
supuesto, pero sí real.” “¿Acaso para usted lo real no es verosímil?” Bastida se
levantó y dio un paseo de maniquí profesional (...) “Le haré, entonces, la pregunta
de otra manera: ¿a qué orden de realidades pertenece lo que acaba de contarme?”
“A eso, ya ve, me es difícil responder.” “Quizás porque nunca se haya preocupado
de clasificar las realidades, o porque se haya contentado con la clasificación que se
deduce de la Gramática. Pero yo puedo ayudarle. (624-625);

o bien, pasando a su ejercicio narrativo práctico, en el que se nos enseña el continuo que
existe entre ambas:

“¡Toda la caña a estribor!”, gritó entonces Ballantyne, y, convencido acaso de que
la orden se ejecutaría con lentitud, pegó un salto, entró en el cuadro, y él mismo
hizo girar la rueda del timón hasta que el barco presentó a los ingleses el menor
blanco posible (...). Los ochenta disparos atronaron el aire, se estremeció el barco, y
el Almirante Nelson cayó sobre cubierta. Ballantyne, más tranquilo, abandonó el
cuadro y regresó al asno de pana gris. (331-332)

La reflexión sobre la naturaleza de la ficción, tan querida por Torrente, encuentra,
en esta novela, el acomodo narrativo idóneo para ilustrar la autosuficiencia de la literatura
frente a lo real, —no conozco nada que no sea real— acostumbra decir el autor. El final de
la novela dejará las cosas en su sitio. Las batallas navales en los cuadros, los J.B. en el
mundo del mito desde el que se colaron a la imaginación de Bastida. Y éste, médium
privilegiado de Gonzalo Torrente Ballester, se queda, tras la desaparición de la ficción por
los aires, con Julia y con nosotros, con los pies en el suelo.
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Caracterización metaficcional de la obra

Hemos tratado hasta aquí extensamente los diversos temas del metatexto de la
novela, así como la preeminencia de éstos en la interpretación del sentido general de la
obra. Sólo después de este análisis creemos poder afirmar la orientación dominante de la
enunciación metaficcional hacia la esfera del relato. El sujeto poético que se manifiesta
insistentemente disfrazado de José Bastida nos descubre, especialmente, el proceso
“previo” a la escritura: la invención, hecha del ejercicio de su imaginación operando  tanto
sobre su fantasía como sobre la realidad en la que esta se sustenta, mediante la práctica de
su conocida poética de la “realidad suficiente”: el desarrollo minucioso de la invención
fantástica, no para hacerla más verosímil, sino para hacerla consistente en la imaginación
del que leyere.

El autor nos descubre igualmente las claves de la estructura del relato,
especialmente en lo que se refiere a la caracterización del narrador, pero también a la del
sistema espacio-temporal de la narración o del estatuto del personaje, y se articula con todo
ello una arquitectura simbólica que identifica el universo de la narración con el proceso de
creación de ficciones mediante la palabra. Se trata, pues, de lo que hemos denominado
metanarratividad sobre el relato.

En cuanto al tipo de modalización metaficcional elegida, ya hemos visto que
siempre es interna a la narración. El autor se posiciona como  un narrador que finge a su
vez que no conoce más de su narración que otros de sus personajes. Por eso, además, esta
voz “discursiva”, como la narrativa, es homodiegética, y está encerrada en las fronteras de
su propia invención.

Por todo ello, creemos que La saga/fuga de J.B. es la más importante novela
metaficcional de nuestra  narrativa contemporánea, al integrar la reflexión metaliteraria y
metanarrativa en un todo con la diégesis. A pesar de la variedad de recursos y temas
autorreferenciales de la novela, creemos haberla caracterizado suficientemente como una
metanarración  y, por la focalización que adopta la enunciación metaficcional, como una
metanarración diegética. Trataremos en adelante de ahondar en la densidad metaficcional
de la obra de Torrente apuntando, si bien con menor detalle y mayor atención al conjunto
de su novelística posterior, otros tratamientos de la autorreferencialidad narrativa.



243

Evidentemente, soy Bastida: Continuidad metaficcional de Fragmentos de
Apocalipsis, La isla de los jacintos cortados y Yo no soy yo, evidentemente.

En 1994, Carmen Becerra Suárez analizaba la trayectoria de Gonzalo Torrente
Ballester a partir de la colección de determinados fragmentos de sus novelas. En su
estudio, mezcla de antología de textos y de autopoética narrativa formulada en los mismos,
Carmen Becerra busca en las obras de Torrente aquel personaje que simbolice mejor el
ideal de su poética sobre la novela y concluye que es Leopoldo Allones, escritor que
aparece en Off side, el más representativo trasunto de Torrente, y el portavoz más
adecuado de la inflexión que, tras La saga/fuga de J.B., supone la irrupción de la fantasía
en el diseño de su narrativa. A pesar de pertenecer a la vertiente “realista” —con todas las
precauciones— de su obra, no es extraño que Allones adelante ciertas inquietudes que
aflorarán en La saga, dado que ambas novelas coexistieron en su proceso de gestación, si
bien es finalmente Off side la que vea la luz en primer lugar.

Ahora bien, la reflexión de Leopoldo Allones es una declaración de intenciones
sobre lo que debería ser su obra maestra, de cuya lectura nos vemos privados por Torrente.
¿Le representa, por lo tanto, cumplidamente? La paráfrasis que hacemos del epígrafe de
Carmen Becerra, “evidentemente, soy Allones”, ilustra bien, creemos, el significado de
nuestra discrepancia.254

Es, de este modo un narrador de Torrente, que no un personaje, el mejor portavoz
de su poética. Especialmente  porque, como hemos visto, La saga contiene además un
intenso desarrollo narrativo de esa proclamación de libertad creadora basada en la
imaginación y en la palabra que encarna la figura de José Bastida.

Quedamos, pues, en que el representante de la enunciación narrativa de las novelas
de Torrente es un narrador que además de producir, exhibe la maquinaria que sostiene el
relato. Esta identidad metaficcional de la mejor novelística de Torrente, de su carácter
reflexivo que tan acertadamente cristaliza en La saga, no es, por otra parte, una novedad
absoluta nacida en 1972. La convencional división de sus novelas entre una etapa realista y
una etapa fantástica nos parece, en términos absolutos, inadecuada. Ambas dimensiones
están presentes, más o menos explícitas, más o menos contenidas o soterradas, en el
conjunto de su narrativa, como demuestra el estudio de Carmen Becerra. Su Don Juan,
publicado en 1963, —y antes aún, Ifigenia (1950)— constituye la mejor prueba de la
imaginación de Torrente, empeñado en hacer valer su talante (y su talento) a contrapelo de
las modas literarias de aquellos años.

Por otro lado, esta especial densidad del componente metaficcional en la
enunciación de sus novelas no se contenta con el éxito de La saga. Su obra posterior
recogerá, con variaciones y planteamientos novedosos, este vector que atraviesa su
producción narrativa: la proyección novelesca del proceso y la reflexión sobre la creación
de ficciones.

                                                
254 Carmen Becerra Suárez (ed): Gonzalo Torrente Ballester: Los mundos imaginarios, Madrid, Espasa Calpe,

1994.
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El primer fruto que madurará tras La saga, y sin duda animado por el éxito de
aquélla, será Fragmentos de Apocalipsis (1972), después del cual verá la luz  La isla de los
jacintos cortados (1981), ambas merecedoras, como lo había sido La saga, del “premio de
la crítica” de los años 1977 y 1981, respectivamente; ambas también, intensamente
autorreferenciales en sus planteamientos temáticos y compositivos.

Desde entonces, y a lo largo de una intensa actividad creadora de cierta
heterogeneidad y con los altibajos inevitables en un escritor tan prolijo, y al que, tras La
saga tanto se le ha exigido, ha continuado por los mismos derroteros poéticos: la
autorreferencialidad, la reflexividad, la imaginación y la fantasía, el velado humorismo...

De esta etapa de su obra hemos elegido por la abierta tematización de la
problemática identidad del escritor, Yo no soy yo, evidentemente (1987) para cerrar
nuestra revisión de los otros “Gonzalo Torrente Ballester” que pueblan, como sus tan
queridos heterónimos, el universo de su novelística; tantos profesores de gramática, de
literatura, poetas, críticos o escritores:  Allones, Bastidas, Lénutchkas, Pretos, Viqueiras,
Coutinhos; con o sin nombre definido; con o sin novela que inventar, escribir, transmitir,
comentar o contarnos; personajes y autores de estas “novelas del profesor de literatura.”
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Fragmentos de Apocalipsis

Es ya un lugar común señalar que Fragmentos es la segunda novela de la “trilogía
fantástica”, ciclo narrativo iniciado con La saga y que se cierra con La isla de los jacintos
cortados. El estudio más reciente que conocemos sobre su carácter metaficcional, el ya
citado de Ana María Dotras, presupone esta continuidad entre los tres textos, y no duda en
atribuirla al propio Gonzalo Torrente Ballester.255

No compartimos en absoluto esa consideración. Y no sólo porque hayamos oído a
Gonzalo Torrente desentenderse de tal etiqueta que la crítica le atribuye, sino porque la
idea que de la proyección macrotextual que el autor tiene de sus novelas puede
documentarse, fácilmente, en sus diarios, y, su reflejo, en no pocas de sus obras. En este
sentido, sus novelas conforman a menudo una tupida red de relaciones macrotextuales que,
con mucho, se resisten a ser circunscritas al ámbito de los tres textos citados.

En Los cuadernos de un vate vago se refleja, por ejemplo, la idea de continuidad de
la producción narrativa de Torrente tras La saga

[Campana y Piedra, título proyectado para la que será Fragmentos] estando como
está relacionada con La saga, pueden mantenerse dentro del mismo ámbito
estilístico; puede, por razones de naturaleza, entrar en un ciclo que no sé si
continuará o no.256

Pueden constatarse, por tanto, dos evidencias: la primera, que Torrente es
consciente de seguir el camino iniciado con La saga. La segunda, que si ciframos en la
introducción de la imaginación y la fantasía en su mundo narrativo la dirección de este
camino, el viaje no terminaría con La isla de los jacintos cortados (ni, por otro lado, se
habría iniciado en La saga, sino, al menos, en Don Juan) ya que alcanzaría a otras novelas
como Dafne y ensueños (1982), La princesa durmiente va a la escuela (1983, escrita,
según su autor, varias décadas antes), Quizá nos lleve el viento al infinito (1984), La rosa
de los vientos (1985) y Yo no soy yo, evidentemente (1987), cuando menos.

Está clara, de cualquier modo, la estrecha relación que une La saga  con
Fragmentos de Apocalipsis. ¿Sería descabellado pensar que ese “ámbito estilístico” común
del que habla Torrente, incluya, además del componente fantástico, el carácter
autorreflexivo que estamos analizando en su novela? Si salta a la vista la continuidad de
ambas novelas, ¿sobre qué rasgos podemos reconstruir esa unidad?

Fragmentos de Apocalipsis es una obra abiertamente metaficcional, y , a diferencia,
como vimos de La saga, esa dimensión ha sido el rasgo más analizado por la crítica. Así lo
expone Dotras, al justificar la exclusión de La saga  de su estudio:

                                                
255Ana María Dotras: “Torrente Ballester: Fragmentos de Apocalipsis y  La isla de los jacintos cortados”, La

novela española de metaficción, Madrid, Júcar, 1994, p. 127: “Fragmentos de Apocalipsis y La isla de los
jacintos cortados forman parte, junto a La saga/fuga de J.B. de un proyecto común -según lo ha manifestado en
diversas ocasiones el propio Torrente Ballester- , de un ciclo de tres novelas, la `trilogía fantástica´, según
denominación de Alicia Giménez” (El estudio de Alicia Giménez que se cita es Torrente Ballester, Barcelona,
Barcanova, 1981).

256 Los cuadernos de un vate vago, Op. cit. pp. 254-255.
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De las tres novelas se han seleccionado dos para este estudio: Fragmentos de
Apocalipsis, que es la más explícitamente metaficticia, y La isla de los jacintos
cortados (...). La saga/fuga de J.B. no se incluye en este estudio ya que por su
extensión y complejidad estructural requeriría ella sola ser objeto de un estudio
individual.257

Dotras apunta así, siguiendo a Janet Pérez, lo que podríamos llamar la “trilogía
metaficcional”, ampliando de un modo sugerente la más simple caracterización de
“fantástica”:

Las tres obras son narraciones autoconscientes en las que se reflexiona, dentro de la
propia novela y de forma directa o indirecta, sobre diversos aspectos teóricos y
problemas formales relativos a la naturaleza de la creación novelística,
incorporándose de esta forma el discurso crítico en el creativo.258

Dejando de lado que la reducción a estas tres novelas nos merece parecidas
objeciones en ambos casos, queremos ahondar en la comunidad del “corpus” formado por
La saga y Fragmentos en torno a la reflexión sobre la invención y la escritura de novelas.

Aplicando a las dos novelas la caracterización de Alter y de Waugh de la
metaficción como dialéctica entre la ficción y la realidad, y, por otra parte, la clasificación
de Hutcheon, Dotras analiza los ejes metaficcionales de Fragmentos y de La isla: la
imaginación creadora, la génesis y funcionalidad del personaje literario, la dualidad
realidad/fantasía, la palabra instituyente y la autonomía de la literatura. El acertado
señalamiento y análisis de estas direcciones temáticas se desdibujará tras aplicar las
categorías de Hutcheon sobre la novela “narcisista”. De ello resulta que las obras
participan, en mayor o menor medida, de los cuatro tipos de narcisismo: diegético y
lingüístico, abierto o encubierto. De la posible utilidad del paradigma debería deducirse
una categoría dominante que pudiera servir para caracterizar las novelas analizadas, pero
vemos que no es así.

Fragmentos de Apocalipsis cuenta la historia de un escritor que, a partir de ciertas
ideas y materiales previos, quiere escribir una novela, y llevar “sin guardar las distancias”
un diario de este proceso de invención. Dotras apunta la estructura de la duplicación
interior de la obra:

Se crea, de esta forma, una estructura de texto marco, el diario de trabajo, y texto
enmarcado, los fragmentos de ese proyecto de novela. Sin embargo, la
particularidad del uso que en Fragmentos se hace del recurso de la duplicación
interior reside en que, al no guardar las distancias, no es posible escindir la historia
de la creación de la novela de la novela misma, de modo que los mundos ficticios
de los planos del discurso y de la historia se confunden. 259

                                                
257 Ibid. p. 130.

258 Ibid. pp. 129-130. La mencionada obra de Janet Pérez es Gonzalo Torrente Ballester, Boston, Twayne,
1984.

259 Dotras, ibid. p. 131.
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Ya sabemos que, en la novela metaficcional, la distinción tradicional historia y
discurso se revela insuficiente, y las palabras de Dotras lo ponen de manifiesto, al
considerar que el discurso presenta un plano ficcional., lo que supone una clara
incongruencia, pues se tiene por discurso comúnmente al plano del significante, dónde no
puede existir mundo ficticio alguno. La necesaria superación de estas limitaciones críticas,
que  ponen de manifiesto la utilidad de la concepción de la enunciación narrativa que
venimos defendiendo, supone no perder de vista que la metaficción conlleva,
precisamente, la ficcionalización del discurso y su conversión  en historia, en parte de la
narración.

Juan Carlos Lertora analiza con mayor extensión la estructura de la “mise en
abyme” en Fragmentos, si bien desde un planteamiento metodológico muy diferente.
Aplica Lertora a la novela el modelo de análisis narratológico de Genette de un modo
exhaustivo y, como en el estudio de Dotras, con abundantes ejemplos de la novela, los más
significativos de su metatexto. A ambos remitimos para no repetirlos en nuestro análisis.

Desde estos presupuestos, del análisis del plano de la enunciación resulta una
compleja casuística de narradores: un narrador extradiegético, responsable de la
enunciación, que genera en el relato a un narrador  heterodiegético en las narraciones,
homodiegético en el diario y metadiegético en las narraciones intercaladas atribuidas a
algún personaje. Esta multiplicidad de narradores, nos parece, por una parte, escasamente
viable, dado que diario y narración se interfieren continuamente, y, por otra parte,
innecesaria:

Empezando por la diferenciación entre  narrador extradiegético o intradiegético,
Lertora insiste en que sólo el primero puede fundar el mundo narrado, y que éste no puede
confundirse con el escritor que dice querer escribir la novela ante nuestros ojos, narrador
que ya es, por definición diegético. Pero esta duplicación, fundamentada en Todorov, de
que en toda narración el yo que enuncia es necesariamente distinto del yo enunciado, es
puesta en evidencia por el yo de la enunciación metaficcional, que reclama legítimamente
la condición de sujeto poético, y sus derechos a exhibirse como tal en la novela. ¿Por qué
hablar de narrador extradiegético, cuando ya parecían convenidas la textualidad y el
carácter ficcional del narrador? Creemos necesario volver a recordar la opinión de Lázaro
Carreter, y sumarnos con él a la tarea de recuperar para los estudios literarios el término de
autor, hoy casi vergonzante, para denominar al único responsable de la fundación de
mundo narrado.260

Por lo que respecta al autor que se presenta ficcionalizado en la obra, Lertora lo
caracteriza como homodiegético, y, en la medida en que es protagonista de su narración,
autodiegético. En las narraciones que se intercalan con el diario, el narrador es, en cambio,
heterodiegético. Él propio Lertora constata no obstante las interferencias entre esos dos
planos del relato.

La utilidad de atender a la especificidad de la enunciación metaficcional se pone de
manifiesto en el análisis que hace Lertora del modo de la narración, en el que diferencia
una distancia cero en el autor que se presenta en el relato respecto de su narración, y una
distancia máxima en el autor de las narraciones que se intercalan.

                                                
260 Fernando Lázaro Carreter: De poética y poéticas, Madrid, Cátedra, 1990.
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Dicho de otro modo, la modalización narrativa no necesariamente coincide con la
del plano de la enunciación metaficcional del discurso, al añadir esta a las categorías
habituales del análisis del relato la perspectiva discursiva adoptada por el autor. Así pues
podríamos admitir que el narrador de los diarios es homodiegético, (habla de sí mismo en
su narración) y que su distancia hacia lo narrado es cero (modalización interna), siempre
que, por otra parte, no dejemos de percibir que como autor que inventa, la modalización
metaficcional dominante es metadiscursiva (el autor que enuncia el metatexto es el mismo
yo autorial ficcionalizado en el metatexto y en la narración como personaje) y que la
focalización es  narrativa (el autor adopta la posición de un narrador diegético.

Creemos que esta dualidad es percibida por  Isabel Criado, en el estudio más
acertado en nuestra opinión sobre la novela. Su análisis del plano de la enunciación
resuelve, con la atribución al autor de una “doble naturaleza textual”, la complicada
clasificación de narradores que realiza Lertora: es al mismo tiempo el personaje que
redacta su diario y el autor de la totalidad de la narración. En ambos casos prevalece, no
obstante, su finalidad reflexiva, compartida con el personaje de Lénutchka, la profesora de
literatura con la que el autor vive un apasionado romance en la novela, aunque sea de
modo meramente verbal, o con el misterioso personaje del “supremo” que interfiere la
narración. Sólo don Justo Samaniego es un verdadero narrador metadiegético, si bien,
como todos los personajes, no pase de ser, en última instancia, invención del autor.

Criado destaca, por tanto, el sentido de la novela enunciado por su subtítulo
(“Cómo se hace una novela”, suprimido por cierto en la edición en Destinolibro que
manejamos, corregida y aumentada por el autor en 1982):

Por primera vez en la historia de la novela española de una manera sistemática, y
por primera vez Gonzalo Torrente, logra dar “forma” a una novela, explicitando las
normas que rigen su creación. A mi juicio, éste es el valor más sólido de
Fragmentos de Apocalipsis; es como si  Lope de Vega hubiera escrito el Arte
Nuevo desde, en o explicando Fuenteovejuna.261;

comparación que la novela ofrece en parecidos términos, al caracterizar el autor su
proyecto narrativo:

“Puestas así las cosas, respondió ella, ¿qué clase de realidad pueden tener tus
personajes?” “Más o menos la misma que Emma Bovary si, al mismo tiempo que
su historia, lees las cartas de Flaubert en que cuenta cómo la va escribiendo.” 262

Es esta especial configuración enunciativa la que nos interesa analizar en
Fragmentos, pues apreciamos en la abierta reflexión sobre la invención y el quehacer del
autor de novelas el tema esencial de la novela, y que Isabel Criado relaciona estrechamente
con la redacción del discurso de ingreso en la RAE. Acerca del novelista y su arte que
Torrente simultaneó con la novela263. No fue, en todo caso, la única interferencia, ni quizá
                                                

261 Isabel Criado: “De cómo se hace una novela o Fragmentos de Apocalipsis de Gonzalo Torrente Ballester”,
VV.AA.: Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, Caja de Ahorros, 1981, pp. 63-89,  p. 70.

262 Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino, 1977. Cito por la edición de Destinolibro, Barcelona,
1982, p. 132.

263 Ensayos críticos,  Barcelona, Destino, 1982, pp. 116-142.
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la más importante, pues, como señala Villanueva, el propio autor reitera en sus diarios la
también simultánea redacción de El Quijote como juego, obra también de intensa reflexión
sobre la novela y sus mecanismos.264

La cuestión que a este respecto consideramos clave, es concluir si el grado de
“seriedad” con la que se aborda esta reflexión se impone al siempre ficticio universo
narrativo que necesariamente la enmarca. Si el ruido del discurso suena más fuerte que el
del relato y la narración en los oídos del lector. Dicho de otro modo, si prevalece en la
estructura enunciativa de la novela la voz de un autor que se declara narrador, o, por el
contrario, como acabamos de señalar en La saga, la de un narrador que se atribuye la
autoría del mundo narrativo al que él mismo pertenece.

¿Es, pues, la voz de Torrente, que, como un hablante lírico, se presenta en
Fragmentos, o es un autor apócrifo, uno más en la cadena de desdoblamientos de la
novela? Así parecen entenderlo Dotras y Lertora, y solo Isabel Criado, aunque muy
matizadamente, y, más abiertamente, Ponte Far, sostienen la duplicación del autor real en
la novela.265

La respuesta, como siempre, debemos buscarla en el metatexto de la novela, si bien
queremos detenernos antes, en ciertos ricos detalles de su paratexto, y aún de ciertos
escritos del, como los siempre reveladores Cuadernos de un vate vago.

El planteamiento autorial en el prólogo a la novela de 1982

A propósito de La saga ya aludimos  al importante prólogo a la edición en
Destinolibro de la novela, añadido junto con un apéndice en el que el autor nos ofrece un
final diferente, que, como veremos, descartó inicialmente. También señalamos entonces
cierta maliciosa intención de Torrente al orientar la lectura de La saga como si el autor
gustase de dar pistas falsas sobre su obra como parte del juego del desciframiento. En el
caso de Fragmentos la malicia, o el juego, van a ir mucho más lejos todavía. Veamos: en
primer lugar adelanta que la obra no es una novela —“no es propiamente hablando una
novela, al menos según mi modo de concebir y practicar el género” (p. IV)—, sino un
diario de trabajo en el que fue consignando las ocurrencias y los materiales para una
posible novela. Por eso, dice ser consciente de estar ante un nuevo pacto narrativo, que el
autor siempre ha cifrado en la fórmula “mientras dura la operación de leer haz como si lo
que lees fuera cierto” (p. V); un pacto que ha intentado romper o “por lo  menos,
despojarlo del rigor obligatorio” (p. V) en sus novelas más fantásticas, y que, en
Fragmentos exige una formulación distinta:

Pues bien: mi propuesta al lector, al publicar Fragmentos de Apocalipsis, fue
justamente la contraria quiere decirse ésta: todo lo que te cuento en este libro es
rigurosamente cierto: —créelo—. (...) Si te fijas bien, repito, la lectura que se te

                                                
264 Darío Villanueva: “El cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester”, AA. VV.: Gonzalo Torrente Ballester.

Premio `Miguel de Cervantes´ 1985, Barcelona, Anthropos-Ministerio de Cultura, 1987. La alusión explícita de
esta coincidencia puede verse en Los cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plaza y Janés, 1982, p. 331. (“quiero
simultanear el trabajo narrativo con la redacción del ensayo sobre el Quijote”).

265 José Antonio Ponte Far: Fragmentos de Apocalipsis (la novela dentro de la novela) , VV.AA.:  Homenaje a
Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, Caja de Ahorros, 1981, pp. 205-211, p. 206.



250

ofrece es la de un diario de trabajo escrito por un novelista que no oculta su
nombre; un diario de trabajo en el que se recoge un proceso de invención real, pero
en cuanto tal proceso de invención (VI)

Torrente plantea abiertamente, como vemos, su identidad con el personaje-autor de
la novela, ofreciendo el texto de la obra como un documento y no cómo un discurso
ficcional. Este planteamiento podría relacionarse con la noción de Carlos Javier García de
metanovela mimetizante, en el sentido de subrayar el verismo del mundo representado,
aunque, como en este caso, se presente abiertamente como ficcional.

Esta pretensión se acompaña de la comparación de la novela con sus diarios
“reales”:

Y si algún día, como espero, se publican mis Cuadernos de un vate vago, que son
diez años de notas al margen de mi ejercicio de la literatura, se verá su semejanza
con los Fragmentos de Apocalipsis; se verá que lo del  diario en sí no es ningún
pretexto o ficción. (XIV)

Pues bien: Gonzalo Torrente quiere hacernos caer en las trampas del juego literario
que ha dispuesto en la novela. En primer lugar, porque el pacto narrativo propuesto arriba
es válido siempre, en su obra “realista” igual que en sus novelas más dadas a la
imaginación, y su reiterada concepción del “principio de realidad suficiente” como eje de
su poética narrativa así lo atestigua. En segundo lugar, porque Fragmentos no es un diario
de trabajo, sino una novela de un diario de trabajo, en el que el proceso de creación está
ficcionalizado ni más ni menos que, por ejemplo, en La saga, si bien desde una perspectiva
diferente.

Pero recojamos otra vez la indicación de acudir a sus diarios para comparar la
sugerida semejanza con la novela. Al hacerlo podremos comprobar que lo del diario de
trabajo sí que es un pretexto o ficción.

El planteamiento de Fragmentos de Apocalipsis en Los cuadernos de un vate vago

Tan explícitamente relacionada por su autor con La saga, Fragmentos comparte
asimismo el largo proceso de gestación y las idas y venidas de Torrente para dar, no ya con
los materiales de la novela, sino con el modo de contarla. Derivadas ambas obras del
proyecto gestado desde los primeros sesenta, y que se hubiera titulado Campana y Piedra,
no es, pues de extrañar que compartan similares problemas compositivos, empezando por
la decidida voluntad reiterada por el autor de que formen parte de un mismo ciclo
narrativo:

lo que me falta es decidirme sobre el modo de escribirlo. La escritura famosa.
Puede ser como La saga, pero tiene que ser partiendo de La Saga: no puedo volver
atrás, tengo que seguir adelante.266

                                                
266 Los cuadernos de un vate vago, Op. cit. p.  338.
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y que sigue, como  La saga teniendo en la resolución del plano enunciativo de la novela el
centro de la búsqueda de su forma definitiva.

En los Cuadernos se esbozan varios planteamientos que, si bien son finalmente
descartados, han dejado en mayor o menor medida su huella en la versión final de la obra,
y que reflejan, asimismo, la importancia que Torrente concede a la configuración
enunciativa de sus novelas:

se me acaba de ocurrir una idea que puede ser capital: la idea consiste en narrar
Campana y Piedra en primera persona. Esto, hasta ahora, no tiene la menor
originalidad. El experimento consiste en que, el que dice “yo” no es siempre la
misma persona, pero es siempre una de las personas que están presentes y que
hablan. (...) si da resultado, tengo resuelta la novela: estaba pendiente
exclusivamente de encontrar un narrador. “Yo”, por lo tanto, puede ser todos los
personajes de la novela. 267

Ya se ve que los caminos apuntados no difieren mucho de los de La saga y la
multiplicación de la voz narrativa en diferentes personajes. La siguiente nota de los
Cuadernos hacen aún más evidente este parentesco:

este proyecto implica otro, que afecta a la concepción general del libro, y es la
suposición de que se trata de un libro ya publicado; segundo, de que ciertos
descubrimientos me permiten hacer una edición crítica ampliada de ese libro ya
publicado; tercero, que esta edición crítica me autoriza a acompañar el texto de
unas notas al margen, o embutidas en el texto, (...) es decir, destrozando por medio
de la crítica mi propio texto y aumentando más todavía la ambigüedad. (...)
Pero, en cambio, sería mucho más, ¿cómo diría yo?, más divertido, que este señor
que hace la crítica de Campana y Piedra, los prólogos, las notas marginales, todo
este aparato ficticiamente erudito de que voy a recargar la novela según mi último
propósito, podría ser precisamente Jesualdo Bendaña268

El J.B. rechazado como narrador de La saga por ser, como el propio Torrente,
demasiado racionalista, y también como él en aquellos años profesor de una universidad
norteamericana, vuelve a apuntar como el posible narrador de una novela cuya concepción
es ahora más favorable a este doble desmitificador de Torrente, que podría actuar aquí
como la conciencia crítica de la narración.

Torrente se debate, pues, entre la ficcionalización del narrador en alguno de los
personajes de la narración, en el de un doble salido del mundo de La saga o su personación
directa en el relato. Cristaliza así la vieja idea, ya sopesada en La saga de dar a la
narración una estructura metanovelesca, que podemos apreciar ya como proyecto
definitivo a la altura de 1975:

                                                
267 Ibid. p. 310. Este proyecto queda aludido en el texto de la novela: “El proyecto inicial era que en cada

capítulo de la novela alguno de los personajes se identificara como tal narrador. Se incluían el Supremo y el
profesor Moriarty, pero pronto comprendí que el proyecto era irrealizable, y que con esa confusión de
identidades repetía algo ya hecho.” “¿Por quién?” “Por mí, entre otros.”(295-296), y vemos que fue descartado
por su parecido con los desdoblamientos del narrador de La Saga.

268 Ibid. pp.  337 y 342.
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De una manera general, la cosa consiste en que la novela será, no la historia de
determinados personajes y la narración de determinados acontecimientos, sino la
historia de cómo se inventan esos personajes y de cómo se deciden esos
acontecimientos: se trata de presentar, no la novela, sino la génesis de la novela.
Pero, claro está, esto puede hacerse de dos maneras: de una manera, que sería lo
real: (...) y una segunda manera, ficticia: la suposición de que existen unos grupos
de personas (...) poseedoras de unos materiales que acuden a mí como inventor de
la historia de Castroforte para que escriba la novela de Villasanta.269

Se plantean así los nuevos caminos por los que deberá discurrir la novela: el del
discurso sobre la novela, expresión sincera de la poética del autor, más acá de la ficción,
como pretende sostener Torrente en el prólogo, apenas más allá del documento o diario. O,
por otra parte, la adopción de esta estrategia realista para enmascarar la fantasía
desbordante, el lirismo libre de las convencionales exigencias narrativas, y el juego
metaliterario.

La primera posibilidad fue, ciertamente, considerada en un primer momento:

Lo que yo quiero es que al final del libro la novela esté lista para ser escrita. Muy
bien: que la escriban.
De manera que tengo, por una parte, que situarme a mí mismo en un mundo
ficticio: el que cuenta soy yo, Gonzalo Torrente
(...) Tomando como parangón la escenografía de un teatro: una cosa es lo que ve el
público, otra cosa es lo que está detrás, las armazones de madera. Pues bien,
trabajar con las armazones al aire. Mire usted, yo no voy a describir, yo le voy a
contar a usted cómo describo. No voy a contar, sino que le voy a mostrar a usted
cómo cuento; no voy a inventar, sino que le voy a contar a usted cómo invento...
(...) Por lo pronto, estas dos historias principales, y añadirles luego lo que se me
vaya ocurriendo a lo largo de la redacción, todos estos materiales nuevos que
surgen siempre, que salen de lugares inesperados y que constituyen realmente el
cuerpo del esquema narrativo; pero, claro, hecho de esta manera es inevitable que
sea yo quien lo cuente, no puedo convertirme en narrador objetivo impersonal.270

Pero en seguida veremos como Torrente recela de este propósito “realista” y se
inclina por la ficcionalización de este planteamiento narrativo, invocando el modelo
cervantino:

Claro, hay siempre una posibilidad: el pozo de Cervantes es inagotable. (...)
Entonces, de lo que se trata es de inventar un narrador igualmente ambiguo, es
decir, un narrador que sea yo y que no sea yo. Que sea yo en cuanto le presto
algunas circunstancias de mi yo literario, por ejemplo: pero no le presto ninguna de
mi yo biográfico.271

                                                
269 Ibid. p. 357.

270 Ibid. pp. 358 y 365.

271 Ibid. pp. 365-366.
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Podemos concluir claramente, por tanto, que a la luz de sus diarios la novela no
sólo no pretenderá ser un diario fiel de su trabajo como novelista, en la línea de lo
expresado en el prólogo, sino que se va a convertir, precisamente, en la denuncia de
aquéllas novelas que el autor tiene presentes como referencias de este mismo
procedimiento. En este sentido, los Cuadernos  aluden a una amplia gama de modelos
intertextuales, desde Joyce, Caroll o Rabelais que le incitan a meditar en un distinto “modo
de elocución” para la novela, lecturas de Robbe-Grillet que le suscitan desarrollos
narrativos paródicos, o, en el campo concreto de la disposición metaficcional de la obra,
Pirandello, Gide y Unamuno son los modelos no sólo a imitar, sino también a superar.

Vamos a entendernos, aquí no hay nada de unamunesco ni unamuniano ni de
pirandeliano, no es cómo se hace una novela, sino la visión de cómo se va haciendo
esta novela. (...) esto me permite por una parte incorporar a la narración todos los
matices que me parezcan útiles del proceso e inventar otros que sean útiles, pero
que no sean reales, es decir, que yo voy a hacer una ficción. (...) no tiene por qué
ser real, sino que puede también ser ficticio, puede ser como siempre una mezcla de
ficción y realidad. Por ejemplo, puedo contar realmente de dónde procede un
personaje, pero también puedo inventarle a un personaje una procedencia. (...) Yo
creo que hay subyacente y acaba de aflorar ahora el recuerdo de Gide, (...) del
diario de los monederos falsos. (...) lo que yo quiero hacer sería un grado más
avanzado (...) y quiero ir más allá en un sentido mucho más cervantino que gidiano
(...) negar la validez al procedimiento de Unamuno (...) es algo mucho más allá que
eso, pero es también la negativa de la validez de estos procedimientos.272

   

Torrente es consciente, a todas luces, de la imposibilidad narrativa de una
metaficción sin ficción, de una novela de la novela que no sea, antes que nada,
precisamente novela: creación, libertad sin límites. Su aportación con Fragmentos es
servirse precisamente de la metaficción para que esa libertad creadora no tenga ya límites
convencionales distintos de los expuestos por la propia novela.

Y lo que yo creo es que la experiencia real, la verdadera experiencia que estoy
llevando a cabo es la de la imaginación en libertad, la imaginación a su aire, dejarla
que invente y escribirlo, sin someterlo a criterios selectivos o a esquemas
previamente estudiados.273

El nuevo pacto narrativo que anunciaba en el citado prólogo de la novela, ¿en qué
difiere, por lo tanto, del formulado en La saga? El autor juega en ambas obras a
confundirnos, pero anuncia que espera publicar la solución del juego, (nos referimos a los
Cuadernos). Publicada ésta, efectivamente, el juego se descubre, y no solamente la
comparación entre ambas obras se revela imposible, sino que los verdaderos diarios dicen
mucho del sentido que Torrente proyectó para la novela:

                                                
272 Ibid. pp. 366-367.

273 Ibid. p. 373.
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una novela normal es un sistema de convenciones, y lo que yo estoy intentando es
inventar una convención nueva que venga a sustituir a las anteriores con el mismo
resultado... pero es imposible 274

Fragmentos de Apocalipsis  no es pues el diario de un intento de novela que
fracasa, sino una novela que ficcionaliza su proceso de invención y su factura, a pesar de la
insistencia con que el autor lo pone de manifiesto en el prólogo y se indica en el propio
texto de la novela. En él, y sobre todo en boca de Lénutchka, representante de la
conciencia crítica, podemos asimismo comparar el proyecto de un episodio con su
tratamiento metaficcional. En los Cuadernos se anuncia la intención de trasvasar a la
novela una vieja invención:

“Lo que sí recuerdo es que (...) en Vigo había un muchacho de Redondela, y yo le
dije una vez que pensaba utilizar la Coca en un relato mío. (...) no se trata
directamente de la Coca, sino de algo que procede de ella, y también de aquellas
ideas, (...) que ahora no encuentro tampoco, con las primeras notas de La Isla, la
Reina y la Tarasca. Aquella idea que naufragó y de la cual sin embargo algunos
elementos pudieran subsistir aunque sólo sea episódicamente. En cualquier caso, la
Coca sería un verdadero dragón de siete cabezas situado en el claustro de la
catedral, y sería al mismo tiempo un personaje vivo, aquél precisamente, la Tarasca
de la Isla, que por alguna razón, todavía no inventada, pasa a ocupar una cueva
próxima a Villasanta que llamaremos la cueva del rey Cintolo. (...) Para qué me
sirve este dragón, no lo sé todavía. (363-364)

Pues bien, en la novela esta reflexión se convierte en un reproche de Lénutchka al
autor, que si bien ha decidido ejecutar en la novela el trasvase del dragón desde la isla a
Villasanta, referido metaficcionalmente275, no llega a adquirir un papel definido en la
narración:

“Dime por qué se te ocurrió esa denominación de `diario de un fracaso´. La
encuentro, quizás, apropiada.” “Y yo creo que lo es, y sólo como tal puede pasar.
Porque, como novela, no es más que una serie de caminos iniciados y no
continuados, de metas apuntadas y no perseguidas. A ver si me comprendes. Cierta
vez me llevaste contigo en un viaje delicioso, a la busca de un monstruo al que
llamabas `el Dragón feo´. Lo trajimos a tierra, lo confinamos en la cueva del rey
Cintolo. ¿Para qué? El dragón ha desaparecido de la narración y, a la altura en que
está, no hay modo legítimo de encajarlo. (295)

No hay, pues, tal identidad de Cuadernos con los Cuadernos de un vate vago, ni
hay tal fracaso. Como el mismo autor señala ante las acusaciones de su crítica:

“No lo sé todavía, aunque, en cualquier caso, sólo será un error si desacierto en la
invención, y no lo será en caso contrario: sólo por la literatura se justifican los
hechos literarios.” (275)

                                                
274 Ibid. p. 368.

275 “Como sin darle importancia, incluso como si ella no estuviera presente, empecé a hablar, y expliqué al
Dragón Feo que, a lo mejor, lo trasladaba a otra novela en la que sería difícil hallarle un domicilio tan hermoso
como aquel” (123-124).
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 y si  algún fracaso se desprende de la novela es el del intento de sustituir las convenciones
del género, basadas en la ficcionalidad, por las del realismo, aunque, como este, se tratase
de un realismo no vuelto hacia los referentes narrativos, sino hacia el plano de su
enunciación.

Claves del diseño enunciativo de Fragmentos de Apocalipsis.

Acabamos de ver como Torrente despeja la duda acerca de la adscripción
discursiva del autor de Fragmentos: ni un doble de sí mismo personalizado en la ficción,
ni un autor de ficción, sino ambas cosas al mismo tiempo.

La primera posibilidad situaría nuestro análisis de la novela en el terreno de la
metadiscursividad, aunque desde la perspectiva de un autor diegético. La segunda
posibilidad nos remitiría, en cambio, al campo de la metanarratividad, si bien focalizada
desde el punto de vista de un autor extradiegético. Esta ambivalencia de Fragmentos de
Apocalipsis es su más singular característica enunciativa; la práctica nivelación de los
planos del discurso del que el texto forma parte y del relato que el texto genera en su
interior.

Ahora bien, de la misma forma que los enunciados del narrador tienen
preeminencia lógica sobre los enunciados de los personajes de la narración, la enunciación
que es posible referir al autor del discurso, debe gozar al menos de la misma preeminencia
sobre los que puedan atribuirse a un narrador diegético. Éste puede explicarse desde aquél,
pero no a la inversa.

De este modo, a pesar de que la caracterización del narrador a lo largo de la novela
incide permanentemente en su ficcionalidad, ésta contiene los índices suficientes para que
la reconstrucción ideal que hagamos del mismo  remita a la figura de Gonzalo Torrente.

La primera alusión nos lleva a la vigencia del universo narrativo de La saga, que el
autor dice tener todavía presente:

Acababa justamente de corregir segundas pruebas de mi último libro, (...). Lo que
quería decir es que, al releerlo, por eso de las pruebas, su mundo se me fue
representando y se reconstruyó otra vez dentro de mí. Lo tengo todavía dentro, y es
lo peor que puede suceder a quien comienza otro relato (...). Llevo bastantes días de
bandazo en bandazo, explorando mi mundo y sin encontrar nada firme en que
aferrar el ancla. Vacío, lo que se dice vacío, no lo estoy, sino poblado de restos de
otros viajes, frustrados en buena parte, verdaderos naufragios. Pasan figuras como
fantasmas  (13)

Nótese además el paralelo con la descripción del inicio del proceso de la narración
que describía Bastida, partiendo de cero con el conjunto indeterminado de fragmentos
narrativos que servirán de punto de partida en esta novela:
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¿Cuándo era esto, y en dónde? El nombre de la torre me lleva a Villasanta de la
Estrella, una de mis ciudades, de mis cuatro ciudades, dos de ellas ya contadas. Una
de las historias que no llegué a escribir pasaba en Villasanta. Podría reconstruirla,
pero ya no se trata de eso: era una buena historia de las de antes, de las que se
cuentan solas, sin narrador visible; una de esas en las que el autor no participa sino,
todo lo más, como testigo, pero ejerciendo su omnisciencia cacareada, su petulante
y engallado saber universal. “Pero, oiga, amigo, ¿cómo es que sabe usted lo que sus
personajes piensan, o lo que hacen a solas?” “Porque yo los invento.” ¡Como si no
estuviera demostrado ya que nadie inventa nada, lo que se dice nada, ni las
palabras, ni las figuras, ni los acontecimientos. Por eso, yo que lo sé, no puedo
recaer en más errores. Me siento comprometido. (14-15)

Estamos en la conciencia literaria de Gonzalo Torrente, no parece haber duda
alguna: de sus cuatro ciudades, alude a tres en estas páginas: Castroforte del Baralla y el
mundo de los J.B., Villasanta de la Estrella, que se perfila como el escenario de la novela,
y, en seguida, al hilo de la alusión irónica a las técnicas del narrador realista, Pueblanueva
del Conde y la evocación de Los gozos y las sombras:

Si me enredo en estas dos, adiós corriente de conciencia, adiós continuidad. (...) En
una ciudad así, ¿qué puede suceder? Cosas reales, humanas. Y yo, ¿qué puedo
hacer con ella? Más o menos, lo que con Pueblanueva del Conde, con ligeras
variantes (...) Ya no se trata de eso, aunque no sepa bien de qué se trata. (18-19)

Hasta aquí, las alusiones no se apartan del proyecto de prestar al autor de
Fragmentos el yo literario de Torrente, pero privarle de las circunstancias del yo
biográfico. Este juego, a veces, se lleva más lejos, y el autor se identifica con personajes
procedentes de su universo narrativo:

Lo que voy a contar es anterior a la novela misma, y al mismo tiempo que aclara
las circunstancias civiles de Lénutchka, servirá para que el lector sepa también
quién le habla, acerca de lo cual poco le he dicho, y este poco falso (128)

Yo fui un don Juan   (129)

Los matices de este complejo juego de identificación autorial no sólo mencionan
elementos del mundo literario precedente y reconocible de Torrente, sino que también
anunciará materiales de lo que será su obra posterior. Esta evidencia, es hoy fácil de
constatar, pero constituye una prueba de gran valor para reconstruir la identidad de
Torrente con el personaje-autor de Fragmentos, al que podría haberse atribuido, sin
conocer este dato, la gratuidad de su identificación con un misterioso agente secreto,
boceto del protagonista de Quizá nos lleve el viento al infinito:

Va siendo hora, (...) de que te enteres con más detalle de quien soy (...). Sobre todo
si, como en este caso, la noticia, aun siendo falsa, enriquece de algún modo la
figura (...). Las palabras tienen esa ventaja: lo dicho, dicho queda (...).
Aparentemente, pues, soy sólo un profesor que con cierta parsimonia escribe libros
de ficción: ambos marbetes, juntos o separados, me acompañan a mi paso por la
realidad. ¿Son mentira? (...) la máscara no es mentira si como tal se la toma (...).
Tengo, pues, que confesar, y lo hago con ánimo abierto y juguetón, que esa doble
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personalidad me ha servido para disimular mi profesión verdadera, que lo es ni más
ni menos la de agente secreto al servicio de quien pague: ejerció del que me vienen
los distintos sucesos de mi zarandeada vida. Algún día los contaré (39-40)

El cerco, sin embargo, que me han puesto unos y otros, es más amenazador que en
otras ocasiones, y por eso me he refugiado en el interior de esta novela, mero
conjunto de palabras (42)

Estas referencias son el puente entre la caracterización real del autor y la ficcional,
la del personaje que, como el del agente secreto, se refugia en la novela.

“Un conjunto de palabras en el que estaré yo mismo, hecho palabra también; con
las cartas a la vista, quiero decir, con la advertencia reiterada de que es una ficción
verbal, y en modo alguno una historia verdadera ni siquiera verídica”. (132)

Llegados a este punto, además, ya se ha producido el desdoblamiento entre el
personaje del autor y el de Lénuchtka, al que aquél va leyendo y con quien va comentando
los avances de la novela, convirtiéndose éste, así, en la función de narratario que
reflexiona críticamente sobre el relato. Este reparto de funciones está irónicamente
reflejado en la novela, cuando el autor dice envidiar el saber crítico de Lénutchka:

Si yo hubiera recibido una educación así, me hubiera dedicado a la crítica y habría
dejado para otro estos líos de la invención. (343)

El metatexto de la novela, desde la invención de Lénutchka va a consistir
principalmente en los diálogos mantenidos entre ambos, ambientados en la diégesis con la
vestimenta narrativa de una historia de amor bien significativa del romance que creación y
crítica viven en la novela, sintetizado en la respuestas a una de las objeciones de
Lénutchka:

“La novela, le respondí, es lo que se quiera, pero admito tus reparos.” (187)

Desde esta nueva perspectiva de un autor plenamente ficcionalizado como
personaje de la novela, se reflexiona sobre los desdoblamientos del escritor, incluso sobre
los reflejados en esta novela, tema que, como sabemos, constituye un eje de gran
consistencia en la narrativa de Torrente:

“Háblame de tus heterónimos.” (...) “Los heterónimos no pasan de ser un truco.
Todo el mundo lleva dentro contradicciones, y hay gente a quien le gusta darles
nombre y forma humana. Es como crear un personaje. Bajo tal nombre se acogen
estas ideas, y bajo tal otro, estas otras. (...) A veces, de tales operaciones, resultan
buenas novelas.” (...) “Hablas de ellos aquí. Tu Abel Martín y tu  Alberto Caeiro.”
“Esos no me pertenecen. Son comparaciones abreviadas, un recurso retórico (...)”
“¿Y este que dice aquí quién es? El agente secreto.” “Si lees con cuidado, verás que
es una mera parodia. El agente secreto no existe.” (197-198)

El motor de estas reflexiones lo constituye la aparición, una mañana, de unas
páginas del relato que el autor no reconoce como suyas. Se trata de una de las narraciones
intercaladas en el diario. Dediquemos a la imbricación de ambas variantes narrativas de la
novela una breve consideración:
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“Campana y Piedra” en Fragmentos de Apocalipsis

Ya constatamos en los diarios de Torrente su decisión de consignar en Fragmentos
la fase previa a la escritura de una novela: la de la invención. Pero esa línea proyectada
hacia el futuro posible de la novela coexiste con una vertiente complementaria, que rescata
del pasado los materiales de otra novela. Parecidos juegos temporales aparecen reflejados
en el metatexto de la obra, referidos a la novela que se proyecta. Pues bien, las narraciones
que se intercalan en el diario son los fragmentos “reales” de esa proyectada novela. De su
vinculación con un proyecto narrativo anterior hay varias indicaciones en la obra:

y que si bien las relaciones entre Marcelo y Balbina no quedaban muy claras,
podría remediarlo si lograba encontrar unas páginas viejas que, una vez
incorporadas, dejarían este aspecto más clarificado y comprensible. (283-284)

“No la tengo bien pensada, o, mejor, recordada, pues ya sabes que esos amores
fueron un tema de hace bastantes años, que tenía casi escrito y que, o se me perdió,
o anda traspapelado.” (300)

“(...) y que esas páginas las tienes ya escritas.” ¡Claro que sí! Ésas y muchas otras,
casi toda la historia de Balbina y Marcelo, aunque interrumpida y sin muertos. Mi
viejo tema, frustrado por exceso de materiales, novela de incalculable longitud, de
la que salió ya otra y pueden salir tres más. (344)

En este viaje por la conciencia literaria de Torrente, en estos fragmentos
intercalados, el autor no se presencia con la evidencia del diario, de ahí las diferencias
estudiadas por Lertora entre los narradores de ambos.

Este diferente tratamiento del narrador es objeto de tematización explícita en el
episodio que mencionábamos, en el que un autor, —el que es, además, personaje—, no
reconoce al otro, cuyo relato tiene presente como algo dado en su proceso de invención.

El espejo en que la novela se ha convertido llega a su punto culminante, pues,
expresando la diferencia, se afirma la confusión. Ya no parece posible distinguir al autor
ficcional del real, ni a la novela que aquél escribe dentro de la novela de la novela misma.
La diferencia habitual entre un espejo y su reflejo es que en el reflejo vemos el marco del
espejo como indicador del engaño. Pero en Fragmentos, también se ha intentado incluir el
marco —la identidad del sujeto del discurso— en la novela. Por eso el autor-personaje
puede referirse al de las páginas de su novela que no reconoce en los siguientes términos:

“Sin embargo, creo que ha sido otro.” “¿Otro?” “Sí, y no una invención mía,
heterónimo o personaje, sino alguien de existencia independiente.” (198)

El autor decide hacer un viaje con Lénutchka al interior de su conciencia, para
encontrar al “otro” en ese ejercicio de introspección. Allí está el referente personal del
autor, pero éste insiste en que no se busca a sí mismo, sino al “otro”:
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“Hay también un personaje que se repite hasta la monotonía y en el que podrás
reconocerme en cada uno de los días de mi vida, los que recuerdo y los que he
olvidado. Pero no es a mí a quien vamos a buscar” (199)

Dentro de su conciencia, el autor y Lénutchka aclaran el juego: el desdoblamiento
entre el yo que piensa y el yo pensado:

Entrábamos, Lénutchka y yo, en mi mundo, y ahora resultaba que allí,
precisamente allí, yo no era más que el pensamiento de otro. (p. 202);

el autor que inventa y el autor personaje de esa invención. El autor de la novela, cuyo
discurso adquiere una perspectiva externa, y el autor novelado, que adopta un punto de
vista interno a la novela. Son el mismo, pero el primero está instalado en la novela, y el
segundo es un ser extraño, ajeno a ella. El conflicto se narra con el siguiente diálogo entre
ambos:

el profesor no sé cuántos: (...) pero con la seguridad de que yo no lo había
inventado y el temor de que él me hubiera reinventado a mí (...)“Una cuestión
personal entre este señor y yo. Como quien dice, su imaginación contra la mía.”
(...) “Lo que se dilucida, le respondí, es si yo le inventé a usted o usted me inventó
a mí.” (...) “Que ha habido un error, o, si usted lo prefiere, una interferencia. (...)”
“Usted es un personaje de mi novela.” “¿De la suya?” “Sí. De esa que lleva en la
cartera y que yo le he dictado desde el principio al fin. (...) Nosotros podemos ser
fantasmas de personas reales; él no es más que palabras.” (...) “Insisto en que hay
una interferencia. Porque yo he escrito estas páginas (...) y estoy seguro también de
que en la vida real hay un hombre que responde por mí, que es yo mismo, pero en
carne.” (210-212)

El experimento termina adoptando ahora, la perspectiva de un autor extradiegético,
que dialoga abiertamente con el lector para identificarse:

-Quien sea yo, el que viene diciendo yo desde que empezaron estas páginas, ¿qué
importa a nadie? Sin embargo, ahora me dieron ganas de declararlo (...). No
rechazo la hipótesis de que, bajo las ganas se oculte el deseo secreto de burlarme.
Pero, ¿de quién? Porque tú apenas me interesas. No sé quién eres, y, seas quién
seas, jamás habremos de encontrarnos (...). ¿No lo has averiguado ya? Soy el
mismísimo Supremo, ese que manda. (212-213)

El Supremo, responsable absoluto del discurso, símbolo de la enunciación “real” y
de la creación de mundo producida por la literatura, a pesar de que su posterior conversión
en personaje de una narración paralela sobre la identidad, disfrazada de la tópica de la
novela de dictadores, oscurezca esta su función esencial en la novela.

A pesar de la diferencia señalada por Lertora entre la modalización de las dos
partes básicas que componen la novela, de una parte el diario y de otra las narraciones, la
unidad prevalece. Además, el diario se va llenando paulatinamente de los personajes y del
mundo de las narraciones, de la misma forma que el autor participa frecuentemente en
éstas.
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Tampoco puede hablarse de evolución a lo largo de la novela, desde un narrador
identificable con el autor a otro más desvinculado del mismo a medida que el mundo de la
ficción va tomando cuerpo. La ambigüedad de ambos es constante, aún en sus
fluctuaciones. Así, las primeras líneas son una proclamación de su vertiente más ficcional:

El verdadero comienzo de este relato, primera fecha de un diario, al parecer no
existe. De las palabras con que empieza la segunda, acaso se colija que alguna vez
lo escribí, pero yo no lo recuerdo, si bien no sea aconsejable confiar en mi
memoria, rica en lagunas y oscuridades, en confusiones, y, lo que es más
sospechoso, en recuerdos ajenos, que van y vienen como propios, que suplantan a
los míos y me tienen perplejo acerca de mí mismo. (9)

Bueno, ¿y qué? No existe relación alguna entre el temor de la gente y el hecho de
que yo haya querido escribir una novela y llevado al mismo tiempo, sin guardar las
distancias, un diario de trabajo. (...) A mí, se me mezclaron. (...) Ahora me
pregunto a qué viene todo esto. (...) Nada de lo que escribo ni de lo que he escrito
tiene que ver con la realidad. Su espacio es mi imaginación, su tiempo el de mis
pulsos. Si con ciertas palabras intento configurar imágenes de hombres, es por
seguir la costumbre, pero que nadie lo tome en serio. (12-13);

de la misma forma que, próximo el final, reaparece el espacio del escritor real, antes sólo
caracterizado por su mundo literario, del que apenas se ha mencionado su origen gallego,
su avanzada edad o su miopía; 276 a lo sumo, también alguna característica de su obra:

“todo lo del clericalismo me resbala y creo que tu insistencia en ese tema roza el
arcaísmo.” “Sin embargo, en mi sociedad, es un problema real.” “Por eso no te digo
que prescindas de él: si es una constante en tu sociedad, lo es también en tu
literatura.” (301)

De ahí que el símbolo de la máscara con la que el escritor se disfrazaba en la
novela, el aludido episodio de proclamarse un agente secreto que se esconde en la novela
disfrazado de viejo profesor, se revela inútil:

Tuve, pues, tiempo, antes de hablarnos, para pensar que aquella condición de espía
que me había atribuido con alborozo de gran ocurrencia, aunque sin la menor
necesidad, resultaba a fin de cuentas una verdadera lata (...)“Voy a ver si me olvido
-dije para mí- del Maestro de las Pistas que se Bifurcan y de toda esa gaita, que no
hace más que estorbarme y deformarme y colocarme en situaciones falsas (...)”
(51-52)

Finalmente, como decíamos, Torrente no se recata en mostrar su circunstancia,
alguna tan reiterada en sus diarios como las preocupaciones por su salud,

¿Quién es el hombre capaz de razonar independientemente de sus estados
sentimentales, e incluso físicos? Yo, no, por supuesto. Y acabo de comprobarlo.

                                                
276 Como puede verse en las páginas  287, 15 y 364, respectivamente. Así como la presencia en la narración de

alusiones al tiempo de la enunciación, alguna de velada referencia histórica, política o social, como cuando, al
describir la invención del cementerio de Villasanta en la ficción, el autor comenta: “Muertos humildes del
cementerio de Valdediós; o el de anteayer, que se enfrentó a la policía a la salida de un mitin prohibido” (17).
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Esta mañana me he levantado animoso, después de dos días decaído y morriñento,
y lo he visto todo de otra manera y a otra luz. Fue la gastritis lo que me hizo pensar
que todo había acabado (368);

o la mención a acontecimientos que coexistieron con la escritura de la novela, cuya
existencia puede documentarse en los Cuadernos:

Sobrevino un viaje, inevitable, por tierras de Andalucía, que me impidió trabajar,
pues si bien es cierto que llevé conmigo la carpeta con el ánimo más dispuesto, lo
es también que no me dejaron hora libre ni momento de sosiego. Pensaba en
Lénutchka por las noches, y en su destino; tracé planes, pero no escribí una línea.
Pude, al fin, regresar, y aún me tardó un par de días la inspiración, si así se llama a
las ganas de escribir y a la abundancia de imágenes e ideas. Los proyectos
elaborados durante varios duermevelas coincidían en que al final de todos ellos,
Lénutchka se iba de la novela; pero el cómo y el cuándo divergían (...). Quería
inventar un final más romántico, no por eso menos cruel, con escenario poético y
palabras escasas. (385-386)

Los dos finales proyectados para la novela ilustran esta tensión entre el autor y su
reflejo en la ficción. Tras despedirse de Lénutchka, al querer volver a la ciudad, se da
cuenta de que existen, simultáneamente, dos ciudades: la suya y la de la ficción, de
existencia ya autónoma. Se decide por la de la ficción, con un guiño cervantino:

Se veía, desde aquel altozano, Villasanta de la Estrella, que no era una, sino dos: la
mía, acostada en la niebla que empezaba a caer, y la de don Justo Samaniego, con
la bandera de los vikingos en lo alto de la torre Berengaria. De mí partían dos
caminos. Hice lo que se hace en estos casos —dudar— cuando no se tiene a
Rocinante entre las piernas. (388)

Al principio ha sido, insistentemente, el verbo. El final no puede sino tener
referentes igualmente bíblicos: el apocalipsis. El acabamiento de la ficción que significa el
final —real— de la novela, de la lectura; esta significación se simboliza en una campana
atronadora que va destruyendo la ciudad. En el primer final, cuando un personaje pregunta
al autor por su futuro, éste contesta:

“¿Qué piensa hacer?” “Regresar a mí mismo. ¿Y usted?” (393)
Yo, por mi parte, empecé a pensar en otra cosa. (394)

En el segundo, que Torrente desecha por considerarlo demasiado atrevido, la
ciudad que se destruye no tiene otro soporte que las palabras. ¿por qué desecha Torrente
un planteamiento, el de reducir todo a meras palabras, omnipresente en la novela?277 Quizá
porque en este momento que supone el final de la lectura, la tensión de la convenciones
básicas que sustentan la novela es máxima, —pensemos en la intensa sensación que
supone terminar la lectura de una novela que nos ha cautivado— y que  Torrente no quiso
romper completamente:

                                                
277 Así, casi al principio de la novela, el autor subraya su identidad verbal de forma tan rotunda como la que

sigue: “No te olvides de que eres un conjunto de palabras, lo mismo da tú que yo, si te desdoblas somos tú y yo,
pero puedes  también, a voluntad, ser tú o yo, sin otros límites que los gramaticales.” (16).
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el verbo había sido aniquilado, en el Fin no era nada (396)
Yo, por mi parte, empecé a interrogarme sobre mí mismo, y sólo encontré palabras
como respuesta. (398)

Los personajes en el mundo de la novela y la novela en el mundo de los personajes.

Como vimos en los Cuadernos, el autor habla de la invención de personajes como
de un proceso que refleja su planteamiento básico de la novela: el de la deliberada
confusión de un proceso real de invención con su contenido ficticio. Decía que podía
contar el origen real de los personajes o inventarles una procedencia. Veamos cuál ha sido
la traducción novelesca de estas reflexiones.

La identificación de autor y narrador que venimos señalando, en este sentido, deja
claros indicios. Así, se señalan los referentes que suponemos reales de algunos personajes,
en cuyo recuerdo el autor toma el patrón inicial para su confección:

comprendí que, durante la charla anterior a su primera intervención, yo había
andado buscándole una personalidad, y que, inconscientemente, le había transferido
la de mi amigo Cortés Brague, anarquista teórico y escritor dramático (32);

que en este caso se describe como la percepción a posteriori de la relación del mundo de la
novela con el del autor, pero que en otros casos se muestra como una proyección
consciente y deseada de la realidad en la novela:

El origen de su figura es, desde luego, la de don Calixto, un clérigo torpón que fue
mi profesor de Arqueología, pero muy mejorada (48)

El origen de la historia que me contó sí que lo tengo bastante claro, pues esa monja
que baja a los infiernos los fines de semana vivió en Madrid hace unos cuantos
años (...). En cuanto al arzobispo y al padre Almanzora, como todavía son poco
más que nombres, nada puedo decir de ellos, pero ya irá saliendo. (49)

En el polo contrario se encuentra la descripción ficcional (metaficcional) de la
invención de los personajes. En el ejemplo que presentamos puede verse la recurrencia al
procedimiento descrito por Bastida en La saga: los personajes de la narración emergen de
un fondo de niebla que simboliza la frontera con el universo de la ficción:

hasta que, de repente, cesó la música, la gente se sumió en una niebla súbita, de
esas que a veces engullen la ciudad entera, y no quedó más que el silencio. (...) A
mí no me veían, seguramente a causa de mi condición verbal (...). Así que quedé
solo. Entonces, empezaron a abrirse las aristas de la piñata y a descender de ella,
con cautela, algunos personajes. No personas, entiéndaseme bien, sino
precisamente personajes, los que andaba buscando, conjuntos de palabras más o
menos como yo, y como todo lo que hay aquí. (25-26)

conclusiones: la primera y más alarmante, su independencia de las palabras (...). La
segunda, la autonomía de su voluntad (...) y en virtud de la cual los presuntos
personajes de una novela se descuelgan de un globo de piñata imaginario en una
imaginaria sala capitular localizada  en el mismo interior de mi cerebro. (27)
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Si bien incluso éstos toman a veces elementos pertenecientes al mundo del autor,
aunque sólo sea el nombre.

Viene después don Procopio. ¿Por qué este nombre? Sale en alguna canción
antigua, me parece, una de aquellas de mi infancia (...). Y tiene el rostro avispado y
burlón. ¿Por qué lo relaciono con el Apocalipsis? He aquí otra noción inesperada,
la del Apocalipsis, con la que no había contado, y que puedo desechar, pero decido
que no, así, de pronto, sin pensarlo. (27)

En esta cadena de referencias y evocaciones dejadas a la imaginación pueden
presentarse elementos tan importantes, que, como en este caso, desplacen al título
proyectado, por otro que se percibe dotado de una mayor relevancia significativa.

En otra de las menciones a la invención de personajes, el símbolo del acceso al
mundo de la ficción lo constituye el fuego. Se trata, como en el caso de la niebla, de un
símbolo recurrente. Un episodio de Fragmentos adelanta lo que será la médula del
tratamiento de la invención en La isla de los jacintos cortados. El autor, sentado ante el
fuego, imagina la historia que contará, después, a su amada, en un tratamiento de la
literatura como arma de seducción:

Me acomodé frente a las llamas, y pensé que le gustaría, al despertar, escuchar de
mis labios la continuación de la novela. ¿A quién seguir? ¿A don Procopio, a
Pablo, al bibliotecario, al arzobispo? Las llamas se empeñaban en formar las
imágenes de dos muchachos jóvenes. ¡El diablo me las trajo, olvidadas como
estaban! Marujita y Conchita, “Las Marujitas”, la hija de mi patrona en mis años de
estudiante, y una amiga que también vivía allí. (110)

En cualquier caso, la referencia y la invención pura se confunden definitivamente
cuando esa base real de la invención sale del imaginario literario del autor, (y más
concretamente del proyecto de novela que opera en la estructura de palimpsesto de
Fragmentos: Campana y Piedra) como también se describe en la novela:

Le expliqué que Marcelo procede de una novela anterior, que no logré acabar.
Comenzada con enorme entusiasmo, sobrevino el desánimo y la abandoné. Vino
más tarde un fracaso que me encorajinó: revolvía una vez papeles, buscando tema,
y apareció el manuscrito olvidado. Lo releí, hallé que era bueno (eso me parecía) y
reanudé su escritura, y fue entonces cuando, de una de sus costillas, salió una nueva
novela. (101)

Se me agolpan los recuerdos de la vieja novela frustrada: procuré ordenarlos. (103)

En cualquier caso, de referencia real o de origen imaginario, nunca se pierde de
vista el carácter metaficcional de la narración. El autor se complace en proclamar su
control absoluto sobre el personaje, aunque antes haya señalado su sorpresa ante su
autonomía.278 En este juego radica la anunciada superación del procedimiento de

                                                
278 Como puede verse también en el siguiente comentario sobre Lénutchka: “Lénutchka tiene una gran

experiencia crítica, pero lo ignora todo de la invención. No sabe lo que es hallarse ante el personaje, con su
corporeidad: es uno el que inventa, cierto, pero parece que el personaje habla y hace, y a veces lo que dice no se
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Pirandello, y especialmente el de Niebla. El autor, que con frecuencia dialoga con sus
personajes, ironiza sobre ello:

“Pruebe a expulsarme. Le prometo que no haré resistencia.” ¡Qué fácil es desafiar a
un personaje que se está inventando! (p. 303)
“Aquí tienen que pronunciarse ciertas palabras, lo mismo da que las diga usted o
que las diga yo. A usted le servirán para entenderse mejor; a mí para entenderle.”
“¿Para qué quiere entenderme?” “Lo comprendería si hubiese leído a Unamuno.”
(306)

Los referentes intertextuales de la novela  son, como este de Unamuno, muy
explícitos. Pueden apreciarse otros homenajes muy significativos a autores como
Cervantes, Borges o Cunqueiro o a teóricos como Ortega y Gasset, que patrocinan muy
representativamente el sentido de esta obra, y acaso buena parte de la narrativa de Gonzalo
Torrente.279Constituyen en todo caso una nueva indicación de la dimensión discursiva de
la enunciación, que refuerza la reconstrucción de un autor externo que reflexiona sobre el
quehacer literario.

La narración en el nivel metadiegético: Lénutchka y Justo Samaniego como
desdoblamientos del narrador

Al tratamiento del personaje de  Lénutchka nos hemos referido ya en múltiples
ocasiones. Si su participación en la vertiente amorosa de la temática de la novela ampara
los fragmentos de mayor lirismo, en su vertiente crítica sirve para canalizar las reflexiones
sobre la novela. Esta es su función dominante, desde su inesperada mención tras una de las
narraciones: “No sé qué hacer. Tendré que discutirlo con Lénutchka.” (82), pero también
se apunta su participación como narradora:

Aquí, Lénutchka levantó la mano y me detuvo. “¿Está mal?”, le pregunté. “No, no.
Va muy bien. Pero quería pedirte que me dejaras colaborar.” (99)

En todo caso, el autor se impondrá siempre a su desdoblamiento crítico, y de hecho
el personaje desaparecerá antes del final de la novela, escondiéndose su creciente falta de
definición en el enfado del autor ante su inclusión en las narraciones atribuidas a Justo
Samaniego, a las que en seguida nos referiremos. La querencia del autor por este

                                                                                                                                                  
le hubiera ocurrido a uno jamás. Lo tengo comprobado: esas figuras gozan de cierta autonomía. Parece como si
preexistieran al acto mismo de la invención, y como si éste no fuera de creación , sino descubrimiento. Como
quien dice: está ahí, lo veo, tiro de un hilo y sale entero. ¿Quién sabe si el arzobispo no me dirá, acerca de sus
teologías, cosas que ignoro? ¿Quién sabe si será innecesario que me informe previamente?” (363-364).

279 Ya hemos señalado algunos textos con alusiones cervantinas o unamunianas. A continuación puede verse
las referencias a Jorge Luis Borges: “¿Qué te proponías, por ejemplo, cuando identificaste al narrador de la
historia con un agente secreto, con ese Maestro de las Pistas que se Bifurcan? ¿Sólo una pequeña ironía a cuenta
de Borges?”(295-296); a Álvaro Cunqueiro: “pude haberme disfrazado de prelado doméstico, o entrar por la
ventana como una golondrina, o por debajo de la puerta como un ratón, y confieso que esta última idea no dejó
de tentarme cuando subía las escaleras, influido sin duda por un relato oral de Álvaro Cunqueiro en que cuenta
los trámites pasados entre un demonio metido a ratoncillo y un fraile franciscano que había llegado a
identificarlo.” (303); y a José Ortega y Gasset: “Si consigo que valga por sí misma, no estorbaría el conocerla de
antemano en su generalidad. Recuerda lo que dice Ortega...”(363).
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personaje, próximo a desaparecer, justifica la trama amorosa, y se refleja en una romántica
despedida en la narración y en comentarios como el que sigue:

¡Qué pocas cosas he escrito sobre Lénutchka! (...) No es la primera vez que lo
advierto, pero siempre he pensado en que el futuro me traería ocasión de dotarla de
una presencia más enérgica que hiciese resaltar su figura, de perfiles tan nítidos:
pero el futuro está a punto de acabar. (378)

Mucho mayor relieve como narrador alternativo tiene el personaje de don Justo
Samaniego, bibliotecario de la Universidad de Villasanta y autor de las “Secuencias
proféticas” sobre la invasión de la ciudad de Villasanta por los vikingos, que soportan el
tono y el tema apocalíptico de la novela. Don Justo es pues un narrador metadiegético, que
proclama su contingencia en la narración, precisamente dentro de una de sus narraciones,
(que van en cursiva  en el diseño de la obra)

-No llevo aquí mucho tiempo, y, fuera de los personajes de cierta narración,
apenas conozco a nadie. (173);

a pesar de que, fuera de las mismas, el autor reconoce su carácter de narrador alternativo:

Yo soy un escritor que anda acopiando materiales para escribir una novela, y uno
de mis personajes inventados tiene a su cargo la redacción de lo que pudiéramos
llamar narración paralela. (365);

un doble con el que el autor no pierde ocasión de polemizar en materia de ideas literarias y
narrativas, en las que el don Justo expone, claro está, precisamente las que el autor
transmite con la práctica del conjunto de la novela:

“¡Oh, a mi la realidad me trae sin cuidado! Invento lo que se me ocurre y escribo lo
que invento. (...)”  “¿Mentira? La literatura, como usted debe saber, no es mentira
ni verdad, no es más que eso, literatura.” (380)

En resumen, hemos comprobado que la novela es un paseo por la conciencia y el
universo literario de Torrente. De ahí su adscripción metadiscursiva. Pero también como
esa reflexión metaliteraria se circunscribe a una novela enmarcada, de dónde se deduce el
carácter diegético de la modalización metaficcional de la novela. Queremos finalizar su
análisis señalando algunas alusiones intensamente autorreferenciales del metatexto de
Fragmentos de Apocalipsis: la novela que finge que se está escribiendo a medida que la
leemos,

Lo encontré tan bonito y tan sugeridor, al hallarme dentro de él, que deploré no
haberme metido también en una novela del pasado (...). Pero la cosa, a estas alturas
en que me encuentro, con quince folios escritos, no tiene ya remedio. (44)

Con lo pensado hay ya para un capítulo, y es la hora del balance, y de ver qué hago
ahora con esta escasa materia granjeada (78)
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(postulado cuyo sentido comparte las ideas sobre la estética de la recepción), y que se
destruye cuando finalizamos su lectura, en un simbolismo que, al compartir con diferentes
obras, apunta como una de las significaciones típicamente metaficcionales: la novela, la
literatura, crea una realidad autónoma, pero efímera.
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La isla de los jacintos cortados

En pleno reconocimiento de público y de crítica, ocho años después de La saga y
dos desde la publicación de Fragmentos, definitivamente instalado su autor en Salamanca
y cerrado el período americano de su vida, ve la luz La isla de los jacintos cortados,
novela narrada y protagonizada, precisamente, por un profesor gallego que enseña
literatura en una universidad americana. La nostalgia y el alejamiento de entonces habían
producido en la ficción dos ciudades, Castroforte y Villasanta, plenas de evocaciones
gallegas procedentes de sus recuerdos de Santiago, Pontevedra o Vigo; de vuelta a su
mundo, refleja en su nueva novela el ambiente y el tono de aquélla nostalgia.

La trilogía que de un modo tan aceptado como falto de demostración forman estas
novelas, comparten al menos el Premio de la Crítica, por supuesto la fantasticidad que la
etiqueta, y, como venimos señalando, una insistente modalización metaficcional.

Su planteamiento trasluce nuevamente motivos que son comunes al mundo
narrativo de Gonzalo Torrente: un profesor que —como Bastida o el narrador de
Fragmentos, igualmente innominado— desgrana una historia que reconoce como
inventada, al mismo tiempo que la acompaña de la descripción del proceso de su
invención; una mujer que —como Julia o como Lénutchka— es la causante de la
invención y soporte del tema sentimental de la novela; un coro de peregrinos interlocutores
a los que atribuir la eclosión de los elementos fantásticos —como los J.B. o como los
dobles del narrador de Fragmentos—; narradores y apócrifas fuentes alternativas; y una
ciudad, en la ficción, en la que dos comunidades rivalizan por la posesión de unas
reliquias, de un nuevo Cuerpo santo. En fin, la tópica del imaginario narrativo de Gonzalo
Torrente Ballester.

Pero a pesar de estas conocidas premisas, el diseño enunciativo de La isla no es ni
el ensayado en La saga —atribuir la invención a un narrador homodiegético— ni
desdoblarse en el autor, también diegético, de Fragmentos, sino un híbrido de ambos.

La isla es de las tres novelas la que presenta una estructura de duplicación interior
más nítida. La separación entre la narración de la invención y la narración inventada, si
bien no es total, sí se percibe con toda claridad. Por ello el profesor que inventa no forma
parte de ese mismo mundo que está creando. A diferencia de Bastida y del autor de
Fragmentos la modalización predominante es la de un autor extradiegético; como Bastida,
es un narrador no menos ficticio que su invención; como en Fragmentos adopta la posición
de autor, si bien a diferencia de aquél, éste no es deliberada e inequívocamente una
duplicación de Torrente.

Los temas del metatexto sí son, en cambio,  los habituales: además de la atención
dominante hacia el relato, en todas sus fases retóricas —la invención, la estructura
espacial y temporal, la escritura e incluso su  elocución—, y correlativamente la
estructuración del narrador, narradores y fuentes complementarias, narratario, etc....., la
novela presenta asimismo enunciados metadiscursivos y metalingüísticos: los que se
refieren al discurso narrativo, se orientan hacia la reflexión sobre la literatura como fuente
de conocimiento; la reflexión sobre el lenguaje, gira, por su parte sobre los recursos
literarios del lenguaje, de cuyo empleo el texto presenta un elevado grado de
autoconsciencia.
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Si en las tres novelas el tema metaficcional dominante es el relato, en  La saga y en
La isla la modalización metaficcional es metanarrativa, (el autor ficcional no se
corresponde con el autor de la enunciación real de la novela) mientras que en Fragmentos
es metadiscursiva (autor discursivo y autor ficcional son identificables). En cuanto a la
focalización, finalmente, es, en cambio, diegética en La saga y en Fragmentos, y
extradiegética en La isla, y ello a pesar de que, de que, fuera del metatexto se trate de un
narrador homodiegético, como tendremos en seguida ocasión de comprobar.

La duplicación interior en la novela.

El carácter especular de la novela se simboliza abiertamente en su título, pues
podemos hablar, y no en el sentido paradójico en que lo hacíamos a propósito de La saga,
de La isla de los jacintos cortados en La isla de los jacintos cortados. Nos referimos a que
existen, como las dos Villasantas que ve el autor de Fragmentos al final de la novela, dos
Islas: la de la realidad en que vive el narrador y la de la ficción que está inventando, es
decir, dos dimensiones espacio-temporales —dos diégesis, si se quiere—, que se
corresponden con el plano del relato y con el de la narración.

La primera Isla de los jacintos cortados es el lugar donde la universidad alquila una
cabaña a la que el profesor se traslada durante unos meses buscando el retiro para el
estudio, y un ambiente romántico que propicie un romance con Ariadna, de bosque, lago y
naturaleza. La segunda es la isla de la Gorgona, el escenario de su narración, también
expresamente  Isla de los jacintos cortados, al fin y al cabo,  ya que, en la invención del
profesor, el tirano que la gobierna ordena como símbolo frente a la libertad, el cortar todos
los jacintos que adornaban las ventanas de la ciudad.

Pero resumamos ya la estructura del contenido metaficcional de la novela. Claire,
un profesor de historia, de la misma universidad que el narrador, y con el que le une una
vaga amistad, publica un libro cuya tesis es la inexistencia de la figura de Napoleón,
inventada para justificar interesadamente, según él, determinadas circunstancias históricas
que la hacían conveniente. En seguida se verá puesto en solfa por la comunidad científica,
lo que causa gran amargura a una antigua estudiante, Ariadna, que está enamorada de él.

El narrador, profesor de literatura enamorado, a su vez, de Ariadna, intentará
consolar su dolor con una narración fantástica en la que pretende mostrarle por la vía
poética que Napoleón fue, efectivamente, una invención, y que, por tanto, Claire está en lo
cierto, si bien lo anticipado de su intuición científica no permite que sea comprendido por
sus colegas.

Pero detrás de esta justificación solidaria hacia Claire y Ariadna no se disimula la
verdadera intencionalidad de la invención: la demostración de la superioridad de la poesía
sobre la historia como fuente de conocimiento de la realidad, y, más aun, la seducción de
Ariadna ante el despliegue de la imaginación y la palabra que este método poético pone en
juego.

Ariadna se traslada con el profesor a la cabaña de la isla, donde la amistad de una y
el velado enamoramiento del otro ambientarán las largas veladas ante el fuego que irán
entretejiendo la invención.



269

Este planteamiento argumental es apenas la excusa para enmarcar la narración
fantástica que se intercala, si bien, desde el punto de vista del tono de la narración, es
determinante en la sensación de melancolía, nostalgia y lirismo que trasmite. Este aspecto
es el destacado por Gonzalo Torrente en el prólogo de la novela, como veremos.

Pero desde el punto de vista de la estructura metaficcional de la novela, la
narración del plano del relato (nunca del discurso, que, como decíamos a propósito de
Fragmentos, por definición no puede ser objeto de contenido narrativo alguno 280), es decir,
del mundo del narrador y de Ariadna —a la sazón su narratario—, funciona como índice
del paso al plano imaginario de la narración, y como comentario de éste. El papel que la
niebla tiene como frontera de la ficción en La saga o en Fragmentos  lo tiene en La isla la
descripción de cómo se sienta el narrador, solo o en compañía de Ariadna, ante el fuego.
Sólo en algunas ocasiones, además de como mero enmarque de la invención, e índice de su
arranque, servirá también de recordatorio del carácter fantástico de ésta.

Así por ejemplo, cuando el imaginario mundo de La Gorgona va cobrando entidad
y ya no consiste solamente en fragmentarios apuntes entrevistos por el narrador en el
fuego, la narración de los sucesos de la isla se interrumpe para recordarnos que la situación
enunciativa es un hombre que inventa una historia al calor del fuego, apenas lo
indispensable para volver a la ficción:

Estabas silenciosa, Ariadna, y con la mirada quieta. Me pareció que de aquel hogar
luciente emanaba una especie de encanto que se había apoderado de ti y te retenía.
(...) Hubiera comentado lo que acabábamos de presenciar, pero me entró el temor
de que así se rompiese el sortilegio y de que se te ocurriera retirarte a tu cuarto,
puesto que lo fundamental, aquello que perseguías, había acontecido ya. Necesito
confesarte que me sentí satisfecho de mí mismo, y llegué a creerme capaz de
fascinarte en medida mayor que el propio Claire (...). Tenía aún en las manos, eso
sí, las riendas del milagro, y me dispuse a seguir conduciéndolo, al menos mientras
ardiesen en llamas azules y rojizas, tiernas y temblorosas, los leños casi
consumidos. Sucedió que, de pronto, se dio por concluido el tema de Napoleón,
tras algunos acuerdos acerca de la manera de continuarlo, y tomó el cónsul la
palabra 281

continuando así, tras este breve paréntesis, la narración insertada. Es un comentario
dedicado al lector, al narratario del discurso, ya que, como se dice, el sortilegio de la
palabra no se deshace para Ariadna, el narratario del relato. Estamos no por casualidad
seguramente en su punto álgido, en el que se describe la invención de Napoleón que sirve
de soporte de ambas narraciones.

Como en el relato fantástico de origen oral, en el que el oficiante recuerda de modo
intermitente el carácter imaginario de lo narrado con descensos a elementos de la realidad
inmediata, como el enmarque cinematográfico de ciertos relatos que pasan a la narración
desde una determinada situación enunciativa, que puede superponerse, en off a la narración

                                                
280 En la acepción más extendida del término, opuesta a la de historia, y no en la que venimos empleando a lo

largo del presente trabajo.

281 La isla de los jacintos cortados, Barcelona, Destino, 1980. Cito por la edición en Destinolibro, Barcelona,
1996, pp. 328-329.
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propiamente dicha, el mundo del profesor y de Ariadna, acompañarán permanentemente la
narración, orientando el sentido de la lectura.

Es por esto que no compartimos la clasificación que hace Gonzalo Sobejano de la
novela como una metanovela de la escritura, siguiendo la tipología de Spires, sino en todo
caso, para no salirnos de dicho paradigma, creemos que se trata de una metanovela del
discurso oral.282 La opinión de Sobejano apunta sin embargo un rasgo más de la estructura
de la enunciación de la obra, que es, simultáneamente, narración oral del profesor a
Ariadna, y carta de amor o diario que éste le escribe, carta que, por otra parte, a veces
incluye el relato oral como algo sucedido en el pasado, y otras veces en las que, en cambio,
la escritura se realiza con anterioridad.283 Sobejano da cuenta de la complejidad de la
enunciación de la novela señalando que el narrador “se plantea el ejercicio como algo que
sería cuaderno de confesiones, carta de amor, novela en proceso (con sus capítulos) y
diario secreto”284, pero no atiende a esa traducción de la narración oral y a la descripción
de su ritual, tan presente en la novela.

Pero detengámonos, como de ordinario, en la consideración de lo que la novela
dice sobre estos aspectos, empezando por las palabras de Torrente en el prólogo de la
misma, y en las que una vez más apreciamos la gran integración textual de sus prólogos
como guías de lectura de sus novelas. El autor persigue así ¿externamente? la misma
finalidad que sus autores o narradores de ficción al caracterizar tan precisamente la
narración que producen: intervenir en el proceso de desciframiento, orientando el sentido
de la lectura.

En este caso, el prólogo incide en tres direcciones fundamentales: una vez más, al
poner de manifiesto su interés por el proceso de la invención. Por otra parte, enmarca el
componente amoroso del contenido de la novela, y, por último, subraya, con una divertida
digresión sobre su interés en finalizar la novela utilizando el verbo abarloar, la presencia
de la reflexión sobre el lenguaje y la metáfora como tema metaliterario en la novela.

De esta forma el prólogo nos compensa de la ausencia en los Cuadernos de un vate
vago de la descripción del proceso ý las circunstancias que rodearon la gestación de La
isla, (a excepción de ciertas alusiones a proyectos narrativos que podrían corresponderle).
Con las reservas que nos viene mereciendo la historicidad de los prólogos de Torrente, que
más parecen piezas del sistema textual de sus novelas que mera presentación de éstas, así
refleja el de La isla el interés por la invención:

Verdaderamente, pocas cosas conozco tan excitantes y, en cierto modo, tan
reconfortantes, como la descripción que hoy hacen los científicos de ese proceso
incógnito en que se engendra la obra poética: seductor por el silencio, fascinante
por la oscuridad, inquietante por la ignorancia en que vive quien lo padece: ese
artista o poeta que se mantiene al margen o en la inopia hasta que, al fin, estalla

                                                
282 Gonzalo Sobejano: “Novela y metanovela en España” en Ínsula, 512-513, agosto-septiembre de 1989, pp.

4-6.  

283 Sobejano atiende especialmente a esta dimensión de La isla como novela epistolar en “La novela epistolar
en La isla de los jacintos cortados de Gonzalo Torrente Ballester, y Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso, de Miguel Delibes”, Les Cahiers du CRIAR, 8, 1988, pp. 2-29

284 Gonzalo Sobejano, Op. cit., v. supra, nota 282, p. 5
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como una de esas estrellas que lo hacen en las zonas más remotas del espacio
infinito con derroche de luz (...) y cuando estalla, conforme acaba de indicarse,
apoteosis o epifanía, teofanía (sospechable) algunas veces, el poeta se encuentra
en estado similar al de aquellas mujeres favorecidas de los dioses con su amor y su
simiente (9-10);

y por las circunstancias en las que en este caso se produjo, al mismo tiempo que así se
adelanta el tono y el tema amoroso de la narración:

Yo intentaba decir, mientras tanto, y de tan solemne modo comenzando, que esta
novela mía de los Jacintos Cortados no se engendró de ese modo sublime, oscuro y
casi sacro, grandioso al mismo tiempo, sino bien a las claras y con testigos:
porque fue en una fiesta en la que (...) lo que aconteció fue que llegó hasta mi la
esposa de uno de mis más queridos y admirados colegas jóvenes (...) y me advirtió,
bromeando, de que (...) acabarían mis lectores por exigirme la edición de ese libro
de versos amorosos que todo el mundo, o casi, perpetra a los veinte años (...). Le
respondí que (...) no sería imposible que un día cualquiera se me ocurriese
inventar una ficción en cierto modo sentimental, aunque sin saber muy bien con
qué talante, si el juvenil de la esperanza, o el más romántico de la nostalgia, (...)
yo quedé bastante conmovido, porque el germen de una nueva narración había
caído en mi espíritu y no podía adivinar, así, de pronto, y en medio de aquel
barullo, cuál sería su suerte (10-11)

Este pie forzado (el del autor que quiere inventar una historia de amor) de la
narración se traduce en seguida en ésta en un profesor que inventa una historia por amor,
aunque el contenido de esta no se ciña al dominio de lo privado sino de lo histórico (la
reconstrucción de las circunstancias que propiciaron la invención de Napoleón). El tema
amoroso se queda, pues, nuevamente a modo de imagen autorreferencial, en el intento de
seducir con la palabra, en la complicidad de narrador y narratario en el disfrute de la
invención, cuya causa y función ambos conocen; y en el tono de melancolía —que a veces
nos parece conscientemente rosa— que impregna el escenario de la invención y que realza
no sin cierta ironía, la desenfadada libertad de ésta, de la otra Isla, donde, todo hay que
decirlo, el tratamiento de lo amoroso es casi siempre paródico.

El nexo de unión entre el autor del discurso y el profesor de la ficción tienen en
común, amén del amor como motivo narrativo, ciertas circunstancias. Este préstamo de
circunstancias biográficas que se ha iniciado, cuando menos en Fragmentos, sigue siendo
perceptible, si bien se aleja de la ostentación que de éstas se hacía en dicha novela y queda
reducido a veladas alusiones a veces de difícil comprobación. Así, el dato que parece más
evidente es que ambos comparten la fecha de nacimiento: El procedimiento narrativo que
se utiliza para señalar esta identificación recuerda indudablemente cierto fragmento de La
saga, en el que Bastida y Barallobre, en uno de sus desdoblamientos, pueden viajar a
capricho por el espacio y por el tiempo. Bastida renuncia a la visión de grandes
acontecimientos históricos y pide ver alguno de los hechos de su vida, (v. supra). Pero
entonces se trataba de una biografía tan ficcional como la de Bastida. Ahora, en cambio, el
profesor pide a Cagliostro, (personaje poseedor de facultades mágicas como la de viajar
libremente por el espacio y el tiempo, y que como veremos, también funciona como un
desdoblamiento del narrador), presenciar el instante de su propio nacimiento, que se
describe así:
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“Si no le importa, señor, preferiría contemplar un acontecimiento bastante más
modesto. Sucedió en una aldea gallega, ribera de una ría, hace algo más de medio
siglo: exactamente el día trece de junio de mil novecientos diez.” (55)

¿Pertenecen a la memoria de Torrente, igualmente, los recuerdos de la visita a una
vidente, acompañando a su madre, angustiados ambos por la suerte de un padre marino,
destinado en el acorazado España?

las [imágenes] de aquella vidente aldeana que leía en el fuego lo que estaba
pasando en medio de la mar remota, ante los ojos estupefactos de la mujer y el niño
que interrogaban por la suerte del marino partido, padre y esposo: escondía su
morro gris el acorazado España (74)

Al lado de datos identificadores tan inequívocos como el del nacimiento, se
deslizan otros cuya vaga referencialidad, como vemos, sugiere más que demuestra. Por
ejemplo, al presentar a las figuras de los cuatro inmortales que introducen la narración
fantástica, el profesor dice haber escrito ya con anterioridad sobre ellos en sus páginas
biográficas.

Acerca de esas amistades que tú ignoras, tengo algunas notas en mis papeles, y a lo
mejor hablo de ellas un día, al margen de lo nuestro y del asunto de Claire, quiero
decir, en otro de mis cuadernos (...). En otro lugar y tiempo, aunque no muy
lejanos, conté los términos de mi encuentro, una tarde, en Nueva York, con el Judío
Errante. No sé de nadie que lo haya comentado, ni en privado ni en público, para
extrañarse o para reírse, y estoy por sospechar que poca gente habrá leído las
páginas en que lo cuento, de las autobiográficas precisamente, y no de amena
invención (...) ¿cómo no iba a existir un lector lo bastante inteligente, (...) como
para interrogar al protagonista, o, de no creerlo tal, al narrador? Pero es el caso que
jamás me preguntaron por Ashverus, hasta el punto de haberme hecho creer que la
memoria de su nombre se haya perdido, pues no quiero pensar que se interprete el
mío como relato fantástico, cuando no como invención burlona, de las que no
pueden recibirse con la apetecida seriedad, sino con la irritación o la repulsa que
reclama la mentira.  (45-46)

En estas páginas de modesta crítica pretendíamos entablar un diálogo con el texto
de ficción, respondiendo a las preguntas que formula, y sin embargo, no habíamos podido
documentar en los diarios o memorias de Torrente esas referencias, y, sin embargo,
sospechábamos  su existencia, pues a qué mencionaría como publicadas, si no, sus
supuestas memorias un narrador que ni siquiera dice su nombre. Debemos a Carmen
Becerra Suárez la noticia de su existencia en la introducción biográfica incluida en la Obra
Completa de Torrente.285

Esta identificación metadiscursiva recuerda la modalización metaficcional de
Fragmentos, y desestabiliza la configuración de la imagen de un narrador que sea, al
mismo tiempo, personaje en la ficción. Un nuevo índice, en este sentido, de esta

                                                
285 Obra Completa, I., Barcelona, Destino, 1977.
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identificación puede encontrarse en el hecho de que, frente a sus interlocutores inmortales,
el narrador se desdobla en un yo racional, que no cree nada de lo que dicen. A este yo
racional del que Torrente habla en sus Cuadernos y que le representa en La saga
encarnado en el desmitificador Jesualdo Bendaña, —personaje al que proyectó atribuirle el
papel de crítico en Fragmentos que finalmente, y con un tratamiento muy distinto
desempeña Lénutchka (v supra )— le atribuye los errores que ha cometido en su vida.

siempre queda en el interior de la conciencia, agazapado, esa especie de simio
racional (...). Bastantes veces, a lo largo de mi vida, intenté desembarazarme de
semejante personaje, expulsarlo de mí mediante los más increíbles exorcismos,
sobre todo en aquellas ocasiones en que, por haber seguido sus consejos, cometí
esa media docena de errores de que puedo arrepentirme y que me han ido
conformando; pero no fue posible, porque él es yo mismo, es una parte
indestructible de mí (...). Todo el tiempo que duraron mis relaciones con aquellos
irreprochables caballeros, Enoch, Elías, Ashverus y Cagliostro, no hizo más que
increparme y reírse de mí (49);

¿no podrían representar estos errores las novelas “realistas” de Torrente, cercanas,
efectivamente, a la media docena?

Y un último apunte en este sentido: el personaje de Cagliostro se corresponde con
cierto recuerdo de la infancia del narrador:

cuando le conté hasta que punto su nombre y su figura me resultaban familiares y
admirados, así como frecuentemente rememorados, incluso con emoción y terror, a
partir de aquellos tiempos de mi infancia en que José Bálsamo, uno de sus muchos
nombres, iba y venía y reclamaba mi atención en cuanto protagonista de unas
novelas harto leídas. (50)

Quizá no sea demasiado atrevido suponer que seguimos en el mismo juego de
desdoblamientos de La saga, y en el mismo terreno simbólico acerca de la invención, en el
que el Conde Cagliostro pueda ser, como el de José Bálsamo, uno de los infinitos nombres
de J.B.

Desdoblamientos y caracterización del narrador

Gonzalo Torrente teje en La isla de los jacintos cortados, por lo tanto, una
compleja trama enunciativa que arranca de su propia proyección autorial, y se desdobla
después en diferentes voces narrativas, que no siempre comparten la perspectiva o la
distancia hacia lo narrado. A veces desdoblamientos del narrador, a veces interlocutores, a
veces la figura del narratario que entra en el juego del relato, a veces personajes de la
narración que se está inventando: son, como vemos, los lugares particulares de la narrativa
de este autor, con una coherencia interna tal que los ha convertido, ya, en sus lugares
comunes.

Si empezamos por señalar la imagen que proyecta el narrador en el texto, además
del mencionado préstamo de las circunstancias personales de Torrente, algunas tan
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específicas como la fecha de nacimiento, otras tan imprecisas como los recuerdos
infantiles, y, en todo caso, la de ser un profesor de literatura, gallego y  trasterrado en una
universidad norteamericana, debemos detenernos en como éste se define a sí mismo al
suponerse enfrentado al protagonista de su invención:

¡Y es lástima, porque me gustaría hacer alguna vez en mi vida de Lanzarote del
Lago, o al menos de San Miguel. ¿Lo imaginas, la batalla entre el cojo
Aldobrandini, ducho quizás en ardides de pelea, y este profesor cansado que sólo
supo en su vida manejar la palabra? Lanzarote del Diccionario, o así... (238)

Y en cómo, ante la apurada situación de su colega por su teoría sobre la invención
de Napoleón, va interesándose paulatinamente en el tema:

Me dio tiempo a pensar en la historia de Agnesse, vagamente sabida, aunque no en
los episodios amorosos, mal conocidos entonces. (29);

para lo que no duda en documentarse en diversas fuentes, que, aunque apócrifas, con su
ropaje libresco parecen dar mayor seriedad a la disparatada anécdota que justifica la
invención:

Primero me explicó someramente las relaciones de Agnesse con el tatarabuelo
poeta, si bien añadió una nota bibliográfica para que ampliase el tema por mi
cuenta (...). Después me refirió que en una de las cartas de Agnesse ya publicadas
(por quién y cuándo no viene al caso), figura una frase reveladora de que sabía
cómo, cuándo y por quién había sido inventado Napoleón (31-32);

o, paralelamente, y de la mano del mismo tema de Napoleón, utilizado ya en Fragmentos,
introducir el conocido recurso a los desdoblamientos y narradores alternativos:

“¿Sabe que consiste en que cierta persona crezca dentro de otra?” . “¿Como
Napoleón dentro de usted?” le respondí con sorna; (...) el uso del verbo crecer no
era apropiado, ya que, más que de un crecimiento, se trataba de una acumulación,
tal vez de una instalación, de la que resultaba a fin de cuentas lo mismo, es decir,
una entidad viviente a la que convendría en todo caso aplicar los últimos
descubrimientos y las últimas afirmaciones acerca de su esencia y consistencia
sacadas de la psicología conductista y de las modernas teorías del personaje. (30-
31)

como vemos fundamentado ahora en un discurso igualmente libresco y vestimenta
científica.

Introducido por Claire, que intenta apoyar su inverosímil teoría científica con la
utilización de métodos extraordinarios, el procedimiento de los desdoblamientos arranca
así con su intención de imbuir, mediante hipnosis la personalidad del mencionado
personaje de Agnesse, —poseedor del secreto de la invención de Napoleón— en el de
Ariadna. El narrador se burlará a lo largo del relato de ese intento pseudocientífico, y
demostrará la superioridad de su método: la invención libérrima, el poder creador de la
imaginación y la palabra. Así arranca el proceso de su desdoblamiento, ahora sí
verdaderamente extraordinario, primero, en un grupo de interlocutores que le enseñarán a
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ejercitar el poder de su fantasía. Son los inmortales que hemos mencionado anteriormente,
y cuya aparición se describe así:

Me veo, pues, precisado a repetir, aunque con menos palabras, que Ashverus y yo
nos encontramos en un café de Nueva York una tarde de estío, y que en aquel
momento se inició una curiosa amistad que aún mantenemos, aunque no ya como
antaño, trato frecuente de entrevistas y demorados coloquios (...).

No esperaba la menor relación de Ashverus con el libro de Claire ni con el tema de
Napoleón. Ashverus no escribe historia: la viene haciendo desde hace
aproximadamente dos mil años (...). Si lo menciono aquí, si lo traigo a colación, es
porque gracias a él conocí y traté en Nueva York a personas, frecuenté círculos
(...). Así fue posible, y así lo es todavía, que el que se llama a sí mismo Enoch, y
asegura ser el de la Biblia, plante diariamente su tenderete y su bandera estrellada
en una acera de la calle Cuarenta y Tres (...). Del mismo modo, en un lugar no
lejano (...) el que dice llamarse Elías y vende libros antiguos, a poca confianza que
se tenga con él, cuenta a quien quiera escucharle lo del carro de fuego que le llevó
por los aires (...). Pues ya van tres inmortales. Del cuarto te hablaré ahora mismo:
no es de los milagrosos (...) sino más bien de los técnicos, poseedor de un secreto
químico que le permite mantenerse (...). Lo conocí por mediación de Ashverus y a
petición mía (...) se presentó como el conde Cagliostro (...). Me resultó agradable
aquel a quien no sé si llamar farsante o tenerlo por la auténtica persona a que su
nombre remite, y debo decir que otro tanto me sucedió con los otros, me sucede
todavía (46-49)

Además de estas reservas irónicas del propio narrador hacia la credibilidad de estos
personajes, se nos indica claramente su unidad funcional en el relato:

Voy a hablarte del tiempo, y para eso he de referirme al Gran Copto, y antes que a
él, a Ashverus, porque el uno trae al otro, porque el uno vino por el otro, con otros
más, místicos todos y misteriosos   (45);

y, en última instancia, su verdadera realidad de proyección, sueño o imaginación del autor,
aunque, como en este caso, se trate  de un autor circunscrito en las fronteras de su relato:

lo que oí de labios de ese hombre a quien llaman el Gran Copto, cuyo origen, cuya
verdadera identidad desconozco, cuya razón de existir no se me alcanza, pero que
bien pudiera obedecer a que está también formado de la sustancia del ensueño. (70-
71)

Como sucedía en La saga, estos interlocutores iniciales con los que plantear la
invención desaparecerán cuando ésta comienza a tomar cuerpo. La invención es la Isla de
la Gorgona, con su remedo de historicismo ochocentista, y en adelante, por tanto, los
disfraces del narrador en narradores y fuentes alternativas y los cambios de focalización
narrativa, corresponderán al universo de ésta y sus personajes. (Excepción hecha de
Ariadna, que pertenece al mundo del narrador, y del que por su importancia funcional,
como personaje, narratario y narradora alternativa, nos ocuparemos después
separadamente).
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Del trasvase del relato al mundo de los persona jes es una muestra inequívoca la
inserción de los relatos de sucesos extraordinarios narrados por el cónsul inglés en forma
de cartas a su ministerio (extraordinarios dentro del mundo, ya ficcional de La Gorgona,
como la descripción de la llegada a la Isla de Poseidón y su cortejo, o la batalla naval de la
Isla, trasmudada en navío de guerra, con la escuadra francesa): La primera de ellas
transcrita directamente, la segunda referida por el profesor, lo que subraya su identidad
como narradores.

Parecido desdoblamiento enunciativo, si bien de mayor significación narrativa, es
el personaje de Agnesse. Acude a métodos de conocimiento extraordinarios, como el
profesor, y, como él, posee una gran voluntad inventiva:

Agnesse (...), se halló en posesión para siempre de aquella virtud singular, merced a
la cual leía en los espejos como en un libro, o presenciaba los espectáculos que se
repetían en ellos como si asistiera al teatro, (...) los mendigos que acudían al pórtico
le llenaban la memoria de relatos antiguos, que remontaban a los tiempos en que
estaba sin gente la laguna y por la mar andaba Ulises. Un profesor lunático le
enseñó unos cuantos idiomas cultos y le imbuyó el gusto por los cuadros y las
músicas, le hizo aprender de memoria versos de los poetas muertos, y recitarlos en
la terraza nocturna ante la ciudad dormida (...). También le hablaba del amor y el
heroísmo, de la libertad y de la aventura, y proyectaba con palabras precisas,
aunque poéticas, el porvenir de una Agnesse ya adulta, que ella buscó después en
los mismos espejos, sin hallarla; que intentó más tarde imaginar (...) si bien,
diríamos hoy, aquellas imaginaciones no pasaban de meramente formales, casi puro
movimiento y puro cauce, ya que a la niña le faltaba experiencia para llenarlas de
sustancia, fuera política, erótica o religiosa, y a lo más que llegaba como cualquiera
de su edad, era a atribuirse actos de heroínas halladas en las novelas. (61-62)

Convertida ya en personaje protagonista en La Gorgona, su figura y
descubrimientos orientan la atención del narrador

Sentado en tú sillón, pitillo tras pitillo en la mano, miré las llamas, dulcemente
tiernas, apenas por encima de la brasa, y mirándolas, me dejé empujar por la
curiosidad de contemplar a Agnesse, no dormida, según la habíamos dejado (...),
sino unas horas antes, cuando se quedó sola y pudo pensar en sí. (...) Entonces se
volvió. Sin esperarlo, se halló delante de un espejo en el que pudo verse casi entera:
un espejo grande, profundo, de ancho marco labrado en madera oscura. Miró, pero
no se miraba, sino que intentaba ver más allá de su propia figura, en un fondo
todavía turbio, pero sonoro (...), era precisamente un murmullo como de voces que
no podía eludir, que crecían ya y la envolvían (...). Corrió al espejo, se agarró a los
lados del marco, hundió en el fondo remoto la mirada: vio figuras confusas y
mezcladas; a cualquiera de nosotros nos hubiera parecido un negativo
cinematográfico varias veces impreso. (...) sabía que tras unos días de
acostumbrarse, los podría discernir, ordenar y entender   (163-164);

hasta el punto de llegar a fusionarse en una sola focalización narrativa que convierte al
personaje y al narrador en una sola entidad, aun en la misma función como tal narrador:

Lo iluminé todo, creo que llegué a hacer conjuros y, por supuesto, una taza de té.
Sólo entonces pude encender la lumbre, y como cosa natural me senté ante ella: en
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un principio, atraído por las llamas que empezaban. Después, ya crecidas, se me
ocurrió que la historia de ayer bien podía completarla. Estoy seguro de que lo hizo
Agnesse, comida como estaba de la curiosidad: de que preguntó y averiguó sobre la
vida de sir Ronald y sobre la muerte de Inés. Son acontecimientos que nosotros
también debemos conocer, pero los procedimientos al alcance de cada cual no son
los mismos, ni obligan a trámites idénticos: pues los dejamos, de momento. (178)

La identidad llega a ser tal que además de utilizar los mismos métodos e interesarse
por los mismos temas, se llega a proponer la de sus conciencias:

Conviene sin embargo recordar que un buen conjunto difícilmente alcanza a
protagonizar una historia como la que perseguimos, y que lo que nos importaba
realmente era Agnesse. Tenía frente al espejo puesto un asiento, (...) porque
sentarse ella e iluminarse el espejo en su interior fue cosa de un instante, y recordé
la sesión de brujería de Cagliostro, aquella que te conté, y la misma operación; pero
así como Cagliostro me permitió ver (...) mi propio nacimiento, de lo que Agnesse
miraba no nos llegaba nada; y así te dije que, o nos marchábamos, o intentábamos
meternos en su conciencia e instalarnos allí, más o menos como yo había hecho
aquella misma mañana con sir Ronald.  (200)

   Y, por último, cuando empezamos a sospechar que no es una fuente fidedigna, el
narrador se solidariza con sus posibles mentiras:

En los cartapacios de sir Ronald Sidney constaban, por supuesto, los esbozos del
poema al barquito en botella (...). Con el regalo del ministro delante, Agnesse lo
releyó y deseó una vez más que aquellos versos hubieran nacido en su regazo, y lo
demás pertinente. ¿Sabes, Ariadna, que el velero embotellado que, en el Museo
Británico, acompaña a los manuscritos de sir Ronald, es un bergantín-goleta,
H.M.S., y no la fragata española que de verdad sir Ronald regalo a Agnes? Alguien
miente en esta historia, Ariadna. ¿No seré yo?   (276);

en una acertada formulación narrativa de lo que no deja de ser una obviedad empírica: la
de que los personajes de una narración no tienen otra sangre que la del autor que los
inventa; y que este dominio autorial incluye cualquiera de los tratamientos y convenciones
narrativas utilizadas, como cuando, ironizando sobre la focalización externa del relato
objetivista, se dice del personaje de Ascanio:

Cuáles eran sus verdaderas intenciones, cuáles sus motivos, puedo sólo colegirlo,
nunca saberlo a ciencia cierta, porque yo alcanzo a escuchar, y escuché, las
palabras de Ascanio, pero no me fue dado escrutar en su interior; aunque por su
personalidad, y por lo que llevo hasta ahora oído de su boca y aprendido de sus
actos, sean lícitas algunas conjeturas: lícitas por coherentes con esa personalidad
(127);

o, al contrario, se juega a la descripción de la focalización interna, como en el caso del de
sir Ronald:

cuando aún no lo había decidido, me llegó de no sé dónde la ocurrencia de
colocarlo ante sus propios versos, (...) y cuando casi estaba decidido, una
involuntaria necesidad de juego me sugirió la posibilidad de mostrarle sus propios



278

versos antes de haberlos escrito (...). No sé si recuerdas las condiciones que
Cagliostro me anunció para esta clase de entrevistas: penetrar en un sueño,
convertirse en ingrediente de él. (...) las imágenes que en aquel momento ocupaban
su sueño me mostraron que seguía pensando en ella, aun dormido: claro que en el
sueño tales imágenes no aparecían en orden, sino en tumulto y vaivén, a otras
ajenas mezcladas, pero formando un conjunto como un mundo, cerrado y
compacto, por cuya superficie no se podía penetrar: hasta que cambió de postura, el
durmiente, en la cama; en aquella fluencia se hizo una especie de grieta, y pude
dejarme resbalar hasta un ámbito del espíritu infinito, radiante de luz dorada, pero
vacío, ya que mi intromisión había ahuyentado, o destruido, o diluido en átomos
fugaces, el torbellino acabado de contemplar. (...) Lo que sucedió con aquellas
imágenes del sueño de sir Ronald fue que regresaron a la luz y al vacío, aunque
ordenándose de distinta manera, porque formaron una calle que, no puedo explicar
por qué, supe en seguida que estaba en Edimburgo (...). Imagino que la realidad
indudable de mi intromisión se había acomodado a un esquema general según los
modos de sir Ronald para inventar historias de misterio. (178-181);

personaje con el que Torrente vuelve a la paradoja utilizada en Fragmentos, en el viaje del
Maestro Mateo por el tiempo para poder ver su obra ya realizada y así poder copiarla y
realizarla efectivamente.

Así pues, los personajes, por mucho que se juegue a suponerlos autónomos , no
pueden ser otra cosa invenciones, desdoblamientos, proyecciones de la imaginación del
inventor:

y a lo mejor resulta de ellos, no sólo que coincido con Ascanio en ciertos gustos,
sino que somos uno y el mismo personaje (217)

Desde el conjunto de este complejo sistema enunciativo que acabamos de describ ir,
la novela despliega ante nosotros el característico juego autorreferencial del autor: la
descripción del proceso de invención de la narración, su posterior existencia como algo
dado, ya convertido en escritura; el reflejo de la estructura temporal y espacial de la
narración, e incluso el de la significación metaliteraria que sobre la novela proyectan todos
estos elementos.

La invención

Los interlocutores inmortales del profesor le enseñan, como vimos, un método para
viajar por el espacio y el tiempo en cualquier dirección. Se consigue asomándose a
cualquier superficie reflectante, preferentemente la de un espejo, con el ánimo atento y
libre de los prejuicios de la lógica.286Esta formulación en la novela del mecanismo que,
                                                

286 Como se pone de manifiesto en la explicación que el narrador da a Ariadna: “Cuando me preguntaste por
qué llegué contento, (...) te respondí (...) que porque estaba ya en posesión del Sésamo (...) y que lo de poseer, en
cuanto aclaración, se queda en la mitad, porque no es sólo eso, sino como si al mismo tiempo me hubieran
reintegrado al poder de crear mundos o al menos de sacarlos de la manga, como un prestímano: había temido que
Cagliostro me dotase de alguno de esos instrumentos mágicos, lámpara o polvos: infundado temor, porque él
mismo, según me dijo, nunca usó de semejantes recursos, sino tan sólo del poder incalculable de la mente cuando
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precisamente, sustenta la convención narrativa elemental, formulada por los teóricos de la
ficción como la suspensión de la incredulidad se reviste de una retórica y un ritual
determinado y minucioso del que las enseñanzas de Cagliostro son el pretexto inicial:

“Exactamente. La anulación del tiempo beneficia al espacio. la historia es una
especie de paisaje con figuras, aunque prácticamente interminable. (...) El espacio
es circular y giratorio. (...)” “¿Y hace falta dormirse para verlo? -le pregunté-.
Hipnotismo y cosas de esas.” (...) “Sirve cualquier superficie reflectante: un vidrio
de la ventana, la faz del mar cuando está calmo. (...) El espejo tiene la ventaja,
debida al marco, de que es posible asomarse a él e incluso arrojarse desde él a la
corriente, o planear sin limitaciones.” (53-54);

y que en seguida son asumidas por el narrador, que es invitado a inventar por sí mismo sin
necesidad de ayuda alguna de sus maestros, dada la facilidad del método:

Podría sin embargo explicarse como efecto del cansancio, ya que añadió que por
qué no me decidía a obrar yo por mi cuenta y a contemplar en mi casa los episodios
del viaje: bastaba con un espejo y las palabras... (68)

Pero lo complicado del disfraz de la invención no se lleva más allá de lo que
verdaderamente es, una manera de introducirnos en el universo narrativo, un indicativo
fronterizo, como el simbolizado en La saga por la niebla287, ya que el autor no deja de
confesar la propiedad de su patente:

Confieso que lo de los espejos, ese ir de uno en otro como quien va de una ventana
a otra en busca de paisajes distintos, es de mi personal descubrimiento (63)

Es más, el profesor se permite adaptar las enseñanzas recibidas a su gusto
particular, perfeccionándolas, sustituyendo la visión en los espejos por la de las llamas del
hogar:

Consiste pura y simplemente en ver y en hacer ver: para esto está el fuego, está el
tumulto inquieto de las llamas: elocuentes, más que cualquier espejo o que
cualquier redoma, pero de esto ya te hablaré (67)

La excusa para este cambio procede del mundo mítico del autor, que
conscientemente confronta lo atlántico con lo mediterráneo a partir de la anécdota del
intento fallido de obtener imágenes de los espejos:

y fue que quise llevar a cabo las enseñanzas de Cagliostro, y lo preparé todo como
en un teatro: ventanas entornadas, una vela en el fondo, encendida, y el espejo en la
silla (...). Pues no me fue posible arrancar al espejo ni la más modesta imagen (...).

                                                                                                                                                  
no se la encierra en los límites escuetos de lo convencional y de lo matemático: ¡en ese caso mueve montes,
trastrueca tiempos, anticipa visiones y nos transporta a esas ínsulas extrañas que los científicos llaman la cuarta
dimensión! (...)” (p. 69).

287 Procedimiento que, por cierto, también se utiliza explícitamente en la novela, al decir que la distancia que
separa el mundo del narrador del de su invención “no es más que un tiempo breve, lo poco que tardaremos en
desvelar cierto jirón de niebla que nos separa de la otra Isla (p. 72)”.
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Espejos, cosa vuestra, de esas riberas, no de las mías. En las riberas del océano, y
también en los montes aledaños, y en los de tierra adentro, las verdades del tiempo
se leen en el fuego. Como lo hacía Viviana, la que tuvo a Merlín prisionero en la
tumbaga fulgurante de un anillo; como lo hizo Nyneve, que encerró al tal Merlín en
el palacio de palabras, viento y ensueño que él mismo había inventado, y allí
espera. Lo nuestro, Ariadna, es el fuego: por eso interrogué, temblando de
esperanza, al de la chimenea, y las llamas respondieron. “¡No! -grité- ¡El Artemisa,
no! ¡Antes, antes! ¡Quiero enterarme de algo de la revolución de La Gorgona!” El
bergantín donde Agnesse dormía, tranquilos ya su corazón y el mar, se hundió en el
centro oscurecido de las llamas, y apareció la Isla... (73-75)

El fuego o los espejos, sólo aparentemente enfrentados, formulan nuevamente la
síntesis feliz proclamada en la La saga y en su capital híbrida de espíritu heleno y celta, y
en la cual la significación del mito de los J.B. se formulase con la máxima de que J.B.
significase hablar como los griegos y soñar como los celtas. El autor, en todo caso, no
pierde nunca la ocasión de proclamar su control último de la invención:

Me detuve algún tiempo en unas imágenes que no sé si salieron de la lumbre o las
puse yo allí mismo (280);

a pesar de que el ritual no deje de tener su importancia, cuando, fracasado su intento de
seducir con la mentira, aunque como ésta lo fuese poética, se refugia en el mismo:

Fuera, nevaba, y en la sala de estar, frente a nuestros sillones, lucía, última vez
acaso, el fuego, no sé si llamarlo ahora telón de nuestro teatrillo (343)

Sin embargo, y sólo como refugio personal o como escapatoria, pensé en el cuento,
busqué en las llamas su continuación, y no por encontrarlo indispensable, el
subterfugio ígneo, sino por fidelidad a lo que había sido rito y ceremonia.  (347)

Pero metodologías y rituales al margen, cuyo significado, como todo ritual, es
claramente el de instaurar un contexto nuevo, (lo es ya el hecho de abrir un libro, aquí de
esta forma duplicado y enfatizado en su interior), en este caso, el de la narración
imaginaria de los sucesos de la isla de La Gorgona, debemos señalar cómo la novela
describe el proceso de la invención. Ya hemos señalado el planteamiento narrativo que lo
motiva,  relacionado con la invención de Napoleón, y que justifica la paráfrasis del modelo
de la novela histórica:

Me sugirió, pues, el Gran Copto que orientase mi búsqueda, o al menos mi
curiosidad, hacia la Isla de La Gorgona: (...) más historia que tierra, como quien
dice toda la historia que un brazado de piedras amontonadas, Ulises, Eneas, los
Templarios, y ya te lo contaré.  (57);

y que en seguida se cifra en el poder creador de la palabra

volví junto a Cagliostro, le llevé los diarios y las revistas en que critican el libro de
Claire, le expliqué de qué se trata y lo que quiero averiguar. “Me dijo usted que
orientase mi curiosidad hacia la Isla de La Gorgona. También me dijo que puedo
ver lo mismo que usted ve. ¿Cómo se hace?” Cuestión de palabras, Ariadna: eso
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fue lo que me respondió: ¡Todo lo importante del mundo se resume en palabras,
abren o cierran, atan o libran! Las aprendí y dejé que de mis labios volasen.  (67);

formulando así en el seno de la ficción la teoría de la narración que Torrente ha descrito en
sus páginas críticas, en las que la imaginación necesita  someterse al molde del lenguaje
para conformarse en novela:

antes bien, si no metiera en las palabras esas imágenes surgidas en las llamas,
serían imágenes inútiles, y a lo que yo me debo es precisamente a las palabras, y
como son palabras lo que vas a recibir, ¿qué más te da que procedan del fuego o de
un espejo, o que las haga salir de tu cuerpo dormido? (77)

El sustento de la narración de La isla no es, pues, diferente del de Fragmentos,
pues su única entidad está fundada en las palabras. Ahora bien, su grado de explicitación
no es en esta ocasión tan denso y constante como para dificultar el proceso de creación de
imágenes o para crear la impresión del inacabamiento de la invención, dejando a la novela
en mero proyecto. Bien al contrario, en La isla la invención va configurando un universo
coherente y de entidad y personalidad creciente, donde la fantasía no tiene barreras. Esta
proclamación del poder de la imaginación también se formula sintéticamente:

soy señor de las imágenes y podré viajar contigo, ir y venir por el tiempo, que debe
ser algo así como usar de resbalillo un rayo de sol poniente. (69-70)

Por lo demás, la autorreferencialidad alcanza a numerosos matices de la creación
narrativa, desde la ironía ante la necesidad de respetar el tempo de la acción cuando éste es
excesivamente lento, como, cuando ante la demorada visión de un barco viajando a la
Gorgona, del que solamente interesa el hecho de que transporta a la Isla a personajes de la
narración, el profesor pregunta a Cagliostro:

“¿Y tenemos que aguantar aquí, contemplándolo hasta que amaine?” “No parece
muy distraído.” “¿Y no podríamos darlo por amainado, y ver la arribada del barco a
La Gorgona?” “Habría que esperar. Todo tiene sus trámites, y desconozco los
conjuros que pueden abreviar la duración de un temporal.” Lo dijo con desgana, y
no sé por qué me pareció advertir cierta contradicción entre aquellas palabras y lo
que el otro día me había revelado acerca de la simultaneidad de todas las acciones.
(68);

a, en el polo contrario, reflejar el uso del resumen que recrea un ambiente en el que
después podrán irse perfilando los detalles:

No creas, Ariadna, que la síntesis de una revolución, aunque abarque tan poco
espacio como el de La Gorgona, es cosa de palabras escasas. Estoy abreviando lo
que me gustaría contarte por lo menudo y con el necesario patetismo, o, ¿quién
sabe?, el melodramatismo inevitable: aquellas noches de conspiración y vigilancia,
embozados que se deslizan como sombras por las esquinas oscuras, guardianes
sigilosos que piden el santo y seña, conciliábulos, disputas de estrategia y de
táctica, arengas sotto voce, y también ejecuciones secretas de traidores y
eliminación de sospechosos. (84)
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Otras veces, la referencia del proceso imaginativo, como vimos tan presente en las
novelas de Cunqueiro, es el sueño, equiparándose así la entidad de lo fantástico con lo
onírico:

Pero antes quiero precisar lo de Cagliostro. Me dijo: “Si va usted a La Gorgona por
esos años que dice, no deje de visitarme. Me hallará disfrazado de cura en el
palacio del obispo y podré contarle cosas”. Le pregunté si en ese caso me
reconocería. Me respondió que no: “Hace ciento setenta años, amigo mío, usted
aún no existía”. “¿Cómo, entonces, podremos visitarle? ¿A la manera, acaso, de
una premonición?” “A la manera de un sueño. Sólo así tal encuentro no podrá
influir en los hechos posteriores. Tenga usted en cuenta que si el ir y venir de la
gente al pasado, como yo he ido tantas veces, o al futuro, como he ido también,
pudiera alcanzar otra clase de realidad que la del sueño, estaría en nuestras manos
la corrección de la historia (...)”  Me daba cuenta, Ariadna, conforme le escuchaba,
de las puertas que así nos quedan francas, pues jamás se me hubiera figurado que se
pueda ir más allá de la contemplación desconfiada del pretérito. Sin embargo, ¿lo
comprendes?, aun a riesgo de no pasar de meros entes oníricos, podríamos hablar a
Agnesse y también a sir Ronald, y su respuesta, soñada o no, serán palabras suyas.
(70)

El objetivo fundamental, en todo caso, es retener a Ariadna con su relato,
manteniendo tensa la rienda del interés de la ficción, aunque sólo sea durante el instante
mágico de la lectura, —representado aquí en el relato oral, que el profesor entrega
directamente, sin mediación alguna, a su narratario— al mismo tiempo que discurre la
invención:

y hasta creo que no pestañeaste en tanto que mis palabras duraron en aquella
penumbra (...). Creo recordar que el silencio, y la ocasión propicia, y el deseo que
tenía de interesarte, inspiraron mi palabra, y que fueron fluentes y brillantes las
imágenes de mi relato. (116);

creando en el auditorio o en el lector una sensación de realidad, aunque se sepa, y aun se
proclame efímera. El camino de la ficción tiene, en cualquier caso, dos direcciones: la
apariencia de realidad del mundo inventado:

De manera que estábamos ya hablando de Ascanio y Flaviarosa como de
personajes reales (...). Pero he aquí que nosotros, inopinadamente, andamos
dándole vueltas a la Isla y a sus personajes   (131-132);

y, recíprocamente, la de la incorporación del lector al universo de la ficción, como
veremos, representado en varios episodios de la novela:

En esto estábamos, broma va, broma viene, imaginándonos en el París del
Consulado y no en el Estado de nueva York, año el que sea tras el acceso a la luna
(194)

Este viaje, tan antiguo como el de Alicia al país de las maravillas, se realiza aquí
siempre sin perder la conciencia de su ficcionalidad. Del mismo modo que el metatexto de
la novela nos recuerda permanentemente que la narración es pura invención del profesor,
en los viajes de éste y de Ariadna a La Isla, nunca han de olvidar que el único espacio de
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su realidad es un asiento frente al fuego en la cabaña en una isla real del Estado de Nueva
York:

Te gustó el escondrijo, a cobijo del viento, y en él te acomodaste (es un decir) y yo
a tus pies, más o menos según lo acostumbrado en la cabaña remota: a la que no
querías regresar, de momento (196)

En cualquier caso, este proceso de seducción del lector no es perfecto. El mundo
creado en la narración no suplanta, ni puede perfeccionar la verdadera realidad del
profesor, llena de insatisfacción y de nostalgia, ya que su historia no consigue seducir a
Ariadna, ni hacerle olvidar a Claire:

Pero como no te tengo nunca más que a distancia, más que tú ahí y yo aquí,
necesito engañarme, por lo general, con la esperanza, a veces con la magia, pero
acaban juntándose en una y en la misma cosa, mi esperanza en el poder de la
palabra: aunque la mía sea de las modestas, de las que sólo consiguen retener,
jamás aproximar, menos aún sujetar y encadenar. Mi palabra, por ejemplo, es
incapaz de traerte, ahora que no estás y que te necesito. (...) ¡Ah, si supiera trazar el
círculo de la omnipotencia (...)! Entonces, de la fogata que encendí (...) por la
virtud del círculo y de la palabra aparecerías tú (...). Y después de besarte (...) te
invitaría a escuchar las historias de hoy: esas que van escritas ya, y las que todavía
no inventé. (234-235)

El fracaso, eso sí, no es aun total, y pequeñas conquistas estimulan la capacidad
fabuladora del profesor:

“Aunque a veces no lo creas, tu compañía me ayuda... Tu compañía y tus
historias.” Me agarré con fuerza a aquel tenue cable que me tendías: “A propósito
de historias... Hoy he tenido un hallazgo, en realidad una verdadera perla
inesperada, un premio a la constancia.” (251);

que, cuando el interés de Ariadna decae y su relación camina hacia el fracaso definitivo, se
esforzará finalmente por retenerla con su relato:

No te marches aún. Deja que te retenga un poco más, y que te hable. ¿No ves que
todavía lucen las llamas, y lucirán? Por el hecho de que se haya suspendido la
visión del entierro así, de repente, solo porque el viento haya soplado, no vayas a
pensar que también yo he dejado de inventar. Lo que sucede (...) es que han mutado
las imágenes igual que cuando cambia el escenario en el teatro, y tras el primer acto
viene el segundo, con el paisaje distinto. (370)

Pero aunque la invención fracase finalmente —sólo como arma de seducción del
narratario del relato, no del implícito— ya anteriormente se ha sugerido veladamente su
futilidad, referida a la gratuidad de alguno de sus episodios

¡Inútil sobre todo, perfectamente poético, como un verso en el que se dijera,
palabras escogidas y candentes, lo que se puede decir en prosa y lo que en último
término no es indispensable que se diga! (191) [sobre el viaje al interior de la
conciencia de sir Ronald];
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ni se deje de poner en tela de juicio la veracidad de la invención

¡Da escalofríos verlo...! ¿Verdad? ¡Un cabello tan lindo, tan leonado, de ondas tan
generosas, obra maestra de sabe Dios qué peluquera...! ¡Él solo hubiera hecho feliz
a un amante, de haber existido alguna vez la Muerta y haberse dejado amar! ¿Dices
que Butarelli? ¡A saber si no es una invención de la vieja, a saber si escribió alguna
vez el Misserere, a saber...! Todo lo cual contradice a lo que llevo dicho. (366);

cuyo resultado, en última instancia, aunque no sea real, se justifique al menos por su
hermosura:

Yo no voy a demostrarte que las cartas de Agnesse son apócrifas y que forman un
solo cuerpo con ese gigantesco apócrifo que es la historia de Europa durante
cuarenta años; lo que voy es a contarte, por sus pasos, eso sí, por qué en un
momento dado pudo Agnesse escribir que Napoleón era un bulo. Reconoce al
menos que sacar tal conclusión del espectáculo del fuego es necesariamente
hermoso. (77-78)

Ariadna: narratario y narrador

Como el personaje de Lénutchka en Fragmentos, y, aunque en un sentido muy
diferente, el de Julia en La saga, de nuevo un personaje femenino va a tener un papel
protagonista en la estructura enunciativa de La isla de los jacintos cortados. Se trata de
Ariadna, como se ha dicho, una antigua alumna de Claire, enamorada de éste y de la que el
narrador está igualmente enamorado, y con la que comparte la cabaña alquilada en la isla.
Toda la narración le está dirigida, mediante el uso de la segunda persona, por lo que su
protagonismo funcional como narratario es indiscutible.

El propósito del profesor no es, simplemente, el de hacerla destinataria de una
historia, sino el de conquistarla por el interés y la brillantez de ésta. Si Lénutchka, como
función narrativa, ejercía la crítica, Ariadna representa el papel de lectora. De ahí que el
empeño de atraparla con su palabra y retenerla bien pueda simbolizar la seducción,
análoga si se quiere, que el autor persigue ejercer con sus novelas sobre el lector.

A la luz de esta importancia funcional atribuida al personaje de Ariadna deberemos
señalar las alusiones con las que el metatexto de la novela la pone de manifiesto: en los
fragmentos significativos que le están dedicados puede apreciarse una gama muy amplia
de significaciones. Partiendo del  reiterado papel de destinataria de la narración que se le
atribuye, Ariadna, como Lénutchka, a veces representa la función  crítica del curso que va
tomando la narración, pero otras veces siente la necesidad de ser cómplice de la misma y
colaborar en ella como narradora. Como narratario se muestra habitualmente interesada,
pero pocas veces se entrega sin limitaciones al embrujo de la historia, y, con mayor
frecuencia, se mostrará recelosa del valor de la misma, y aun desencantada. Digamos por
último que, al hilo de estos temas, se plantean otros que son constantes en los diferentes
órdenes autorreferenciales de la novela que venimos señalando.
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La primera apelación a Ariadna como destinataria de la narración, se produce, no
sin una irónica comparación del efecto de creación de un mundo imaginario en ésta con el
trance alcanzado por el efecto de una droga, llena de referencias intertextuales:

Ariadna, mi niña, olvídate de todo, quizá también de ti misma, y dispón al asombro
ese ánimo entusiasta que alguna vez te sirvió para elevarte. ... Sí, no te enojes:
aludo con alguna ironía a aquella ocasión en que fumaste marihuana, en que
encendiste el porro en espera de que el humo sirviera de vehículo ascendente y de
que te llevase, ¿adónde? Ni tu misma lo sabías: a un mundo de colores (...). La
barca que yo te invito a tripular no se menea, el aire que te invito a respirar a limpio
huele, la mano a que te ofrezco asirte otras veces la has cogido. Ven, pues;
acomódate ya. No sé si es la calandria la que canta, ni si responde el ruiseñor, allá
ellos con sus canciones cruzadas   (72);

y la primera muestra de la respuesta de Ariadna es de recelo a entregarse sin reservas al
disfrute de la narración, a creer en su verdad, a pesar de que ésta le ha interesado
indudablemente:

“Ojalá fuera cierto ese cuento tan bonito”. Pero cuando te dije que podíamos hacer
juntos una prueba, no sólo ver la historia, sino sobrevolarla también, te negaste...
Bueno, no llegaste a decir francamente que no, sino que lo encontrabas un poco
prematuro, que tu ánimo no estaba preparado y que convendría irte haciendo a la
idea, y otra clase de precauciones más o menos semejantes a las que toma consigo
mismo un partidario del realismo socialista cuando se pone a leer una novela de
aventuras. (115)

Superadas estas reservas iniciales, la historia llega a ganarla, y, desde este
momento, se muestra dispuesta a viajar con el narrador a la isla de la ficción. A pesar de
este viaje, en la que la Isla adquiere el mayor grado de realidad en el tratamiento del
relato, ya que existe para el narratario, oyente o lector, el narrador no olvida deslizar los
suficientes índices de su ficcionalidad, para que nunca olvidemos que esa realidad
narrativa no tiene otro sustento que su imaginación y sus palabras:

y que tú, también sin esperarlo, o, al menos, sin esperarlo tan pronto, me dijiste que
te sentías más dispuesta que unas horas antes a acompañarme en la contemplación
del fuego, en el caso, aún incierto para ti, de que las llamas nos devolviesen unas
imágenes convincentes. (...) Y así situados, el fogaril enfrente, te invité a
contemplarlo con el ánimo libre de prejuicios, los ojos bien abiertos y los oídos
atentos a mi palabra: pues yo no sé todavía si es ella la que saca las imágenes del
fuego, o el fuego el que me hace hablar (...). Algunos detalles de los presentes
(nuestros libros, por ejemplo, por allí desperdigados) hubieran trivializado el acto,
de no esforzarme yo en redimirlo de la vulgaridad por la poesía.
Reconozco que sin embargo mis palabras vibraron y que mi cabeza registró el
estremecimiento de tus rodillas cuando se abrió la hoguera como un telón viviente
y pudiste contemplar la calima lechosa de los amaneceres  (132-133)

Finalizado el viaje, la participación de Ariadna es ya tan directa que se atreve a
intervenir activamente incluso en la crítica de las direcciones de la historia:
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Al terminar me preguntaste: “¿Toca algún pito esa muchacha nueva en nuestra
historia?”. “¿Esa muchacha?” “Sí, Demónica.” “Pues no lo sé todavía, aunque creo
que no.” “Entonces, ¿por qué me has hablado de ella? Podrías haberla dejado que
siguiera su vida. (...) Lo que tú puedes averiguar por tus procedimientos mágicos, y
por lo que hayas leído, no alcanza junto, por supuesto, a lo que yo llego a saber, a
lo que estoy sabiendo. La vida de Agnesse me viene como oleadas, casi la veo y la
oigo (...). En este mismo momento ha llegado Agnesse a esa casa en la que va a
vivir: ... no recuerdo ahora el nombre de la dueña...” No me atreví a sonreír, pero
comprendí tu esfuerzo al inventar (...). Por lo pronto intenté ayudarte   (146);

e incluso, como vemos, a intentar rivalizar con el narrador en la invención, quien al
principio acepta complaciente esa complicidad, la utiliza para cruzar con Ariadna
alusiones a temas que no se atreve a tocar en sus diálogos cotidianos, como el erótico:

“Se me ocurre incluso que alguna vez, aprovechando la ausencia de la viuda o la
oscuridad nocturna, se arrastre desnuda hasta la piel del tigre y se deje envolver por
su caricia.” “Eso de atribuirle hábitos de sensualidad refinada, ¿es una venganza?”
“(...). Pero me doy cuenta ahora mismo de que te has adelantado en el tiempo, de
que has pasado por encima de acontecimientos importantes. Por ejemplo: Agnesse,
antes de ir a casa de la viuda Fulcanelli, fue recibida por Ascanio.” Y te ofrecí, con
esto, en bandeja, otro cabo de la narración. (148-149);

pero que, finalmente, le lleva a una rivalidad que ya se ha anunciado antes veladamente “si
quería dejar una explicación satisfactoria tenía que alcanzarla con mis razones, acaso con
mis invenciones, no con las tuyas.” (117), y que desemboca en una proclamación de su
superioridad inventiva, aceptada humildemente por Ariadna:

Lo que entonces sucedió, lo que hice y dije, me llevó a verme a mi mismo (...)
como un pavo real que abruma a la pava con el lujo de sus plumas (...) “Yo puedo
completar tan preciosos informes, querida Ariadna. Porque Agnesse, en efecto (...)”
Y aquí callé, con la mano en lo alto y tus ojos puestos en ella. Al dejarla caer,
también cayó tu mirada. ¡Me sentí triunfante, Ariadna! Vanidosa y estúpidamente
triunfador (...). Tú me habías escuchado progresivamente distensa, progresivamente
sencilla (...). Pero tus palabras me dieron a entender que no fue así, sino algo
todavía un poco más satisfactorio. Dijiste: “Te confieso que por mí misma nada de
eso lo hubiera averiguado”. Entonces, mi plumaje de pavo se cerró como un
paraguas con el viento, cesados los efluvios cautivadores. (151-154)

Con estas premisas, nos encontramos, más que mediada la novela, con un
narratario cada vez más entregado, de modo inverso al paulatino desencuentro amoroso
que se produce en la esfera del relato:

Hubo que echar leña al fuego: contemplándolo yo, se había amortiguado. (...) ¡Ah!
Conseguí, sin embargo, que esta noche buscases en mis fantasmagorías distracción,
como se busca en el cine (...).
Puestas así las cosas, todo fue fácil; y, la crítica olvidada, te di a elegir entre la
contemplación y el vuelo. (...) y cuando te lo decía, ya habíamos traspasado las
llamas, ya corríamos cielos diáfanos en demanda de la Isla, que apuntaba a lo lejos,
casi al borde del crepúsculo por la parte más oscura (191-192);
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de manera que, antes comparado con el modo de la  representación teatral, ahora con el
cinematográfico, la entrega al mundo de la narración se simboliza ahora en la imagen, tan
propia del relato mítico, del viaje.

Pero a medida que la narración transcurre, irá llegando la duda, el recelo, y
finalmente el desencanto. La primera reserva se produce ante la posible referencia
metaliteraria a la intromisión omnisciente del narrador en la conciencia de los personajes
de su narración:

¡Qué modo de mirarme, entonces, Ariadna, qué escasa fe en mi poder (...)! ¿No
comprendes, te  dije, que lo mismo que estamos aquí, que hemos entrado en un
castillo que ya no existe, podemos irrumpir en una intimidad y explorarla? (200)

El narrador, con la confesión de ficcionalidad, ha roto la magia de la narración.
¿No puede representar este episodio un cierto sentido de lo metaficcional, en parte
frustrante de la convención de creer en la realidad del relato? La respuesta de Ariadna
revela súbitamente que el viaje es inexistente, y que ambos están en la cabaña de la isla en
la que viven, y no en la ciudad de la isla imaginada:

“No lo dudo (...), y porque no lo dudo es precisamente por lo que voy a quedarme
fuera mientras tú investigas. (...) ¿Quién te asegura que, si entro, vuelva a salir? Los
juegos que traemos, o que te traes tú, deben de ser peligrosos, y no sé por qué me
temo que andamos vulnerando algunas leyes antiguas y terribles (...). Entra, pues, si
lo quieres: yo me quedaré fuera, y no en casa de la viuda Fulcanelli, donde creemos
estar, sino en nuestra misma cabaña, donde seguramente estamos de verdad y de
donde no debemos salir.”  (200-201)

El desencuentro amoroso va a alcanzar así la esfera de la narración. Rota la
complicidad, el narrador desautoriza a Ariadna como narradora, y reinventa la historia para
demostrarlo:

Tenemos que volver atrás, Ariadna: no desandar el camino, etapa tras etapa, sino
más bien pegar un salto y escoger desde el aire el momento en que vamos a caer,
que será precisamente el día en que llegaron a la Isla, (...) Agnesse y Demónica de
Risi. ¿Recuerdas que al detenernos un poco tiempo en la contemplación de esta
muchacha, cuando ella a su vez contemplaba la Isla desde lejos, dijiste algo así
como que para qué perdíamos el tiempo, si la persona de nuestro interés era la otra?
Pues, ya ves: nos desentendimos de ella y ahora algo sucede en La Gorgona que
pone el nombre de Demónica en muchas bocas (...). Me parece indispensable
averiguar de qué se trata (...). Fue un error dejar de lado a Demónica, y lo peor es
que otros como éste los venimos cometiendo a diario. (221-222)

El desencanto afecta también al escenario de la invención, que antes se ha descrito
idílico y misterioso:

¿Quieres creer que todo lo percibí en lo que es y cómo es, y que lo hallé
empobrecido? ¡Querida Ariadna, la realidad sin tropos resulta francamente
insuficiente! Anoche, en aquel momento de la llegada, me sentí incapaz de
rescatarla ni aun con la palabra, el único rescate ya posible. (296)
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Todo este juego de seducción y de fracaso, simultáneamente erótico y poético,
lleva al narrador a reflexionar sobre la validez de la ficción, e incluso sobre su función
misma:

¿(...) hasta qué punto sosegué y actué a tu lado de mero narrador de un teatrillo de
marionetas? (...) Me escuchabas lo mismo que un niño un cuento. Y en el mismo
momento me pregunté (...) precisamente por el grado de fe que pudieras prestar a
mi relato de La Gorgona y sus sucesos; si por alguna razón pensabas que hubiera
en él algo de cierto, o que sencillamente habías entrado en el juego como los niños,
que creen en la verdad de lo que saben que es mentira. Había otras explicaciones,
claro: que hubieras hallado en la historia un entretenimiento   (298);

traduciendo la reflexión sobre la ontología de lo literario, y apuntando los parámetros en
que la discusión podría moverse: entre el simple entretenimiento, el juego de creer en lo
que sabemos mentira288 y la posibilidad de encontrar en él cierta verdad, o al menos cierto
camino de conocimiento alternativo.

Autorreferencialidad del relato

Lo que hemos venido señalando atañe a la autorreferencialidad del narrador, de la
narración (su invención y sus personajes), y del narratario. Y claro está que todos son
elementos del relato. Pero con este epígrafe queremos referirnos al grado más general de
esta autorreferencia, la que alude al conjunto del relato convertido en escritura o en
discurso oral.

Veremos, a lo largo del desarrollo de la novela, la evolución desde la inicial
justificación ficcional del relato, sostenida en convenciones como la del diario o la novela
epistolar, hasta el desenmascaramiento de esas convenciones en la asunción de la narración
como metanovela.

Comencemos por  el planteamiento del relato como cuaderno que se escribe como
diario secreto, no obstante destinado, en última instancia, a ser leído por Ariadna:

también acaso, más que por el pasado unidos, por lo que vaya a suceder: incógnita
que me empuja, contra toda previsión, contra mis propios hábitos precavidos, a
escribir este cuaderno a hurtadillas de ti, aunque a ti destinado (22);

cuaderno al que se atribuyen parecidas características que a la narración imaginaria, ya
que, como ésta no está no obedece a un plan previo,

¿Ves cómo van enredándose las cosas, o mejor, unas palabras con otras, y se acaba
escribiendo lo que no se tenía pensado? En las páginas que van delante hubiera
debido recordar aquella primera tarde de la Isla   (26);

                                                
288 Veáse el parecido de esta formulación narrativa con las ideas sobre el ludismo de lo literario de Lotman,

comentadas en la primera parte, (v. el epígrafe titulado La recepción metaficcional).
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sino que se fía a la improvisación y a la espontaneidad, del mismo modo en que, como la
narración, no se sujeta a límite alguno, más allá del impuesto por un narrador pudoroso:

Nunca te dije que tu cuerpo, visto desnudo algunas veces más, todas las que te
bañaste en el lago, no es cuerpo de madre, ni siquiera de esposa: yo lo destinaría a
otra clase de amor hecho de tempestad y tormenta. (...) ni siquiera en las páginas de
este cuaderno, donde puedo escribirlo todo, donde desearía hacerlo. (42-43);

y que a veces escapa al control total del narrador, reflejando también lo inconsciente o lo
involuntario de su discurso:

Yo, ya ves, no quería escribirte de eso y me salió: se conoce que era algo que
necesitaba decirte, algo de lo mucho que indudablemente te diré. pero de lo que
ahora intentaba tratar, lo que realmente venía a cuento, es acerca de lo mágico (77)

Avanzada la novela, las referencias al cuaderno o diario se sustituyen por su
consideración como carta a Ariadna. Al mismo tiempo que va reafirmándose el control
sobre la escritura:

Me tienta ahora mismo una doble digresión, y no me la ahorro, Ariadna, porque, a
fin de cuentas, ¿qué leyes rigen esta carta más que las mías? (282)

El título del epílogo “Epílogo de la carta y final de las interpolaciones”  confirma
esta consideración, poniendo de manifiesto el dúal planteamiento narrativo, sólo que
invertida su importancia: Las interpolaciones imaginarias que constituyen el tronco de la
narración y el relato de cómo ésta se origina, se inventa, se cuenta o se escribe y que a la
vez da soporte al tema amoroso de la novela y al metatexto de ésta: He aquí el marco del
espejo con el que tan insistentemente se ha simbolizado la ficción.

Otra referencia de la narración como carta contiene, junto a la ironía metaliteraria,
el reconocimiento de lo efímero de la ficción, señalando desde aquí esa tensión entre la
ilusión del mundo narrativo y su destrucción que venimos comprobando en tantos aspectos
de la enunciación metaficcional de la novela:

Y me pondría, Ariadna, a contarte lo que allí hay, en cosas, en personas y en
ensueños, y cómo es, si no fuera por respeto a las leyes de las epistolografía, que
aconsejan no desviarse por los posibles afluentes. Pero, ya ves: bastó esta digresión
mínima, esta distracción inapreciable, para que el espectáculo del sepelio se
desvaneciese y no quedase de él más que el reguero de cera al borde de la calle.
(369)

La última de estas referencias constituye un punto esencial en la estructura
autorreferencial de la novela, que, finalmente, proclama su carácter novelesco, desvelando
la convención del diario o la carta:

Lo habíamos olvidado, como tantas cosas más. ¡Ay, Agnesse, no se debe escribir
una carta de amor cuando se tiene que inventar una novela! Ahora no queda tiempo
para contarte las razones por las que está disfrazado de cura y en función de
familiar del obispo de La Gorgona, pero puedo al menos aclararte que todo se
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relaciona con el tesoro del Temple, que nadie sabe si está debajo del castillo, o en
las mazmorras de un convento, o en una gruta excavada en las rocas del mar. (373)

Ahora bien, este texto plantea importantes problemas de interpretación. En el
contexto narrativo en que se produce, el narrador no se está refiriendo a Agnesse, sino a
Ariadna. No se refiere por tanto a la correspondencia de Agnesse que utiliza como fuente
de la invención, sino a su propia carta a Ariadna, superada ya por la entidad que ha
cobrado la narración, a pesar del fracaso sentimental, y, convertida ya en novela. La
confusión de nombres ¿es un simple desliz narrativo o, por el contrario, una clave
interpretativa? Ariadna, a lo largo de la novela, ha intentado desdoblarse en Agnesse para
conocer por sí misma las circunstancias de la invención de Napoleón. ¿Se equivoca el
narrador al confundirlas o las identifica definitivamente, desplazando su interés a su
narración, y por tanto al personaje de Agnesse, y olvidándose de Ariadna? Esta compleja
interpretación de lo que puede ser tan sólo una confusión de nombres reforzaría el
contenido del texto en la final identificación de los órdenes del relato y de la narración
sugerida en la frase “no se debe escribir una carta de amor cuando se tiene que inventar
una novela”.

Pero a lo largo de toda la novela hemos podido detectar índices que apuntan a esta
caracterización. Su función es la más claramente orientadora de la lectura, en el sentido del
permanente desvelamiento de la ficción. Son, por tanto, pequeños fragmentos insertados es
ésta, con una gama muy amplia de contenidos.

A veces lo novelesco se usa con un significado negativo, considerado sinónimo de
irreal, increíble, o inverosímil, o en la esfera del estilo, de la ampulosidad de la expresión:

Tus objeciones, no obstante, no las encuentro serias: que una invención novelesca,
que patatín, que patatán (...) Lo novelesco es una categoría legítima en la estética y
en la historia. (...) Pero mi corazón no abarca inmensidades abstractas, sino vivas,
y, uno a uno, a su modo, es cada hombre una novela. (...) Novelesco también,
¿verdad? (71)

Muchas veces, por otra parte, la narración no se plantea en el plano de la escritura,
sino en el de la oralidad, utilizándose para ello frecuentemente el término de cuento:

Te reservaba una sorpresa, y no era esa proclamación de la palabra prepotente, ese
júbilo de quien posee el sésamo, con que te recibí, sino un cuento más largo, que te
debo y que te contaré ahora. (73);

concebido como regalo para el narratario, y reflejando por ello las relaciones con éste en
parecidos términos a los arriba mencionados:

(yo necesitaba de alguna manera seguir a flote, quiero decir, averiguar la historia
que pretendo regalarte), del fondo de la memoria, con muertos que vienen de las
tumbas, igual que las palabras olvidadas que emergen del pasado y nos muestran su
carga intacta de amor o de desprecio, así se levantaron imágenes antiguas   (73-74);

-la espontaneidad y la improvisación,
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lo que entretanto hacía o padecía, lo que se divertía quizás y probablemente, lo
averiguaremos otro día, según lo vayan exigiendo las circunstancias del relato.
Puedo, ahora, satisfacerte en cambio con un par de pequeñeces que innecesaria
pero también inevitablemente pude averiguar   (95);

-la ausencia de un plan previo, irónicamente afirmada:

Tú no sabes, Ariadna, no lo puedes imaginar, la molestia que causa a un perito en
relatos ajenos esto de que un azar se interponga en un plan bien llevado y dé al
traste con él.   (286);

-así como la ironía metaliteraria, que invierte los términos de la realidad y la ficción:

Comprendo que si el trance fuese de novela, tendríamos que demorar la mirada y la
palabra, y perseguir la ruta de sus manos a fin de transmitir una sensación erótica;
pero como esto es una historia verdadera, me basta, como señal de alarma, la de los
pies desnudos cuando aparecen, pichones blancos en vuelo, entre encajes de
sábana, y así quedan al borde de la cama, cargados de promesas, sólo un momento
(137-138);

ironía que no deja fuera aspectos compositivos y expresivos, como la diferencia entre los
modos narrativo o descriptivo del relato:

Nosotros, en esta investigación que estamos llevando a cabo, de la que dependen
seguramente mi gloria y tu felicidad, nos hemos portado con relativa
improvisación, (...) y así va de revuelto el resultado. Pues bien: tenemos que volver
atrás, buscar una página pasada y, a partir de allí, leer de nuevo. (...) También
lamento tener que relatarte el suceso, y no hacértelo presente, como sería de mi
gusto   (223-224)

Todo ello en una deliberada confusión de lo relatado y lo escrito, de lo oído y lo
leído.

Por lo que respecta al narratario, reconoce su interés y demanda la continuación de
la narración suspendida,

Y te respondí que bueno, que procuraría aprovechar la soledad y tener algún cuento
a tu regreso. “Hoy mismo, si nos da tiempo... Esta noche...”   (171);

correspondido por el interés del narrador por seguir contando, que realza los contenidos
más importantes de la invención:

Te explicarás mi deseo de que escuches cuanto antes el relato de lo que sucedió
entre Ascanio y Demónica. ¿Llevarás la sorpresa que llevé, me obligarás a que
vuelva atrás en el cuento y te repita esa declaración redonda y neta de que el
general Galvano es una entera ficción?   (235)

Se establece, así, un diálogo textual entre un narratario interesado e impaciente:
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“Todo lo que me cuentas de esa gente de La Gorgona, ya te lo dije, me divierte y
distrae, pero te ruego que lo dejes de lado por una vez y vayas a lo que me importa,
si es que existe: el cómo, el cuándo y el quién inventó a Napoleón” “Confío en
llegar a eso de un episodio en otro.” “Sí, pero yo tengo prisa. Varias veces me has
dicho que el pasado es como un libro. Pues te ruego que lo vayas hojeando, y
cuando llegues al capítulo que me interesa, te detengas y me lo dejes leer. Confío
en que será posible.”  (263);

y un narrador que se demora, utilizando el suspense como estrategia para retener a su
lector:

Te he prometido buscar ese momento que más te importa, la culminación, el
clímax, y lo haré. Mejor dicho, lo haremos, será de los viajes emparejados (...). Sin
embargo, por mi gusto, esperaría un poco más, no son nada unos días, hasta tener la
historia más entera, los cabos bien atados, y no estos fragmentos sin coherencia a
que la va reduciendo tu impaciencia. (277)

Cuando la magia de la palabra funciona, ambos participan por igual en la narración,
cada uno desde su posición:

Te llevé con la palabra más liviana, con la voz más reposada, a aquella quinta que
poseyó el señor cónsul de Inglaterra   (299)

Pero a medida que su alejamiento personal se acentúa dicha tensión decae, y el
narrador se queda solo ante su historia. Pero ésta, por la entidad que ya ha cobrado,
reclama ser llevada a  término:

Y se acabó. Podría seguir escribiéndote, mera repetición con veriantes. Dejémoslo.
Y por si un día quieres reconstruir el sueño que inventé para ti o que te ayudé a
soñar, la patraña con que quise sacarte de ti misma y arrebatarte a quien te poseía,
voy a contarte el final.   (359).

El narrador debe, no obstante, ultimarla apresuradamente, pues ya no la necesita
como recurso para retener a Ariadna, que ya se ha ido, sino para cumplir con la lógica
interna del universo creado en la narración:

A Agnesse le pareció, entonces, que la mejor respuesta era besarle en la boca. De
modo que con esto atamos un cabo más, y finiquito. El resto de la historia de
Agnesse y de sir Ronald es lo que se conoce, más o menos; corregida en el detalle
de que no fue sir Ronald quien se sentó en el baúl, corregida en algún detalle más,
hay varios eruditos empeñados en despojar el idilio de las mentiras y adherencias
acumuladas por Agnesse en su correspondencia  (372)

El relato oral se entremezcla, como vimos, con la escritura de lo relatado, y, ahora,
con la simple escritura destinada a ser leída, en un futuro incierto, por Ariadna. La
complejidad de la temporalidad y la espacialización de la narración se suma así a la de su
relato, y merece una separada, aunque breve, consideración.
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Estructura espacio-temporal de la novela

La citada complicación del orden espacial y temporal del relato y de la narración
llega en ocasiones al punto de transferir elementos de un plano al otro. Así, por ejemplo, el
narrador además de escribir lo que inventa, llega a inventar, anticipadamente sucesos no
del plano imaginario, sino del real, consiguiendo confundir ambos también en la estructura
enunciativa de la novela:

Si vuelves unas páginas atrás, puedes hallar, al final de un capítulo, la imagen,
quizá sólo mención, o, no sé bien, una alusión, en la que anuncio tu regreso   (353)

Estas interferencias se traducen en la narración en los viajes del narrador y Ariadna
al mundo de la invención, el escenario de la isla de La Gorgona, ya mencionados, y
culminan en la interferencia de elementos procedentes de éste en el espacio y tiempo del
relato:

“¿No las recuerdas? -te dije-; son las Hermanas Fatídicas, llámalas Parcas o
Gracias, Áglae, Talía y Eufrosina, que nos hacen el honor de esta visita”. (...) “No
te burles...” (...) “Se me pasó el miedo, pero el absurdo lo tengo aquí clavado”, y tu
mano vaciló entre la frente y el corazón. “¿Cómo es posible?” “Nuestros mundos se
interfieren -te respondí- del modo que nosotros irrumpimos en el suyo...” (158-159)

Ante la exigencia de explicaciones de Ariadna, el narrador los justifica siempre en
clave metaliteraria, a caballo entre la licencia poética y el  misterioso valor ontológico de
la ficción en el imaginario  personal del lector:

“La poesía -dijiste entonces- es un amontonamiento de nubes que se pintan de gris
y de púrpura y que te impiden ver al sol caer en el horizonte. Lo que yo necesito es
una explicación racional de por qué esos fantasmas han venido a espiarnos, me han
mirado con esos ojos muertos, me han insultado.” (...) ¿De dónde podría sacarla?
¿En qué teologías, en que matemáticas, en qué parapsicologías hallarla? Sin
embargo, de ti para mí y viceversa, únicos testigos y víctimas de la aparición,
únicos afectados por esa interferencia de dos mundos, ¿por qué no resignarnos con
su mera certidumbre, por qué empeñarnos en explicar lo inexplicable? No sé
corporeizan de ese modo las imágenes soñadas, menos aún las inventadas, y la
palabra no basta para prestarles peso y figura. Si vinieron a la Isla, a la nuestra, es
porque han existido y porque existen aún al modo como existe lo pasado: en eso no
me engañó Cagliostro. No es imposible, sin embargo, que, personajes de una
historia, irrumpan en otra que no es la suya. (161-162)

En cuanto a la estructura temporal de la narración, su desorden se explica como
reflejo de la de la invención, cuya libertad sin límites permite todos los juegos y
distorsiones posibles, desde abarcarlo todo, ejerciendo las enseñanzas de  Cagliostro sobre
el libro de la historia:

Lo que me reveló, ahora no importa cuándo, fue exactamente esto, que es lo que
nos concierne y me aconseja traerlo aquí: “Ni el pasado existe ni el futuro. Todo es
presente, como bien advirtieron los teólogos cuando afirmaron que la vida entera
de los hombres y del Cosmos, eso que llamamos historia y de la que una buena
parte esta aún por acontecer, es pura actualidad en la mente divina. (...) la historia,



294

aun sin Mente a la que referirla, es pura actualidad, todo está sucediendo ahora
mismo, y si nosotros lo percibimos como pasado, como presente y como futuro, a
razón de organizaciones mentales obedece, a razón también de estructuras verbales.
No fue esa supuesta fluencia que llamamos tiempo lo que determinó los de los
verbos, sino al revés: al tiempo como experiencia y como realidad lo sostienen las
palabras en cuanto expresión de un modo de estar la mente organizada.”289;

desorden que se traduce inevitablemente a la esfera del relato,

Con esto de que todo suceda al mismo tiempo, empiezo a armarme bastante
confusión, y ya no sé lo que fue antes, ni lo que vino después, conforme con el
cómputo ordinario.   (155)

Otras veces, por el contrario se reflexiona acerca del registro minucioso y
demorado de cada instante, en un tratamiento de la ficción que se opone al de la realidad
representada por una particular concepción histórica:

La exactitud, la minuciosidad, nos llevarían al registro y constancia (quiero decir al
relato) de cuanto en cada momento va pasando: lo mínimo, lo microscópico, las
naderías de los nadies. Los grandes acontecimientos no son más que menudencias
sumadas. Conocemos la historia por el teatro, pero la historia carece de
protagonistas y de unidades. La enumeración de todo cuanto acontece en los Tres
Reinos de la realidad y en sus abundantes territorios adyacentes sería el modo
legítimo de escribir la historia. Un modo interminable ¿verdad?, un método
imposible. Pues todo lo que no sea eso, es construcción y artificio.
Por otra parte, nos ha entrado la manía de olvidar que la realidad, además de
simultánea, camina siempre hacia delante en el orden del tiempo y en el de las
agujas del reloj (...). Pero a lo que ahora acostumbramos es a movernos en
direcciones contrapuestas, hacia atrás, hacia adelante, apartando esto de aquello
según capricho u ocurrencia, cuando no según cualquier principio de construcción
inexorable (...) que impone el desorden y prohibe el sistema (222-223)

Esta mutua influencia de los planos de la narración y del relato, se proyecta
finalmente también sobre el plano temporal. Fracasada la relación personal, el narrador
desvela el engaño que encierra el anacronismo:

Me gustaría hacerte previamente una advertencia, o, mejor, ponerte en la pista de
un secreto que ante todo te atañe. ¿Cómo no te diste cuenta de que la historia
comete anacronismos? Porque la condesa de Lieven encontró a Metternich (...)
doce o catorce años más tarde del tiempo en que mi historia transcurre; y también,
en un momento dado, se dice que la Tonta traía puesto el traje de amortajar a La

                                                
289 Nótese el parecido de las citadas palabras pertenecientes a la novela de Cunqueiro, Un hombre que se

parecía a Orestes, (“Fíjate en que todo está escrito. Todo lo que está escrito en un libro, eso va pasando, vive al
mismo tiempo” (98) con las que cierran este fragmento: “Usted habrá oído infinidad de veces el tópico del Libro
de la Historia (...). Fíjese en que, en un libro, coexisten el principio con el fin y con los medios, y sólo cuando se
somete a una lectura que llamamos regular, su contenido se muestra como un antes y un luego. Pero, ¿quién duda
que se puede leer de otra manera, el fin primero, la solución antes que el planteamiento? ¿Y que se puede avanzar
y retroceder y detenerse, y andar de nuevo, y todas las combinaciones y experiencias temporales que se deseen?”
(52-53)
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Traviata, cuando esa dama de las camelias coloradas vivió al menos medio siglo
después.   (359-360)

La falta de precisión temporal se extiende, por la misma equivalencia, al tiempo del
relato, cuya duración apenas conocemos, aludida de forma no siempre concordante:

indudablemente, la señorita Ariadna y yo llevamos viviendo juntos unas cuantas
semanas, en esa casa tan linda que nos alquila la Universidad a los Scholars en la
Isla de los Jacintos Cortados   (294)

desde hace más de un año, no es que pases conmigo más horas que con nadie: es
que las pasas casi todas, y, por si fuera poco, ahora dormimos bajo el mismo techo
(113)

Como anotación final, queremos señalar que ambos tiempos son simultáneos, que
el narrador no escribe su invención desde el futuro, sino que escritura e invención van
discurriendo paralelamente:

Se me ocurrió escribir este cuaderno a la semana justa de la llegada, es decir, el
domingo, pero no empecé a hacerlo hasta la tarde del lunes (...).No te lo dije;
algunas otras cosas te oculto. Ya irán saliendo, si nos conciernen. (27-28)

Por lo que respecta al espacio de la narración, solamente queremos anotar aquí su
recurrencia con otros escenarios de la narrativa de Gonzalo Torrente: al inventar el de esta
novela recurre a la ciudad en la que viven dos comunidades divididas por la posesión de
las reliquias de un santo:

además, al parecer, de que la reliquia de San Demetrio, propiedad indiscutible de la
catedral católica, la custodiasen ahora en su iglesia los ortodoxos griegos... Si bien
para que entiendas cabalmente, no me queda otro camino que el de hacer aquí un
inciso e informarte de que en La Gorgona convivían desde los tiempos de
Maricastaña una comunidad latina de comerciantes y banqueros, aunque también
de otros oficios, y otra de griegos, marineros los más, aunque también operarios de
la construcción naval. La manzana de la discordia entre las dos comunidades fue
esa reliquia, que a lo largo de los siglos pasó unas cuantas veces de ser guardada
por barbudos popes a serlo por lampiños curas   (80-81)

Por lo demás, la configuración espacial de la narración comparte las características
que acabamos de indicar para la temporal, en lo que se refiere a su interferencia con la del
relato, la manifestación de su carácter imaginario, las infinitas posibilidades de selección
que ofrece, la necesidad, tras esta libertad, de someterse a un cierto orden, etc...:

Yo comprendo que aún restringiendo el campo de nuestra atención a un escenario
tan reducido como La Gorgona, es imposible tener presente todo cuanto sucede, es
incluso difícil establecer una jerarquía de sucesos por su interés o su importancia.
Porque algo ahora trivial según nuestra estimación, puede cobrar relieve a causa de
otros algos que se engendran en él o que de alguna manera de él proceden   (222)
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Otros aspectos autorreferenciales: intertextualidad y autoconsciencia en la novela

Para finalizar con el comentario de las manifestaciones de la enunciación
metaficcional en La isla de los jacintos cortados, nos resta apuntar algunos otros rasgos de
su metatexto referidos al relato. Algunos se producen a partir de algún comentario
intertextual:

Los historiadores, te respondí, presentáis ex-abrupto a los personajes históricos, de
modo que tu pregunta, antes que de historiadora, es de lectora de novelas, es de
aficionada a Stendhal, quien, indudablemente, hubiera dedicado un volumen de
unas seiscientas páginas  (...) Stendhal inventaba; yo te cuento lo que vi en las
llamas del hogar. Stendhal no tenía prisa; yo, he de apurarme si quiero llegar a
tiempo con el descubrimiento que espero (...) Stendhal, finalmente, inauguraba un
modo de novelar que, por desgracia, ya no se lleva: si se llevase todavía, ¡con qué
gusto entraríamos en las cámaras secretas y corredores del alma de Flaviarosa,
donde con toda seguridad hallaríamos materia de entusiasmo y deleite! En todo
caso, y descartados los métodos stendhalianos, de ponerme a escribir una novela,
sería un poco más prolijo. Así, por ejemplo, te hubiera contado que a Flaviarosa se
la educó, según decían las envidiosas (...) para querida de un rey (119-120)

siempre utilizando la intertextualidad como un pretexto para el comentario metaficcional,
sea como en este caso una reflexión irónica hacia el realismo de Stendhal, o como en el
siguiente, al exceso discursivo de Calderón:

Todo lo cual, puesto en solfa poética, no pasa del más conocido y socorrido de los
dramas; este de que se trata, lo hubiera reducido Calderón a largos razonamientos,
y el razonamiento, como tú sabes, rebaja la calidad de la poesía.  (130)

O, quizá también, como una modalidad de homenaje, como en el fragmento
dedicado a Bécquer:

(nota a pie de página) Existe una leve coincidencia, quizá sólo aparente, entre este
momento de la narración y otro del Misserere de Bécquer. Pues no es coincidencia,
sino imitación deliberada, y si se quiere, plagio. Y, para que conste, expido la
presente aclaración, en tal lugar del globo, a tantos de tantos, etc... Puedo añadir
que lo hice porque me convenía, y que si lo declaro no es más que para enterar a
los que no han leído a Bécquer.   (369)

La novela trasluce, en cualquier caso, una fuerte autoconsciencia literaria, presente,
como creemos haber demostrado, en todos sus órdenes. El uso literario del lenguaje no
podía ser ajeno a esta autoconsciencia; de esta forma, se resaltan autorreferencialmente
muchos de sus recursos y figuras, como la descripción:

¡Lo que se puede decir de unas bolitas blancas y negras! Y eso que dejo aparte al
mullido lecho de terciopelo rojo del que vienen y al que irán, que de ahí también
podría sacar un poco de literatura. Te la ahorro.  (245);
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 la comparación:

Cuando lo haga, darás un salto en la hamaca, hasta quedar sentada y balanceándote;
tus ojos anhelantes y asustados, lucirán en la oscuridad como lucen esos insectos
luminosos que a veces vuelan en parejas. (Es cierto que hay insectos que de noche
vuelan y relumbran, pero, ¿es posible que lo hagan también tus ojos? ¿No estoy
exagerando y alterando las leyes de la óptica y, por supuesto, las de la noche
profunda?) (60);

y, sobre todo la metáfora:

Y ella de un salto le mira con estupefacción, con súbita alegría, con imparable
llanto; parece sin embargo que en tales lágrimas fuera a realizar la metáfora tópica
que las convierte en gemas, aunque no perlas, sino más bien diamantes (372)

Los comentarios llegan a un grado tal de autoconsciencia que no sólo mencionan
las figuras, sino que reflejan el análisis teórico y la terminología metalingüística que le es
propia:

Pues, ¿qué tenía de raro que, de una vez, quién sabe si para siempre, se realizase la
elemental metáfora y fuera la Isla de verdad un buque, el de guerra que requería la
situación?   (385)

Se iba mientras tanto cambiando el significante en el significado, relucían
tímidamente las calles, se encendían los faroles públicos   (396)

El tiempo que perdí en esta digresión fue suficiente para que el campo de batalla
(es un decir, lo del campo; es una extensión semántica francamente viciosa)
hubiera cambiado mucho.   (394)

Incluso a la sintaxis le alcanza el comentario metatextual, con la excusa de aludir al
teórico uso del inglés traducido desde el español del narrador, como lógicamente
corresponde a una novela ambientada en la universidad americana:

“Sobre todo, queda claro -me dijiste-; cuando traduces del español al inglés, así,
literalmente, como lo acabas de hacer, organizas generalmente las fórmulas
sintácticas más peregrinas y oscuras y, sobre todo, más vacuas, que he escuchado
jamás.”   (147)

Para finalizar, diremos que el motor de la invención se organiza en torno a un
soporte metaliterario: la oposición de la ciencia, el método y la historia, representada por el
historiador, y el valor del misterio, la invención libre y la ficción representada por el
profesor de literatura. Pero el mismo texto apunta la falsedad de la oposición, ya que
subraya que la historia no es menos ficcional, y, como en la tesis de Claire, ni siquiera
menos novelesca:

la gente insinuaba que Claire, reputado historiador y profesor excelente, había
alcanzado por caminos irreprochables la condición de verdadero novelista, por
cuanto del manejo escrupuloso de documentaciones y fuentes fidedignas extraía
conclusiones fantásticas y, sobre todo, divertidas  (33)
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O, como cuando al describir la lectura del libro de Claire, el narrador y Ariadna se
comportan como lectores de novela:

Aquella noche, Ariadna, -tú leías-, fuimos progresivamente ganados por un
discurso de estructura rigurosamente matemática y por una palabra de expresión
rigurosamente poética, de modo que el resultado fue la más perfecta embriaguez, la
más inconcebible, de la inteligencia y de la sensibilidad.   (39)

En todo caso, la oposición se pone de relieve en múltiples ocasiones, creando
paulatinamente una impresión de rivalidad entre ambos, tras la falsa apariencia de amistad
esbozada inicialmente

En cualquier caso, mi procedimiento se opone el suyo: no es un modo racional de
averiguación, sino místico.   (66-67)

En principio tampoco tengo nada que oponer a que tu Claire practique el
espiritismo, a condición de que no lo utilice para la investigación. Yo puedo, en
cambio, valerme de las llamas para averiguar eso mismo que él busca, porque no
estoy comprometido con la ciencia por un título solemne (...).Lo que yo quiero, a lo
que aspiro, es a levantar, es a oponer a ese mamotreto de Claire, razones sobre
documentos, un mamotreto distinto, palabras que encierran hechos y figuras.   (77)

El verdadero problema no estriba en los contenidos pues como vemos, no importa
si son  igualmente verdaderos o igualmente ficticios, sino en el método:

De modo que te explicaré las particularidades de mi método, tan exquisítamente
anticientífico, tan rigurosamente poético, de averiguar los hechos por la
contemplación del fuego, procedimiento de oscura cuanto arcaica reputación,
propio del tiempo de los reyes por derecho propio y de los magos llamados sabios,
los todopoderosos.   (115)

Pero esa idea de que la literatura rivalice con la ciencia como método de
conocimiento, tiene una clara vestimenta narrativa: la rivalidad amorosa, en la que, por
cierto, la magia de la palabra no sirve al narrador para evitar el fracaso

“Ya ves. La fantasía puede llegar donde la ciencia no llega.” Ya ves la clase de
competencia de que somos capaces los intelectuales: no más guapo que él, no más
viril, sino sencillamente con más labia   (299)

Esta identificación cuasi peyorativa de la literatura con la labia, no traduce tanto el
pesimismo de la visión de Gonzalo Torrente Ballester sobre el valor cognoscitivo, cultural
o social de lo literario, como la conciencia de su imperfección. En este sentido, tanto el
desengaño amoroso del profesor con Ariadna en la esfera del relato, como su insistente
intrusismo en la narración, parecen impedir la consolidación definitiva del universo de la
historia en las dos islas de los jacintos cortados de la novela: la del relato, en que Ariadna
desaparece, y la de la narración, que se desdibuja con la desaparición de su musa, antes de
haber fraguado definitivamente.
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Tan sólo en el citado estudio de Loureiro puede verse un intento de interpretación
del sentido de la autorreferencialidad de la novelística de Torrente, si no global, sí al
menos en el conjunto de las tres obras que acabamos de analizar:

La Isla es un relato pero al mismo tiempo, por gracia de su exigencia de verdad, es
una original e indirecta forma de reflexión sobre la novela, un ejercicio inconfesado
de metaficción. Inconfesado no porque esconda algo sino porque la reflexión
abierta sobre la ficción que se anuncia en La saga/fuga alcanza un punto muerto,
un callejón sin salida, en Fragmentos de Apocalipsis.290

Piensa Loureiro que La saga es un ejercicio indirecto de metaficción, basado en la
exageración de las convenciones de la novela, supuestamente desveladas por el
formalismo, para mostrar el funcionamiento de los mecanismos de la ficción, aunque ésta
se base en una reconocida mentira producto tan sólo de la imaginación del narrador.

También para Loureiro, como para su propio autor, Fragmentos es la novela de un
fracaso: el fracaso de encontrar “la médula del secreto de la ficción”:

la ficción no puede autoexplicarse porque aún cuando un autor trate de hacer eso
estará novelando. No importa que Fragmentos no sea tanto una novela como un
ejercicio destinado a mostrar abiertamente el proceso de construcción de una obra;
no tanto una ficción como su esqueleto, sus secretos aireados, lo que subyace al
posible recubrimiento que constituiría la obra acabada. Con todo esto, es todavía la
novelación de ese esqueleto, de esas entrañas: el poder de la ficción es
excesivamente poderoso y aun cuando trate de mantenerse bajo control, ese poder
emerge y se impone sobre la reflexión que intenta penetrarlo y explicarlo 291

Es decir, se trata del fracaso de la imposible pretensión de una metaficción sin
ficción, pues, como vemos, nuevamente la ficción funciona a pesar de todo. La isla, es, por
último, el ejercicio de las conclusiones que Torrente ha extraído del juego, que sobre las
convenciones narrativas, ha propuesto al lector en sus novelas anteriores:

El paso inmediato consistirá en afirmar sin más ese poder mágico del verbo,
aunque no por eso veamos desaparecer en La Isla la reflexión sobre el hecho
novelístico; éste se planteará no ya mostrando el desarrollo del proceso creativo,
como en Fragmentos, sino tratando de revelar la esencia del poder de creación. En
lugar de dejarnos ver la génesis de la invención, de enseñarnos las piezas de la
máquina, lo que ahora presenciamos es la maravilla de su funcionamiento (...) Por
esta razón, la historia enmarcada en La Isla va a ser producto de la magia, el
milagro en que —en realidad— consiste toda obra de ficción. 292

En nuestra opinión, las fronteras entre los procedimientos autorreferenciales y el
grado de su explicitación en estas novelas, no son tan nítidas como podría deducirse de las
conclusiones del estudio de Loureiro, y, como hemos visto, la coherencia macrotextual que
                                                

290 Manuel Ángel Loureiro: “La metaficción narrativizada”, Op. cit., pp. 218-227, p. 219.

291 Ibid, p. 221.

292 Ibid, pp. 223-224.
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éstas mantienen apenas se resiente con el ensayo de diferentes modalizaciones
metaficcionales. Habremos, pues, de buscar la isla de los jacintos cortados a medio camino
entre Castroforte y Villasanta: un poco más acá de la noumenicidad de La saga/ fuga de
J.B., un poco más allá del mundo de palabras que se desmoronan al final de Fragmentos de
Apocalipsis.
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Yo no soy yo, evidentemente  

Querríamos cerrar el análisis sobre la novelística metaficcional de Gonzalo
Torrente Ballester con un breve apunte sobre esta novela, que ilustre que el interés
mostrado por su obra hacia la reflexividad y la autoconsciencia literaria no se circunscribe
a un período determinado, ni se encierra en los límites de la tan traída y llevada trilogía
fantástica. Este hecho, ya evidenciado retrospectivamente en Don Juan, pervive pues en la
novelística posterior del autor, y de modo muy notable en esta indagación sobre la
identidad del escritor anunciada desde el título mismo de la novela.

A diferencia de las novelas de las que nos hemos venido ocupando, Yo no soy yo,
evidentemente presenta una gran fragmentación textual en todos sus planos constitutivos.
En el nivel del relato, el cambio de narrador prácticamente en cada capítulo, unido a la
ausencia de esa peculiar modalización autorial que unificaba enunciativamente aquéllas, y
a la dispersión de diferentes líneas narrativas,  va configurando un texto heterogéneo y de
problemática decodificación.

El hilo conductor de esa dispersión textual y narrativa lo constituye, una vez más,
la dimensión autorreferencial de la novela, y, consiste, precisamente, en la indagación, en
cada momento, de quién detenta la autoridad de la enunciación. Desde el paratexto se
subraya, en el arranque mismo de la obra, esta particular condición:

No existe constancia documental de que los libros de que se trata aquí se hayan
jamás escrito ni publicado. Tampoco existen noticias de sus autores. Todo hace
pensar que se trata de un fraude. Pero, ¿quién sabe?293

La narración principal de la novela consiste en una indagación acerca de la figura
de un misterioso escritor, llamado Uxío Preto, de cuya existencia se duda, a pesar de la
evidencia de determinados textos por él firmados y de algunos testimonios siempre
contradictorios.

Esta investigación se encarna en la diégesis en la que realizan dos profesores desde
una universidad  norteamericana, que se alternan como narradores en los capítulos que
describen el planteamiento de esa investigación, y el viaje a España que realizan para
llevarla a cabo. Solo la intervención de un personaje procedente del espacio de este viaje,
altera esta distribución del control del relato, al mismo tiempo que, en la narración,
completa asimismo el triángulo amoroso formado por los dos profesores (Ivonne y Álvaro
Mendoza) y este personaje que les ayuda en sus pesquisas sobre el escritor, (Ana María
Magdalena).

Pero esta es la narración principal tan sólo en apariencia, ya que distribuidos con
regular alternancia a los capítulos que la contienen, se encuentran otros tantos
correspondientes a un plano narrativo protagonizado por el escritor que es objeto de la
búsqueda en el relato marco, y de los que, de un modo u otro, Uxío Preto es asimismo su
narrador.
                                                

293 Yo no soy yo, evidentemente, Barcelona, Plaza & Janés, 1987, p. 7.
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Se trata de La carta de Uxío Preto, que abre y plantea el tema de la novela, al
proclamarse éste autor de tres novelas atribuidas por la crítica a autores diferentes, y los
capítulos Gamma, Zeta y Sigma, correspondientes a cada una de ellas. Esta estructuración
presenta interesantes novedades en el tratamiento de la metaficción que Gonzalo Torrente
Ballester practica en sus novelas: en primer lugar, porque la autorreferencialidad no se
deriva de los enunciados procedentes de un autor inscrito en el relato, (Fragmentos) ni de
los pertenecientes a narradores que practican el intrusismo acerca de la narración que ellos
mismos desgranan, (La saga, La isla), sino de un personaje sin apenas entidad, cuya
determinación, sin embargo, constituye el motivo principal de la diégesis. El intento, por lo
tanto, de reconstrucción de alguna instancia autorial que cohesione los diferentes capítulos
de la novela, se produce no desde los niveles enunciativo (del discurso) o textual (del
relato) sino desde el nivel narrativo (de la diégesis). Así pues, la focalización metaficcional
de la novela no es extradiegética (como en La isla) ni propiamente diegética (como en La
saga o Fragmentos), sino metadiégetica.

En segundo lugar,  porque el metatexto de la novela no reconstruye tanto, en última
instancia, la totalidad de la novela en sí, como una imagen autorial genérica que oponer a
la inmanencia del texto. Pero no se trata de afirmar que Uxío Preto es el autor de Yo no soy
yo, evidentemente al modo como, por ejemplo, lo es José Bastida en La saga/ fuga de J.B.,
sino el motivo narrativo que representa la reflexión sobre la identidad del escritor en
general, y, en particular, sobre la de Gonzalo Torrente Ballester como sujeto poético de sus
novelas. Es en este sentido por lo que creemos más pertinente calificar la modalización
metaficcional de la obra como metadiscursiva antes que metanarrativa.

De acuerdo con esta caracterización, no debe extrañarnos que el metatexto de la
novela esté contenido fundamentalmente en los capítulos insertados de la metadiégesis.
Éstos no representan el texto de las tres novelas apócrifas mencionadas en la Carta de
Uxío Preto, sino precisamente, su aparato metatextual. No hay rastro alguno de los textos a
los que se refiere, tan sólo la descripción de las circunstancias relativas al proceso de su
invención. Las diégesis que esas novelas supuestamente contienen no llega a consolidarse
en ningún momento, más allá de breves pinceladas y apuntes narrativos. Estamos ante un
método que Torrente ha venido ensayando en La saga,  Fragmentos y La isla, pero que
sólo aquí se completa definitivamente, aunque a una escala muy reducida. Nos importa
anotar, además, que estos capítulos metadiégeticos son caracterizados, precisamente, como
tales, Capítulos gamma, zeta y sigma, (a diferencia de los que corresponden a la narración
marco, titulados desde el como relatos, papeles o noticias), con lo que se subraya, desde el
paratexto, la unidad de aquéllos como partes de una única metanovela.

Pues bien, queremos cerrar el capítulo dedicado a la autorreferencialidad en la obra
de Torrente con una panorámica sobre, precisamente, los textos de su última novela
propiamente metaficcional. Fieles, en última instancia, al método de que sean los textos
quienes orienten la paráfrasis que ensayamos sobre ellos.

De las tres novelas mencionadas en La carta de Uxío Preto, el Capítulo gamma
trata de la titulada Aquilina y la Flauta de Pan. Narrado por el huidizo personaje de Uxío
Preto, en seguida comprobaremos que el tema fundamental de su narración es el relato
mismo, (término, que, por cierto, sirve de subtítulo al capítulo). Se trata de una insistente
reflexión sobre la identidad y la unidad de la voz narrativa, que viene de la mano de uno de
los motivos más queridos de la autorreferencialidad de la novelística de Torrente: el de los
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desdoblamientos del narrador como reflejo del esencial desdoblamiento del novelista en un
ente de ficción desde el que gestar el universo narrativo.

Así, como Bastida o como el autor de Fragmentos, se nos presenta la identidad de
Uxío Preto, precisamente basada en su falta de unidad y esencial multiplicidad:

aquella súbita invasión de mi memoria por todas las personalidades que había
querido para mí, desde Espartero a Sarasate, desde el capitán Nemo a Alfredo de
Musset. ¡Y tantas sin nombre y sin fisonomía, persistentes o fugaces, manos
alzadas desde el fondo del recuerdo! ¿Que habrá más allá, Dios mío?, y por eso
más mías.  (61);

que en seguida se concreta en la figura de Néstor Pereira:

Entonces apareció en mi interior Pereira (o Pereyra) con algo de gato agazapado
que espera para dar el salto. Es su costumbre presentarse así, felino y súbito, y huir
también. Mis relaciones con ese personaje habían adelantado bastante, y acaso
mejorado: (...) al que más urgía abandonar las sombras, constituirse en figura y
persona, recibir un nombre y vivir. El cómo lo haría aún no estaba estipulado, ni
siquiera nos lo habíamos planteado; pero yo sospeché que a mi costa, y, como si
dijéramos, por mi interposición y con mi colaboración; por ejemplo, yo sentía en lo
más oscuro de mi persona como alguien me arrancaba, a dentelladas, pedazos de
mí mismo, pedazos olvidados o de segunda mano, (...) Me robaba retazos de mi
vida, no cualesquiera, sino relacionados entre sí, coherentes, pensados, imaginados
o deseados (...) No le faltaba más que hablar para ser un personaje literario, pero así
como éstos, si no se ponen en palabras, no son más que meros sueños, este Pereira
se ofrecía a mi conciencia con los caracteres de una persona viva   (80)

Este desdoblamiento es expresamente una imagen autorial, en una formulación
análoga, aunque inversamente expresada, a la que puede verse en los Cuadernos de un
vate vago a propósito de varias de sus novelas: la necesidad de inventar la figura a quién
adscribir la autoría de la enunciación como eje constitutivo de sus novelas

Esta evidencia creo que le llegó al corazón, como que se iría conmigo a la muerte
sin haber sido más que esbozo de personaje, mera y frustrada vocación de ser, y no
volvió a insistir. Pero la otra cuestión, la de las novelas que podía escribir si le
prestaba mis manos y mis palabras, aunque yo me negase a hablar de ella y la
repudiase, él aprovechaba los momentos de debilidad o de cansancio mental para
volver a la carga e intentar una vez más convencerme.  (83)

“Soy Néstor Pereyra. ¿No me recuerdas?” (...) “Vengo para que me ayudes a
escribir una novela.”  (87)

La función narrativa de estos desdoblamientos es la que habitualmente venimos
documentando en sus novelas: la creación de personajes-narradores con los que compartir
la responsabilidad de lo narrado y comentar el proyecto o el desarrollo de la narración, o
de un modo más general, una determinada concepción de la novela, la poesía o la
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literatura.294La originalidad del planteamiento de Yo no soy yo, evidentemente estriba en
que, como apuntábamos, dicha narración nunca llega a constituirse, y no pasa, por ello, de
ser un pretexto para encauzar la autorreferencialidad de la novela; planteamiento del que
también hay constancia metanarrativa:

“Me permito recordarte, Néstor querido, que tú no estás aquí para enamorarte, sino
para escribir una novela” “¿Y no te has preguntado nunca por qué, llevando ya
tiempo juntos, apenas si hemos hablado de ella?” “Sí. Alguna vez lo he pensado, y
sólo se me ocurrió una respuesta: que la novela no pasa de pretexto; que lo que
quieres es ser y estar, sin darte cuenta de que sólo lo puedes a mi costa,
obligándome a renunciar a mí mismo”  (103)

Finalmente, otros rasgos autorreferenciales del capítulo son, por una parte el
paralelismo de la proyección de Uxío Preto en Pereira, con la de Torrente en Bastida, tal
como reflejan Los cuadernos de un vate vago, para superar el talante racionalista que le
lastra como novelista;295 y, por otra parte, la recurrencia al tema amoroso como imagen
metaliteraria. En este sentido, todos los intentos de escribir una novela contenidos en Yo no
soy yo, evidentemente, están de un modo u otro relacionados con una historia de amor.296

El Capítulo zeta constituye una repetición de la estructura autorreferencial que
acabamos de apuntar, con la variante de que el diálogo entre el escritor y el personaje en
que se desdobla, se reviste de la convención epistolar. La descripción del proceso de
desdoblamiento, precisa, no obstante, una introducción a cargo de Uxío Preto:

Pedro Teotonio Viqueira entró en mi vida como quien lo hace de rondón en casa
ajena, con la particularidad de que, durante nuestras relaciones, no me dio ocasión
de echarle la vista encima (...)

                                                
294 De este modo se refleja la novela proyectada en este capítulo: “Lo que a mí me parece, Uxío, es que ya va

siendo hora de comenzar nuestro trabajo. Estoy aquí para eso. Y he pensado que podemos juntar con los míos
alguno de tus materiales. El otro día recordaste aquel lugar estrafalario, `La Curva de Zésar´, con sus sombras de
cemento, sus símbolos eróticos y su escenario. Bien. Pues yo tengo la historia de una mujer a quien mataron al
novio durante la contienda (...)” “Y, ¿qué quieres?,  ¿Qué escribamos una historia más de guerra? (...)” “No
entiendes, Uxío Preto. De lo que trato es de instalar a la novia con sus gatos en la casa de Zésar y a ver qué pasa.
(...) Lo que yo me propongo es realizar mediante palabras narrativas y descriptivas la fusión de esas dos
realidades, creando así una tercera, inverosímil de tejas abajo, pero que la palabra hará tan real como las otras.”
(95).

295 “Se me ocurrió una tarde echar un vistazo a las cuartillas de la novela, folios más bien: Pronto me
prendieron la atención y llegué a convencerme de que de ellos podía arrancar, o en ellos fundamentarse, una
narración fantástica (...) ¿Y si yo fuera capaz de continuarla? Lo intenté una tarde, y me disgustó el resultado. Lo
intenté otra. Me sucedía que a mi imaginación, en cuanto se metía en fantasías, la frenaba un sentido excesivo de
la realidad, entendida ésta como lo verosímil y lo posible (...) Me pregunté con insistencia si todo aquello se me
había ocurrido a mí, o si Néstor Pereira, habitante de mi conciencia, poseía entidad propia y personalidad
independiente, y si la única realidad era él. Que, en virtud de alguna causa y como efecto de un mecanismo
ignorado, yo no fuese más que su instrumento.”  (121-122).

296 Aunque en este caso, la invención no tenga como fin la seducción, sino que es resultado del fracaso de la
misma: “-He descubierto, me respondió, que no hay nada tan excitante para la inteligencia y para la imaginación
como un fracaso amoroso. De repente, todas tus energías quedan vacantes, aunque dispersas, (...) Me fue bastante
fácil cambiar la mía de orientación. El resultado es que tengo ya la novela en la cabeza. La veo como un
panorama inmenso desde una cima, (...). Sólo nos falta ponerlo todo en palabras./ -¿Palabras tuyas? / -¡Palabras
nuestras, leñe! Esas que tú te sacas de tu precioso almacén y que concuerdan tan exactamente con mis imágenes.”
(125).
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[sus cartas] Son más líricas que narrativas  (...) no sé si a causa del clima, del
ambiente o de alguna influencia literaria que no me he cuidado de averiguar, pero
que no es indiscreto tener en cuenta, toda vez que Pedro Teotonio fue una de las
personas más imbuidas de literatura con que me tropecé en mi vida: como que no
he llegado a saber si él mismo fue algo más que eso. Como yo poco más soy que
meras letras, como nadie es mucho más, y como ésa es una de las maneras más
escogidas de andar por esta realidad que nos fue dada, jamás me entregué a
ninguna investigación al respecto. Por el contrario, la presencia (no más que
epistolar) y la seguridad de que Pedro Teotonio vivía en alguna parte, no sé si
geográfica o mental, fue de mis mayores satisfacciones, pues su existencia y su
comportamiento fueron para mí la prueba de que se puede ser sin ser como los
otros: criatura de lujo, eximida de ciertas necesidades, entregada a los modos más
delicados e imaginarios de vivir. Que para eso se necesita de una base real, jamás
lo he puesto en duda, y yo tengo la mía, que me lo recuerda constantemente  (177 y
179)

Como antes, la aparición de este nuevo interlocutor es indisociable de la
autorreferencialidad de una nueva novela. Se trata de La ciudad de los viernes inciertos, la
segunda de las mencionadas en la Carta inicial. Desde el metatexto se subraya, a través de
la doble perspectiva de la duplicación autorial: en palabras de Uxío Preto:

Las noticias que me comunica, los hechos que me describe, las personas de que me
habla, constituyen los materiales de una novela publicada tiempo después con su
nombre. Se titula “La ciudad de los viernes inciertos”  (182);

o en las de su hipóstasis narrativa en Pedro Teotonio:

Lo que me sucede ahora lo demuestra. ¿Será sencillamente que volvamos a ser uno,
tú, Uxío, y yo, Pedro Teotonio? De repente, ha desaparecido el sentimiento (sé que
retornará) de hallarme solo, más bien abandonado, y su vacío se me está llenando
de imágenes imprevisibles, y en realidad inexplicables, puesto que no son
recuerdos, sino algo así como si, de repente, se me fuera a ocurrir una novela. ¿Qué
otra cosa puede ser esto en que vivo, esto que veo, y la insistencia con que escucho
estas palabras, “Aquí, los viernes son inciertos”  (182)

El paralelismo con el Capítulo gamma se mantiene en el reconocimiento de que la
novela objeto del mismo no pasa de ser un pretexto para el juego metaficcional con las
circunstancias de su invención:

En resumen, Pedro Teotonio: no puedes quejarte de tu suerte. Vas a escribir una
novela, o, por lo menos, vas a inventarla y planearla. Que la pases después a las
cuartillas es lo de menos.   (185)

La peculiaridad de este desdoblamiento es que reparte expresamente la ubicación
de ambos narradores entre la de un Uxío Preto heterodiegético, extramuros de la ficción
que tratan de construir, y la de su proyección homodiegética, que vive como personaje en
el universo de su propia invención. Así por ejemplo, el tema amoroso, en una lúdica
pirueta narrativa, encontrará en esta ocasión soporte en la historia de amor entre éste y un
personaje que proviene de este mismo ámbito expresamente imaginario.
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Ayudado por las aportaciones y los consejos de Uxío Preto, Pedro Teotonio intenta
desarrollar ese universo que ha inventado y que habita. El proyecto de novela se puebla,
por otra parte, de múltiples motivos reconocibles en las novelas de Gonzalo Torrente
Ballester, desde la espacialización en torno a dos comunidades o ciudades rivales, el
interés hacia personajes o temas de carácter religioso, y lugares nobiliarios y misteriosos,
como palacios o mansiones que oculten historias o pasiones tan secretas como sus
pasadizos,297 hasta el diseño de una temporalidad irreal que complete una ambientación en
clave fantástica.298Todo ello apunta a una invitación a reconstruir, detrás de la figura de
Uxío Preto o de cualquiera de sus sosias, la verdadera fuente de la enunciación.

El lugar para la reflexión sobre la tercera de las novelas anunciadas en La carta, es
el Capítulo sigma. La puesta en relieve de la ficcionalidad y la autoconsciencia a las que
ya estamos acostumbrados mediante la inmersión en sucesivos planos narrativos
hipodiegéticos, culmina aquí con la conversión de la forma del relato en un texto que
acude a las convenciones del teatro, de modo que los contenidos narrativos se convierten
en acotaciones, y los diálogos en escenas.

En éstas, a través de los diálogos de Uxío Preto, o de su desdoblamiento en Froilán
Fiz, con el personaje de Leticia, enamorada de este último, autor de la supuesta novela La
historia que se busca en los reflejos, se termina por cuestionar, desde la realidad de esta
invención, la de la totalidad del universo narrativo que la contiene:

LETICIA: Le amo aún. Si volviera, le perdonaría. El bien que me hizo puede más,
en mi corazón, que el daño. En realidad, soy como una obra de él. Cuando me
admitió a su lado, yo era una muchacha informe, sin conciencia de mí misma, sin
saber lo que quería. Él me moldeó, y no a su gusto, sino como creía que yo debía
ser.
UXÍO: Como se hace un personaje literario.

                                                
297 “Pienso haber reproducido con precisión las imágenes que tu carta me sugiere. No lo atribuyas a excesiva

perfección de tus palabras, menos aún a extraordinarias potencias que yo posea, sino al hecho indemostrable,
pero cierto, de que cuánto te pasa en lo interior puedo reproducirlo perfectamente en el mío, incluidos tus
sentimientos. Veo, pues, esa ciudad, y veo en ella algo que tú no has visto todavía, pero que percibirás en cuanto
de nuevo la contemples, ya informado por mí. (...) Pues verás que a Alcázar de la Ribera le ha salido una sucursal
en la costa, otra ciudad alargada, de casas nuevas, mirando hacia el mar. Si la tuya está vacía, ésta la veo más que
poblada (...)

He aquí algunas cosas que te conviene averiguar: si hay en la ciudad algún cura; quién es y qué es lo que hace.
Cómo son, cómo viven, las monjas de ese convento.
¿Piensas que el palacio de la Marquesa se puede dejar así, con una sola y mera descripción? Tienes que

penetrar en él, enterarte... Si hace falta, inquirir, fisgar. En el palacio de una marquesa (...) hay siempre historias.
Una casa encalada, las rejas y las maderas verdes, oculta por un bosque de cipreses, siempre encierra un

misterio. (...) Si no hay misterio ahora, tiene que haberlo habido. Sé de casas cerradas y ocultas en que se
cometieron crímenes sórdidos o espléndidos, en que estallaron pasiones capaces de estremecer al mundo. En
otras hay tesoros. (...)

Entre estas dos mansiones debe existir alguna relación, de rivalidad tal vez, de odios ancestrales, aunque no
excluya la cooperación, el amor, la complicidad. ¿No habrán cometido juntos ese crimen, los de arriba y los de
abajo, los aristócratas y los simplemente ricos? Se dan casos. Si no fuera demasiado melodramático, te sugeriría
que buscases algún pasadizo por debajo de la plaza que permita ir del palacio a la quinta ocultándose a las
miradas de la gente.”  (185-186).

298 “El tiempo comienza a bifurcarse, de eso me di cuenta al advertir un desfase, una falta de coincidencia ,
entre el movimiento de mi reloj y el de la realidad, no exactamente quieta, sino desesperezándose lenta como una
galaxia que evoluciona, diríase que desganada, hacia una estrella ignota todavía, tal vez inexistente.”  (188).
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LETICIA: Es posible. Era su oficio. Pero me dejaba en libertad, ya te lo dije antes.
Siempre me habló de ser libre, de ser yo. Por eso me dio tanto miedo el personaje
de Nicole. Temí que el afán de ser libre me condujese a aquellos extremos que no
deseaba.
UXÍO: ¿Te das cuenta de que el personaje de Nicole es también literatura? (...) ¿No
te da miedo de serlo tú también, de no ser más que eso? Reflexiona un momento.
¿Dónde estás? ¿Por qué estás aquí? ¿Y quién soy yo? ¿Por qué respondes a mis
preguntas? Nada de lo que te rodea es real, y es probable que yo tampoco lo sea.
¿Eres tú, por ventura, lo único real del mundo?
LETICIA: No he dicho eso. Pero soy real, tengo conciencia de serlo, aunque es
posible que esto no sea más que un sueño, y que tú andes por él (...) Y tú te pareces
a Froilán Fiz. Podrías serlo.
UXÍO: Son cosas de los sueños.    (281-282)

Nos hemos limitado hasta aquí al contenido de los capítulos esencialmente
metanarrativos de las metadiégesis narradas por Preto o por sus diferentes álter ego. En el
relato-marco, en cambio, en el que transcurren las pesquisas de los profesores
norteamericanos sobre Uxío Preto, apenas es perceptible el comentario autorreferencial,
aunque sí el comentario metaliterario, coherente en un mundo de profesores, lingüistas y
filólogos. Apenas puede apreciarse algún atisbo metanarrativo en la figura del profesor
Clark, que encarga a dos de sus ayudantes la investigación sobre el misterioso escritor, y
en quién éste podría reconocerse.299 ¿Estamos de nuevo ante la paradoja de novela
policíaca como el presente en Quizá nos lleve el viento al infinito, en el que la búsqueda
del personaje misterioso empieza y acaba en el mismo personaje que la encarga?

Tan sólo el informe con las conclusiones de la investigación que expone el
personaje del chicano Mendoza al final de la novela es intensamente autorreferencial. El
contenido de esta autorreferencia apenas si ha variado, pero lo que sí ha cambiado, es el
plano textual en el que se manifiesta. Dejamos al texto de la novela, a pesar de la extensión
de la cita, la recapitulación sobre el significado autorreferencial de la novela:

Ahora comprendo, dijo Virucha, que usted se pregunte qué se proponía el que
organizó el embrollo. ¿No es cosa de locos?” “Es una de las soluciones, pero, en
todo caso, de un loco de mente fría, racional y caprichosa. (...) Puede ser, aunque
no necesariamente, un juguetón insaciable, alguien que inventa para divertirse un
problema sin solución aparente, pero que induce a cierta gente a que lo busque
(297)

¿Drama o burla? Si burlón, no quiso limitarse a lo que se suele hacer: escribir unas
cuantas novelas, por muy disparatadas que fuesen. No descarto la posibilidad de
que tres al menos de esos personajes imaginarios se le impusieran con más fuerza

                                                
299 “Si me intereso por Uxío Preto, (...) se debe a que alguna vez llegué a pensar que esa obra pertenece (...) a

un solo hombre que fuese, sin embargo, cuatro o cinco. (...) Pues bien, mi interés por ese caso, o por cualquier
otro semejante que pudiera presentarse, se debe a que yo mismo, a veces, me siento múltiple (...) Mi segundo yo
opone el método poético al científico, la vida a la excogitación.”  (34-35). “-¿No le dije aún que esa doble
personalidad mía que tanto esfuerzo me cuesta mantener en silencio, ya que no inactiva, coincide con una de las
que atribuyo a Preto? (...) La que escribió `La ciudad de los viernes inciertos´”  (44).
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que los otros y que le exigieran realizarse de una manera distinta que la palabra
narrativa, aunque tampoco convenga dejar de lado la hipótesis dramática de que
haya sido (o sea) una de esas personas que necesitan urgentemente ser otras, que
sólo siendo otras pueden subsistir. Entonces, este hombre sin nombre hizo lo
mismo que Alonso Quijano: vivir los personajes, intentar serlos. Se le encuentra
como Uxío Preto, como Néstor Pereyra, como Froilán Fiz, bien entendido que
estos últimos son ya invenciones de segundo grado, multiplicaciones del primero.
O sea que: Equis inventa a Uxío, y, éste, a los demás. (...) Yo interpreto la
existencia de Melitón Losada [un desdoblamiento de Froilán Fiz], no como la de un
pegote, o al menos de un exceso, sino como advertencia de que el desdoblamiento
pudiera continuar hasta el infinito, pero también como de que cada personalidad
inventada puede mantener cualquier clase de relación con aquella de quien
procede, de que se pueden engendrar unos a otros en series teóricamente
interminables (...)
Me interrumpió Virucha: “Entonces, ¿usted cree que más allá de Uxío Preto hay
otra persona?” “Sí. El Equis a quien antes cité. Una existencia necesaria, (...) Pero
ese Equis existe. En cualquier momento del razonamiento pesa en nosotros; nos
influye y desorienta la idea de que pudo ser un burlón, un esquizofrénico, un mero
poeta (...) Equis pudo tener imaginación, más no personalidad, pudo haber sido un
hombre vacío de si mismo, que inventó unas figuras para llenarse de ellas, para ser
lo que ellas son.”  (298-299)

¿Sería pertinente hacer una lectura de estas conclusiones como un auténtico
manifiesto autorial, cuya presencia se afirmara así, a pesar de la dispersión de las voces
narrativas? En este trabajo se ha insistido con frecuencia que la modalización
metaficcional no hace sino traducir el deseo del autor de manifestarse en su discurso.
¿Refleja Yo no soy yo, evidentemente la insatisfacción autorial ante un extendido
desenfoque teórico y crítico que la instancia enunciativa ha venido padeciendo, oscurecida
en el acceso formal e inmanentista al texto narrativo, que la ha escondido o reducido en
categorías como la de narrador o autor implícito? Algo de ello parecen reflejar, asimismo,
las palabras de La carta de Uxío Preto sobre la autoría de las tres novelas reflejadas en la
obra, que enmarcarían, así, desde el principio de la novela, la significación de su
autorreferencialidad:

Por lo tanto, si soy yo el que lo afirma, no rechace mi aserto. Al fin y al cabo, el
autor de esas novelas soy yo. Y esto, declararlo, publicarlo, es el objeto de la
presente prosa. (...) Muchos profesores de Literatura han elucubrado verbalmente o
publicado trabajos críticos sobre cada una de ellas sin que les haya pasado por las
mientes que pudieran deberse a un caletre indiscutiblemente único: sería mucho
más tolerable que, permaneciendo como anónimas, se llegase a la conclusión  (...)
de que nadie las ha escrito; que se consideren como surgidas, espontáneas ellas
(13)

Si en este sentido, Uxío Preto es un portavoz cualificado de Torrente, el texto está
reclamando la atención hacia la figura del autor, y hacia su proyección textual como la más
cualificada instancia interpretativa de la novela. La figura autorial que se postula no se
circunscribe, además, al texto que la contiene, sino que se apunta la importancia de la
dimensión macrotextual como el mejor dominio en la que aprehenderla.
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Una concepción como ésta podría dar cuenta satisfactoriamente de la intensidad
autorreferencial de la novelística de Gonzalo Torrente Ballester, de la recurrencia a la
modalización metaficcional de muchas y muy cualificadas de sus novelas, así como de la
tendencia explicativa de sus prólogos, y el empeño de Gonzalo Torrente en dar a conocer
sus diarios, apuntes de creación, notas y grabaciones, consciente seguramente de la
relevancia de estos textos para conocer la trastienda imaginativa en la que se ha venido
fraguando la totalidad de su novela.

Esta conciencia macrotextual acerca de su obra, podría explicar también la
importancia que ésta concede a la novela en proceso, a novelar antes el proceso de
invención que la escritura o la lectura. En este sentido, creemos recordar retazos de las
apócrifas novelas de Uxío Preto en las páginas de sus Cuadernos de un vate vago. ¿Quién,
por lo tanto, ha escrito el ya citado texto introductorio de la novela?

No existe constancia documental de que los libros de que se trata aquí se hayan
jamás escrito ni publicado. Tampoco existen noticias de sus autores. Todo hace
pensar que se trata de un fraude. Pero, ¿quién sabe?

De ahí deducimos el sentido metadiscursivo de la novela, que postula con menor
cuidado su metanarratividad, al ser muy difícil presumir el conjunto de la novela como
resultado de la invención de Uxío Preto o la de cualquiera de sus personajes. Posibilidad
ésta, la de justificarse a sí misma, que, no obstante, el texto no deja tampoco de sugerir:

“Lo siento por Ivonne. Nada de lo que sabemos sirve para su trabajo.” “Nada en
absoluto, si ha de ser un trabajo científico.” “Pero, ¿no podrá al menos escribir un
artículo en que cuente esta historia? Algo que la justifique.” “¿Quién lo duda? Y
también una novela” “Sí. Una novela que, como la de Uxío Preto, sólo leerán los
profesores.”  (299)
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CAPÍTULO SEXTO

Balance de las últimas décadas

Recalar por segunda vez en la historia literaria para tratar de dar cuenta de la
vigencia de la autorreferencialidad en nuestra novelística de las últimas décadas, nos
parece una tarea aún más arriesgada que la que, en las primeras páginas de esta segunda
parte, intentamos  por primera vez.

El auge que ha venido experimentando el cultivo de la novela es un hecho
insoslayable, como también lo es la creciente implicación de la creación literaria con la
dirección que sobre ésta ejerce un pujante mercado editorial. Se impone la novela de
género, la edición de bolsillo y el asalto de la literatura a las estanterías de los
hipermercados.

El novelista que antes invertía toda su vida en hacer valer una trayectoria literaria,
se consagra hoy mucho más rápidamente si consigue colocar una novela en la lista de los
títulos más vendidos y siendo promocionado en los medios de comunicación. Pero si bien
es cierto que cada vez acceden al parnaso de la edición, de la traducción a otras lenguas, de
las adaptaciones cinematográficas, y aún de la Academia, escritores más jóvenes, no es
menos cierto que la tradición narrativa de posguerra, representada en figuras de los
diferentes grupos generacionales surgidos entre los años cuarenta y los setenta, y que
comparten con ellos los puestos en esas mismas listas de éxitos.

Los premios literarios, especialmente los patrocinados por empresas editoriales,
han recogido pronto esta evidencia de que nuestros novelistas mejores y mayores, venden,
apuntándose así a la tendencia, contradictoria con su supuesta finalidad, de premiar a
autores consagrados. Con mejor fortuna, en muchos casos,  para el prestigio de premios y
editoriales que para el del novelista y su obra, se han equiparado, así con los premios
oficiales, que han venido homenajeando decididamente, y con todo merecimiento, a
nuestros más veteranos narradores. La concesión del Nóbel de literatura a Camilo José
Cela, o la acumulación de los más importantes galardones literarios en la pluma de
Gonzalo Torrente Ballester, rubricó, en los últimos años,  esa valoración de la narrativa
española de posguerra, no siempre tan justamente apreciada, y contribuyó a paliar cierto
complejo de inferioridad gestado en los años setenta ante la pujanza de la novela del nuevo
continente.

Si nos preguntamos por el estado de salud del que gozan los procedimientos
autorreferenciales en el panorama ecléctico y complejo de nuestra reciente novelística,
debemos adelantar  que es excelente. Jóvenes y mayores siguen bebiendo en las fuentes de
la metaficción y trasmitiendo en sus  novelas el reflejo de su visión del género. La
identidad con los narradores de sus obras parece subrayarse en el patente desenfoque
terminológico de los nuevos tiempos: tras la marginación del término autor en el interior
del texto, parece haberse seguido su desuso también en la realidad social. El narrador,
aunque habíamos concluido su entidad puramente textual, se enseñorea también del plano
vital del escritor. Se habla de las últimas generaciones de narradores del mismo modo que
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parece ya definitivamente instaurada la identificación entre novela, narración y relato, en
una absorción por la lengua común del metalenguaje crítico que no cesa de condicionar la
claridad de éste.

A cada paso, en estos tiempos, aparece en la novela la autoconsciencia o la
autorreferencia. Los teóricos proclaman la pérdida de la inocencia que la postmodernidad
ha traído a la creación, y que convierte el arte en el dominio de la metacreatividad. Al
intentar ahora revisar globalmente la novela metaficcional de los últimos años, lo hacemos
conscientes de no poder ser exhaustivos en nuestra cala.  Debemos advertir también que no
nos sujetamos a criterios rigurosos en la selección ni en la ordenación de las obras, más
allá de las limitaciones impuestas por la siempre arbitraria trayectoria de la lectura, en el
primer caso; y de un cierto orden cronológico, en el segundo, que prima, no obstante, la
ubicación del autor antes que la de sus obras. Nos hemos dejado llevar, en todo caso, de la
percepción crítica más extendida, que aprecia ciertos grupos generacionales, agrupados,
con mayor o menor acierto, por el rasero de la década.

Sobre los novelistas de los años cuarenta que más intensamente cultivaron la
autorreferencialidad en su narrativa, nos hemos extendido en los capítulos que anteceden.
Las novelas de las que nos hemos ocupado fueron publicadas, especialmente entre los años
sesenta y setenta. Y sin embargo un novelista de una generación posterior, la denominada
del medio siglo, es autor de una novela en la que sorprende la anticipación del tratamiento
lúdico e imaginario de la narración que caracteriza la de aquéllos.

Esta novela, claro está que nos referimos a Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio,
publicada en 1952, quedó oscurecida por el adverso contexto literario en que surgió, y
especialmente, por el no menos sorprendente hecho de que su autor lo fuese asimismo de
uno de los hitos más destacados de éste, comúnmente denominado realismo social, con la
publicación, pocos años más tarde, de El Jarama, (1956).

Ferlosio es, pues, el primer renovador, si bien con un notable adelanto y una
trayectoria que podríamos calificar de inversa, de su generación. Una generación que,
atenta a los nuevos tiempos, sabe superar su etapa de compromiso realista, y de
evolucionar hacia nuevas formas de expresión. Desde los años setenta, con alguna
frecuencia, sus novelas recalarán en la autorreferencialidad y la metaficción. Es el caso,
por ejemplo, de la trayectoria de novelistas como Juan y Luis Goytisolo, Carmen Martín
Gaite o Juan García Hortelano.

El rasgo común más apreciable en las obras de este período es la autoconsciencia,
que orienta la tendencia a que algunas de estas novelas dejen un espacio para la reflexión
del autor sobre la literatura, la novela, la obra del escritor o la novela misma. La
modalización dominante tiende, por lo tanto, a la metadiscursividad, y a la presentación en
el relato de una imagen autorial identificable sin apenas distanciamiento con la persona del
escritor.

Esta tendencia hace girar la atención del relato hacia su soporte formal,
incorporando de esta forma el metalenguaje de la lingüística y de la crítica al discurso
narrativo. Esta autoconsciencia hereda, en algunos casos, el compromiso expresado en la
obra anterior de algunos de estos escritores, orientándose ahora a la denuncia de las
limitaciones del lenguaje supone como instrumento de expresión, e incluso de
conocimiento, de la realidad, para intentar subvertir los códigos y las formas tradicionales
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de la narración, como sería, en el autor que consideramos más representativo, el caso de
Juan Goytisolo.

Se produce así una decidida orientación de la novela española hacia centrar su
discurso en el relato, casi antes que en la narración, confirmando una tendencia que puede
apreciarse en la importancia que la crítica viene concediendo a Tiempo de silencio (1962).
Es muy significativo, además, que, como señala Sobejano, el propio José Luis Martín
Santos proyectase Tiempo de destrucción con la idea de “compaginar el producto con el
proceso”:

el propósito de Martín Santos, comprobable en sus borradores, había sido incluir en
Tiempo de destrucción sus reflexiones acerca del ir haciéndose entre sus manos
esta novela; propósito del cual (como se deduce de las partes revisadas) el escritor
se retractó, excluyendo al fin tales reflexiones. De este fenómeno de inclusión-
exclusión se infiere que el autor no confiaba en la madurez de sus lectores para
aceptar junto a la escritura de la aventura la aventura de escribirla, o bien que él
mismo no se sentía capacitado para salir airoso de una tarea nada habitual en
aquellas fechas. 300

Podemos apreciar, pues, la coincidencia de este planteamiento con el que, por esos
mismos años, como vimos, maneja Gonzalo Torrente Ballester para la composición de La
saga/ fuga de J.B., y que fue igualmente desechado, al menos en su versión explícita.

Son, pues, los años sesenta y setenta, años de búsqueda y, como tantas veces se ha
dicho, de experimentación con nuevas formas y modos narrativos. Falta probablemente
una ponderación equilibrada de la influencia que otras literaturas dejaron sentir sobre las
letras españolas en estos años, a pesar del extendido crédito crítico del que ha gozado el
denominado boom de la narrativa hispanoamericana. Sin duda que la recepción de la obra
de autores como Borges, Cortázar o García Márquez, contribuyó a la creación de un clima
más propicio, también en el terreno de la metaficción, pero creemos haber puesto
suficientemente de manifiesto en este trabajo, nuestra firme creencia en la continuidad de
los procedimientos autorreferenciales en la historia de nuestra novela.

Dejando de lado la abundante producción metaficcional de Luis Goytisolo, de cuya
Tetralogía tenemos un detenido análisis en el estudio de Carlos Javier García,301 y la
intensa autoconsciencia lingüística y metalingüística sobre la que se construye la
Gramática Parda (1982) de García Hortelano, 302 hemos querido ilustrar esta

                                                
300 Gonzalo Sobejano: “Novela y metanovela en España”, en Ínsula, 512-513, agosto-septiembre de 1989, pp.

4-6, p. 5.

301 Carlos Javier García: Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno .  Gijón, Júcar, 1994. pp. 91-143.

302 Obra parca en argumento, pero de muy rica y compleja gama de manifestaciones intertextuales y
autorreferenciales, Su autoconsciencia se refleja  en comentarios metaficcionales centrados , no sin intención
humorística,  en los títulos de los capítulos,  Las condiciones del sujeto, La buhardilla semiológica o la
semiología en la buhardilla, La importancia de los circunstanciales de modo y manera, La inutilidad del
indicativo, La posición de los agentes o astucias de la pasiva,, El pudor del subjuntivo, La literatura en el
boudoir, etc. Aunque, en ocasiones, se desliza también al interior del relato: “De repente, el tiempo, con su
característica brutalidad, se hizo presente de indicativo” (p. 27); “Antes de comenzar un futuro perfecto
rompiendo las cartas de El Incógnito, Paulette se despedía de su imperfecto pasado releyendo aquellas cartas
que se habían ido acumulando en sus bolsos” (p. 29); “La escena, si escena podía denominarse aquel esbozo,
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particularidad textualidad en la obra de dos novelistas, harto representativos de esa
generación que, arrancando en el medio siglo, ocupa un significativo lugar en el presente
de nuestra narrativa: Juan sin tierra (1975), de Juan Goytisolo y El cuarto de atrás (1978),
de Carmen Martín Gaite.

Todo parece indicar, a pesar de la escasa perspectiva histórica que puede
mantenerse todavía, que la novela de los ochenta y de los noventa sigue recurriendo con
frecuencia a la modalización metaficcional. Por la dificultad de apreciar diferentes grupos
generacionales en un período tan breve de tiempo, hemos optado por una consideración
conjunta de las últimas promociones de narradores, aunque parece destacarse, y no
precisamente por su calidad, un grupo de novelistas jóvenes, vagamente identificados con
una no menos vaga  generación X, y que, a tenor de algunos de sus últimos títulos, no
incluyen el abandono de la autorreferencialidad entre los rasgos innovadores que
supuestamente los caracterizan.

Los balances críticos provisionales sobre la novela de estas dos últimas décadas
parecen apuntar ya algunos rasgos comunes, del que, por su mayor grado de
generalización, podríamos destacar el de su marcado eclecticismo. La delimitación, por
otra parte siempre problemática, de una frontera con la etapa anterior, suele retrotraerse a
los años de los intensos cambios que el final de la dictadura trae consigo en todos los
órdenes de la realidad española, o viceversa. Sin embargo, es indudable que muchas de los
rasgos que vamos a mencionar son tendencias que pueden apreciarse, sin solución de
continuidad, en la novela de los años setenta.

Parece consensuado, en todo caso, que el auge de la experimentación formal deja
paso a un cierto regreso a la normalidad que suele cifrarse en el empleo de los cauces
tradicionales de la narratividad, identificados con el interés argumental, la novela de
personajes, la novela de género, etc... Esta revalorización de la historia debería haber
supuesto el abandono, o al menos un menor recurso a la autorreferencialidad, comúnmente
identificada con un hecho de discurso. La evidencia de que no ha sido así, se revela ahora
como una prueba más del inadecuado empleo que se ha consolidado, en el análisis de la
narración, de estos conceptos.

Y sin embargo, sí parece posible señalar que este cambio en las tendencias de la
novela, ha producido asimismo un cambio en el ámbito de las modalidades de esta
autorreferencialidad. De este modo, acorde con ese regreso a la narratividad, tras la etapa
de experimentación que había hecho aflorar a la epidermis de la novela el discurso
narrativo, la novela acudirá más frecuentemente al ámbito de la metanarratividad antes
que al de la metadiscursividad que, de un modo genérico, había sido dominante en aquélla.

Los críticos que se han ocupado de esta etapa manifiestan cierta tendencia a
considerar la metanovela como una tendencia o un subgénero más de la novela de estos
últimos años, influidos, quizá, por la concepción en este sentido de Spires del modo

                                                                                                                                                  
adquiriría un vigor incitante a cada repetición y Duvet, ensayando técnicas de nouveau roman, se quedó
adormilada” (p. 44); (Cito por la edición de Barcelona, Plaza & Janés, 1995).
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metaficcional. 303 Parece también existir acuerdo en incluir esta tendencia dentro del grupo
de las que se han manifestado con mayor intensidad, al lado del cultivo de subgéneros
como el político, el memorialístico, el histórico, el fantástico, el policíaco, el género negro,
etc... Una visión general de su manifestación en nuestra novela de los últimos años, puede
verse en los citados artículos de Gonzalo Sobejano y de Emilia Velasco aparecidos en
sendos números monográficos de la revista Ínsula dedicados a trazar una panorámica sobre
la novela en 1989 y 1996.304 La lista de títulos facilitada por el primero ha constituido una
importante orientación acerca del campo de estudio de este trabajo, a pesar de contener
alguna ausencia más que notable, como el conjunto de la obra de Cunqueiro o La saga/
fuga de J.B de Torrente, que considera novelas escriptivas, en sentido amplio, pero no
metanovelas; así como alguna presencia difícilmente justificable, como la narración de la
novela, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Miguel Delibes.

Parece existir menos acuerdo, sin embargo, en los términos utilizados para calificar
el género. La novela es así, calificada de autoconsciente para quien sigue el modelo crítico
fundamentalmente angloamericano, o especular para quien hace lo propio con arreglo al
modelo francés. Merece una especial consideración la atención que han recibido las teorías
de Spires, que califican a la novela como  metaficcional (en cuanto concepto teórico) o
autorreferencial (la práctica narrativa española en la decada de los 70), y, entre nosotros,
las de Sobejano, que ha ido aquilatando su definición en torno a los conceptos de
poemática, escriptiva, o ensimismada. Con una diferente acepción, en todo caso, puede
convenirse cierto consenso en el empleo creciente,  del término metanovela, no obstante
todavía cambiante e inestable en exceso.

No es éste el momento de insistir en nuestro desacuerdo con la consideración de
que la metaficción sea un género o tendencia genérica alguna, sino un aspecto de la
modalización del relato latente en el conjunto del género, y susceptible de ser actualizado,
en mayor o menor medida, por cualquier novela. Por eso la calificación de metanovela nos
merece alguna reserva, a pesar de la cual, su uso cada vez más extendido, (simétrica,
aunque hemos de decir que incorrectamente distribuido al lado de los términos de
metapoesía  y metateatro, sinónimos de metaficción en sus respectivos ámbitos formales),
se convierta, acaso, en necesario.  Si se usa a veces en estas páginas, como a veces hemos
también empleado expresiones como novela metaficcional, a pesar del cuidado que hemos
puesto en preferir otras como la metaficción en la novela, se hace de modo reflejo, y en
todo caso sin perder de vista que tal calificación obedece a la percepción de esa particular
modalización como rasgo dominante de la estructura o del contenido de la novela.

                                                
303 Nos referimos a la citada obra de Robert Spires: Beyond the Metafictional Mode: Directions in the Modern

Spanish Novel, Lexington, The university press of Kentucky, 1984; así como a los trabajos de Santos Sanz
Villanueva, “La novela” en Darío Villanueva y otros, Los nuevos nombres: 1975-1990. (Francisco Rico (ed)
Historia y crítica de la literatura española, vol. IX, pp. 249-432; de Gonzalo Sobejano, que, además del citado
artículo, ha dedicado una intensa atención al fenómeno: “La novela poemática y sus alrededores” en Ínsula 464-
465, julio-agosto 1985, pp. 1 y 26; “La novela ensimismada” en España Contemporánea, The Ohio State
University, I, I, invierno 1988, pp. 9-26; Ángel Basanta: “Tendencias de la novela española actual”, en La
novela española de nuestra época, Madrid, Anaya, 1990, pp. 74-87; Emilia Velasco Marcos: “Las aguas y el
cauce: suerte de la metanovela”, en Ínsula, 589-590, enero-febrero 1996, pp. 45-47;

304 Ínsula viene realizando un atento seguimiento a la evolución del género, destacando sus secciones
monográficas, que constituyen excelentes  estados de la cuestión: “Diez años de novela en España, 1976-1985”,
(números 464-465, julio-agosto de 1985); “La novela en España, hoy”, (números 512-513, agosto-septiembre de
1989) y “Narrativa española... el espejo fragmentado”, (números 589-590, enero-febrero de 1996).
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La mencionada revalorización de la novela de género, puede constituir la mejor
prueba de lo que decimos, si tenemos en cuenta que la mayor parte de las obras
consideradas como metanovelas, acuden inequívocamente, a pesar de ello, a las formas de
subgéneros como los citados. Algo que no debe extrañarnos en absoluto ya que, como
hemos visto, la autorreferencialidad de las convenciones y los códigos narrativos, de los
que los géneros constituyen acaso la matriz principal, es uno de los motivos preferidos del
juego metaficcional. Ello pone en evidencia, en todo caso, que la metaficción es un
atributo que se superpone con la orientación temática o genérica de la novela, pero sin que
la determine de un modo consustancial.

Los tiempos parecen haber sido propicios a la recuperación del pasado a través de
la memoria, especialmente aquel pasado y aquélla memoria silenciada por los largos años
de la posguerra, la dictadura y la censura. Tal vez ese proceso de reconstrucción del pasado
explique satisfactoriamente la frecuencia con la que la novela de esta época acude a la
guerra civil como tema o como ambientación narrativas.

Se entrecruzan así géneros como la novela histórica, la autobiografía novelada y la
novela autobiográfica, de todos los cuales puede señalarse algún ejemplo de novela que
sea, al mismo tiempo, intensamente metaficcional. En el terreno de la novela histórica
podría situarse La saga de los Marx (1993), en la que el autor dialoga con los personajes
de la familia Marx, incluyéndose en su narración de la misma forma que los trae,
inversamente, al mundo contemporáneo al que pertenece, enfrentando a la figura de Carlos
Marx con los resultados prácticos de su ideología y con el derrumbe del comunismo
soviético. El discurso de incorporar al editor como narratario adverso con el que negociar
el desarrollo de la obra, ilustra cumplidamente la creciente influencia que el mercado
editorial ha ido adquiriendo sobre la creación literaria en estos años.

Un uso parecido del personaje del editor puede verse en la Autobiografía del
general Franco de Manuel Vázquez Montalbán (1992), su presencia vehicula la
autorreferencialidad de la novela, construida como una autobiografía del dictador
paradójicamente encargada a un escritor que ha sido opositor al Régimen. Éste lleva a cabo
un ajuste de cuentas personal e histórico mediante la parodia y el intrusismo autorial en el
supuesto discurso autobiográfico.

Ambas novelas, disuelven, por lo tanto, la narración histórica, —por lo demás,
profusamente documentada— a través de la exhibición de su condición ficcional. Una vez
más, la modalización metaficcional ha impedido la consolidación del universo narrativo,
denunciando los códigos que sustentan la novela histórica o la autobiográfica.

También Marsé ha acudido en fechas muy tempranas a la convención del libro de
memorias en La muchacha de las bragas de oro (1978), aunque en este caso la de un
personaje de ficción, para urdir una compleja  trama metaficcional que acaso velaron otros
factores que la convirtieron en seguida en un auténtico best-seller, como los aspectos
eróticos o políticos de la obra.

En relación con novelas como la de Vázquez Montalbán, pretendidamente
autobiográficas, se encuentra un segundo grupo de textos, a los que Basanta ha dedicado
especial atención. 305 Escritos, en un grado decreciente de ficcionalización, “con notorio

                                                
305 Ángel Basanta: “Autobiografías noveladas y novelas autobiográficas”, en Ínsula, 589-590, enero-febrero

de 1996, pp. 7-9. En el mismo número, aunque dedicado específicamente a la autobiografía, puede verse
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aprovechamiento de la experiencia de sus autores” pero en los que el componente
autobiográfico resulta imposible deslindar del ficcional, poseen, asimismo, destacados
correlatos metaficcionales, como El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina o Páginas
amarillas de Rosa Romojaro, en los que la rememoración opera explícitando al mismo
tiempo el proceso de la escritura

Fronteriza con la novela autobiográfica, la época parece asimismo propicia a la
autobiografía novelada. A pesar de su heterogeneidad, y del diferente grado en el que se
ficcionalizan sus contenidos autobiográficos,  merece destacarse el carácter intensamente
metaficcional de obras como la Autobiografía de Federico Sánchez (1977), uno de los más
destacados textos del memorialismo político, que inicia un largo ciclo en la trayectoria
narrativa de Jorge Semprún, aparentemente cerrado, si bien en la vertiente francesa de su
obra, con La escritura o la vida (1995).

Más inclinadas desde el principio hacia la literatura, se encuentran otras que
extienden la rememoración biográfica al proceso de la escritura, tematizado con mayor o
menor intensidad en El cuarto de atrás, ya mencionada, o, entre las también señaladas por
Basanta Dafne y ensueños (1982), de Gonzalo Torrente Ballester; Estatua con palomas
(1992), de Luis Goytisolo y Tranvía a la Malvarrosa (1994) de Manuel Vicent.

Este último tipo de textos señala la frontera de la metaficción en lo que,
precisamente, tengan o no de ficcionales. Manifiestan, más nítidamente que ningún otro la
enunciación autorial que hemos categorizado de metadiscursiva, en la que el autor
empírico se presenta sin otra máscara en su discurso que la de su conversión en un yo a
medio camino entre la persona y el hablante lírico. Pero sólo la decidida conformación en
narración ficcional del elemento biográfico, convierte el hecho evidente de su trayectoria
como escritores en el acto de contar sus memorias, en representación de esos actos
literarios, ya de suyo miméticos.

Otro de las tendencias revalorizadas por la novela a partir de los años ochenta, será
la que cultiva la intriga, el género negro y la novela policíaca en general. La intriga, con un
indudable componente fantástico, incorporado vigorosamente a todos los ámbitos
narrativos desde los años setenta, se reconduce, en el terreno de la metaficción, a la
resolución del interrogante de quién habla o quién ha escrito el texto, cuya respuesta se
extiende, en el caso de la novela negra y policíaca, a la identificación del criminal. Notable
muestra de fantasticidad e intriga sostenida con procedimientos autorreferenciales es la
novela de José María Merino, La orilla oscura (1985), así como El desorden de tu nombre
(1988) de Juan José Millás o La agonía de Proserpina (1993), de Javier Tomeo ponen
asimismo la metaficción al servicio de la creación de un clima irreal y onírico que propicie
el suspense.

La modalización metaficcional se da la mano con los códigos de la novela policíaca
en novelas como Papel mojado (1983) del propio Millás, claramente orientada al público
juvenil. Con una menor adecuación genérica, pero similar orientación, encontrar al autor y
esclarecer un crimen, seguirá siendo el objetivo de la intriga de Beatus Ille (1986) de
Antonio Muñoz Molina.
                                                                                                                                                  
asimismo el artículo del mismo autor, en colaboración con Ángel García Loureiro: “La autobiografía desde
1975”.
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Por último, con El premio (1996) Manuel Vázquez Montalbán culmina, por el
momento,  con la última entrega de su serie protagonizada por el célebre detective
Carvalho, este grupo de novelas en las que la investigación de un crimen está en directa
relación con la autoría de un texto, que, en última instancia, remite al texto mismo de la
novela.

Otros géneros alcanzados por la omnipresente práctica metaficcional son el cuento
infantil y juvenil, a cuyas colecciones han llegado obras como El nido de los sueños (1991)
de Rosa Montero, o C. El pequeño libro que aún no tenía nombre (1992), de José Antonio
Millán.

José María Merino había ensayado el empleo de la metaficción con fines
fantásticos y temática de ciencia-ficción, en la  Novela de Andrés Choz (1976); Juan Marsé
lo aplica a los aspectos del relato de aventura presentes en El embrujo de Shanghai (1993);
y Javier  Tomeo acude a las convenciones de la fábula tradicional en El gallitigre (1990).

Queremos cerrar esta breve panorámica con la mención de un texto de difícil
clasificación genérica, pero muy cercano, acaso, a la novela lírica. Nos referimos a Juegos
de la edad tardía (1989), primer y maduro fruto narrativo de Luis Landero, novela de la
que, junto con las  ya citadas La orilla oscura, Beatus Ille y El desorden de tu nombre, nos
ocuparemos brevemente a continuación, dado que, en nuestra opinión, constituyen los
mejores y más representativos ejemplos de esta tendencia metanarrativa en el tratamiento
de la metaficción en la novela de estas últimas décadas.

El bosquejo, aunque trazado a mano alzada y con trazo grueso, parece desmentir la
conclusión del balance de Emilia Velasco en su citado artículo, en el que sostenía que la
“exhibición del proceso escritural [según definición de Alter] es el aspecto que más se ha
aligerado en nuestra narrativa última”.306La abundancia de títulos parece innegable, como
prueban las numerosas ausencias que en este trabajo pueden percibirse con respecto, por
ejemplo, a las mencionadas reseñas de Sobejano o de la propia Emilia Velasco. La reciente
concesión, por otra parte, del último premio Nadal a la novela Quien de Carlos Cañeque,
confirma la vigencia del fenómeno, además de ejemplificar una interesante dialéctica entre
la naturalización y desnaturalización de las convenciones de la novela, que incluye ya la
propia convención metaficcional, asumida ya la autorreferencialidad de un modo
autoconsciente en la novela,  practicada y parodiada tanto como denostada sin piedad.307

Estas ausencias, y sin duda muchas otras que desconocemos, y que demuestran el
extendido tratamiento de la metaficción por nuestra novelística más reciente, se deben en
algunos casos a discrepancias metodológicas a la hora de apreciar el fenómeno en unas u

                                                
306 Op. cit. p. 45.

307 “Mira, ahora se ha puesto de moda esto de la metaliteratura, estos tostones con protagonistas que escriben
novelas dentro de otras novelas, que alternan distintas voces en primera persona, que juegan a confundir al lector
hasta marearlo; y a mí, la verdad, me parecen todas iguales, un coñazo seudointelectual...” (Quien, Barcelona,
Destino, 1997, p. 21) De esta novela, como de la también reciente Placer licuante de Luis Goytisolo, no hemos
podido ocuparnos aquí por la proximidad de su aparición con el cierre de este trabajo. Hemos querido
mencionarlas, no obstante, para corroborar la continuidad de la metaficción en contra de los pronósticos adversos
que acabamos de mencionar.
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otras novelas, y en otros a la complejidad de determinados textos que demandan una
pormenorizada atención que excede con mucho los propósitos de este estudio.308

La extendida opinión de que el abuso de la atención concedida a la metaficción por
nuestra novela, objeto de una moda pasajera actualmente en regresión, parece más bien
reflejar, en todo caso, el deslumbramiento que planteamientos narrativos, muy explícita y
marcadamente metaficcionales, produjeron sobre buena parte de la crítica y, en menor
medida, sobre el público.

Hoy, superado un tanto ese deslumbramiento, la práctica generalizada de la
autorreferencialidad, en todos los ámbitos narrativos, ha instalado con relativa comodidad
a un lector menos ingenuo en estas nuevas convenciones narrativas, que un día fueron
rupturistas, por lo que no es tanto que la metaficción se manifieste en menor medida, sino
que se percibe menos. Un rupturismo que, queremos insistir, estaba sobre todo en el ánimo
de determinados autores y críticos, dado que, como venimos poniendo de manifiesto a lo
largo de estas páginas, la metaficción se integró en el género de manera temprana, natural,
y acaso constitutiva.

El objeto de estudios, dista, por tanto, de ser reciente, y mucho menos patrimonio
de los teóricos de una pretendida postmodernidad, si bien podría  ciertamente  reclamarlo
como atributo todo lo esencial que se quiera. Pero sí podemos en cambio calificar de
jóvenes los modelos teóricos y críticos que han pretendido acercarse al campo de la
metaficción, y si se tiene la falsa percepción de que el fenómeno está prácticamente
agotado en la práctica de la novela, mucho más grave sería aún presuponer agotado su
análisis. Tenemos para nosotros que no será así hasta que el debate no se traiga del terreno
de las relaciones entre la realidad y la ficción, al del análisis del discurso narrativo en la
triple acepción enunciativa, textual y recepcional de que se compone. Hasta que ese
modelo no alcance a explicar por qué un contemporáneo se extraña todavía ante la
naturalidad con que el juego metaficcional aparece en el Quijote, apenas habremos dado
los primeros pasos.

                                                
308 Nos limitaremos ahora a mencionarlas como sugerencia de un corpus que pueda resultar de utilidad para

una aproximación histórico literaria a la metaficción con mayor pretensión de exhaustividad, todavía pendiente:
Señas de identidad (1966), Reivindicación del Conde Don Julián (1970), Juan sin tierra (1975), Makbara
(1980), Paisajes después de la batalla , (1982) y El sitio de los sitios (1995) de Juan Goytisolo; Recuento (1973),
Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La cólera de Aquiles (1979), Teoría del conocimiento (1981) y Estela
del fuego que se aleja (1984), de Luis Goytisolo; La tríbada falsaria (1980), La tríbada confusa (1984), y
Asklepios, el último griego (1985), de Miguel Espinosa; Mazurca para dos muertos (1983), El asesinato del
perdedor (1994) y La cruz de San Andrés (1994), de Camilo José Cela; El hijo adoptivo (1984), de Álvaro
Pombo; El jardín vacío (1981), Letra muerta (1984) y Volver a casa (1990), de Juan José Millás; El castillo de la
carta cifrada (1979) y Amado monstruo (1985), de Javier Tomeo; Diálogos del anochecer (1972), Fabián
(1977), Sabas (1982) y Diálogos de la alta noche (1982) de José María Vaz de Soto; Larva (1983),
Poundemonium (1986), La vida sexual de las palabras (1991) y Amores que atan (1995) de Julián Ríos; Saúl
ante Samuel (1980) y En la penumbra (1989),  de Juan Benet; Un infierno en el jardín (1995) de Miguel
Sánchez-Ostiz; Los límites del paraíso (1988), de Jesús Carazo; Las señoritas de Aviñon (1995), de Francisco
Umbral; Obabakoak (1989), de Bernardo Atxaga; El jardín de los Siete Crepúsculos (1991) de Miquel de Palol.
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Calas en la novela española reciente

Como ilustración, apenas un poco más pormenorizada de algunos de los aspectos
que acabamos de señalar, queremos ofrecer espacio al propio metatexto de algunas de las
novelas comentadas, acompañado tan sólo del contexto narrativo imprescindible para la
comprensión de su significación en las respectivas novelas. La selección de las novelas y
los fragmentos de ellas es sin duda arbitraria e incompleta, pero hemos intentado, en todo
caso, que resulte variada y representativa de los lugares que la metaficción ha frecuentado
en la novelística de estos últimos años.

Comenzamos ofreciendo un apunte de autorreferencialidad, apenas desarrollado
después en la espléndida novela de Sánchez Ferlosio, Alfanhuí, destacando su anticipación,
también en este sentido, a la novela de su tiempo. Seguimos con las mencionadas novelas
de Juan Goytisolo y Carmen Martín Gaite, como ejemplos, en los años setenta, de un tipo
de autorreferencialidad en la que el autor se volcaba con entero, nítidamente
metadiscursiva, y que ha ido derivando, con los tiempos, hacia una mayor presencia del
componente metanarrativo en sus novelas.

Un último bloque está compuesto por novelas de escritores de la siguiente
promoción, escritas a lo largo de la década de los ochenta, que han conseguido un
importante éxito editorial, a pesar del supuesto carácter minoritario de la metanovela. Se
trata de La orilla oscura, de José María Merino, Beatus Ille, de Antonio Muñoz Molina, El
desorden de tu nombre, de Juan José Millás y Juegos de la edad tardía, de Luis Landero.

La orilla oscura es un caso de metanarración focalizada desde el mundo de la
narración y sus personajes, sin que en ningún momento pueda adscribirse la enunciación a
ningún autor o narrador definido, escrita con un tratamiento cercano a la literatura
fantástica o a lo real maravilloso, americano tan sólo en parte de la  ambientación de su
diégesis, pues basta la probada vocación del noroeste peninsular hacia lo fantástico —
como creemos haber ilustrado suficientemente en la obra de Cunqueiro y de Torrente—
para justificarlo.

Beatus Ille es asimismo una metanarración, pero en este caso se explicita la
focalización diegética de su enunciación. La novela refleja motivos muy representativos de
su época, desde la intriga policíaca a la ambientación en torno a la guerra y la postguerra
como escenario mítico de la memoria, tan intensamente novelada en estos tiempos.

El desorden de tu nombre es también una metanarración, que, como La orilla
oscura, arranca del mundo de los personajes, y, también como aquélla, cercana a la intriga
y a la fantasticidad. Y, como última entrega narrativa, Juegos de la edad tardía de Luis
Landero, una reflexión sobre el valor de la ficción y la literatura más metadiscursiva que
metanarrativa, pero que tampoco se deriva de una modalización de un autor o narrador que
se declare tal en el relato, sino de la conversión en autor metadiegético de su personaje
protagonista.

En la mayor parte de estas obras, la estructura de la autorreferencialidad se basa en
una continua manifestación de la situación de relato como marco de la narración, de
manera que no podamos perder de vista que detrás de telón narrativo subyace siempre la
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imagen de una mano que escribe la historia en un aquí y un ahora de la enunciación.  La
mano del Amadís de la novela de Pascual. El fuego de las historias de Ulises o de
Alfanhuí, la niebla de la narración de La saga/ fuga de J.B. o los espejos animados y el
fuego de La isla de los jacintos cortados. En el camino reflejado en el espejo de la novela
contemporánea aparece el fuego de todas las historias: la imagen del mito narrativo acaso
primigenio, que trata de restituir al extraño e impersonal artefacto de la imprenta, el calor
del cuento como forma de comunicación, de cultura y de juego.
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Un apunte autorreferencial en Alfanhuí

Queremos, pues, al intentar trazar un panorama de la novela metaficcional, rescatar
la proyección autorreferencial del Alfanhuí, como muestra de la continuidad, a veces
soterrada, de una veta imaginativa y autosuficiente de la ficción en nuestra narrativa, que
vivió, al margen del cultivo del realismo, esperando tiempos mejores.

La novela de Sánchez Ferlosio se encuentra en sintonía con alguno de los rasgos
manifestados por las citadas obras de Cunqueiro o de Torrente, pero muy especialmente
con la del primero:

En primer lugar, porque el relato se estructura en torno a una marcada modelación
intertextual; en este caso de cierta vaguedad genérica, que remite, no obstante, al modelo
del bildungsroman y que evoca el mundo de la novela picaresca.

En segundo lugar, porque las tendencias arcaizantes y fantásticas de la obra,
remiten al relato tradicional de base oral, cuyo contexto situacional se incorpora al relato.
La novela se va configurando así como una madeja de cuentos que se entretejen, algunos
de ellos en boca de sus personajes.

Por último, y aunque la enunciación esté bajo el control de un narrador
extradiegético e impersonal, la autorreferencialidad se desliza en la narración simbolizada
en la imagen del fuego:

Cuando empezaba a contar, la criada encendía la chimenea. La criada sabía todas
las historias y avivaba el fuego cuando la historia crecía. Cuando se hacía
monótona, lo dejaba languidecer; en los momentos de emoción, volvía a echar leña
en el fuego, hasta que la historia terminaba y lo dejaba apagarse.
Una noche se acabó la leña antes que la historia, y el maestro no pudo continuar.309

No se trata, en cualquier caso, de una imagen que participe del conjunto
maravilloso de la narración, sino de un símbolo autorreferencial codificado y recurrente:

El fuego de la abuela era el brasero. Salía a encenderlo muy de mañana (...) Luego
lo cubría con la ceniza del día anterior (...) Así echaba la abuela un día sobre otro y
los tenía todos enhebrados en un hilo de ceniza (...)
Cuando Alfanhuí conoció el fuego de la abuela, quiso sacarle las historias y
discurrió para ello una picardía. Traía del campo unas hojitas de romero y las iba
echando a escondidas en la brasa. Pronto subía su olor fresco y tostado y a abuela,
sin darse cuenta, empezaba a contar. (...) Alfanhuí se interesaba por las historias y
se olvidaba de echarle más romero y la abuela se iba callando. Alfanhuí se
apercibía de nuevo y le echaba más hojitas. La abuela se volvía a estimular y
seguía contando. Pero no quería Alfanhuí abusar del romero, pues no se debe
contar mucho en un día, porque las historias se desvirtúan. Cuando cesaba el olor
agridulce, la abuela se cortaba (...) Y Alfanhuí, ladronzuelo de historias, sonreía
entre labios con malicia. (167-168)

                                                
309 Cito por la edición en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1989, p. 21.
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La elección del fuego como imagen en la que simbolizar la narración se quedaría
en el anecdotario de la novela de Sánchez Ferlosio si no fuera porque la hemos visto
aparecer con una concordancia innegable y reiterada en la novelística de Cunqueiro y de
Torrente que venimos de analizar.

En Las mocedades de Ulises, por ejemplo, hemos podido apreciar igualmente que
numerosas historias se escenifican al amor del fuego; y que igualmente se consumen
cuando éste se apaga. El fuego, incluso, llega a ser un personaje más de la narración:

Ulises contemplaba el fuego, incansable fruto terrenal, y se lo imaginaba a él
también atento a las palabras del piloto. El fuego embarca con los hombres en los
navíos, y Ulises, entre los viajeros que podía ahora mismo imaginar su calurosa
imaginación, fértil en rostros, no encontraba otro más rico y generoso que el fuego.
(110)

Y, en Un hombre que se parecía a Orestes se formula, con gran condensación
autorreferencial, que un narrador de oficio escucharía al fuego contarse historias a sí
mismo (28). Por su parte, Torrente cifra nuevamente en el fuego la metáfora de la
invención en novelas como Fragmentos de Apocalipsis, y, de un modo esencial, en La isla
de los jacintos cortados.

De este modo, como del hogar, el fuego se constituye en una importante imagen
simbólica de la narración en nuestra reciente novelística. Una imagen que aparece,
formalizada, probablemente por primera vez, en las páginas del Alfanhuí de Rafael
Sánchez Ferlosio; obra por tantos motivos y en tantos aspectos precursora.
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Las señas de identidad de la escritura: Juan Goytisolo, de Juan sin tierra a La
saga de los Marx

Traemos aquí dos apuntes sobre la intensa autorreferencialidad presente en la
novelística de Juan Goytisolo, como ejemplos de lo que hemos denominado modalización
metadiscursiva. La imagen de autor que aparece en sus textos remite inconfundiblemente a
la del escritor, y refleja una decidida voluntad de inscribirse en el texto, proclamando la
propiedad del discurso narrativo.  En la época de la experimentación formal en la que tanto
se cultivó el discurso de conciencia, la novela deviene  monólogo interior del novelista,
desenmascarando la ilusión referencial de la narración. El camino de búsqueda de señas de
identidad es simultáneamente vital y literario, y encuentra ya, a la altura de Juan sin tierra,
un lenguaje característico:

Decidirás abandonar para siempre tus hueras pretensiones de historiador:
renunciando a las reglas del juego inane para imponer al lector tu propio y aleatorio
modelo en lucha con el clisé común: sin disfrazar en lo futuro la obligada
ambigüedad del lenguaje y el ubicuo, infeccioso proceso de enunciación:
conmutando desvío rebelde en poder inventivo: recreando tu mundo en la página
en blanco:310

El autor se traslada a su ficción con todo su equipaje biográfico e ideológico: el
compromiso, tan invocado en la novela de los años cincuenta y sesenta, no ha
desaparecido, tan sólo han cambiado los cauces de su expresión.

cuando las voces broncas del país que desprecias ofenden tus oídos, el asombro te
invade: qué más quieren de ti?: no has saldado la deuda?: el exilio te ha convertido
en un ser distinto, que nada tiene que ver con el que conocieron  (55)

La refencialidad dominante, pues, es la de la situación de relato, y la diégesis
misma y el relato son categorías difícilmente deslindables en la novela. El espacio, como
vemos, es el espacio de la enunciación:

presto ya, sin otro auxilio que el papel y la pluma, a una nueva, imprevisible
incursión por la cuarta dimensión einsteiniana: enclaustrado, como siempre, en la
minúscula habitación: sin abandonar el ámbito de tu propia escritura  (139);

de la misma manera que la temporalidad de la narración, en última instancia, no es otra
que la del relato: “segundos, días o años?: el tiempo se aniquila en el texto” (131). La
referencialidad toda remite al acto de la enunciación, acto de creación, o de destrucción, en
el que el escritor ejercita sus poderes demiúrgicos:

dueño y señor de cosas y palabras, harto del lugar y sus gentes, en este día
inaugural del verano de 1973, 1351 según el calendario de Hégira, los aniquilarás a
todos de golpe, dejarás de escribir  (100)

                                                
310 Cito por la edición de Barcelona, Mondadori, 1994, p. 104.
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Por lo que se refiere a la autorreferencialidad del relato, puede apreciarse en
diferentes manifestaciones. La narración contiene su explícito comentario en forma de
resumen:

has recorrido de un extremo a otro el ámbito del Islam desde Estambul a Fez, del
país nubio al Sáhara, mudando camaleónicamente de piel gracias al oficioso,
complacente llavín de unos pronombres apersonales prevenidos para el uso común
de tus voces proteicas, cambiantes  (135)

O, por otra parte, traslada las imágenes sexuales, obsesivamente presentes en la
narración, al plano autorreferencial, haciendo buena determinada simbología crítica, que,
desde la imagen de Narciso, acude ahora a la de Onán:

placer solitario de la escritura!
esgrimir dulcemente la pluma, acariciarla con febrilidad adolescente como en el
duermevela propicio al ludimento manual, dejar escurrir su licor filiforme en la
página en blanco, alcanzar la delicada perfección del solista, prolongar con sutil
artificio el rigor tumulario, diferir indefinidamente el orgasmo, consumir sin
mesura tu propia energía, abolir la obstinada avaricia del orden real  (240)

A medida que avanza la novela, la autorreferencialidad va espesándose, hasta
desembocar en un explícito metadiscurso crítico, que bien podría resumir los rasgos
generales de la novela de la época:

autonomía del objeto literario: estructura verbal con sus propias relaciones internas,
lenguaje percibido en sí mismo y no como intercesor transparente de un mundo
ajeno, exterior: mediante el acto de liberar las palabras de su obediencia a un orden
pragmático que las convierte en meros vehículos de la razón omnímoda  (252)

y que expresa, asimismo, toda una teoría de la novela, de la que la novela es, precisamente,
su aplicación práctica. A pesar de la indiferencia que en el mismo fragmento manifiesta
hacia los críticos311, el discurso narrativo se anula en este discurso crítico:

eliminar del corpus de la obra novelesca los últimos vestigios de teatralidad:
transformarla en discurso sin peripecia alguna: dinamitar la inveterada noción del
personaje de hueso y carne: substituyendo la progressio dramática del relato con un
conjunto de agrupaciones textuales movidas por fuerza centrípeta única: núcleo
organizador de la propia escritura, plumafuente genésica del proceso textual:
improvisando la arquitectura del objeto literario no en un tejido de relaciones de
orden lógico temporal sino en un ars combinatoria de elementos (oposiciones,
alternancias, juegos simétricos) sobre el blanco rectangular de la página: (251)

Por último, y eligiendo precisamente el privilegiado lugar del final de la novela, el
comentario metadiscursivo pone de manifiesto la inmanencia del texto, paradójicamente
inútil ya el total control que el autor ha podido ejercer sobre él a lo largo del proceso de la
enunciación:

                                                
311 “indiferente a las amenazas expresas o tácitas de comisario-gendarme-aduanero disfrazado de crítico: sordo

a los cantos de sirena de un instrumental e interesado contenidismo y a los criterios mezquinos de utilidad” (251).
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la liberación del instrumento y vehículo de tu (su) propia ruptura: sabiendo que a
partir de ella puede(s) dormir tranquilo: con la conciencia neta de que el mal está
hecho: progenitura infame, su (tu) subversión (ideológica, narrativa, semántica)
proseguirá independientemente su labor de zapa por los siglos de los siglos  (258)

Esa tensión entre producto y proceso, tan bien reflejada en el fragmento en la
inestabilidad de los deícticos, que sustituye el uso de la segunda persona, utilizada por el
narrador a lo largo de la novela, por la tercera persona a través de la cual, el propio autor
se convierte en un objeto separado de su discurso.

Como muestra de la continuidad, pero también de la evolución de la focalización
del acto de escribir en la novelística de Goytisolo, queremos detenernos en una de sus
obras más recientes, La saga de los Marx (1993), dada la densidad y complejidad de sus
procedimientos autorreferenciales, así como de algunos rasgos que dentro de esta
tendencia se revelan de gran originalidad y, en cierto sentido, también como límites del
vasto territorio de la metanovela.

La saga de los Marx narra los problemas que encuentra un novelista que quiere
reconstruir la figura del filósofo alemán enfrentándolo al derrumbe del comunismo en la
URSS. y en Europa del Este. Desde este planteamiento inicial, explícitamente
autorreferencial, los motivos temáticos nucleares del metatexto de la obra abarcan desde la
identificación de la instancia autorial, la frecuente coincidencia de ésta con la del personaje
de Marx, o la pérdida de la omnisciencia cuestionada por los personajes de la obra que
dialogan con el autor; la presencia imaginaria de un editor que crítica el rumbo que va
tomando la novela en permanente dialéctica con los cánones del éxito editorial, la
reflexión autocrítica del autor, también tematizada en la novela, sobre la indeterminación y
fragmentación tanto de  la acción como de la estructura y forma de la obra; y, por último,
la proclamación de la novela —mediante el autorreconocimiento de la  consustancialidad
narrativa del problemático encuentro de voces, temas y formas—, como denuncia de la
mediatización alienante que ejercen sobre la sociedad los medios de comunicación
dominantes, especialmente los audiovisuales, cuyas representaciones (la televisión, el
serial, el documental) interfieren permanentemente la escritura de la novela.

La novela consta de un índice inicial de personajes, que anuncia los diferentes alias
con los que aparecerán en el texto, cuatro capítulos o partes sin titular, un epílogo y una
nota biográfica sobre los personajes históricos que aparecen en la obra, seguida de una
breve bibliografía consultada. Estas indicaciones paratextuales apuntan ya algunas claves
del tratamiento autorreferencial de la novela, al sugerirse por ejemplo de está última que se
trata de materiales reales consultados por el autor en el proceso de documentación y
elaboración de la novela. Este tratamiento realista,  si puede denominarse así, del tema de
la escritura apunta hacia la caracterización metaficcional de la obra dentro de los límites de
la metadiscursividad, postulando la manifestación consciente de la figura del autor en su
relato.

En el primer capítulo se apunta la casi totalidad de esos ejes temáticos: en primer
lugar el de la interferencia narrativa producida por los media: así por ejemplo la obra se
inicia con la narración de cómo los ocupantes de una elegante playa ven la llegada de un
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barco de inmigrantes. El texto aclarará más tarde que se trataba del producto del “zapeo
convulsivo de Tussy” (20), una de las hijas de Marx; interferencias anunciadas ya con
expresiones como “un travelín magistral” o “primer plano final”, utilizadas en dicha
narración (19), y que anticipan asimismo la falta de distinción entre los diferentes órdenes
narrativos a través de la injerencia de los personajes en el universo del relato.

También tempranamente se presenta, por tanto, el problema de identificar a quién
corresponde la enunciación “quién habría soltado el discurso?” (22). La narración mientras
tanto incide en  la indeterminación de la acción, apenas una suma de digresiones, y en la
consciente  falta de definición y carácter borroso de los personajes.

El capítulo segundo va a explicar metaficcionalmente muchas de las dificultades
que hemos percibido en el primero, con la inclusión del mencionado tema del editor, con el
que el autor celebra imaginarias reuniones en las que se parodian los supuestos referentes
editoriales de éxito, con los que la novela se compara negativamente. Este recurso sirve
también de introducción al comentario sobre los rasgos biográficos y artísticos del autor.312

 El motivo temático representado por el editor es la crítica sobre la forma que va
tomando la novela, tema que se pone de manifiesto tan pronto como aparece en escena este
personaje imaginado.313 Desde este momento, el autor se esforzará por plegarse al criterio
del editor, aunque eso signifique para él la renuncia a la creatividad. Por otra parte, la tarea
de contentar al editor le parece sumamente fácil: acción, sentimientos, descripciones, etc...
Este nuevo enfoque da entrada en el texto a diferentes materiales que son calificados de
copias de documentación existente, y a que la norma con respecto a la cual la novela se
desvía, aparezca con frecuencia en el discurso, de un modo paródico.314

                                                
312 Cito por la edición de Barcelona, Mondadori, 1993. “A medida que avanzabas en la redacción de este

manuscrito la ansiedad te embargaba, imaginabas el momento en que irías a depositarlo en la oficina del editor y
preveías su reacción de sorpresa y contrariedad conforme se internaba en sus páginas (...) lleno de cordialidad y
simpatía hacia un viejo autor de la casa, amigo de toda la vida cuyas aficiones literarias compartía como quien
dice desde la infancia, admirador además de su obra no obstante sus dificultades intrínsecas e índole elitista y
minoritaria, alguien en fin profundamente receptivo a su talento, peculiaridades expresivas y afán de originalidad
(...) (por qué esos largos párrafos sin puntuación? te había dicho en otra circunstancia, no veías a caso que
desconcertaban al lector y lo alejaban del libro?”  (81).

“Mientras te preparabas mentalmente para la recepción, el indispensable plato fuerte de tu aleatoria novela,
procuras reunir el mayor número de relaciones detalladas del interior de Modena Villas

(no se te ocurra ni en broma llamarla Medina, te ha advertido el editor
los lectores creerían que andas perdido aún en tus morerías de siempre!)” (142).

313 “bueno, allí estaban la criatura y su señor padre! su mayor deseo habría sido aprovechar la visita para
felicitarle, celebrar sus bien probadas dotes de creador, decirle que su novela sobre Marx era realmente
magnífica!, la había leído con atención extrema, sin perderse una tilde, con la esperanza de encontrar al fin un
hilo conductor, ver surgir de sus páginas como personajes de carne y hueso a Moro y su familia, embeberse en
las vicisitudes de su vida revolucionaria, etapas de miseria, luchas políticas, cambios de fortuna, elaboración del
cuerpo doctrinal que trastornaría al mundo durante un siglo, en suma, una novela real como la vida misma, (...)
bueno, tú conocías la historia mejor que él, todo ello urdido en una novela que conmoviera al lector y le llegara al
corazón, hiciera justicia al personaje con severidad y rigor, pero también con humanidad, simpatía!, la idea de
trasladarlo a la época actual tras el derrumbe del comunismo no era mala en sí, manejándola bien podrías haber
escrito una obra con elementos de imaginación capaces de hacernos reflexionar sobre la justicia de sus denuncias
y fracaso de sus profecías!” (82).

314 “(te acordaste de las observaciones críticas del editor y pensaste en el reparo que no dejaría de hacerte
cómo era Anselmo Lorenzo?, su indumentaria, aspecto? no lo olvides! el lector no quiere abstracciones! dale

detalles precisos, concretos! ) (...)
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Si el segundo capítulo ha introducido el tema del editor, también, y precisamente
de la mano de este personaje, plantea el que será dominante en el capítulo tercero: nos
referimos a la creación de un nuevo referente con el que comparar la novela ya que, a
diferencia de la norma del éxito editorial que hemos venido señalando, ahora la
comparación va a establecerse con la narración audiovisual, normalmente designada como
serial televisivo. Nada más mencionado, el serial existe insertado en la narración de la
novela,315que empieza  por constituir una orientación y guía para el texto, para en seguida
identificarse completamente con la narración, ya sea en lo relativo a sus personajes,
existentes e incluso  las acciones, que se confunden con la serie televisiva, y que termina
por desnaturalizar y desestabilizar el relato, incluida la convención de la voz narrativa:

(quién habla?
tú? una misteriosa voz en off? o figura el discurso en el guión de La Baronne
Rouge?)  (172)

Y, como en el capítulo anterior, este se cierra con la imposibilidad de escribir una
novela convencional, siguiendo los modelos narrativos del cine o la televisión:

por triste que sea, deberás aceptar la evidencia
sólo el desorientado autor de estas páginas deambula en el escenario vacío de
Modena Villas sin saber cómo redactar de acuerdo a los cánones de la crítica y
gustos del público (...) su dichosa e imposible novela! (172)

El sentido de la inclusión de este tema en el metatexto de la novela se explicará en
el capítulo siguiente, en un contexto no menos audiovisual que este: el autor acude
invitado al debate de televisión de José Luis Balbín, fácilmente identificable con su
famoso programa La Clave, donde además se proyectaba una película para ilustrar el
debate. La película elegida, claro está, es la misma a cuyo rodaje hemos asistido en este

                                                                                                                                                  
(creíste oír la voz acuciante del editor
anda, descríbelo!
pero, cómo hacerlo aun a vuelapluma, sin perder el hilo de sus palabras?)” (89-92).

“ACCIÓN, ACCIÓN!!
sí, pero cómo?
lanzándote a una descripción realista o monólogo interior de Moro, atrapado en casa como un león en su jaula

por falta de zapatos  (122).

subiste los ocho peldaños de la escalera de piedra noble
(imaginabas la cabezada aprobadora del editor ante esta súbita precisión de detalles) (...)
siéntese, por favor, en el sofá estará más cómodo!
(el retrato, coño, conminó el editor) (117)”.

“([Marx] revolvió el amasijo de papeles de la mesa hasta dar con la fotocopia que buscaba
fotocopia?, gimió el editor) ( 99)”.

“(un gemido en off te interrumpió en mitad de la frase cómo diablos puede Vd. estar hablando con Marx de su
propio entierro?)” (133).

315 “Mr. Faulkner: exactamente! los lectores de novelas, como los espectadores de seriales televisivos, quieren
seguir una trama de interés sostenido, con escenas humanas y tensas, sobrecargadas de emoción!

(pulsaría un botón y al punto se iluminaría la pantallita de su televisión
dos actores, en los papeles de Moro y Jenny, permanecerían en silencio, mirando fijamente la cámara ” (136).
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capítulo. Pues bien, preguntado por su opinión sobre Marx, el autor contestará sin embargo
con un monólogo interior sobre el propósito y la estructura de la novela, y con la denuncia
de la manipulación mediática:

la obra comprometida con tu editor, como todas las de tema biográfico-realista
aclamadas por público y crítica, no corre el riesgo de dejar inexpresadas las
premisas del juego al escamotear los métodos conforme a los cuales una
propaganda insidiosa configura la mente de los lectores que se arriman al texto?
en una sociedad uniformada por el imperio de la imagen, qué valor literario y
moral tendría poner la pluma al servicio de ésta y trazar relatos históricos como
esas escenas reconstituidas en estudio de acontecimientos y crímenes sórdidos? no
sería más incitativo y fecundo desenmascarar los mitos e instancias intermedias
que operan entre el gran público y Marx, integrando en la obra los filtros a través
de los que percibimos su elusiva y contradictoria personalidad? en vez de
resignarse a aceptar la escritura como sierva de la tecnología, por qué no
introducir los estereotipos y mediatizaciones de aquella en el ámbito de la novela,
invirtiendo los papeles y subordinando las cotidianas irrupciones televisivas y sus
mensajes subliminales a las reglas del campo de maniobras abierto por Cervantes?
el rasgo de genio de ese anodino vicepresidente norteamericano de polemizar con
el personaje de la madre soltera de una popular serie televisiva316, no era la
prueba concluyente de la interacción entre realidad y ficción, de la contaminación
cervantina del espectador (199-200)

De la misma forma, pues, que los temas autorreferenciales tratados anteriormente,
la identificación del autor, la personación paródica de la conciencia crítica encarnada por
el editor, el tema audiovisual redunda así en la caracterización de la metadiscursividad de
la novela, y la abierta tematización de aspectos teóricos, formales y sociales concernientes
a la creación literaria.

Pero la autorreferencialidad de la novela no se limita a una modalización
enunciativa que proyecte la imagen de un autor extradiegético, sino que el autor cede su
característica omnisciencia para cruzar el umbral de la ficción y convertirse en un
personaje más de ésta. Visita los espacios de su ficción y dialoga con los personajes, o,
recíprocamente, son éstos los que transgreden su orden narrativo para frecuentar la
diégesis del escritor. No contento con ello, la novela apunta en varias ocasiones la
identificación del autor con su protagonista, identificación a través de la cual se llegará a la
comparación final de la escritura de la novela con un proceso revolucionario, creador de
una realidad nueva:

concluida la tarea, expurgaste la bibliografía marxiana acumulada en los estantes de
la biblioteca hasta dar con la frase de Nicolaievski (...)

quienes se hallaban en el interior del movimiento no podían creer en su fin,
la revolución formaba parte de sus vidas, se había convertido en su mundo y
les ocultaba el otro, distinto y complejo, que había engendrado! no

                                                
316 Se refiere a la última campaña electoral de EE. UU donde dicho político recoge así el debate suscitado en la

sociedad norteamericana en torno al aborto a causa del embarazo de soltera del personaje de Murphy Brown,
mostrando así, como señala Goytisolo el enorme poder de influencia social de la televisión, incluso, aunque
como en este caso se trate de mensajes ficcionales.
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reconocían este universo moderno, les parecía imposible que el suyo
hubiese terminado, mañana, pasado mañana renacería, todo volvería a
cambiar! (...)

no constituía la cita el mejor compendio y esquema de cuanto acaecía en el mundo
durante tu asendereada redacción de esta peregrina novela? (216-217)

 Hay pues un giro apreciable hacia el interior de la narración de la enunciación
autorial, que lleva aparejado un tratamiento lúdico del componente metanarrativo:

Balbín aguarda la sintonía y, tras verificar que ha entrado en antena, saludará a los
telespectadores con el aplomo y espontaneidad del oficio
señoras y señores, muy buenas noches! el programa de hoy está consagrado a una
de las figuras más polémicas e influyentes de nuestra época! me refiero a Karl Marx
(...)
a mi izquierda, el profesor Elton Roy, (...) a continuación, François Punset, (...) Ms.
Lewin-Strauss, (...) doctor Panno Lal (...) Francisco Carrasquer (...) Bruno
Vandursky (...) finalmente, a mi derecha, el autor de la novela que están ustedes
leyendo, precisamente en la página
tú: ciento ochenta y cuatro
realizador (jovial): ya lo han oído Vds., ciento ochenta y cuatro! una cifra bastante
respetable que, gracias a la colaboración de todos nosotros se acrecentará a lo largo
de este programa y le permitirá completar la cuarta parte de su  “mamotreto”, como
cariñosamente le llama!  (182-184)

Esta explícita manifestación de autorreferencialidad, que hace coincidir
exactamente el número de la página con el que apreciamos en la lectura, se hace extensiva,
incluso, a la confesión de metaficcionalidad.  Se trata de un planteamiento inédito, que
conozcamos, pues a pesar de que toda novela metaficcional manifiesta, de un modo u otro,
autoconsciencia como tal novela, La saga de los Marx lo hace incluso de su estatus teórico
y crítico: parece un caso límite de exhibición de las convenciones narrativas, que alcanza a
las propias convenciones de la metaficción:

 manda a paseo a los eruditos y profesores que hablan de Baudrillard o Bajtin y
celebran tus cronotopos! olvídate de ellos y ocúpate de una vez en los lectores! los
juegos de escritura y mise-en-abyme (se dice así?) les dejan indiferentes!  (108)

Este planteamiento de la metaficción es el que parece responder a la consideración
del modo metaficcional tal como lo entiende Spires, colindante con la teoría literaria.
También parecen orientarse en este sentido las referencias intertextuales señaladas, como
las anteriores a Cervantes, o el siguiente homenaje a Sterne, autores ambos que constituyen
ya lugares comunes de la autorreferencialidad de la novela.

Llegamos así al final de la novela, planteado nuevamente en términos
autorreferenciales no exentos, como tantas veces, de una formulación paradójica:

un sobre con la letra inconfundible de tu editor te esperaba sobre la mesa y no
necesitabas abrirlo para conocer la sentencia inapelable del tribunal
arrojaste bolígrafo y borradores a la cesta de papeles
todo había sido un error!
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nunca escribirías La saga de los Marx!  (222)   

A diferencia de la convención metanarrativa de que la novela que se está
escribiendo es la misma que nosotros leemos, La saga de los Marx termina negando,
precisamente, esa imposible identificación. Sólo hemos podido leer un borrador, un esbozo
de novela, por lo que se confirma la adscripción metadiscursiva de la misma: la escritura
como proceso y como posibilidad, la descripción desde dentro del taller del escritor; frente
a la actualidad de la novela como algo dado que acostumbra mostrar la novela
metanarrativa.    
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El cuarto de atrás: la literatura en el trastero de Carmen Martín Gaite

Si el libro de cabecera de José Bastida en La saga/ fuga de J.B. era la Gramática de
Bello y Cuervo, en cierto sentido símbolo de la autoconsciencia y autorreferencialidad tan
intensas de la obra, en la mesilla de Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás, (1978), se
encuentra, en cambio, la Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov.
Podemos así apreciar como el texto incorpora, en un paso más de su recorrido
autoconsciente, la metatextualidad crítica, absorviéndolo como un elemento intertextual
más de la novela.

Pero El cuarto de atrás no es, a pesar de la propuesta de la obra de Todorov como
hipotexto, una novela fantástica; o al menos, no lo es en mayor medida que un libro de
memorias, vitales y, sobre todo, literarias; y, desde luego, una metanovela. Como vemos,
el texto concita al menos tres direcciones de extraordinaria fecundidad en la narrativa de
estas últimas décadas. De esa síntesis feliz la novela deja un fiel reflejo, al reflexionar su
autora, apenas sin disfrazarse narrativamente que:

-(...) Por eso me resulta difícil escribir el libro. (...) Se me enfrió, me lo enfriaron
las memorias ajenas. Desde la muerte de Franco habrá notado cómo proliferan los
libros de memorias, ya es una peste, en el fondo, eso es lo que me ha venido
desanimando, pensar que, si a mí me aburren las memorias de los demás, por qué
no le van a aburrir a los demás las mías.

-No lo escriba en plan de libro de memorias.

-Ya, ahí está la cuestión, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma divertida
de enhebrar los recuerdos.

-O de desenhebrarlos. (...)

-Gracias. Ahora sí que voy a escribir el libro.

En seguida de decirlo, pienso que eso mismo le prometí a Todorov en enero. Claro
que entonces se trataba de una novela fantástica. Se me acaba de ocurrir una idea.
¿Y si mezclara las dos promesas en una?

-Hábleme del libro, ¿quiere?

-No es que no quiera, es que no sé por dónde empezar, tengo tanto lío con ese
libro..., bueno, no es un libro todavía, qué más quisiera...

-Si ya fuera un libro no nos estaríamos divirtiendo tanto esta noche, las cosas sólo
valen mientras se están haciendo, ¿no cree?

-Es verdad, en cuanto acabamos con una, hay que inventar otra.

-Pues entonces mejor que dure... a ver, cuénteme cómo se le ocurrió el libro. (...)
Además contar cómo se le ha ocurrido ya es como empezar a escribirlo, aunque
nunca lo escriba, que eso, ¡qué más da!317

                                                
317  Cito por la edición en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1994, pp. 127-129.
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El interlocutor de la autora en la ficción es el misterioso hombre de negro,
personaje con el que se comenta el libro proyectado, que alienta con sus opiniones,
precisamente, la imaginación y la fantasía como soporte de la escritura. Convierte la noche
de insomnio de la escritora en una fecunda sesión de reflexión y de creación narrativa,
dándole a tomar las mágicas pastillas que lleva en su cajita dorada, que remiten un tanto
vagamente a alguna sustancia estimulante, sugiriendo la metáfora que convierte a la
creación en un trance de enajenación comparable al conseguido con una droga.

Pero es que, además, tanto este símbolo de la libertad creadora, como el personaje
de la novela que lo introduce, misterioso e idóneo narratario que estimula la imaginación
de la escritora, provienen del propio mundo de estas memorias literarias de ésta. Así pues,
sólo al final de la novela sabremos que el hombre de negro es un personaje de una novela
rosa proyectada con una amiga de la infancia. Por eso insiste en que la cajita dorada le
pertenece a la escritora por derecho propio, pues, como él mismo, como toda la
referencialidad de la novela, no ha trascendido el interior de su imaginario literario, que es,
más que el cuarto de juegos de su infancia, el verdadero cuarto de atrás:

Al comedor aquel también ellos lo llamaban “el cuarto de atrás”, así que las dos
hemos tenido nuestro cuarto de atrás, me lo imagino también como un desván del
cerebro (...); los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en
el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando quieren, no sirve hostigarlos.
(91)

Pero a medida que este discurso de conciencia fluye más o menos libremente, el
montón de folios que hay junto a su máquina de escribir no ha parado de crecer desde la
llegada de su personaje. Se va así planteando el juego metanarrativo, que proyecta, en el
interior de la narración, la intensa metadiscursividad que proyecta la novela hacia el
conjunto de la obra de Carmen Martín Gaite y hacia la literatura en general. Ambas
direcciones se funden en el final de la novela: el hombre de negro ya se ha ido, y la
escritora se dispone a leer los folios, por los que se convertirá en lectora y protagonista de
su propia novela. Por primera vez, que sepamos, una novela española intenta cerrar el
círculo imposible de la metanarración; jugar al juego de los espejos que se reflejan hasta el
infinito; el de la novela que empieza con idénticas palabras que la que puede leerse
duplicada en su interior:

Ya estoy otra vez en la cama con el pijama azul puesto y un codo apoyado sobre la
almohada. El sitio donde tenía el libro de Todorov está ocupado ahora por un
bloque de folios numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en mayúsculas y
con un rotulador negro, está escrito “El cuarto de atrás”. Lo levanto y empiezo a
leer:
“... Y sin embargo, yo juraría que la postura era la misma, (...)”
¡Qué sueño me está entrando! Me quito las gafas, aparto los folios y los dejo con
cuidado en el suelo. Estiro las piernas hacia la juntura de la sábana y, al ir a meter
el brazo derecho debajo de la almohada, mis dedos se tropiezan con un objeto
pequeño y frío, cierro los ojos sonriendo y lo aprieto dentro de la mano, al tiempo
que las estrellas risueñas se empiezan a precipitar, lo he reconocido al tacto: es la
cajita dorada.  (210-211)



333

Las obras posteriores de Martín Gaite acentúan esta inclinación hacia la
metanarratividad con la sustitución de la enunciación metadiscursiva que preside El
cuarto de atrás. Los narradores de Nubosidad variable y de La reina de las nieves, entre
sus novelas más recientes, pertenecen por entero al mundo de la ficción, aunque se focalice
el acto de escribir en el que ésta se constituye, modelada por explícitas referencias
intertextuales, que van de la maravillosa Alicia de Carroll, ya presente en El cuarto de
atrás y que se reitera en Nubosidad variable, al cuento de Andersen sobre el que re-
construye La reina de las nieves.
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“Escribo, luego existo”: la realidad de la escritura o la escritura de la realidad en
La orilla oscura de José María Merino

Señala Sobejano en su artículo sobre la metanovela la coincidencia entre el lema
que Kellman atribuye al autor de la novela autogenerada (“Scribo, ergo sum”), y su
idéntica formulación narrativa en El hijo adoptivo de Álvaro Pombo y en La orilla oscura
que utilizamos como título.318

Probablemente es ésta la novela de Merino que más específicamente explora las
posibilidades de la metaficción con el fantástico empeño de desdibujar las fronteras entre
la realidad y la ficción, ejemplificando muy bien esa dimensión del fenómeno tan señalada
por buena parte de la crítica angloamericana.

Tal vez no es, pues, casualidad, que un profesor español de una universidad
norteamericana sea la figura que encarna, principalmente, la imagen autorial en la novela,
a pesar de la acusada inestabilidad de la modalización y la referencialidad de la diégesis,
que sugieren una reflexión sobre la identidad, plena de resonancias borregadas. Una vez
más, la autorreferencialidad, como el ambiente onírico de la narración, impiden la
consolidación de la referencialidad, de la narración, de sus personajes, o del narrador
mismo, dejando la historia en mero apunte en proceso, impresión potenciada, que no
resuelta, por el final circular de la novela.

En todo caso, es un personaje, en primera instancia, que no el narrador, el que
cuenta la historia que sirve de base a la trama autorreferencial de la novela,
(metanarratividad hipodiegética). Una historia, que, en todo caso, explica y reabsorbe la
totalidad de la novela. Se trata de un español que cuenta al personaje en el que se ha
transubstanciado el profesor sus recuerdos juveniles en un barco del que es piloto, durante
un viaje por la los canales de una jungla tropical. A pesar de esa proyección como autor, el
piloto sugiere además su autoconsciencia de ser un personaje de ficción:319

había escrito una novela, y la había escrito con una fluidez y una seguridad que me
han pasmado cuando ha resultado evidente que el hecho de escribirla iba a quedar
aislado y excepcional en mi vida; yo había hecho aquella novela de un tirón, como
acuciado por una frenética necesidad, y sólo me había detenido al final, (...) al
percibir la posibilidad de desenlaces alternativos, e incluso contradictorios. Sin
embargo, todo mi pasado anterior a aquel día y  la propia elaboración de aquella
novela, se pierden en el recuerdo, y sólo consigo imaginarlo confusamente,
escuetamente, como alguno de esos breves resúmenes que preceden a cada uno de
los sucesivos episodios de una historieta  (133-134)

todo lo recuerdo con una precisión que incluso podría parecer excesiva, como si no
hubiese sido vivido por mí, sino interpretado a partir de un texto donde estaría
escrito, gesto a gesto y palabra a palabra, inmutable, indeleble. Y una de las cosas
que recuerdo con esa exactitud es precisamente la novela. Me refiero a la novela de
Palaz. (138)

                                                
318 Op. cit., v. nota

319 Cito por la edición de Madrid, Alfaguara, 1986.
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Pedro Palaz es el personaje de la narración del piloto que puede identificarse con el
profesor, que ahora, desdoblado, está haciendo de narratario; y su novela, un nuevo texto
capaz de englobar especularmente la totalidad de la que estamos leyendo. Este reparto
entre ambos del papel de autor, queda además de manifiesto en el hecho de que el piloto,
que admira tanto a Palaz, escritor ignorado completamente en España, que tras conocer su
novela, necesita consultarle el final de la suya propia.

La novela del piloto aporta a la significación de la autorreferencialidad de La orilla
oscura la reivindicación del sustrato oral de la narración, contenido este de la poética que
Palaz expresa en sus artículos, enfatizado, además, por el hecho de que las novelas, se
cuentan en el interior del relato marco, pero nunca el lector podrá tener acceso a la lectura
de textos que las muestren como algo conformado y autónomo.320 Otro de los artículos de
Palaz expone, asimismo, la otra dirección del sentido de la autorreferencialidad de la
novela, el que explora las fronteras entre los conceptos de realidad y ficción, de literatura y
vida.321

A través de la narración del piloto, ya de suyo hipodiegético, el protagonismo de la
enunciación se remite, cada vez con más intensidad, a un personaje de ésta. Así, podemos
comprobar, que, efectivamente, la novela de Palaz autorrefiere, nítidamente, La orilla
oscura, así como la propia novela del piloto.322 La dialéctica, tan propiamente
metaficcional, entre enunciación y enunciado, se ilustra en que, de ambos textos, el de
Palaz es un producto, en tanto que el del piloto está en proceso, esperando todavía un
final.323 Ambos, por otra parte, se convierten en lectores de la novela del otro, por lo que,

                                                
320 “Aquel artículo se refería a la narración oral y pretendía reivindicar para lo literario ese mundo narrativo

que, desconocido comúnmente por quienes ejercen alguna magistratura cultural, se refugió al final, agonizante,
en el ámbito modesto de las cocinas rurales, en torno al fuego y al escaño, desarrollándose en el esplendor
mortecino de los últimos hilorios (...) y hacía la evocación de aquellas horas dedicadas al contar, señalando la
vitalidad y riqueza de esos modos narrativos que, para los especialistas, parecerían restringidos al primitivismo
ingenuo de tiempos pretéritos. Palaz señalaba algunos puntos de aquellas veladas, y yo volvía a verme a mí
mismo, fíjese, en casa de mis abuelos (...), escuchando, como si constituyese la verdadera historia del mundo, la
crónica de la realidad en que los sucesos eran más definidos, cosas de la guerra, relatos de lobos, historias de
envidias, de fortunas, de tesoros, de amores desdichados, accidentes y cataclismos, comprendiendo de pronto la
esencia verdadera de aquellas narraciones que me fascinaban cuando niño (...) pues en ellas se mantenía la
sustancia que, como se sabe, arropó al cabo la tecnología de los libros, hasta dar origen a la literatura.” (135-136).

321 “El otro artículo era una reflexión sobre las mutuas interferencias de la literatura y de la vida. Pedro Palaz
señalaba que toda su vida real estaba interpolada por las vidas leídas, y describía cómo los mundos que él había
conocido en la ficción iban intercalando sus paisajes, sus olores y sus sombras, con el mundo real de su vida, el
de carne y hueso: así, su memoria, convertida al fin en su propia vida, estaba construida con una mixtura tan
íntima de lo vivido y de lo leído, que se consideraba ya incapaz de desmembrarlo, para colocar a un lado lo real y
al otro lo ficticio.” (136).

322 “La novela, entonces, conseguía una dimensión inesperada: los recuerdos, las sospechas, las certidumbres,
se mezclaban de pronto para crear un entramado diferente, y la peripecia se enredaba de modo circular. No sé
cómo explicárselo: ahí , precisamente, se veía la maestría del narrador, en ese final que cerraba la trama y que,
sin embargo, dejaba abierta la posibilidad de que ambas cosas, el sueño y la vigilia, tuviesen la misma
consistencia y ocupasen pacíficamente el mismo espacio. (...) me pareció entender que en el desenlace había un
mensaje que de algún modo me estaba dedicado, que podía ayudarme a resolver el propio final de aquella novela
mía”  (141).

323 “concebí la idea de entrar en comunicación con él, de buscar su consejo para resolver mi novela y para
recibir un dictamen certero que aclarase mi relación íntima con la literatura (...); para que me dijese si la ficción
que yo escribía, que parecía escribirse a sí misma saliendo de una oscuridad en que yo era un simple vehículo (...)
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el diálogo que, sin saberlo, mantienen en la narración durante su viaje por los canales, es
paralelo al diálogo de sus textos, que, en el plano metanarrativo, conforma efectivamente
la novela. ¿Puede existir alguna imagen más expresiva para sugerir esta significación, que
el ruido de un tecleo de máquina de escribir que los viajeros escuchan, mientras dialogan
en una barcaza en mitad de la selva?:

-¿No oye? -dijo, con alarma (...) .-Como un ruido metálico -exclamó el piloto-.
Como un tecleo. (...) -Por un momento me pareció un ruido diferente de la lluvia.
Una percusión sucesiva.  (240-241)

El juego se complica cuando otro personaje, un crítico literario que había intentado
rescatar del olvido la figura de Palaz, publicando algunos artículos y reseñas sobre su obra,
revela al piloto que Palaz no existe, que es un apócrifo de su invención. Pero Pedro Palaz
se presenta en la casa del piloto para desmentirlo, (y, por lo tanto, como personaje en su
narración), regalándole sus libros, la más evidente prueba de su existencia:

-¿Que yo no existo? ¿Dijo que yo no existo?
-Eso dijo. Afirmó que, en realidad, Pedro Palaz es un personaje de ficción. Un
apócrifo. Que el verdadero autor de la novela y de los artículos es él mismo (...)
-¿Y mis obras? ¿También las ha escrito ese primo mío?
-Según él, casi ninguna de esas obras existe -repuse yo-. Serían datos falsamente
eruditos de la biografía del personaje (...)
-Aquí tienes -exclamó-. (...) Son para ti -añadió-. Escribo, luego existo. (179-182)

En esa clave debemos interpretar, por lo tanto, que, cuando Palaz desaparezca
repentinamente del escenario de la narración del piloto, sólo permanezcan sus  libros. El
piloto vuelve entonces a entrevistarse con el crítico, para contarle lo que ha sucedido, y
éste, entonces, le confía su sospecha de que ambos son tan sólo personajes imaginados por
Palaz, profetizando, además, el final de la novela, al mismo tiempo que subraya la
importancia de la trama metanarrativa en el diseño de la estructura de la novela:

-Palaz es el deus ex machina de todo el enredo, aunque no aparece para propiciar
felices desenlaces —si tengo razón, el desenlace será la extinción, la consunción, el
fin— sino para ensamblar las diversas peripecias, los diferentes nudos.   (224)

Pero Palaz también se siente como un personaje manejado por otra instancia, que
sólo ahora se presenta como el sujeto de los futuros imperativos en el que está redactado el
final de la novela. Un final que, cumpliendo la profecía de Marzán, funde las novelas de
Palaz y del Piloto, al mismo tiempo que los introduce de nuevo en sus respectivas
narraciones, cerrando circularmente la novela:

Palaz es el profesor que regresa a España en sus vacaciones. En su casa le espera
una carta que el piloto le había escrito expresándole sus deseos de conocerle. Palaz,
halagado, decide visitarlo...etc...

Ambos os quedaréis inmóviles, contemplándoos con detenida curiosidad. No será
un instante, sino largo tiempo. (...) El tiempo que se tarda en cruzar las fronteras de

                                                                                                                                                  
era realmente una novela. (...) y repensaba en la solución de su novela como un modo profético para el desenlace
de la mía”  (143-144).
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los sueños y de las vigilias. El muchacho dirá algo. Y tú, cuando respondas, sabrás
que estás a punto de despertar. Pues así termina, así comienza verdaderamente
todo.  (347)
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El libro y el crimen: Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina

La llamada de la novela autorreferencial a la puerta de los códigos de la intriga
policíaca que hemos señalado en esta época tan dada al cultivo de ambas manifestaciones
logra su mejor exponente en Beatus Ille, novela de Antonio Muñoz Molina que asume
conscientemente ese parentesco intertextual, al decir respecto de su protagonista, tanto en
el momento álgido del planteamiento:

Entendió que al buscar un libro había encontrado un crimen  (106);324

como en el clímax de su desenlace:

Él, Minaya, había rescatado un libro y esclarecido un crimen (256)

Intentar explicar, pues, el planteamiento metaficcional de la novela, nos impone, en
gran medida, la paráfrasis del contenido de su intriga, que abordamos a continuación del
modo más sintético que nos ha sido posible:

Minaya, joven universitario, activo opositor a una dictadura ya en decadencia, se
interesa por la figura de un escritor  casi desconocido, emparentado con la generación del
veintisiete, ejecutado por sus ideas después de la guerra civil. Éste, Jacinto Solana, había
sido desde su infancia íntimo amigo de Manuel, tío de Minaya, a cuya casa en Mágina se
desplazará el joven, invitado por su tío cuando conoce su interés en realizar una
investigación sobre Solana objeto de una futura tesis doctoral.

Manuel pone a disposición de Minaya su casa y su biblioteca, aunque le advierte
que no se conserva la obra de su amigo, destruida bien por la saña de sus ejecutores o bien
por su propia prudencia, la restante. Pero a través de las largas veladas de conversación
con su tío, o con otros amigos de la familia, de fotos y recuerdos, va aflorando el pasado de
Jacinto Solana, y sus relaciones con Manuel y con Mariana, novia primero y finalmente
esposa de éste, de quién Solana también estaba enamorado. De este modo sabemos que
Mariana murió a causa de una bala perdida en un tiroteo, en una noche de detenciones y
paseos en la que el insomnio la había llevado a asomarse a la calle desde una terraza de la
casa.

La habitación de los recién casados se conserva cerrada e intacta desde entonces.
Minaya, ayudado por Inés, la joven sirvienta de la casa que ha terminado por convertirse
en su amante, entra en la habitación y descubre el cuaderno con los manuscritos de Solana
que creía destruidos. Minaya los hojea clandestinamente y encuentra la sospecha de que la
muerte de Mariana no fue un accidente. Acuciado por la urgencia de conocer el contenido
de los manuscritos, y aprovechando la enfermedad de su tío, una noche vuelve a la
habitación con Inés: Es el momento climático del planteamiento de la novela: los
numerosos indicios que han venido sugiriendo la identificación de las parejas Jacinto
Solana-Mariana, y Minaya-Inés,325 culmina en una escena en la que Inés, apenas vestida

                                                
324 Cito por la edición de Barcelona, RBA, 1993.

325 “Desde que viniste [dice Manuel] he respondido a todas tus preguntas, pero esta mañana me dio miedo
imaginar que pensarías de nosotros, de Mariana y de mí, y de Solana, que hacía igual que tú, que lo miraba todo
del mismo modo que miras tú, como averiguando la historia de cada cosa y lo que uno pensaba y lo que escondía
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con algunas prenda de novia de Mariana, hace el amor con Minaya en el viejo lecho
nupcial. Pero Manuel, que, enfermo, vaga insomne por el espacio de sus recuerdos, los
descubre y muere, en un ataque cardíaco que más que a su indignación, responde a la
incomprensible reproducción del pasado que presencia.

Mientras la familia y los amigos velan el cadáver, Minaya se encierra a terminar la
lectura de los manuscritos de Solana, descubriendo en ellos al asesino de Mariana, íntimo
de la familia chantajeado a causa de un inconfesable pasado político por la madre de
Manuel, que deseaba apartar a Mariana de su hijo, pues sabía que le había sido infiel con
Solana.

Pero si la intriga es relativamente trivial, si no un tanto melodramática, el
verdadero misterio será el esclarecimiento de la trama enunciativa de la novela. Esta
cuestión, la de plantearse quién habla en cada momento, se ve dificultada por el cruce de
planos y perspectivas temporales y narrativas: el presente y el pasado de los personajes se
superponen con frecuencia, y ambos planos de realidad se interfieren asimismo con la
escritura que de ellos filtran los textos de Solana y el diario de la investigación que
Minaya escribe cada noche.326

Por otra parte, la cambiante focalización narrativa, basada casi siempre en el
recurso a las diversas modalidades del discurso indirecto, dificulta la consolidación de
cualquier imagen enunciativa, que oscila siempre entre diferentes virtualidades: ¿Se debe
la narración a Minaya, en unas ocasiones, y, en otras a Manuel, así como a los textos de
Solana insertados directa e inadvertidamente en la novela? Esta hipótesis, que podría
sincretizarse en que es Minaya quien aúna en su investigación —y tal vez escribe en sus
diarios— el pasado e incluso la conciencia de Manuel y de Solana, a través de sus
conversaciones con el primero  y de los manuscritos del segundo, es la que se va
perfilando de un modo más sólido a lo largo de la novela; y sin embargo nunca llega a
consolidarse, ya que determinados enunciados presentes desde el principio de la novela
impiden adscribir de modo coherente a Minaya el conjunto de la enunciación. 327

Por eso el final de la novela, antes que a el esclarecimiento de la trama propiamente
policíaca, se orientará a la resolución del enigma acerca de quién es el narrador:

                                                                                                                                                  
tras las palabras. Con aquella novela suya que no llegó a terminar me hubiera pasado lo mismo que con tus
papeles. No me habría atrevido a leerla.” (107).

326 “Podía oírlos y reconocer cada una de sus voces, porque estaban todos en el gabinete, al otro lado de la
puerta, pero también allí, en el cuaderno azul, en las últimas páginas que ahora empezaba a leer, preguntándose
quién de ellos, quién de los vivos o de los muertos había sido un asesino treinta y dos años atrás.” (113).

 “Sólo más tarde, cuando leyó los manuscritos, pudo Minaya entender por qué Manuel le había mentido
diciéndole que no quedaba ni una página del libro que Solana estaba escribiendo cuando lo mataron. Decía
Beatus Ille en el inicio de la primera cuartilla, pero no era, o no lo parecía, una novela, sino una especie de diario
escrito entre febrero y abril de 1947 y cruzado de largas rememoraciones de las cosas que habían sucedido diez
años atrás. A veces Solana escribía en primera persona, y otras veces usaba la tercera como si quisiera ocultar la
voz que lo contaba y lo adivinaba todo, para dar así a la narración el tono de una crónica impasible.  (89).

327 Desde el comienzo se establece una situación de relato imposible de definir con los datos que se obtienen
de la narración: “Ahora, cuando se ha cerrado la puerta, puedo, si quiero, imaginarlo todo para mí solo, es decir,
para nadie”(7); “También entonces, como ahora, cuando tan inútilmente escribo para revivirlo, era imposible la
gratitud.”(132); ( y pp. 8, 32, 144, 174, etc...).
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En el entierro de Manuel aparece, viejo y casi inválido, Jacinto Solana; Inés le
acompaña. Minaya los sigue hasta la casa de Inés, donde Solana le espera para el momento
álgido del reconocimiento y las revelaciones: Que Solana se salvó de la razzia y escapó
herido por un río en que sus ejecutores le creyeron ahogado, siendo recogido, aguas abajo,
por la familia de Inés. Ha pasado de incógnito más de veinte años, cuando sabe por Inés
que Minaya investiga su pasado, tramando entonces servirle, a través de los cuadernos que
va escribiendo ad hoc, los indicios que éste necesita para reconstruir la verdadera historia y
encontrar al culpable al que nunca ha podido acusar.

Los manuscritos son, pues, falsos,328 e Inés es la principal artífice del engaño,
induciendo su hallazgo en los lugares y momentos oportunos, e informando a Solana al
detalle del desarrollo de la investigación, a través del diario que Minaya lleva de la
misma.329 Minaya no es, por lo tanto, narrador sino personaje. En su discurso no se
intercala el de los textos de Solana que va encontrando, sino que es en el discurso de
Solana en el que tiene entrada el texto de su investigación. La novela se construye en este
diálogo de sus escritos, en el que ambos son alternativa y sucesivamente narradores y
personajes, protagonistas y lectores.330

Cuando Minaya se da cuenta de que Solana e Inés son amantes, el desengaño le
empuja a abandonar Mágina. Inés ha elegido quedarse junto al escritor, pero ha de
abandonarlo en pos de Minaya cuando  descubre que Solana ha ingerido ya una sobredosis
de somníferos con el inequívoco propósito de suicidarse.

Pero antes le queda el deseo de poner en palabras el libro de su vida que han escrito
entre Minaya y él. La obra que todos suponían perdida y que en realidad fue incapaz de
escribir. Sólo ahora comprendemos que Jacinto Solana es el verdadero autor de la novela,

                                                
328 “Minaya ya estaba subiendo las escaleras, cada vez más cerca de mí, de nosotros, del instante en que sus

ojos iban a encontrarse con los ojos de un muerto y en que iba a oír una voz imposible y como revivida de un
manuscrito que él no hubiera encontrado aún, de tantas palabras mentirosamente calculadas y escritas para
atraparlo en un libro que sólo había existido en su imaginación, que ha terminado ahora, como si él mismo,
Minaya, lo hubiera cerrado igual que cerró la puerta cuando salió de aquí.” (261-262).

329 “«Eso fue lo primero que debió advertir cuando llegó a la ciudad después de diez años », piensa Minaya en
la plaza, escribe luego, esa noche, en el cuaderno de notas que Inés puntualmente abre y examina cada
mañana”(58).

“Vi lo que no vio Inés, lo que ella, a quien todas las noches, cuando regresaba, yo le exigía que me lo contara
todo, no hubiera podido decirme” (264).

330 “Prometido, dice, miente Minaya, imaginando de antemano el modo en que contará estas cosas a Inés y las
palabras que hubiera usado Solana en los manuscritos para describir la conversación y la escena. Todas las cosas,
pensaba entonces, han sido ya escritas, y sólo importan en la medida en que puedo contarlas a Inés” (95).

“Pero ese libro que usted buscó y ha creído encontrar no fue escrito nunca, o lo ha escrito usted (...). Ahora
mismo su desengaño y su asombro siguen escribiendo lo que yo no escribí, segregan páginas no escritas.” (273).

“Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi cómplice. Era usted quien exigía un crimen que se pareciera
a los de la literatura y un escritor desconocido o injustamente olvidado que tuviera el prestigio de la persecución
política y de la obra memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al cabo de veinte años. (...)
Y acaso la historia que usted ha encontrado sólo es una entre varias posibles. Tal vez había otros manuscritos en
la casa o en «La Isla de Cuba», y el azar ha hecho que usted no diera con ellos. No importa que una historia sea
verdad o mentira, sino que uno sepa contarla. (...) Ahora usted es el dueño del libro y yo soy su personaje,
Minaya.” (276-277).
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y que el relato empieza, precisamente, en el instante en que Inés y Minaya se han ido,331 y
que terminará instantes antes de que la muerte lo alcance, cuando escriba las últimas
palabras de la novela:332

Veo a Minaya, lo inmovilizo, lo imagino, le impongo minuciosos gestos de espera
y de soledad (...), quiero que sepa que lo estoy imaginando y escuche mi voz como
el latido de su propia sangre y de su conciencia, que cuando vea a Inés parada bajo
el gran reloj amarillo tarde un instante en comprender que no es otro espejismo
erigido por su deseo y su desesperación, beatus ille.  (280-281)

Como en una buena novela policíaca, tan sólo la revelación final devuelve la luz a
los indicios entrevistos a lo largo de toda la novela, invitando a una pronta y renovada
lectura.

                                                
331 “Ahora, cuando se ha cerrado la puerta, puedo, si quiero, imaginarlo todo para mí solo, es decir, para nadie

(...), puedo imaginar o contar lo que ha sucedido y aun dirigir sus pasos, los de Inés y los suyos, camino del
encuentro y del reconocimiento en el andén vacío, como sien este instante los inventara y dibujara su presencia,
su deseo y su culpa. (...) Basta mi conciencia y la soledad y las palabras que pronuncio en voz baja para guiarla
camino de la calle y de la estación donde él no sabe no seguir esperándola. Ya no es preciso escribir para adivinar
o inventar las cosas” (7).

332 “Como un último privilegio quiero imaginarla así mientras él la abandona, resplandeciente y vacía,
resplandeciente en mitad de la plaza como en medio del mar, porque ahora que Manuel está muerto y terminado
el libro no queda nadie que merezca habitarla. Aquí, no en el cementerio y menos aún en la estación, debe estar
el final (...) Yo inventé el juego, yo señalé sus normas y dispuse el final, calculando los pasos, las casillas
sucesivas, el equilibrio entre la inteligencia y los golpes del azar, y al hacerlo modelaba para Minaya un rostro y
un probable destino. Ahora lo cumple, en la estación, ahora me obedece y aguarda”   (257-258).
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El escritor imaginario: El desorden de tu nombre de Juan José Millás

Otra novela ejemplar de las tendencias de la época, y del devenir global del género
desde la edad de la representación hasta esta edad de la conciencia que parece su sino
contemporáneo, es El desorden de tu nombre, con la que Juan José Millás insistía en 1988
en el mundo de la intensa autorreferencialidad de su narrativa.

Protagonizada por un escritor frustrado, que es al mismo tiempo un importante
ejecutivo editorial, la novela contribuye así a la peculiar galería de retratos del protagonista
metaficcional, volcado, al menos desde la aportación de Gonzalo Torrente al género, en
escritores, profesores o críticos. El soñador cunqueiriano se ha concretado en las figuras de
personajes de una más concreta encarnadura social, por lo demás de prestigio y
protagonismo creciente.  La inclusión, en este sentido, del editor, resulta muy elocuente de
este hacerse de la metaficción a públicos mucho menos minoritarios que los que había
disfrutado en los años setenta.

Por otra parte, la novela de Millás también sincretiza elocuentemente el cruce de
caminos narrativos que parecen caracterizar el presente de nuestra novela, recogiendo, sin
identificarse plenamente con ninguno de ellos, muchos de los temas y modos de novelar al
uso, desde el fantástico, el de intriga, y, por supuesto, el metanarrativo.

La anécdota es relativamente trivial: Julio Orgaz se enamora perdidamente de una
mujer a la que ve en un parque en una de sus visitas al psiquiatra. La mujer resulta ser la
esposa de su psiquiatra, por lo que ésta lo envenena con una sobredosis de tranquilizantes.
Pero a través de una trama autorreferencial, tan obsesiva como su protagonista, este
argumento se va conformando en un diálogo consigo mismo, que intenta explorar el
territorio fronterizo de la ficción. El diseño de esta dialéctica autorreferencial es tan
sencillo como efectivo: consiste en enfrentar permanentemente la acción con el espejo de
la escritura, por el procedimiento hacer que la mayor obsesión de Julio Orgaz sea escribir
una novela. Esta novela es, y nunca mejor dicho,  la novela de su vida, ya que Julio, como
sujeto de conciencia, antes que representarse la realidad exterior como tal, se representa a
sí mismo ante su mesa de trabajo en el acto de escribir lo que le sucede:

Bueno, muchas veces me veo a mí mismo escribiendo esa novela. Estoy sentado en
casa, sin hacer nada o mirando la televisión. Entonces comienzo a imaginarme
inclinado sobre la mesa de trabajo. Escribo una novela en la que lo que ignoro y lo
que creo saber se mezclan hábilmente y toman la forma de un libro que justifica mi
vida.333;

confiesa Julio a su psicoanalista, apropiándose así, en primera persona, del motivo
planteado por el narrador en tercera persona a lo largo de la novela. El psicoanalista entra
así a formar parte de la galería de narratarios de la novela metaficcional, sugiriendo tal
vez autorreferencialmente que lo que la literatura o la ficción tienen de creación de
mundos y de enajenación, pueden simbolizarse en la imagen de la locura; de cierta locura,
al menos, consistente en el desdoblamiento de la conciencia, o en la incapacidad para
distinguir los límites entre ésta y la realidad.

                                                
333 Cito por la edición en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1991, p. 64.



343

La novela encuentra, de este modo, en el diván del psicoanalista, el acomodo
propicio al comentario autorreferencial; a veces consistirá en un resumen, otras veces en la
especulación sobre la posible evolución de la narración, o, como en el siguiente fragmento,
en la tendencia a la identificación del protagonista con el propio narrador de la esfera del
relato:

Ahora bien, yo —aunque no escriba— me represento a mí mismo sobre un folio, y
a veces me pregunto qué diferencia puede haber entre tal representación y el hecho
real de escribir. ¿Ese otro que escribe, no narra a fin de cuentas que ahora yo estoy
sobre un diván enumerando mis perplejidades a un psicoanalista silencioso? (...) A
lo mejor un día me levanto y comienzo a ocupar su sitio en mi mesa de trabajo y
narro cómo nuestro sujeto se despierta y se lava los dientes (...). Y cómo, en fin, se
defiende del terrorismo de la existencia cotidiana leyendo las novelas de los otros y
perpetrando maravillosos adulterios  (66);

que culmina, tras el primer encuentro amoroso con Laura, la mujer del psicoanalista:

-¿Quién eres tú?
Esperó a que el eco de la voz se apagara, se imaginó a sí mismo sobre su mesa de
trabajo, escribiendo la novela de su vida, y respondió:
-Yo soy el que nos escribe, el que nos narra. (74)

De un modo análogo a esta identificación, la novela que Julio escribe se confunde
con los sucesos del plano real, es decir, con el de la narración de la novela-marco:

Cuando llegó a la plaza de Cataluña, situada en las estribaciones del parque, el
Julio imaginario era ya para el Julio real el personaje de una historia de amor y de
adulterio. Moviendo ligeramente la cabeza, fijó la vista en su mesa de trabajo, en su
silla vacía, y se imaginó sentado en ella, describiendo sobre un folio la
incertidumbre apasionada de un sujeto que, tras una sesión de análisis, se dirigía al
parque de Berlín en busca de un encuentro probable con una mujer casada. De
repente sucedió un acierto narrativo que consiguió arrancar una sonrisa de los
labios de Julio: aquella mujer (...), era en realidad la esposa de su psicoanalista.
(93)

La realidad se pliega a su novela en este caso, de la misma manera que, tras el
proyecto de suprimir al psicoanalista, Laura envenena efectivamente a su marido. Si
planea incluir las perspectivas de otros personajes, los siguientes capítulos de la novela
corroboran esa intención. Por eso cuando Julio se entera de que Laura ha envenenado a su
marido, sabe que no podrá salir del laberinto de la ficción que él mismo ha creado:

Al tercer whisky, encendió el televisor, se tumbó en el sofá y se quedo dormido
observando al escritor imaginario (él mismo), que desarrollaba sobre las cuartillas
la trama precisa y completa de El desorden de tu nombre. Al psicoanalista lo matan
entre el paciente y la mujer, dijo antes de perder la conciencia. (...)
-Mira -dijo-, lee esto que he escrito esta mañana, después del entierro. Ahí está
todo.
Julio leyó esa parte del diario y fue averiguando poco a poco lo que seguramente ya
sabía; que Laura era la mujer de Carlos Rodó, pero que (...) había decidido matarlo
(...)
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-Pero esto es lo que pasaba en mi novela, en El desorden de tu nombre.
-Es que esta historia nuestra, amor, es como una novela (...)
Cuando salió a la calle estaba amaneciendo. El rosicler, se dijo, qué palabra, qué
vida, qué rarísimo es todo; no tengo culpa, ni memoria de culpa, somos una pasta
moldeable y proteica -otra palabra-; proteica debe venir de prótesis; lo que no es
prótesis, es plagio. Pero qué amor, qué amor el de Laura y el mío. Y qué novela.
(...)
Julio sonrió para sus adentros. Abrió el portal, entró en el ascensor, apretó el botón
correspondiente, y entonces tuvo la absoluta seguridad de que cuando llegara al
apartamento encontraría sobre su mesa de trabajo una novela manuscrita,
completamente terminada, que llevaba por título El desorden de tu nombre.  (192-
195)

Con este final circular, El desorden de tu nombre ejemplifica perfectamente ese
tipo de relato, denominado novela autogenerada por Kellman, en cuya narración llega un
momento en el que un personaje se revela como el autor de la novela misma que lo
contiene. Por este procedimiento, la reconstrucción de la imagen autorial no se produce a
partir del narrador en el ámbito del relato, sino de un personaje en el de la narración.
Aunque no se trate de un planteamiento original, pues ya lo hemos señalado, bajo
vestimentas narrativas diversas en novelas de Cunqueiro, Torrente o Merino, Millás lo
utiliza como el motivo compositivo central de su novela, y se complace en explicitar la
paradoja metaficcional como la explicación final del acertijo en una novela de intriga. Una
explicación tan imposible, por otra parte, como el final enigmático de una novela
fantástica.
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Los juegos metaliterarios de Luis Landero: Juegos de la edad tardía

Queremos cerrar este escueto panorama de la novela de los últimos años, con un
texto intensamente autorreferencial, pero de difícil clasificación. Esta madura, que no
tardía, primera novela de Landero, participaría de la metanarratividad de focalización
hipodiegética que acabamos de señalar en El desorden de tu nombre, de no ser porque la
novela que el personaje proyecta escribir no refleja la novela marco, y porque la narración
constituye, en última instancia, una intensa reflexión sobre la ficción y la literatura muy
próxima a la metadiscursividad asumida en otros textos por un autor que se reconoce tal,
pero que deliberadamente esta ausente en Juegos de la edad tardía.

Gregorio Olías lleva una existencia anodina, pero como Julio Orgaz en El desorden
de tu nombre, se representa a sí mismo como un escritor imaginario. En esa duplicación de
su personalidad, al menos de su conciencia, es Faroni, un insigne escritor que va
imponiéndose, poco a poco, a la realidad personal de Gregorio. La obsesión imaginaria de
ser Faroni le obligará a ser Faroni, pues ha convencido de su existencia a los demás. A
pesar de que la novela que sueña escribir no puede identificarse con la novela-marco, la
narración presenta numerosos motivos autorreferenciales, presididos por el contenido
mismo de su anécdota.

La educación de Gregorio, por ejemplo, no pudo ser más libresca, pues su tío la
basa en los tres libros que alguien a quién creyó el diablo le cambió por un puñado de
novelas: un diccionario, un atlas y una enciclopedia; el compendio de todos los saberes:

El primero era un diccionario. «Aquí vienen todas las palabras que existen, sin
faltar ni una.» El segundo era un atlas: «Y aquí todos los lugares y accidentes del
mundo», y el tercero una enciclopedia: «Y éste es el más extraordinario de los tres,
porque trae por orden alfabético todos los conocimientos de la humanidad, desde
sus orígenes hasta hoy. ¿Tú sabías que existía un libro así? Pues yo tampoco hasta
hace tres años. Desde entonces lo estoy estudiando. Voy ya por la palabra “Aecio”
(...). Cuando pienso en la cantidad de cosas que podía saber a estas alturas si estos
libros hubiesen caído en mis manos hace cincuenta años y tuviese entonces el
espíritu que hoy me anima, no hay nada que pueda consolarme, porque sé que he
equivocado mi vida, y eso ya no tiene remedio. Pero tú, Gregorito, todo lo tienes a
favor.334

Con el despertar de la adolescencia y de sus sentimientos, le llega a Gregorio la
afición por la poesía. Este tema sirve de cauce a comentarios sobre el lenguaje, fronterizos
con la metaliteratura y el lirismo:

Pidió a los viejos más viejos del parque que le contaran historias de su vida, como
era el mundo antiguamente y si las cosas tenían entonces los mismos nombres que
ahora. Algunos le dijeron que antiguamente las cosas se llamaban con nombres
mucho más hermosos. Gregorio lo creyó porque había descubierto el lenguaje de
los poetas y pensaba que cada cosa se merecía una poesía y no una palabra, o al
menos que se nombrase de muchas formas a la vez, justo reflejo de la
correspondencia universal. Pero también en cada palabra había una poesía, claro

                                                
334 Cito por la edición de Barcelona, RBA, 1989, p. 20.
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que sí, por ejemplo “belleza”: ¿qué recordaba sino un hielo que se rasga sin ruido,
belleza, que no deja eco y nos hace dudar de haberlo pronunciado realmente, y que
es como si la pronunciáramos con los ojos, belleza, un parpadeo apenas,
incomprensible y familiar a un tiempo, belleza? ¿y esa zeta que ciega la palabra,
dejándola entreabierta en la boca, como paralizada por un brevísimo sueño estival?
¿Y qué decir de “recóndito”? Uno tenía que tomar carretilla hasta la primera “o” y
allí domarla por la brida como un cowboy en un rodeo e impulsar el salto hasta la
otra “o”, pues la palabra saltaba en escorzo amenazando con tirar al jinete y
poniendo en peligro su propio significado. Y luego “caracola”. Bastaba frotarla
para que de ella se levantase un genio de humo, tan terrible que no había deseo que
no pudiera satisfacer al instante. Bastaba pedirle sin rubor, pedirle coliflor,
barcarola, coral, onda, mar y luz, corimbo, limbo y paralimbo, marimar y marina,
caracol, corocol, quiriquil, cocotero, espuma, halcón, oasis, Nilo y Missisipi;
bastaba una palabra, pues cualquiera contiene a todas las demás, en cualquiera
puede uno reconocer su patria ilimitada. ¡Qué regalo para un joven animoso! Si
Dios, pensaba, hubiese comenzado por crear a un poeta, o a un filósofo, a Platón
por ejemplo, se hubiera ahorrado muchísimo trabajo. Y así, ágil en su laberinto, se
encontró indagando el mundo con una pasión devoradora.  (51)

Por último, la novela refleja también el apunte metanarrativo, dedicando un extenso
episodio a la invención de la novela de Gregorio:

Como no ignoraba lo que un poeta —con libro editado y atributos espléndidos—
puede en el corazón de una mujer, tomó a crédito las futuras ganancias y una noche
de julio cerró los ojos y vio la cubierta de su libro: arriba el nombre en letras de
erizado tenor, luego el cielo oscuro, el vuelo inmóvil de las gaviotas, la compleja
arboladura del barco, y abajo el título mecido por las olas. De pronto la imagen
cobró vida. cabeceó el barco y chillaron las gaviotas. La más veloz salió de la
escena y, siguiendo su vuelo, la cámara llegó a las puertas de un lejano jardín
(203)

Se desarrollan así, desde su previa conversión en materia de una novela, las
fantasías de Gregorio, que, al terminar no le devuelven a la realidad, sino al interior de ese
libro de su conciencia:

Se adormeció oyendo la música de baile. Al rato despertó y, sin abrir los ojos,
buscó el escenario del ensueño. Marilín dormía en el columpio, esparcida de brazos
y piernas como sobreviviente a un naufragio agotador. El vestido revuelto, el pelo,
una mano que en su caída salía del desorden para entreabrirse en el vacío, eran
signos de la reciente consumación amorosa. Entonces la gaviota chilló en el aire y
regresó a la cubierta del libro, y con esta visión concluyó el ensueño.  (205)

Como vemos, más que sobre el hacerse de la novela de Gregorio como reflejo
metanarrativo, Juegos de la edad tardía orienta el sentido de su autorreferencialidad hacia
el lenguaje, la creación literaria en general, el valor de la ficción y su poder creador de
mundos imaginarios, etc... Constituye, pues, un ejemplo de un tipo de nuestra clasificación
poco frecuentado por nuestra novela: el de la metadiscursividad de focalización
hipodiegética, en la que el sujeto de la enunciación metaficcional no toma posición en el
mundo del narrador, sino en el de los personajes.



347

CONCLUSIONES

A pesar de numerosos problemas no superados, e incluso algunos añadidos por la
propia teoría con que se pretendían afrontar, reconocemos en el tronco de la teoría
lingüística de cuño formalista, y en el denso ramaje de sus estudios literarios, la aportación
fundamental del pensamiento lingüístico y literario contemporáneo a las bases
epistemológicas dominantes de la ciencia de nuestro siglo. Creemos que no es ocioso ni
interesado señalarlo: las nociones de estructura, sistema o función legadas por el
estructuralismo lingüístico son hoy conceptos de uso habitual en las ciencias sociales,
(convirtiéndose además la reflexión sobre el lenguaje y sus manifestaciones en parte del
objeto de estudio de diferentes disciplinas como la sociología, la antropología, la
psicología, la filosofía del lenguaje, la lógica o incluso la informática).

La revolución teórica saussureana, en nuestra opinión, menos reclamada y
divulgada que otras grandes aportaciones del pensamiento apuntó un camino que, pese al
aparente hastío de formalismo que padecemos, no hacemos, en el fondo, sino continuar.
Por lo demás, el excesivo inmanentismo de su modelo de análisis del texto, ha sido ya
suficientemente denunciado y, diferentes líneas de estudio abren los caminos para su
definitiva superación, siendo así que parecemos avanzar hacia una progresiva apertura e
integración con otros enfoques tradicionales del hecho literario, más atentos a sus
dimensiones histórica, social, psicológica comunicativa, estética, etc...; pero sin olvidar su
esencia textual y la preeminencia de lo formal en el análisis de su vehículo lingüístico y de
su naturaleza semiótica. Y así, entre la inmanencia textual y la interpretación crítica
integradora, se han venido desarrollando las principales corrientes de la teoría literaria, y,
en el terreno que nos incumbe específicamente, de la moderna teoría de la narración.

Una de las claves, en nuestra opinión, de esta apertura, puede considerarse la
atención concedida, primero desde la lingüística, al plano enunciativo de la lengua
señalado por Benveniste, y desarrollada despues desde diferentes enfoques teóricos por la
lingüística textual, la filosofía analítica o la semiótica, y que apuntan la constitución de una
pragmática de la literatura, que no pasa por alto, en el polo contrario de la comunicación
literaria, la importancia del papel que el destinatario juega en el discurso literario.

Parece, pues, bastante natural, que un nutrido corpus textual que reclama desde su
seno la atención hacia su estructura enunciativa, deba ser analizado desde los presupuestos
externos de una poética de este signo. Entramos así en el dominio de la
autorreferencialidad y la metaficción.

Ahora bien, la autorreferencialidad tematiza ámbitos del texto que, por definición,
quedaban fuera del análisis de la narración. Los modelos desarrollados sobre la oposición
entre historia y discurso, dejaban fuera cualquier consideración enunciativa. Ha sido
necesario reformular estas categorías, dando entrada a un nuevo nivel de análisis, el del
discurso, pero considerado en una acepción mucho más general:

Desde una perspectiva enunciativa, el autor codifica en su discurso su posición y
sus intenciones, para que sean descodificadas adecuadamente por el lector, dotando así al
relato de un contexto de situación comunicativa que de otro modo no existiría. (Y así,
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podríamos tomar por ficcional una crónica histórica, o por novela epistolar la
correspondencia exhumada de un archivo). Es esta una perspectiva semiótica, en la que el
discurso es el signo verbal del lenguaje narrativo, que, por sus características como acto de
lenguaje, revela necesariamente su enunciación en el enunciado.

Por otra parte, desde el nivel del enunciado narrativo, en el relato se representa, o
se ficcionaliza, un acto de lenguaje. Hay un enunciador en la ficción (el narrador), lo
enunciado por este, (la narración) y un destinatario de la narración o narratario. La
narración, a su vez, contiene la ficcionalización de otros actos, lingüísticos y no
lingüísticos de los personajes, junto con acciones, existentes, etc... Hemos apuntado que
no es este el nivel de análisis donde oponer historia y discurso como formas de significado
y de significante, respectivamente, pues la verdadera oposición se da entre historia y relato
como formas del discurso. Por ello ambas categorías, relato y narración, igualmente
ficcionales, en tanto que significantes narrativos, son portadoras de significado y pueden
proyectarse sobre el plano diegético de la historia.

Por último, desde el ámbito de la recepción del texto narrativo, se produce una
recreación imaginaria del universo ficcional, que denominamos historia, y en la que tienen
cabida cualquiera de los componentes de los niveles anteriores que tengan relevancia para
el la significación. La historia tiende a identificarse, como vimos, con la narración en
novelas que se orientan hacia una referencialidad exterior al discurso, pero engloba
elementos del relato, e incluso se centra en él en las novelas que exhiben su
autorreferencialidad. Pero a diferencia de la narración, o del relato, que son categorías
textuales, la historia es una categoría referencial, (el mundo ficcional creado por el relato)
e interpretativa o hermenéutica (en el sentido de la esencial individualidad y contingencia
de los procesos de creación de significados).

Pues bien, con arreglo a esta taxonomía, creemos que puede abordarse con mayor
claridad el estudio de los textos narrativos, y, especialmente, de aquellos concernidos por
la metaficción. No nos parece sino la aplicación del diseño disciplinar básico de los
estudios lingüísticos de orientación estructural: el establecimiento de una pragmática de la
narración, cuyo objeto de estudio sea el discurso narrativo entendido como signo verbal y
estético. Esta semiótica narrativa deberá codificar que en lo posible las relaciones
contextuales presentes en el discurso, y realizar el estudio del sujeto y del sistema temporal
de la enunciación. Por otra parte, es necesario la continuación de una ciencia del relato,
ampliando y profundizando en su enfoque enunciativo el análisis gramatical del plano del
significante que es el relato que con tantos resultados viene realizando la narratología. Y,
por último, el estudio del campo todavía yermo de la semántica de la narración,
(excepción hecha de las teorías de la recepción de la obra literaria) que tendría como
objeto de estudio de los procesos de producción de sentido: la historia en cualquiera de sus
soportes narrativos aunque dependiente de ellos.

Si todo relato supone una representación de un acto de lenguaje, la metaficción,
como literatura en segundo grado, es la representación de esa representación en la
narración. Hemos tratado, además, de radicar la manifestación del nivel enunciativo del
discurso que supone la metaficción en el espacio que la narratología ha dedicado al estudio
de quién, cómo, y desde que perspectiva habla en el relato. Hemos pues considerado las
implicaciones del estudio de la metaficción sobre conceptos como la voz, el modo, o la
focalización, ensayando la viabilidad de una clasificación de los relatos que resulta de las
diferentes formas de esta modalización metaficcional de la novela.
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Con arreglo, sobre todo, a la relación de la instancia enunciativa con la
referencialidad del relato, y del nivel del discurso en el que se manifiesta la representación
metaficcional, hemos categorizado dos manifestaciones básicas: la metadiscursividad,
forma de aquellas novelas en la que una instancia autorial se manifiesta en su discurso,
representando la referencialidad pragmática en el que éste efectivamente se desarrolla, y la
metanarratividad, de las novelas que, en cambio reconstruyen una imagen autorial pero
inmersa en la referencialidad ficcional del relato.

Por otra parte, más atentos a la formalización de este nivel enunciativo en el
enunciado, hemos propuesto subdividir de manera tripartita la figura autorial reconstruida
en el texto: consideramos extradiegética a su manifestación como sujeto del relato, pero no
objeto de la narración; diegética a la manifestación autorial simultáneamente objeto y
sujeto del relato y la narración: al autor que se enuncia en su discurso; y, en último lugar,
hipodiegética, cuando la imagen autorial se reconstruye a partir del mundo de la narración,
siendo así, por tanto, objeto, pero no sujeto del discurso narrativo.

Ambos criterios de clasificación son vectores de creciente ficcionalidad, que
reconducen la autorreferencialidad al interior de sucesivos niveles del relato, haciendo
pasar el reflejo enunciativo por el espejo de la novela, y no por el cristal transparente del
metalenguaje de la crítica.

Hemos venido comprobando la posibilidad, desde distintos puntos de vista y áreas
de análisis de la narración, de integrar el estudio de la metaficción dentro de la teoría de la
narración y dentro de la pragmática de la comunicación literaria, tanto desde su
componente de la acción como del de la recepción. A modo de síntesis intentaremos
definir la metaficción como una modalización del discurso narrativo interna al mismo, que
opera como denuncia de la ficción, precisamente para basar en la ficción el contrato
narrativo. La metaficción pone así de manifiesto una intensa función de control y de
dinamización de los códigos literarios que convierten al metatexto en la mejor guía de
lectura posible de la novela.

Y, por último, queremos destacar el interés del estudio histórico literario y crítico
de la metaficción, que se revela, por una parte, vinculada con el nacimiento y desarrollo de
los géneros narrativos, y que puede ilustrar, en parte, desde dentro de las propias ficciones,
la evolución de los índices contractuales y las convenciones literarias que sustentan la
narrativa, reflejando, ficcionalmente, también la evolución de las poéticas que han ido
conformando nuestra historia literaria.

Nuestra modesta contribución, en este sentido, ha querido orientarse a dos figuras
de nuestra novela contemporánea, que, a pesar del reconocimiento alcanzado por su obra,
no han atraído el interés de la crítica sobre la intensa, y yo diría que esencial
autorreferencialidad de la misma. Por otra parte, hemos tratado de señalar los rasgos
esenciales que permitan reconstruir la relación entre ambas; una proximidad que además
de sobre la orientación metaficcional, podría extenderse a numerosos aspectos de su obra,
como la importancia de los códigos de la narración oral, el humor, la neutralización del
realismo y su tendencia fantasiosa, y el tejido de una red macrotextual en la que encajar los
diferentes capítulos de sus novelas.

Por último, intentamos mostrar la vigencia de la orientación metaficcional de
nuestra novela, que va dejando su huella sobre las diversas tendencias de la narración en la
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actualidad, poniendo de manifiesto que, en sí, la metanovela, no es un subgénero narrativo,
sino la manifestación de una estructura inherente a toda novela, latente a lo largo de la
evolución del género, que sólo se ha ausentado en épocas en que la poética dominante le
ha sido poco propicia.

Subrayamos la necesidad de una revisión de la historia de nuestra literatura que se
vea enriquecida por el diálogo entre sus autores y lectores tal y como éste ha quedado
reflejado en muchos de sus textos. No se han abordado aquí tampoco las relaciones entre
la metaficción en la novela, y sus manifestaciones en otros órdenes del arte y de la cultura.
Una tarea sin duda pendiente y necesaria, que deberá abordar de un modo general las
nociones tan aceptadas como imprecisas de ficción o de narración. Sin esa consideración
general tal vez sea demasiado aventurado proponer que la metaficción sea el signo del arte
de nuestro tiempo, si es que la postmodernidad es algo que sigue perteneciendo al mismo.
Los tiempos en los que el arte ha perdido la inocencia, y en los que es imposible otra
creación que no sea la recreación. Y sin embargo, parecen preguntarnos muchas de
nuestras protonovelas ¿es qué el relato ha sido ingenuo alguna vez?
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... Y mientras tanto, el Cuentecito soñaba que había crecido, y era un
bonito cuento que, por cierto, se llamaba C.: El pequeño libro que
aún no tenía nombre, y que empezaba “Esto era una vez un
Cuentecito muy pequeño, muy pequeño...”. Y mientras se leía, se
durmió.

FIN

(José Antonio Millán: C. El pequeño libro que aún no tenía nombre)
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