Recordatorio de una infamia
La matanza de My Lai

Félix Grande

L 16 de mar-
E zo de 1976
se cumplié el
octavo aniver-
sario de la ma-
sacre de My Lai.
El presente texto
quiere recordar
aquella matan-
za, pero sin caer
en la trampa de
considerarla
una brutalidad
aislada, sino lo
que realmente
fue: una de tan-
tas vilezas que
hicieron que a
la agresion nor-
teamericana al
Viet-Nam se le
pudiese llamar,
con justicia y
para siempre,
«la guerra su-
cia».

Ese campo es sudvietnamita.
Esamujer es sudvietnamita. Su
hijo, muerto, era sudvietnami-
ta. El imperialismo yanki tra-
taba de justitficar su genocidio
en el Vietnam, asegurando que
pretendia «liberar» Vietnam del
Sur. La palabra «liberacion» es
muy hermosa. Los agresores le
masacraron su sentido.
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Esa nzacabra figura abrasada por el napalm, antes fue un hombre. El napalm estaba siendo utilizado en el Vietnam desde 1964, incluso contra
los nifos de las escuelas. En 1968 el Tribunal Russell presenté pruebas de estainfamia. El entonces vicepresidente de los Estados Unidos Spiro
Agnew diria famosamente: «El napalm es una invencion de la fantasia colectiva de los maricas izquierdistas, hippies y comunistoides.»

«MI NOMBRE ES
PHAN THI PHONG»

«Mi nombre es Phan Thi Phong, tengo 29 anos y
soy del pueblo de Binh Duong, en la aldea de
Kuan Nam. Soy superviviente de una matanza
de las tropas extranjeras que invadieron mi al-
dea, pero en otras aldeas hay también gentes
como yo a quienes ha pasado lo mismo. En 1969
en mi pueblo se llevaron a cabo tres acciones de
exterminio. Era por la manana (...) De pronto
llegaron los aviones norteamericanos y empeza-
ron a bombardear y ametrallar (...). Los refugios
son tuneles que tienen dos salidas. Atacaron en-
tonces por las dos bocas: hicieron explotar gra-
nadas. Unos morian dentro por las bombas y
otros, al salir, eran ametrallados (...). Varias fa-
milias murieron completas. Yo perdi a tres fami-
liares. Entre las victimas habia un nino de cua-
tro meses (...). Los norteamericanos hicieron pa-
sar los tanques por encima de los cadaveres (...).
Cerca de este refugio habia otro en el que hicie-
ron lo mismo: en él murieron 35 personas, 25
adultos y 10 nirios. Quemaron todas las casas y
todo el ganado (...). Vi cémo querian obligar a un

honibre de 52 arnos a violar a ucs jovencitas
vietnamitas, y como este hombre no quiso y
decia que eran sus nietas, lo fusilaron; después,
cuatro soldados norteamericanos las violaron y
las mataron con las bayonetas (...). Las aguas del
rio se volvieron rojas de tanta sangre (...). En este
lugar, 21 mujeres fueron violadas. A una que
estaba encinta la quisieron violar y como se
resistio la golpearon y con la bayoneta le sacaron
el feto (...). El 13 de abril mi pueblo fue atacado
de nuevo. Tomaron parte en esta operacion mas
de cien aviones (...). Obligaron a las gentes a que
se colocaran en los crdteres abiertos por las
bombas y disparaban contra ellas y después de
muertos les lanzaban granadas y asi sus cuerpos
volaban hechos pedazos (...). En mi refugio lan-
zaron gases toxicos y cuando nos veiamos obli-
gados a salir éramos ametrallados. En este refu-
gio habia otro mas profundo y una nina peque-
fiita y yo nos escondimos en esta galeria y asi fue
como nos salvamos; los demds murieron todos,
pero yo quedé afectada de la vista y empecé a
vomitar sangre. Tardé en perder el conocimiento
(...). Mi ojo derecho estd ciego y el izquierdo tiene
un cincuenta porciento de visibilidad a causa de
los gases toxicos.»
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HUE: LA «CIUDAD ASESINADA»

¢Recordais? A aquella se la llamé «la guerra
sucia». Cuando nos asomamos a los abundan-
tisimos informes como el que mas arriba he
transcrito, la expresiéon «guerra sucia», no
obstante su fuerza expresiva, parece un eufe-
mismo. ¢Pero como llamarla? ; Repugnante?
¢Nauseabunda? Ante el tamano de determi-
nados horrores perpetrados por lo que llama-
mos, con pomposa pereza, seres humanos, el
lenguaje puede disminuir hasta ser muy pe-
queno, menesteroso, residual. A no ser que
resolvamos conferir a las cifras y a las image-
nes esa fuerza poética que alcanza a mencio-
nar siquiera a la mitad de la dimensién del
horror. Cuenta Noam Chomsky que el foté-
grafo David Douglas Duncan, especialista en
fotografias de temas bélicos y con una larga
experiencia profesional adquirida en la se-
gunda Guerra Mundial, en Corea y en Argelia,
confesé haber quedado «horrorizado ante los
métodos empleados por los norteamericanos
en sus ataques a Hué». En Le Monde del 13 de
abril de 1968 Marc Rivoud contabiliza las vic-
timas de Hué: cuatro mil cien civiles muertos,
cuatro mil quinientos con heridas graves, die-
ciocho mil casas seriamente danadas o total-
mente destruidas de las veinte mil que confi-
guraban una ciudad a la que después se llama-
ria «ciudad asesinada»; el poeta argentino
Enrique Molina nombré a Hué como a un
«plato en donde cae sangre en vez de arroz».
Bombas, furia, napalm, desprecio, obuses,
prepotencia. El 20 de febrero de 1968 el New
York Times informaba de que estaban siendo
empleadas en las areas fuertemente pobladas
de Vietnam «bombas pesadas, proyectiles de
aviacion, canoneo naval, gases lacrimoégenos,
napalm y todas las armas terrestres habitua-
les». El Tribunal Russell presenté irrefutables
pruebas sobre el destrozo del napalm en los
cuerpos de ancianos, de mujeres, de ninos. Con
inconmensurable cinismo, el entonces vice-
presidente de los Estados Unidos, Spiro Ag-
new, se atrevio a segregar estas palabras: «El
napalm es una invencién de la fantasia colec-
tiva de los maricas izquierdistas, hippies y
comunistoides». Anos después de esa viril hi-
pocresia, a finales de 1972, el Instituto de En-
cuestas Gallup, tras entrevistar a millones de
personas para confeccionar una lista de los

diez hombres mas admirados del ano, Spiro
Agnew alcanzé un glorioso niimero siete. Y sin
embargo, el mundo entero sabia ya que Ag-
new, a sus restantes mesuradas virtudes unia
la de ser embustero: el napalm norteameri-
cano estaba siendo empleado en Vietnam
desde 1964: en una sesion del Tribunal Russe-
I, un muchacho llamado Ho Van Bot, con el
cuerpo desfigurado por quemaduras de na-
palm, testificé que el 8 de julio del 64 la avia-
cion norteamericana bombardeé el colegio
donde se encontraba, que en ese bombardeo
murieron varios alumnos y que cuando los
sobrevivientes acertaron a huir por entre los
escombros seis aviones lanzaron bombas de
napalm que alcanzaron a muchos ninos: entre
ellos Ho Van Bot, doce anos.

LAS CIFRAS DEL SADISMO

Es complejo escribir sobre estas cosas. Cual-
quier psicoanalista indecente opinaria que en
este tipo de cronicas hay componentes sado-
masoquistas. Es que el lenguaje no sélo puede
ser desvalido: en ocasiones puede ser también
delincuente. La memoria y la voluntad de re-
cordar estos horrores no son actos de maso-
quismo sino de compromiso, vy el sadismo no

« -

«En 1967 los Estados Unidos utilizaron

en Vietnam una cantidad de herbicidas suficiente
como para defoliar cuatrocientas mil

hectareas de terreno. A Nixon corresponde el
deshonor de haber intensificado esa

forma de destruccién salvaje.»
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esta en nuestra Lexicon-80 sino en aquel pre-
meditado genocidio. El sadismo esta, por
ejemplo, en un lema que haria famoso el coro-
nel George Patton: «Encontrar a esos bastar-
dos y hacerlos pedazos». Sadismo era arrojar
al vacio a los vietcongs desde los helicopteros,
deporte que llegé a ser cotidiano en aquella
guerra siniestra. Cuenta el doctor Eric Bullff,
de la Alemania Federal, profesor de la Facul-
tad de Medicina de Hué desde 1961 a 1967, que
los oficiales norteamericanos solian invitar a
las enfermeras alemanas de un buque-hospi-
tal a participar en la caza del vietcong desde
los helicopteros, «como distraccion domini-
cal». Por esas fechas (enero de 1967) la Revista
Ramparts calculaba en doscientos cincuenta
mil muertos y setecientos cincuenta mil heri-
dos los ninos victimas de las agresiones nor-
teamericanas.

La Guerra de Vietnam esta llena de cifras ho-
rrendas, chirriantes. Todavia en 1967, el sena-
dor Edward Kennedy afirmaba que el numero
de civiles heridos mensualmente en Vietnam
del Sur no bajaba de ciento cincuenta mil.
Vietnam del Sur era la zona que los norteame-
ricanos aseguraban estar liberando. Tan cu-
riosa liberaciéon costo cara a Vietnam del Sur:
en 1971, el nimero de crateres producidos por

bombas u obuses en los dos Vietnam se calcu-
laba en veintiséis millones: cinco millones en
el Norte, veintiun millones en el Sur. Cada
crater tiene 9 metros de diametro. La superfi-
cie total danada exclusivamente por este pro-
cedimiento es de ciento setenta mil hectareas.
Los explosivos empleados en esta cirugia geo-
légica equivalen a cuatrocientas cincuenta
bombas atémicas como la utilizada en Hi-
rosshima. Hay cientos de miles de bombas en
esos crateres que pueden estallar en cualquier
instante. Pero atn sin ellas, como escribe Pa-
blo Berbén, «los trozos metalicos que hay en el
suelo hieren a los bueyes y otros animales de
trabajo y les producen enfermedades frecuen-
temente mortales, y también infecciosas, que
pueden contagiar al resto del ganado». Y en
las zonas craterizadas nunca sera posible el
cultivo de arroz. Sadismo es eso. Y recordarlo
se llama obligaciéon. De 1965 a 1969 cayeron
sobre Indochina cuatro millones y medio de
toneladas de bombas, tinicamente en bom-
bardeos aéreos: cantidad nueve veces superior
a todas las bombas lanzadas en las operacio-
nes del Pacifico durante la segunda Guerra
Mundial, incluyendo las de Hirosshima y Na-
gasaki. Edward Herman, en su libro Atrocities
in Vietnam: Myths and Realities (publicado
en 1970) estimaba las bajas de civiles, s6lo en
Vietnam del Sur, en un milléon de muertos y
mas de dos millones de heridos. Recordadlo de
nuevo: Vietnam del Sur estaba siendo «libe-
rada». Y recordad también a Dostoiewski:
«Decididamente, no comprendo por qué es
mas glorioso bombardear con proyectiles una
ciudad sitiada que asesinar a alguien a hacha-
zos». Es que no es mas glorioso. Por el contra-
rio, es notablemente mas vil. Tanto, que algu-
nos traumatizados y decentes soldados nor-
teamericanos tuvieron que escribir su descon-
suelo, su perplejidad y su asco en lugares su-
mamente adecuados: las paredes de los retre-
tes. Las autoridades blanqueaban constante-
mente esas paredes, pero las opiniones ané-
nimas reaparecian una y otra vez, sin fin. Mu-
chos de esos cronistas anonimos no encontra-
rian para su confusiéon y su repugnancia otra
solucion honorable que la de desertar de esa
guerra asquerosa.

COPULA DE LA TECNICA Y EL ODIO

Porque no se trato solo de bombas: el terror, el
desprecio y la locura de los agresores no me-
nospreciaron una lobrega alianza con las for-
mulas mas asesinas de la técnica. Fueron uti-
lizadas inmensas cantidades de defoliantes
que, en busca de vietcongs escondidos en la
vegetacion, arrasaron mas de dos millones de
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hectareas de bosques (¢cuantos cadaveres se
pudrieron en esos dos millones de hectareas?).
Sobre tales productos quimicos escribe Pablo
Berbén: «Los mismos aviadores encargados
de lanzarlos y quienes los manejaban en los
almacenes, estaban obligados a hacerse anali-
sis de orina frecuentes, para observar si el ar-
sénico contenido en el producto les habia al-
canzado». Calculos serenos informan que el
numero de defoliantes lanzados sobre el Viet-
nam fue de sesenta y cuatro millones de litros.
Sélo en 1967 los Estados Unidos utilizaron en
Vietnam una cantidad de herbicidas sufi-
ciente como para defoliar cuatrocientas mil
hectareas de terreno. A Nixon corresponde el
deshonor de haber intensificado esta forma de
destruccion salvaje a la que se llamo la «gue-
rra quimica» *. Durante la noche del 25 de
octubre de 1969 los B-52 efectuaron nueve
ataques en las provincias de Quang Tri y
Quang Nam, vomitando mas de mil toneladas
de bombas. Informa Chomsky que esa noche
los bombardeos « mataron a 300 personas, hi-
rieron a 236, incendiaron 564 casas y danaron
cientos de hectareas de campos y huertos».
Por esas mismas fechas la aviaciéon norteame-
ricana lanzé varias decenas de miles de latas
de CS, los helicopteros escupieron miles de

(*) Entre los productos que el Pentdgono tiene almacenados
a la espectativa de una guerra biolégica hay una toxina lla-
mada botilica. «Se dice que la toxina botilica produce la
muerte de un individuo con una dosis de 0,12 millonésima de
gramo; quinientos gramos acabarian con la humanidad ente-
ra, bien administrados. En el arsenal de Pine Bluff, Arkansas,
hay almacenados doscientos mil proyectiles cargados con to-
xina botulica, y otros con otras toxinas igualmente veneno-
sas.» («Triunfo», num. 398. Enero, 1970.)
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Bertrand Russell. Cuando Dean
Rusk, el «mediocre funcionario
americano» (son palabras de
Sartre), fue requerido por el
Tribunal fundado por Russell,
Rusk respondié que no pen-
saba «jugar con un viejo inglés
de 94 anos». Sartre propuso a
Rusk que acudiese a jugar con
otros intelectuales mas jove-
nes: por ejemplo, con él mismo.
Rusk tampoco quiso jugar.

bombas téxicas sobre las aldeas y los canones
dispararon mas de cinco mil proyectiles a gas
sobre una poblacién de sélo mil personas.
Bombas «convencionales», gases toxicos, de-
foliantes, violaciones, bayonetas y todo lujo de
furia paranoica.

Pero no basta. La Lexicon-80 se obstina en
mencionar otra alianza del sadismo y la tecno-
logia norteamericanos: de pronto empezaron
a ser empleadas las llamadas bombas de bo-
las. Son artefactos de envoltura metalica den-
tro de la cual van encajadas unas trescientas
bolas de acero de unos seis milimetros de dia-
metro. Pueden llevar también una carga de
agujas en numero de varios centenares. Su
poder destructivo es practicamente nulo en
objetivos de guerra, pero su poder mortifero
contra seres humanos es excepcional. Cuarido
el Tribunal Russell pidié6 a Dean Rusk que
asistiese a una de las sesiones para conversar
sobre ese ingenio exclusivamente inventado
para destrozar seres, el Sr. Rusk respondioé con
una frase memorable: dijo que no pensaba
«jugar con unviejo inglés de 94 anos». No me-
nos memorablemente, pero con distinta mo-
ral, Jean Paul Sartre escribié: «Cuando ese
viejo inglés es Lord Russell, el mas famoso de
los pensadores britanicos, y cuando el hombre
serio que se niega a perder el tiempo con él es
un mediocre funcionario americano, la res-
puesta que acabo de referir adquiere especial
sabor. No sé si Mr. Dean Rusk, una vez en
presencia de Lord Russell, 'jugaria’con él, ossi,
mas bien, no seria Russell quien se burlase de
los miserables argumentos con los que Mr.
Rusk acostumbra divertir a la Prensa. Por lo



demas, sisélo se trata de una cuestion de edad,
somos aqui muchos los que, sin querer rivali-
zar con Lord Russell, no hemos pasado los
limites fijados por Mr. Rusk y nos seria muy
grato discutir publicamente con él». Mr. Rusk
no condescendié a discutir sobre las famosas
bombas de bolas. Podemos pensar que sabia
mucho mas sebre ese tema que el Tribunal
Russell. Y mucho menos que las victimas de
ese minucioso artefacto de muerte.

NIXON: EL MAS ADMIRADO

Otra ingeniosa arma destinada al genocidio
fue un compuesto de cristales de yoduro de
plata o de sal gorda. Toneladas de esas «bri-
llantes lentejuelas», lanzadas por los B-52
desde 15.500 metros de altura, al entrar en
contacto con las nubes desencadenaban
enormes lluvias que provocaron vesanicas
riadas. Mediante esta guerra climatolégica
fueron borradas del Vietnam abundantes al-

r il . & % »
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deas: con todos sus habitantes. En su origen, a
esa forma de genocidio se le llamé Operacion
«Popeye», y mas tarde, utilizada de manera
mas vasta, llevaria el delicado nombre de
«Nilo Azul». Se trataba de provocar desbor-
damientos de rios y torrentes de modo que los
diques, previamente minados por los bom-
bardeos, se vinieran abajo. El objetivo era
inundarlallanura de Tonkin, donde mas de un
millén de vietnamitas podian morir ahoga-
dos. Cuando el Secretario General de las Na-
ciones Unidas, Kurt Waldheim, manifesto su
preocupacion sobre los bombardeos nortea-
mericanos a los diques de Vietnam del Norte,
Nixén acus6é a Waldheim de haber sido mani-
pulado por la propaganda comunista y, tran-
quilamente, anadi6: «Si quisiéramos podria-
mos aniquilar a los vietnamitas, o por lo me-
nos a una parte significativa de ellos, en una
semana». Se referia a que, llevando hasta el
final la serie de bombardeos de los diques de
Vietnam del Norte, quince de los veintidés

Operacién de urgencia a un herido por una bomba de fragmentacion. Este ing

io, practi te inofensivo en cuanto a objetivos bélicos, fue

especialmente inventado contra la carne humana.
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millones de habitantes de ese pais desaparece-
rian ahogados en pocos dias. El secretario de
Defensa, Melvin Laird, acusé a los nordviet-
namitas de que las inundaciones se producian
no como consecuencia de los «infundados e
inexistentes» bombardeos norteamericanos,
sino debido a que las autoridades de Hanoi no
prestaban suficiente atencién a la reparacion
del sistema hidraulico. De donde se deduce
que una de las armas utilizadas en aquella
guerra se llamaba cinismo. En cuanto al ci-
nismo particular de Nixon, anotemos que en
la encuesta citada mas arriba, el primero de
los diez hombres mas admirados en Nortea-
mérica durante el afio 1972 fue precisamente
ese presidente que poco después seria expul-
sado de su cargo por delincuente.

MY LAI

He querido ilustrar con estos datos generales
de aquella guerra miserable un suceso letal,

del que hace poco se cumplié su octavo aniver-
sario. En la manana del 16 de marzo de 1968 el
teniente William Calley ordené colocar una
ametralladora frente a las cabanas que for-
maban el poblado de My Lai. Los cronistas
dudan entre la cifra de cuatrocientos a seis-
cientos muertos. Un reportaje fotografico de
aquella masacre (recordadlo: sélo una de tan-
tas) dio la vuelta al mundo. Cuando Life pu-
blico aquellas fotografias recibié escandali-
zadas y pudorosas cartas de protesta debido a
que cierta cantidad de cadaveres estaban des-
nudos. Imposible imaginar una mas depra-
vada pudicia. Parte de la conciencia nortea-
mericana era insensible a la masacre, pero no
carecia de una ruin moral sexual. Aquella ma-
nana de marzo del 68 la Comparnia «Charlie»,
sin encontrar ninguna resistencia, torturé an-
cianos, violé mujeres, arrojé nifnos agonizan-
tes a una zanja de desagiie e hizo ejercicios de
tiro con los habitantes de My Lai y con el
ganado. Algunos de aquellos bizarros solda-
dos reian a carcajadas. Otros no. El soldado

«A finales de 1972, segun el Instituto de Encuestas «Gallupw, tras entrevistar a millones de personas para confeccionar una lista de los diez
hombres mas admirados del afo, Spiro Agnew alcanzo un glorioso numero siete». Huelga decirlo: el nimero uno en esa lista de norteamerica-
nos admirables fue Richard Nixon. (En la fotografia, ambos politicos en 1968.)

54



Teniente William Calley, el mayor
responsable de la masacre de My
Lai. Cuando Calley fue juzgado, un
veterano de guerra norteamericano
se dolio de que por primera vez en
la historia de su pais un militar hu-
biera sido condenado «por cumplir
con su deber». (Imposible imaginar
un mayor insulto contra los milita-
res.) Calley fue puesto en libertad el
27 de febrero de 1974.

Roy Wood se aparté a vomitar. El soldado
Paul Meadice se honré al no poder reprimir los
sollozos. El soldado Herb Carter se disparé un
tiro en un pie, enloquecido de horror y de im-
potencia. Pero muchos otros reian y discutian
vociferantes sobre cual de ellos habia matado
mas aldeanos. El parte oficial aseguré que en
la operacion habian muerto 128 guerrilleros
vietcongs (lo cual era mentira). El general
Westmoreland felicité a la Compania «Char-
lie» por esta heroica accion.

CALLEY, EL HEROE

El teniente Calley fue acusado de asesinar a
sangre fria a veintidéos mujeres, ancianos y
nifnos de My Lai. En 1971, después de cuatro
meses de indecisién, un tribunal lo considero
culpable de asesinato premeditado. Una en-
cuesta de la organizaciéon Gallup sobre este
veredicto mostré que el 79 por ciento de los
encuestados desaprobaban la decision del

juez. En la Casa Blanca se recibieron cien mil
telegramas protestando por la condena. El
gobernador de Indiana ordené que las bande-
ras ondeasen a media asta. Spiro Agnew emi-
ti6 una reflexién asombrosamente profunda:
dijo que las decisiones tomadas durante el
fragor del combate no deberian ser enjuicia-
das del mismo modo que las decisiones aleja-
das de los escenarios de guerra —lo que no
precis6 es como habria que juzgar ciertas de-
cisiones bélicas tomadas sobre una mesa de
despacho*. Nueve legislaturas estatales pre-

(*) Los periodistas Judith Coburn y Geoffrey Cowan, en un
reportaje publicado en 1970, escribieron: «Si Tojo puede ser
sentenciado a la pena capital por un tribunal norteamericano
de crimenes de guerra por llevar al Japén a una 'guerra de
agresion’, ¢ por qué el inico castigo para un presidente de los
EE. UU. es que sea excluido por eleccion de su cargo mientras
que su secretario de Defensa cumple un seguro plazo como
presidente del Banco Mundial?» A suvez, Chomsky se extrana
del hecho de que los responsables de las matanzas de vietnami-
tas y de la destruccion del pais no sean encarcelados «nique se
apliquen a la poblacién norteamericana métodos de "desnazi-
ficacion’ del estilo de aguellos aplicados contra trece millones
de alemanes de la zona de ocupacion estadounidenses.
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“...un volumen tan inmenso de odio como el de los Calley de este

mundo...» (En |la fotografia, el sargento Gannon, exhibiendo orgu-

llosamente dos cabezas de vietcongs. Gannon ocupa hoy en Mis-
sissipi un cargo de consultor de la Guardia Nacional.)

sentaron resoluciones pidiendo la inmediata
liberacion del teniente Calley. Un primer te-
niente de Fort Carson (Colorado) protesté con-
tra la condena diciendo que si esa era la ma-
nera de honrar a los soldados en el campo de
batalla nunca mas apretaria un gatillo: cu-
riosa amenaza. La noche siguiente a la decla-
racion de culpabilidad de Calley, cien nor-
teamericanos, soldados en su mayoria, se reu-
nieron en Columbus (Georgia) y se manifesta-
ron ante la prisiéon militar exigiendo la liber-
tad para el detenido. Una encuesta sobre la
condena de cadena perpetua contra Calley
mostro que el 81 por ciento de los encuestados
encontraban a la justicia «demasiado severan».
Un veterano de guerra aseguré que habia ha-
bido sucesos como el de My Lai en todas las
contiendas y agregé que por primera vez en la
historia norteamericana habia sido juzgado
un militar por cumplir con su deber. (;Cabe
mayor insulto a los militares?). Audie Murp-
hie que habia matado doscientos cuarenta
alemanes en la segunda Guerra Mundial, mos-
tro su misericordia (y su ira) diciendo que se
encontraba «afligido y escandalizado». El go-
bernador de Georgia proclamé el «Dia del
Combatiente Norteamericano» y pidié a los
ciudadanos de su Estado que se manifestasen
en sus automoviles con las luces encendidas.
Nacié un conjunto vocal en Alabama con el
nombre de «Compania Charlie»: ese curioso
orfeén compuso el «Himno de guerra del te-
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niente Calley». El capitan Ernesto Medina,
acusado de dos muertes concretas en My Lai y
de ser responsable, por lo menos, de otras cien
muertes en ese mismo matadero, opiné que el
veredicto habia sido muy duro, muy severo.
Cuando el presidente Nixon decidié poner en
libertad al teniente Calley durante los trami-
tes de apelacion, una nueva encuesta mos-
traba que el 83 por ciento de los encuestados
aprobaban la decisién de Nixon. Un miembro
de una junta de reclutamiento de Georgia se
ofreci6 a cumplir un simbélico dia de trabajo
Forzado en nombre de Calley. Esa filantropia
resulté innecesaria: el 27 de febrero de 1974 el
teniente William Calley fue puesto en libertad
bajo fianza.

HUERTO DE LOCOS

Mas miedo que el delirio homicida del te-
niente Calley nos debe producir el clamor de
adhesion de sus compatriotas. Nunca he sido
partidario de la pena de muerte. Espero no
enloquecer jamas, para poder continuar
siendo partidario de la abolicion de la pena de
muerte. Ni siquiera soy partidario de la pena
de privacion de libertad. Pienso que sobran la
silla eléctrica, la guillotina, el garrote vil, el
fusilamiento, las carceles: las venganzas.
Pienso que un volumen tan inmenso de odio
como el de los Calley de este mundo, nortea-
mericanos o no, no puede ser neutralizado con
la violencia y el castigo, sino con el asombro,
la serenidad y hasta la compasién. Esa clase
de loco, ademas de un asesino es, sin duda, un
enfermo. Es obvio: no es posible curar a tantos
Calley uno por uno: hay que curar la cultura
que los produce. El terror, el sadismo, la ig-
nominia de muchos individuos no son sino la
proyeccion del terror, el sadismo, la ignomi-
nia de una civilizacién putrefacta y maltre-
cha. La tarea no consiste en cargar de cadenas
a unos enfermos, hinchar de pildoras sedantes
a otros y acumular leyes mas o menos temi-
bles. Desgraciadamente, la tarea es mas lenta
y mas voluminosa. ¢ Pero cémo cumplirla? No
lo sé. Juro que no lo sé. Encarcelar a Calley fue
relativamente sencillo —aunque menos senci-
llo que restituirle la libertad—. Arrasar el
huerto donde crecen los Calley es algo mucho
mas complejo. Encerrar a los locos es un acto
insuficiente (aparte de que se suele encerrar a
los locos mas inofensivos). Transformar a este
inmenso manicomio en que esta convirtién-
dose nuestra agresiva y crispada cultura en un
lugar siquiera moderadamente habitable es
tal vez una cuestion de siglos.

Me consta que estas ultimas frases tienen un
sonido demasiado melédico. La razén, en



principio, es muy simple: yo no soy vietnami-
ta. Probablemente, cualquier vietnamita tiene
derecho a odiar a Calley y a despreciar estas
ultimas frases. Pero quiero agregar que esas
ultimas frases tampoco me definen por entero.
Soy hijo de una cultura enferma, estoy enfer-
mo: y no soy incapaz de odiar. Sueno con un
mundo sereno lleno de seres con los ojos lim-
pios, pero entre tanto, no desconozco mi capa-
cidad de terror y de célera. A mi corazén le
consta que la violencia no es buen procedi-
miento para marchar hacia un mundo razo-
nablemente feliz, pero todo cuanto mi corazon
contiene de ese agrio caldo de neurosis que es
nuestra época me recuerda que el futuro esta
lejos y que el presente esta delante de noso-
tros, mirandonos en forma de tremenda inte-
rrogacion. Con odio a nuestro odio, con rencor
por nuestro rencor, con irritacion contra nues-
tro miedo, sé muy bien que, ademas de suenos,
en nuestro corazon hay habitantes igualmente
legitimos: y se llaman obligaciones. Que cada
cual las cumpla como pueda. Por mi parte no
he ignorado ni un solo momento que una de
mis obligaciones era ordenar algunos parrafos
sobre aquella guerra inmunda, sobre aquel
genocidio barbaro y, mas médicamente, sobre

aquella manana inverosimil del 16 de marzo
de 1968. Senti la necesidad de cumplir con
este deber cuando lei (Gaceta Ilustrada, 15 de
febrero de 1976) una noticia pavorosa: el es-
pantoso enfermo William Calley ha hecho un
negocio prodigioso con aquella masacre: ha
efectuado una gira de conferencias por media
Norteamérica. Presumiblemente, con éxito.
Por cada conferencia cobré la suma de ciento
cincuenta mil pesetas. O dicho de otro modo:
aquella guerra sucia continua resultando as-
querosa. Una vez mas: no creo en la escalada
del rencor y de la venganza. Pero me niego a
desobedecer a la moral de la memoria. Desde
la enfermedad de nuestro siglo, Calley es un
enfermo. Desde el silencio de My Lai, Calley es
un asesino. Quienes le aplauden en sus confe-
rencias, ¢qué son?, ;a qué especie pertenecen?
Si no pensamos que son, sencillamente, homi-
cidas en potencia, ¢a qué cochina especie per-
teneceriamos nosotros? La meditacion final es
muy sencilla: ante la brutalidad, la violencia,
la barbarie, la peste de los prepotentes, mas y
antes que terror debemos sentir célera. Una
colera larga, reflexionada, rigurosa. ¢No de-
bemos siquiera eso a aquellos pobrecitos ase-
sinados en My Lai? B F. G.

Una pequefia parte de los asesinados en My Lai el 16 de marzo de 1968. El general Westmoreland felicito a la Compania «Charlie» por su
heroismo en esta matanza de campesinos indefensos.
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