Padre de la
“novela erotica’ espanola

Hace sesenta afios, a las once de la manana del sabado
2 de septiembre de 1916 y en un hotelito de Ciudad
Lineal, decidia poner fin a su vida el escritor Felipe
Trigo Sanchez. Tres horas mds tarde, los ojos fijos
y aténitos que tan extrana atraccion ejercieran sobre
sus caricaturistas y conocidos, se cerraban defini-
tivamente para abrir todo un mundo de explica-
ciones justificatorias y de condenas morales.

6Por que se®

suicido
Felipe Trigo??

Fernando Garcia Lara

Felipe Trigo,
en caricalura
de Fresno (1909).
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N cierto modo, la noticia

conmovio a los madrile-
nos y la Prensa dedicaria en
dias sucesivos especial aten-
cion al hecho. No en vano se
trataba de un escritor de fama
al que nadie habia negado su
atrevimiento al poner en mar-
cha un género literario tan de-
cididamente polémico como
el de la novela erética.
Pero, al margen de la valora-
cion de este género y de la
propia obra literaria de Trigo,
seria conveniente preguntar-
nos hoy, puesto que en fechas

evocadoras estamos, por el
significado del suicidio de un
escritor en la Espana de prin-
cipios de siglo, tan cargada de
contradicciones, tan rica en
contenidos especificos, tan
sugerente y compleja, en fin.
Todo suicidio provoca por lo
comun una reaccion de fun-
damento y raigambre miticos
que intenta explicarse —ra-
cionalizarse— a través de los
mecanismos de la ideologia
general y que para el caso con-
creto de Felipe Trigo, dada su
dedicacién y su conocida per-

FELIPE TRIGO

LAS INGENUAS

Con la publicacion de «Las Ingenuas», cumplié Trigo el mas grande deseo de su vida. La

negativa a entregar al editor Maucci el original de este libro a cambio de 500 ptas., le obligara

a ejercer de nuevo la Medicina con el fin de ahorrar y poder asi costear su impresién. El

montaje propagandistico que hiciera de esta su primera novela fue, sin duda, uno de los mas

sagaces de su época. Vemos la portada del primer volumen de la edicion que distribuyera el
célebre librero Fernando Fe.
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sonalidad, se aireara por me-
dio de articulos periodisticos,
ensayos, libros de memorias,
etcétera. Asi, desde Manuel
Abril hasta Alfonso Reyes o
desde Ramon Gomez de la Ser-
na a las paginas de «Blanco y
Negro» —Luis Anton del OI-
met, Pedro Mata...—, sacan a
relucir las dos actitudes funda-
mentales con que el raquitico
y contradictorio horizonte de
la ideologia pequeno-burguesa
contempla el fenémeno suici-
da: a) La condena moral, sea
ésta en su vertiente religiosa o
laica; y b) La atenuacion del
hecho por un lejano senti-
miento de indole caritativa.

El suicidio de Trigo fue con-
denado y explicado, pues, a
través de una serie de argu-
mentos préximos que iban
desde el insoportable senti-
miento de fracaso hasta la
ruina econéomica o desde una
tenaz neurastenia a un reves
amoroso. La solitaria voz que
se sale de este tono, la de Var-
gas Vila, se extravia en el labe-
rinto de la extravagancia o de
la incoherencia, quedando in-
servible en el marco de un
planteamiento racional y con-
sistente del hecho.

Sin embargo, hay una serie de
elementos basicos con los que
se podria conformar una ex-
plicacion menos grosera, mas
cientifica y general del asunto.
Se trata de detenerse ante esa
honda contradicciéon que se
encierra en Trigo como escri-
tor, porque seguramente se
trata del mismo tipo de con-
tradiccion que vamos a encon-
trar en tantos y tantos escrito-
res e intelectuales espanoles:
recordemos el sentido altimo
que tiene el suicidio de Larra.

Sin querer en ningun caso
parangonar la contradiccién
que lleva a Larra al suicidio
final con la que lleva a Trigo
—Larra no es en ningun caso
Trigo, ni sus respectivas con-
tradicciones son de la misma
naturaleza—, si cabe destacar



esa negacion ultima y sin sa-
lida que representa en Trigo el
partir de una ideologia, la pe-
queno-burguesa, que va a ser
lo que luego, a la postre, le
niegue su propia viabilidad; al
igual que ocurriera con Larra,
a quien la ideologia liberal
desde la que escribe le esta
siendo continuamente negada
por las condiciones objetivasy
las practicas sociales de la Es-
pana del XIX.

I. UNA COMPLEJA SITUA-
CION IDEOLOGICA

Por eso quisiera valorar, ya
desde el principio, esa espe-
cial situacién que vive la so-
ciedad espanola en los albores
del siglo XX, en la que la bur-
guesia, a falta de una estruc-
tura ideologica definida,
-coherente y con capacidad
para imponerse a niveles ma-
sivos, es decir, a falta de una
ideologia propia, se va a ver
obligada a.recurrir continua-
mente a elementos y modelos
expresivos que no le corres-
ponden en estricto; elementos
y modelos que pueden ir, para
la etapa en la que Trigo es-
cribe, desde ese agonismo cri-
ticista o luteranismo de Una-
muno al modelo melodrama-
tico de nuestro teatro y de
nuestra novela, en donde Tri-
go no puede decirse que tuvie-
ra un papel desafortunado. Re-
pito: es necesario valorar la es-
pecial situacion ideolégica por
la que atraviesa nuestra so-
ciedad novecentista, en tanto
que es a partir de esta especial
situacion —compleja, contra-
dictoria, ambigua si se quie-
re—, desde la que Trigo va a
intentar su proyecto nove-
lesco y también desde donde
le va a ser devuelto en forma
de escandalo, éxito masivo,
reprobacién moral, etc..., fac-
tores éstos que tan decisivo
papeliban a desempenaren su
ultima determinacion.

En esta edicion de
«La Altisiman,
podemos observar el
«@x libris» que tanto
enorgulleciera a su
autor, «Yo hablo en
nombre de la vida»,
y que tanto
Incomodara al
iracundo Unamuno,
hasta el punto de
provocar una corta
polémica epistolar a
la que Trigo daria
publicidad en su
célebre conferencia
del Ateneo
madrileno

FELIPE TRIGO

LA ALTISIMA

Tercera edicién corregida.

NOYELA

MADRID

BIBLIOTECA RENACIMIENTO

V. PRIETO Y COMPAR{TA
Princesa, 77.

Sin querer caer en la inatil
polémica de antiguos y mo-
dernos, 98/modernismo, etc.,
es evidente que hacia la época
en que Trigo empieza a traba-
jar para la literatura, se de-
tecta entre muchos jovenes
escritores un deseo de sepa-
rarse de la norma vital e ideo-
légica decimonénica, una vo-
luntad de romper con los mo-
delos literarios anteriores
que, por lo pronto, nos esta in-
dicando el nacimiento de unas
recientes necesidades, de un
cambio en la ideologia global,
o, en todo caso, de un movi-
miento en su interior. Efecti-
vamente, lo que estos jovenes
—YV.Mmenos jovenes— propug-
nan no es una rebelion perso-

nal contra los representantes
del antiguo estado de cosas
(aunque algo de esto haya, no
se trata de que Machado es-
criba las «Antidoloras», o que
Valle-Inclan ponga en escena
«La Bienquerida»), sino de un
intento por relacionarse con
su realidad (y uno de los ele-
mentos de esa realidad era
esta norma literaria que venia
siendo dictada por Campoa-
mor y Benavente) de modo
distinto. Y este nuevo modo de
relacionarse con la realidad
implicaba la «critica» a ese
mundo que ellos considera-
ban sobrepasado y podrido.

Las consecuencias de esta re-
cuperacion de la actitud «cri-
tica» que parece definitiva-
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mente perdida tras el suicidio
de Larra, son importantes ya
que abren un amplio abanico
de posibilidades de actuacion
politica, social, econémica, et-
cétera, que vamos a encontrar
€n estos escritores que empie-
zan a trabajar con el siglo, en
‘mayor o menor grado. Lo que
se tiene delante es la posibili-
dad de actuar sobre la realidad
para cambiarla; de ahi que
surja esa cantidad de opcio-
nes politicas que van desde el
integrismo al anarquismo pa-
sando por el reformismo, vy
que los partidos politicos en-
tonces en liza no podran cana-
lizar de manera adecuada.

Pero lo que a nosotros debe
importarnos es el hecho de
que la literatura se empiece a
pensar como arma de actua-
cion social, de que la litera-
tura se piense y se haga en
términos de «rol» sociologico.
Pensamiento general que, por
demas, engarza perfecta-
mente con los planteamientos
totales de esa linea dominante
pequeno-burguesa, por
cuanto en ella se considera al
autor de obras escritas como
el detentador de la razon y de
la verdad, a la vez que trans-
misor de esa verdad al resto de
los ciudadanos.

Asi, pues, lo realmente impor-
tante para nosotros es el hecho
de que Trigo esté en condicio-
nes de producir un modelo, el
de la novela erotica, que no es
unicamente literario (en el
sentido de que este modelo ya
gozaba'de una corta, pero pro-
funda tradicién en nuestra li-
teratura decimonodnica con
Galdés, Clarin, Pardo Bazan,
Palacio Valdés, etc.), sino que
tiene ambiciones de actuacion
social. Dicho de otra forma: la
novela erédtica no es sélo un
modelo literario (en tanto que
readaptaciony estructuracion
de un campo tematico, el del
amor, al que se le da sentido
diferente y prioritario; o, en
otro sentido, como literatura

60

-

e

mwabh.

sasunlly

IR RN A RE

piranuvill

-t 62 QB
BI)E s = ruaIR
Mawg “gF 20Kl §
mAm i @ Ebiwaa W
| Es e _.--ll
SR
Enmuis’ gEsmang
.'-"--!l..rn-- {
B o ooy sa B
A = ;o @

P—

EE=] RGP
e

=31 3 (S 47T

Aunque se da por cierto que el mismisimo Julian Romea llegd a representar en elteatro «San
Fernando» de Sevilla el sainete de Felipe Trigo «El primo de mi mujer» —del que también se
cuenta que llego a vender sus derechos por un reloj de oro—, lo evidente es que el novelista
nunca se atrevio a representar ni a publicar lo que escribia para el teatro. Sus herederos
darian a la imprenta poco despues de su muerie las dos unicas piezas teatrales que se le
conocen: con «Trata de blancas» se abriria la nueva coleccion de «La Novela Teatral» (n.” 1,
17-X11-1916), y «La eterna victima~» daria ocasion a su amigo Tovar de trazar esa ultima
caricatura del autor (n.” 25, 3-VI-1817), que aqui reproducimos.

que produce dinero, fama, et-
cétera), sino que, a la vez, des-
taca una necesidad que pro-
viene del interior de la ideolo-
gia misma, consistente en la
explicacion de la funcion del
amor y de las pasiones dentro
de la propia ideologia y de
cara a una sociedad que em-

pieza a moverse en una direc-
cion inequivoca para la conso-
lidacion de las pequenas con-
quistas que, sobre todo en el
orden moral, nuestra burgue-
sia ha ido haciendo a Iglesia y
Aristocracia, tras su inci-
piente y primera acumulacion
de capital.



II. UN MODELO DE AC-
TUACION SOCIAL: LA
NOVELA EROTICA

Es decir, lo que esta subra-
vando Trigo en ese momento,
laidea general, es la necesidad
que tiene nuestra burguesia
novecentista de que le expli-
quen el mundo del amor y de
las pasiones asi como su valo-
racion social, moral, etc., en
tanto en cuanto los términos
en que venia siendo expresado
este campo con anterioridad
han quedado inservibles y, ni
Pilar de Sinués con su canto al
amor familiar entendido
como linaje, ni la subversion
moral que representa toda la
actitud del malditismo o su
sucedaneo el decadentismo,
estan en condiciones de ofre-
cer soluciones validas y cohe-
rentes a la nueva realidad

ideologica de nuestra socie-
dad. La cual, como antes de-
ciamos, ha empezado a vivir
ya una serie de nuevas condi-
ciones para las que se requie-
ren medios y fuerzas inéditas.

Aqui se fragua, pues (en esta
propuesta de especializacion
sobre el mundo del amory del
sexo) el nexo de la obra nove-
lesca de Felipe Trigo con el
proyecto general de nuestra
burguesia progresista (con to-
das las contradicciones en que
esta burguesia vive en tanto
que tiene que recurrir conti-
nuamente a ideologias extra-
nas por completo a ella), en su
deseo por instaurar un nuevo
orden moral, social y politico.

Trigo, al igual que otros mu-
chos escritores de la época, va
a intentar sugerir una res-
puesta ante el estado de cosas

por el que atraviesa nuestra
sociedad. Con la particulari-
dad de que el momento ideo-
logico le va a permitir la elec-
cion de un modelo que impli-
ca, no so6lo una cierta actitud
criticista capaz de destacar
una tematica como la social,
sino la construccion, en un
nuevo sentido, de su otra te-
matica, la amorosa, bajo los
presupuestos positivistas vy
biologicistas que tienen ya en
ese momento un peso especifi-
co, si bien su incidencia no es
homogénea. O sea, la especia-
lizacion que da Trigo a su no-
velistica esta referida a dos
aspectos: en primer lugar, al
amor, al tema del amor; pero
en segundo lugar, al problema
social, esdecir, al problema de
las relaciones sociales en
tanto que en éstas se incluye la
relacion hombre/mujer.

No es lo mismo el «biologicismo» de Emilia Pardo Bazan —a la que vemos en la foto formando parte de un tribunal de examenes universita-
rios— como reivindicacién abstracta o moral, que el de Felipe Trigo como reivindicacion social.
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Démonos cuenta de que nin-
guno de estos dos aspectos es
estrictamente privativo de Tri-
go y de que, tanto el uno como
el otro, han sido confecciona-
dos con anterioridad, incluso
desde posturas muy parecidas
a las definidas por nuestro au-
tor. Lo que ocurre es que la
amplia gama de posibilidades
que viven en la coyuntura
ideologica, facilita evidente-

LOS ABISMO

mente ese proyecto reforma-
dor que emprende Trigo a tra-
vés de la novela erética; el
cual basado sobre la necesi-
dad de la reforma de costum-
bres y prejuicios morales,
pueda servir de revulsivo, al
tiempo que de expositor de las
raices del problema. Por eso,
mientras Unamuno toma el
regeneracionismo en sus mo-
dalidades mas sublimes o

Una de las aclividades que emprendio el autor de «La Bruta» en los ultimos meses de su vida,
fue la de adaptar algunas de sus novelas de mas éxito a las dimensiones y exigencias de las
innumerables colecciones de novela corta que se publicaban. El dia en que se ponia a la
venta la primera de estas refundiciones («La Altisima»; «La Novela Corta», n.” 35, 31-VIil-
1916) era precisamente sabado, 2 de septiembre, fecha del suicidio de Trigo. No pudo
cumplir la promesa hecha a una de sus hijas de llevarla a la Puerta del Sol para oir camo
voceaban su nombre. El n.” 97 de esta misma coleccion (10-XI-1917) recogeria la adaptacion
de otro de sus ultimos éxitos: «Los Abismos», 1913,

62

Azorin describe incansable-
mente la realidad de Espana
en términos casi etnologicos,
Felipe Trigo dirige su mirada
sobre la vida cotidiana, sobre
el ajetreo y ritmo diarios
donde se engendran las cos-
tumbres, para apuntar la raiz
del problema; de ahi su obse-
sion por suprimir la ense-
nanza religiosa —sobre todo la
de las monjas—, que le hace
incidir en la amplia corriente
del krausismo en su lucha por
una escuela laica.

Por eso, igualmente, no es lo
mismo el «biologicismo» de la
Pardo Bazan como reivindi-
cacion abstracta o moral, que
el de Trigo como reivindica-
cion social (sociedad = cuerpo
organico).

Hay, pues, un cierto practi-
cismo espontaneista en esta
actitud general de Trigo que,
sin que suponga en ningun
caso ausencia de esquema
ideologico, presta su especifi-
cidad y concrecion a una res-
puesta cuya primera mision
consistira en servir de arma
disuasoria de los modos y cos-
tumbres morales y sociales
que aparecen ya como trasno-
chados.

III. EL FRACASO
DEL MODELO

Acabamos de dejar a Trigo en
ese lugar donde la nueva si-
tuacion ideclégica empieza a
destacar unas necesidades so-
bre las que hay que actuar, y
para las que ¢l va a tener una
serie de respuestas.

Seguramente, va a ser a lo
largo de este recorrido en
donde se va a ir gestando esa
contradiccion que dejara a
Trigo en el callejon sin salida,
justificacion y causa de su sui-
cidio. Hay que tener en cuen-
ta, ademas, que nuestra His-
toria mas reciente nos ha ofre-



La estabilidad familiar constituyé para Trigo una de sus constantes preocupaciones. De ahi que el ofreciera siempre una imagen idilica de su
vida familiar. Dias antes de su muerte, le fotografiaba asi «La Esfera~ en el jardin de Villa Luisiana.

cido con frecuencia hechos
iguales o parecidos y que,
dado el especial caracter que
tiene nuestro proceso ideolo-
gico contemporaneo, no es
nada extrano para la expe-
riencia de nuestros escritores
e intelectuales ese senti-
miento de impotencia y frus-
tracion que ha representado
casi siempre escribir en Espa-
na.

Veamos entonces brevemente
de qué manera se produce la
falla del modelo «novela eré-
tica espanola», o, lo que es
lo mismo, en qué sentido va a
fracasar el intento de utilizar
la tematica amorosa como de-
finitoria de toda realidad y ex-

clusiva arma de actuacion so-
cial.

Es indudable que para cono-
cer el papel que juega una te-
matica o un medio técnico en
la literatura, hemos de aban-
donar esa mentalidad evolu-
cionista que nos presentaria el
tema del amor como un tema
eterno, algo que s6lo cambia
de forma segun cambian las
épocas por las que pasa, pero
que permanece esencialmente
igual, como una constante
universal. De esta manera el
tema del amor, tal y como
llega a nuestros novelistas
eroticos, no seria sino el pro-
gresivo desarrollo que, por
acumulacion de experiencias

y de formas (con algin punto
de inflexion en determinadas
épocas, por ejemplo el roman-
ticismo o Garcilaso), ha ido
sufriendo la relacion amorosa.

Frente a esto hemos de reco-
nocer la historicidad sin pa-
liativos de la literatura y, por
tanto, de sus temas y de sus
técnicas.

Podemos establecer ya de
principio que el amor tal y
como lo recoge Trigo, provie-
ne directamente de esa linea
rousseauniana, pequeno-bur-
guesa, que piensa el amor bajo
la relacion naturaleza / socie-
dad; como fuerza natural a
cuyo desarrollo se oponen to-
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dos los artificios con que lo ro-
dea la sociedad.

Es bien sabido que, a lo largo
del siglo XVIII, se van a ir con-
feccionando una serie de codi-
ficaciones sobre la tematica
amorosa y se va a elaborar un
peculiar lenguaje del corazon
que tanta importancia tendra
en el llamado romanticismo.
Lo que ocurre es que este co-
digo erdtico, que en un princi-
pio se elabora alrededor de
circulos nobiliarios y bajo
presupuestos sensualistas
—recordemos «Los 120 dias
de Sodoma» o «Fanny Hill »—,
va a sufrir otra elaboracion en
el sentido rousseauniano, en
donde van a desaparecer estos
presupuestos sensualistas
para dar paso a otros natu-
ristas, no estrictamente empi-
ricos, que suponen el amor
con relacién natural, directa y
sin intermediarios y que pro-
voca un lenguaje igualmente
«natural» de suspiros, lagri-
mas y desmayos patente-
mente ritualizados en nuestra
escena romantica.

Pero si esta es la linea funda-
mental que recoge y explica
Trigo (es perfectamente claro
como Trigo va a proponernos
la busqueda de ese amor-
amor, amor natural, fuerza vi-
tal y motor historico, invi-
tandonos a rechazar las for-
mas sociales o artificiales del
amor: el amor-pasion produ-
cido por «<hambre atrasada»,
o sea, por el mal funciona-
miento social, el amor-lujuria,
etcétera. Bajando incluso, tal
y como le gustaba a él, a los
ejemplos practicos, sencillos y
cotidianos, para explicarnos
como lo que se considera una
virtud, el pudor, es enrealidad
un vicio; o como el pecado so-
cial de mayor importancia, los
celos, comienza a desaparecer
ya en sociedades donde el Pro-
greso ha conseguido impo-
nerse como norma externa de
razon, si esta es la linea fun-
damental, deciamos, es inevi-
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table que en los albores del si-
glo XX esa linea fundamental
haya ido llenandose de nuevos
contenidos, de propuestas in-
novadoras que van destilan-
dose desde el romanticismo
hasta el llamado positivis-
mo,pasando por el liberalis-
mo, y que serviran a Trigo
como eficaces armas, como
perfectos medios de confec-
cionar ese modelo que final-
mente ofreceria.

Quiero, no obstante, destacar
que los niveles en que estos
elementos se hallan aprove-
chados por nuestro autor
son unos niveles muy prac-
ticos y sencillos; no es que
Trigo estuviera continua-
mente preocupado por la in-
vestigacion psicosexual euro-
pea que, por otra parte, ya al-
canzaba importancia en aque-
llos momentos; lo mismo que
tampoco dedicaba muchas
horas a enterarse de lo que es-
cribian Carlos Marx, Kropot-
kin o Malatesta. Le bastaba
con leer la Prensa, hojear el
libro compendiador y tomar
de ahi profundos convenci-
mientos sobre su esquema-
base: a saber, que el problema
de la vida es el problema del
erotismo / amor / sexo; que el
problema del amor es el pro-
blema de la escoria que ha de-
positado sobre él la sociedad y
que, por ultimo, el problema
de la sociedad es un problema
que hay que resolver a traves
de la educacion, base del pro-
greso, si no queremos que ella
misma, evolutivamente, a la
vuelta de cien anos, le dé la
razoén a él.

Tematica del amor, tematica
social: he aqui los dos grandes
nucleos de los que parte nues-
tro autor para instalarse en la
literatura. Ninguno de los dos
escrupulosamente original. Si
nos fijamos en un Clarin o en
un Galdos, uno y otro tema es-
tan presentes. Incluso Palacio
Valdés ha llegado a plantear-
los conjuntamente en «La al-

dea perdida» y bajo la misma
relacion que luego utilizara
Trigo: la relacion cultura-
naturaleza que supone inme-
diatamente la relaciéon «vida
industrial, urbana» como
opuesta a «vida natural, del
campo»,y que Trigo rellenara
con una serie de contenidos
que esta implicando todo el
esquema rousseauniano de la
libertad natural y de la salu-
bridad del campo (la mayoria
de los personajes de Trigo
terminan por hacer una visita
al campo para deshacerse de
toda la opresion que supone la
vida urbana, opresion que va
desde los condicionamientos y
la tirania de los cumplidos so-
ciales hasta sus célebres «clo-
roticas», etc.), frente a la ce-
rrazon y la artificialidad de la
ciudad.

Nos hemos encontrado, pues,
con un Trigo situado en los pro-
blemas de su tiempo, desarro-
llando su papel de novelista de
una forma consciente, e inten-
tando construir unos persona-
jes que vivieran de manera es-
pontanea y sin intermedia-
rios; construyendo una ver-
dad muy filoséficamente ma-
terialista que se propone aca-
bar con todos los enganos teo-
légicos de la Iglesia, de la fa-
milia o de la educacion, etc.,
pero que en realidad lo Gnico
que consigue es un trata-
miento muy abstracto y fal-
samente optimista de la reali-

dad.

IV. EL SUICIDIO

Por eso, adelantabamos con
anterioridad que el proceso
que lleva a Trigo a encerrarse
en el callejon sin salida en el
que se encuentra algian
tiempo antes al dia en que re-
suena el pistoletazo en su ga-
binete de trabajo, es un pro-
ceso muy ligado a los avatares
de esa ideologia pequeno-
burguesa de la que él parte:



ideologia sin capacidad de
respuesta, sin posibilidades,
ha venido negando de forma
continuada aquella alterna-
tiva que ha parecido mas justa
a nuestro autor para solucio-
nar el problema de Espana. De
ahi que Felipe Trigo se vaya
sintiendo cada dia mas deses-
peranzado; es la propia ideo-
logia de la que parte la que
niega ante él la posibilidad de
llegar alguna vez a ponerse en

practica, a convertirse en la
«realidad». Por eso, también,
estara continuamente tentado
de escribir ese relato utépico
que le devolviese la razén a la

vuelta de los anos, o a trazar

cuadros sociales panfletarios
que le constataran la traicion
de que estaba siendo objeto
por parte de «su ideologia».
Por eso, en fin, la imposibili-
dad de las novelas de Trigo es
la imposibilidad de romper

Estodo un fracaso de concepcion de la vida y de la literatura, lo que lleva a Felipe Trigo (en la
lmageq) al suicidio. Pero un fracaso no imputable a él, sino a una mentalidad y una cultura
pequeno-burguesas que se escandaliza ante su obra y le niega todo tipo de posibilidades.

con el mecanismo que las si-
tua en el conjunto de la ideo-
logia y de las practicas socia-
les; es la imposibilidad de que
sus personajes piensen su
problema sexual, moral, etc.,
en relacién con sus condicio-
nes sociales y vitales. Es decir,
la condicion para la existencia
de estas novelas es la de hacer
abstraccion de la sociedad
real en la que sus protagonis-
tas viven. Y esto es lo que se
hizo insoportable para Trigo.
Tras todo lo que queda dicho,
creo que tenemos razones
para pensar que en la base de
este suicidio hay una explica-
cion mas rigurosa que la sim-
ple condena de tono mas o
menos apocaliptico; que el
suicidio para Trigo no es la es-
capatoria cobarde a un hun-
dimiento econémico, mas que
dudoso, por otra parte, ni la
facil salida ante el horror de
una incurable enfermedad. De
igual forma que no es un revés
amoroso lo que explica el sui-
cidio de Larra. Tendriamos
que acostumbrarnos a recha-
zar las simplificaciones de la
Historia. Por el contrario, de-
beriamos pensar que el suici-
dio de un escritor en la Espana
de 1916, obviadas sus motiva-
ciones inmediatas, no es
nunca un hecho aislado ni tri-
vial, sino un dato mas, impor-
tante por lo significativo, para
construir el entramado de la
historia literaria.

Al fin y al cabo, cuando Felipe
Trigo —que ha escrito toda su
obra desde la pequena bur-
guesia con el fin de reformar
su vida cotidiana, su moral,
sus costumbres—, sube las es-
caleras de Villa-Luisiana y se
encierra en su despacho para
dispararse friamente un tiro,
sabe perfectamente que es esa
misma pequena burguesia la
que esta escandalizada ante
su obra y la que esta negando
las posibilidades de realiza-
cion a ese proyecto reforma-

dor. @ F. G. L.
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