Abe Osheroff v la Brigada «Abrahan

Sueno y

Alberto Castilla

Uno de los hechos
trascendentales originados por
la guerra de Espana fue la
presencia de unos cuarenta mil
hombres procedentes de
cincuenta y tres paises, que
acudieron en defensa de la
Republica en lo que
bien pudiera verse como la ultima
de las grandes cruzadas.

Llegados a Espafia desde los confines més apartados de |a
tiarra, los hombres de las Brigadas Internacionales se entregaron
con generosa devoclon a un Ideal por el que muchos hasta
dieron su vida. Junto a estas lineas, un componente de |a
«Lincoln Brigade~ dispara con su ametraliadora en la batalla de
Belchite de 1837.

Tratando de explicar la razén de ser de aque-
llos voluntarios, uno de los cronistas del bata-
llén Lincoln, Robert Rosenstone, escribiria:
«Lo que habia en Espana era un gobierno ele-
gido legalmente, democraticamente, lu-
chando contra un grupo de'generales rebeldes
y reaccionarios que deseaban impedir la de-
mocracia y la reformasocial. Lo que habia alla
era una Repiiblica a la que las «democracias»
occidentales impidieron la adquisicion de
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pesadilla

De este pais. del otro, del grande. del pequeno,
del que apenas si al mapa da un color desvaido,
con las mismas raices que liene un miSmo sueno
sencillamente anénimos y hablando habéis venido

_Rafael Alberti

armamento para defenderse, mientras que los
gobiernos de Hitler y de Mussolini despacha-
ban aceleradamente hombres y material a sus
enemigos. Es comprensible, entonces, que la
lucha de la Republica espanola por sobrevivir
viniera a simbolizar la defensa de todo lo que
se consideraba bueno, justo y decente en la
tradicion occidental contra la embestida vio-
lenta del barbarismo y la maldad». Quizas
este esquema pueda resultar demasiado sim-



Lincoln»

de Espana

plificado, pero fue exactamente la vision que
empujo a Espana a aquellos voluntarios y que
provoco a millones de seres en el mundo a
aplaudir su accion. En todo caso, su presencia
en Espana se debio no a un gusto por la guerra,
sino al deseo de impedir otra de mayor dimen-
sion. Porque sintieron que si Hitler y Musso-
lini no eran frenados en Espana, una guerra

europea, mucho mas amplia, seria inevitable.

Después de tres anos de lucha del pueblo es-

panol, el ejército republicano se hundio final-
mente y Franco anunciaba su victoria el pri-
mero de abril de 1939. Exactamente cinco me-
ses mas tarde, las tropas de Hitler invadian
Polonia, iniciandose la II Guerra Mundial. La
prediccion de aquellos hombres habia resul-
tado correcta.

Los recuerdos y esperanzas de Espana, reve-
lados en el legado de Abe Osheroff, representan
fielmente la generosa devocién a un ideal por
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El nombre de Abe Osheroff
—ean la foto— sallé del
anonimato gracias a un

documental cinematogréfico

que realizase en 1947 con el
titulo «Dreams and
Nightmares» («Suefios y
pesadillas»). En él, Osheroff
relata su propla historia,
ocupando lugar preferente el
tiempo que pasé enrrolado
en las Brigadas
Internacionales.

parte de aquellos voluntarios llegados a Es-
pana desde los confines mas apartados de la
tierra, dispuestos a defenderlo hasta la muer-
te. Como afirmo Ilya Ehrenburg, la experien-
cia de las Brigadas Internacionales produjo
una oleada inmensa de companerismo, de ge-
nerosidad y sacrificio surgida de las profundas
entranas del pueblo y permanecera en la mar-
cha hacia su total liberacion como una épica
inalterable.

I. EN CALIFORNIA CON
ABE OSHEROFF

Venice forma parte de uno de esos «cien su-
burbios en busca de una ciudad», como suelen
describirse los numerosos conglomerados ur-
banos que rodean Los Angeles. Situada en la
costa, frente a la bahia de Santa Ménica. Ve-
nice fue disenada hacia 1900 como una ciudad
de canales, similar a la Venecia italiana, y
conocio a principios de siglo un periodo de
relativo esplendor. Pero, con el paso de los
anos, los canales fueron siendo cubiertos, y la
zona consiste hoy en un conjunto de calles
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solitarias, de bellas playas poco frecuentadas
y de viejos hoteles y casas pegados al mar. En
este apartado lugar de California, sus residen-
tes, en su mayoria escritores y artistas, gozan
de una apetecida atmosfera de reclusién y de
aislamiento.

En un modesto apartamento de una calle an-
gosta, muy proxima al mar, habita Abe Oshe-
roff, un hombre alto y robusto, de anchas es-
paldas, de aspecto whitmaniano, cabello gris,
barba muy poblada, mirada intensa y actitud
reposada, carpintero de profesion. Su aspecto
general, su vitalidad y energias desmienten
los 62 anos de edad. Su apartamento es muy
sencillo, y cada pared, cada rincén y cada ob-
jeto invitan a un recuerdo de Espana.

El nombre de Abe Osheroff ha saltado del ano-
nimato de su casa de Venice a la actualidad
internacional, gracias a un documental cine-
matografico realizado en 1974 por el propio
Osheroff, titulado Dreams and Nightmares
(«Suenos y pesadillas», seria una traduccion
literal espanola). La pelicula, cuya linea na-
rrativa adopta la forma autobiografica, relata
su propia historia, la vida de un carpintero
norteamericano, hijo de judios emigrantes,



que vive de muchacho la época de la Depre-
sion; pasa a Europa y se alista voluntario para
luchar contra el fascismo, primero en la gue-
rra de Espana, después en la mundial; anos
después regresa a Espana para revivir nostal-
gicamente los lugares donde ha combatido; y
observa la situacion politica y social de los
anos setenta, los diversos aspectos de la oposi-
cion al franquismo, la presencia de los Estados
Unidos.

—Mi propésito al hacer el film era el de in-
formar a los jovenes americanos sobre un
tema del que nada o muy poco sabian, el de la
guerra civil espanola y el de la participacién
americana en esa guerra, y contrastarlo con la
actual intervencion de los Estados Unidos en
Espana y con la complicidad de mi gobierno
con el régimen franquista. Al principio la peli-
cula no consiguioé la difusién que yo hubiera
deseado, al negarse las principales cadenas
comerciales de TV a programarla por consi-
derarla demasiado politica. Pero gradual-
mente el film se va abriendo camino. Ya ha
sido aceptado por varias cadenas culturales y
educativas de TV, especialmente en Califor-
nia y se han dado mas de 300 proyecciones en
universidades y sindicatos del pais, lo que ha
dado como resultado decenas de miles de car-
tas y telegramas a Washington protestando
por la politica exterior con Espana, y la for-
macion de varios Comités en favor de la de-
mocracia y de la libertad de los presos politi-
cos espanovies. En resumen, el film esta te-
niendo aqui alguna influencia, pero conside-
rando la envergadura del problema, una in-
fluencia inevitablemente limitada. Donde pa-
rece haber producido mas impacto es en la
juventud.

Efectivamente, son los jovenes, especialmente
los estudiantes, quienes han dispensado al
film mejor recepcion. Una reciente proyeccion
cerca de aqui, en la universidad de Santa Bar-
bara, fue emocionadamente acogida por un
publico numeroso, que dedicé a Osheroff una
calurosa ovacion. En el dialogo, al final, los
estudiantes se mostraron impresionados por
las imagenes del fascismo en Espana y por la
intervencion americana, y disgustados por
sentir que se les habia ocultado esos hechos
toda su vida. «No sabia que hubiera habido
una guerra civil en Espana», declaré uno de
ellos. «Conocia la existencia de Franco
—afirmé otro—, pero nadie me ensené como
alcanzo el poder, ni mucho menos como habia
sido apoyado por nuestro gobierno desde en-
tonces.» Fuera, el documental ha encontrado
una amplia y fervorosa acogida, poseyendo, a
los dos anos escasos de su distribucién, un

impresionante récord de premios y de distin-
ciones: Primer Premio del Festival de Leipzig
(1974) y «Mejor Film» de la Asociacion Inter-
nacional de Criticos Cinematograficos en el
Festival; « Mejor Film», de la Critica en el Fes-
tival dei Popoli, de Florencia (1974); Medalla
de Oro del Festival de Films Antifascistas, de
Belgrado (1975); Primer Premio (Red Ribbon
Award) del «cAmerican Film Festival» (1975), y
ha sido,ademas, destacado en otros importan-
tes Festivales, tales como el de Edimburgo
(1974), Mosci (1975) y en el «Flaherty Film
Festival» (1975).

—Respecto a Espana, una joven cooperativa
cinematografica ha estado gestionando la
posibilidad de distribuirla alli, con subtitulos.
Por supuesto, mi deseo es que la vean las nue-
vas generaciones, las que no vivieron la gue-
rra, pero han pasado por la experiencia del
franquismo, las que estian hoy construyendo,
con su sacrificio y con su lucha, las vias hacia
la democracia. El pasado octubre, procedente
de Florencia, donde asisti al 40 Aniversario de
las Brigadas Internacionales, pasé por Espa-
fna. En Barcelona, el film fue proyectado ante
un numeroso grupo de la Asamblea de Cata-
lufia y fue calurosamente recibido. Ademas, la
Filmoteca compré una copia para sus archi-
vos. Dos dias después, en Madrid, la presenté
en un barrio obrero. Cientos de jovenes esta-
ban alli y su tremenda reaccion fue una mara-
villosa experiencia.

II. LA GRAN DEPRESION

Al comienzo del film, Abe Osheroff evoca su
infancia como hijo de un inmigrante ruso-

De whipécrita farsa» califica Osheroff la creacién del Comité de
No-Intervencién en la guerra civil espanola, ya que dos firmantes
del acuerdo «eran nada menos que ltalia y Alemania», quienes
desde un principio ayudaron al bando franquista. A ello se refiere
esta caricatura republicana, titulada «Mientras Francia duerme...».
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judio, en un ghetto del Lower East Side, de
Nueva York. Son los anos peores de la Gran
Depresion. Unos fragmentos documentales
excelentes exponen el transfondo: hambre y
desempleo, obreros parados, obreros en
huelga golpeados brutalmente por la policia,
reclamando puestos de trabajo o mejores sala-
rios, luchando por su sindicacién. Es precisa-
mente en esta atmosfera donde el joven Oshe-
roff vive, crece, conquista su conciencia social.

OSHEROFF (V. 0.).—Yo naci en un ghetto de
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cho mads de condiciones de trabajo y de uniones
que de sinagogas. A los doce anos, presencié
grandes demostraciones a favor de Sacco y Van-
zetti, dos trabajadores inmigrantes sentenciados
a muerte por sus actividades laborales. «¢Por
qué tenemos que pelear por estos macarroni-
nis?s —pregunté—. «Porque un buen trabajador
italiano es mas hermano nuestro que un patrono
judio» —me dijeron—. Asi creci, y a mi alrededor
el mundo comenzo a ensancharse. En la escuela
funcioné bien, pero aprendi mucho mas en las
calles.

Febrero de 1937: Grupos de voluntarios norleamericanos llegan a la estacion parisina de Sant Lazare como escala previa a su incorporacién al
frente espanol La mayor parte de estos voluntarios procedian de las clases trabajadoras, aunaue habia universitarios y profesionales.

Brooklyn. Mi padre era, de oficio, pintor; mi
madre, costurera a destajo. Si el sueno del eni-
grante —calles asfaltadas en oro— existia, mis
padres se habian equivocado de pais. El lujo era,
en verdad, escaso. Solo lo poseian los ricos de las
zonas residenciales, extranjeros para nosotros.
Pero al mismo tiempo, nos hallabamos rodeados
por otros extranjeros —italianos, polacos, irlan-
deses— todos juntos, en un pais nuevo, tratando
de que les fuera bien. Lo unico que con ellos
compartiamos, ademas de pobreza, era descon-
fianza y odio. Cruzar los limites de nuestra ve-
cindad era muy poco aconsejable y siempre peli-
groso. En nuestro barrio, la gente hablaba mu-
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III. VOLUNTARIOS DE

LA LIBERTAD

En julio de 1936, la noticia del levantamiento
militar en Espana contra el gobierno republi-
cano, produjo inmediatamente una reaccion
de solidaridad entre los pueblos. En Europa,
los partidos comunistas jugarian un papel
esencial organizando la ayuda internacional a
la Republica. En octubre se constituian comi-
tés en casi todos los paises convocando a los
voluntarios. El gran poeta inglés W. H. Auden,
describiria magistralmente la urgencia de la
convocatoria:



«Muchos lo oyeron en remotas peninsulas
en las mesetas somnolientas

en las desviadas islas pesqueras

y en el corrompido corazon de la ciudad,
lo oyeron

vy emigraron como gaviotas

o como las semillas de una flor.

Y cual erizos

se adhirieron

a los trenes expresos

cruzando velozmente

a través de las injustas tierras

a través de la noche

a través del tunel alpino.

Surcando los océanos.

O abriéndose camino con sus pasos.

Asi, llegaron,

para ofrecer sus vidas.»

En Francia se constituyeron comités para pro-
ceder a su reclutamiento y para facilitarles el
paso a Espana, formandose dos bases, una en
Marsella, para el transporte por mar, y otraen
Perpignan, para el transporte terrestre por los
Pirineos. La mayor parte llegaban a Barcelona
o a Alicante, donde las organizaciones del
Frente Popular, especialmente comunistas y
socialistas, se hicieron cargo de la recepcion
de voluntarios.

El primer grupo llegaba a Albacete (lugar
principal de concentracién y entrenamiento)
el 12 de octubre de 1936. Italianos, franceses,
polacos, belgas, eslavos y angloamericanos
fueron los primeros en iniciar la instruccion.
Dos dias después la primera Brigada era cons-
tituida (posteriormente llevaria el numero
XI), integrada por el batallon aleman Thael-
mann, el francés Comuna de Paris, el italiano
Garibaldi y el polaco Dombrowski. De esta
forma, se organizaron hasta seis Brigadas In-
ternacionales, las numeradas XI, XII, XIII,
XIV, XV y LXXXVI, esta ultima formada casi
al fin de la guerra. La XV Brigada se habia
formado con voluntarios llegados a principios
de 1937, especialmente con un gran contin-
gente de ingleses, canadienses y norteameri-
canos a los que se agregaron numerosos grie-
gos, eslavos, belgas y franceses. Con ellos se
constituirian cuatro batallones (cada uno con
efectivos permanentes comprendidos entre
600 y 800 hombres), el inglés (British Batta-
lion), el Franco-Belga, el Dimitrov y el
Abraham Lincoln, del cual formaria parte Os-
heroff.

IV. EL BATALLON
«ABRAHAM LINCOLN>»

Ya entrada la guerra, en respuesta a unas pre-
guntas de un periodista estadounidense, un
oficial nacionalista respondio: «Si tus compa-
triotas vienen desde alla hasta aqui para lu-
char en una guerra que en nada les concierne,
entonces deben darse por enterados de que sus
posibilidades de morir son mayores que las de
regresar sanos y salvos a sus casas a recibir la
reprimenda paternal». Para el oficial fran-
quista, quien sin duda se hallaba al corriente
de la desigualdad de la lucha por el imponente
apoyo del fascismo europeo a los rebeldes, no
debia resultar muy dificil aventurar ese pro-
nostico. Porque, efectivamente, aproximada-
mente la mitad de los 3.300 voluntarios nor-
teamericanos habrian de morir en combate,
permaneciendo en suelo espanol para siem-
pre. Y el 80 por 100 de los sobrevivientes, Os-
heroff entre ellos, resultarian heridos. Pero lo

 que el oficial posiblemente nunca pudo llegar

a entender es el sentimiento de solidaridad de
aquellos extranjeros, ni los motivos que les
llevaron a abandonarlo todo, pais, familia, po-
sicion, futuro, para luchar en la guerra de Es-
pana.

Una ojeada al historial de esos hombres mues-
tra que la lucha de las uniones de trabajadores
en los dias de la Depresion fue un fermento
constante de voluntarios. Mas de mil miem-
bros del batallén Lincoln habian intervenido
en las huelgas de los anos treinta y experimen-
tado la violencia y la capacidad represiva del
sistema, las bombas lacrimogenas, los porra-
zos de la policia, los disparos a la multitud..;
habian pasado por un periodo de extrema du-
reza para la clase trabajadora, cuando los
obreros luchaban por su sindicacién mientras
los patronos y empresarios se resistian obsti-
nadamente usando policia privada, asesinos
pagados, espias y agentes provocadores, rom-
pedores de huelgas.

Mientras algunas comparias, como la United
States Steel, habian reconocido sin lucha a las
uniones, tardé mucho tiempo y se ejercié mu-
cha violencia hasta que otras lo hicieron, tales
como la Ford, General Motors o la Armour,
sucediéndose los enfrentamientos entre poli-
cias y trabajadores, muchas veces a muerte.
Por eso, al estallar la guerra de Espana, y una
vez convencidos éstos de que los rebeldes
representaban los mismos intereses que ha-
bian tratado de impedir su sindicacién, re-
sulta explicable que se hallaran listos para
luchar contra el enemigo, donde quiera que
éste se hallase.
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La mayor parte de los Lincoln procedian, por
consiguiente, de las clases populares; sus ocu-
paciones incluian una gran variedad (electri-
cistas, operarios de fabricas, plomeros, car-
pinteros, ferroviarios, taxistas, obreros de la
construccion...) y, en su mayoria, procedian de
los grandes centros industriales y urbanos, ta-
les como Nueva York, Los Angeles, Pittsburgh,
San Francisco, Detroit... aunque, curiosamen-
te, por oficios, el grupo mayor era de marine-
ros, aproximadamente 500, segtin cifras facili-
tadas por la Unién Maritima Nacional. Los
sociologos americanos propusieron varias in-
terpretaciones para explicar el hecho: Que era
debido a la tendencia entre los marineros a
desarrollarideas radicales, por vivir dentro de
sus propias comunidades fuera de una in-
fluencia conservadora de un estrato social de
clases medias; o porque los marineros goza-
ban de tiempo libre para leer v pensar en el
mundo y porque, debido a sus viajes, se halla-
ban familiarizados con diferentes formas de
explotacion... En todo caso, su radicalismo de
los treinta podria haber sido consecuencia di-
recta de las condiciones miserables de los bar-
cos, de los bajos salarios y de las largas jorna-
das de trabajo, de la experiencia de la repre-
sion.

Algunos eran simplemente parados. No en va-
no, mas de nueve millones de trabajadores en
1937 andaban en los Estados Unidos buscando
trabajo. Frank Rogers, veterano del batallon

Lincoln, explicaria asi su situacion: «Soy hijo
de un minero de carbon que conocio la po-
breza desde nino. Polvo y humo fueron mi
dieta, Tada dia, desde mi infancia. Aunque lo
intenté varias veces, no pude ir a la universi-
dad. Trabajé duro, diligentemente, pero en la
Depresion fui despedido. La verdad es que no
puedo culpar a mi jefe, quien también perdio
su pequeno negocio. Tal vez es cierto que si
hubiera tenido dinero y trabajo no habria ido
a Espana. Pero les aseguro que no se trataba,
simplemente, de una aventura... Yo, sincera-
mente, crei que era posible construir un
mundo mejor que en el que yo vivia...»

Aunque la mayor parte procedian de las clases
trabajadoras, los habia también profesionales
de las clases medias, médicos, abogados, pe-
riodistas... v aun de ricas y prominentes fami-
lias, como Ralph Thornton, miembro de una
de las «mejores» familias de Pittsburgh, Owen
Appleton, doctorado con honores por la uni-
versidad de Harvard y miembro de un pode-
roso clan de la banca en Massachusetts, o Da-
vid McKelvy White, catedratico de Brooklyn
College, cuyo padre fue gobernador de Ohio y
director de la campana presidencial de Cox en
1920. Habia también entre los Lincoln un
buen nimero de estudiantes o recién licencia-
dos, cerca de 500. La universidad se habia
mantenido alerta y sensible a la gran crisis
economica y social producida durante la De-




Belchite, a cincuenta
kilometros al sudeste
de Zaragoza —y
cuyo aspecto general
en aquellos afos
refleja la primera de
estas dos
Imagenes—, Iba a
ser escenario de una
de las mas cruentas
batallas de nuestra
guerra clvil Del 24
de agosto al 6 de
septiembre se
extenderian los
combates, en los
que tuveo
destacadisima
participacion la
Brigada Lincoln.
Ganada por fin para
la Republica —segun
muestra la segunda
foto—, Beichite no
serviria para

salvar el frente del
Norte.

presion. Las ideas socialistas y comunistas
marcaban el caractery el tono del movimiento
estudiantil en casi todos los campus del pais.
Probablemente eran rasgos de esa preocupa-
cién comun la dificultad para relacionar la
vida de los estudios académicos con la del
mundo real, junto a un sentimiento de frustra-
cion por no poder incidir eficazmente en la
sociedad y la amargura producida por la bru-
tal revelacion de la verdadera sustancia del
american dream. Uno de los companeros de
Osheroff, Edwin Rolfe, antes de alistarse en
las Brigadas habia expresado poéticamente
ese sentimiento, con motivo de pasar unos
dias de vacaciones en el campo:

«Aqui el silencio es enganoso,
las flores un fraude,
contaminadas

las claras aguas del arroyo;
vivir aqui es una mentira.»

Lo mismo que Rolfe, los hombres mas sensi-
bles de aquella generacién se sintieron desga-
rrados entre sus deseos y proyectos personales
y la realidad social circundante, llegando a la
certeza de que no eran aquellos tiempos pro-
picios para practicar la autocomplacencia.
Acudir al [lamamiento de Espana, en esas cir-
cunstancias, suponia como una consciente de-
cision de detener o de abrazar el caos, antes de

que éste les devorara sin moverse de casa. Al-
vah Bessie se justifico con estas dos razones:
su propia integridad v poner su fuerza indivi-
dual al servicio de la lucha contra nuestro
eterno enemigo, la opresion. Para Murray
Kempton, Espana era en aquel tiempo una
realidad que transformaba al individuo, «el
que habia estado alli, no podia ser el mismo
otra vez». El propio Edwin Rolfe escribia a su
casa que aunque no siempre se hallaba con-
tento y feliz en Espana, «no lo habria cam-
biado por nada en el mundo».

Para estos jovenes estudiantes e intelectuales,
que si en algo se excedian era en generosidad y
en sacrificio, y si de algo carecian era de expe-
riencias vitales y sociales concretas, la guerra
de Espana significd, en el plano politico, una
leccion de la tremenda dificultad y compleji-
dad de la lucha de los pueblos contra la injus-
ticia y la opresién, y en el individual, una su-
peracion de los valores heredados, una recons-
truccion de la propia imagen, una valiente y
lucida indagacion en el ser.

* * *

OSHEROFF (0. C.).— En Washington, Fran-
klin D. Roosevelt habia firmado el Acta de Neu-
tralidad, prohibiendo la venta de armas al go-
bierno legitimo de Espana. No hacia sino seguir
la pauta marcada por los gobiernos de Francia e
Inglaterra que habian maquinado un Comité de
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Ernest Hemingway y
Herbert Matthews
—retratados aqui

juntos— fueron cronistas
objetivos de la batalla
de Belchite. En sus
cronicas periodisticas,
ambos pusieron de
manifiesto el arrojo y la
valentia con que en la
tierra aragonesa habia
actuado las tropas de
uno y otro bando.

No-Intervencion. Se trataba de una hipocrita
farsa, va que los otros miembros eran, nada me-
nos, que ltalia vy Alemania. Mi pasaporte era lo
suficientemente explicito: No valido para via-
jar a Espana.

Ir a Espana era, por tanto, infringir la ley. Pero
también lo habia hecho Texaco, enviando a
Franco dos millones de toneladas de gasolina;
Dupont, enviando 60.000 bombas aéreas, y la
General Motors, que le envio 14.000 camiones y
vehiculos pesados. Por consiguiente, no existia
un dilema moral para mi.

Llegar a Francia fue bastante facil. Pero el go-
bierno francés, cumpliendo a rajatable su poli-
tica de «no imervencidn», habia cerrado los Pi-
rineos.

OSHEROFF (V. 0.)—Una noche, con otros
200 voluntarios, embarqué para Espana. A 40
- millas de Barcelona, bajo la vigilancia de la lla-
mada patrulla de no intervencion, la guerra se
nos vino encima. Se trataba de un torpedo ita-
liano. 80 hombres murieron. Yo alcancé na-
dando la costa espanola.

En la base de entrenamiento nos halldbamos
sobrados de charlas pero menguados de provi-
siones y armamento. Nada de exquisiteces en la
comida para un buen paladar. Algin que otro
guisado de burro nos seria después de grata me-
moria. Marchdabamos, sin cesar, arriba y abajo,
pero existian muy pocos indicios de nuestra fu-
tura capacidad de lucha.

OSHEROFF (V.0.).—Transcurrido un mes, ya
nos considerabamos veteranos. El ejército repu-
blicano se hallaba en la ofensiva de Aragon.
Acabdbamos de tomar Quinto de Ebro. En ruta

hacia Belchite, comprobé que la mitad de los
hombres con quienes me habia entrenado ha-
bian muerto o se hallaban heridos.

V. BELCHITE

En el verano del 37 los rebeldes habian co-
menzado la ofensiva en el norte, en la regién
de Santander y en la de Asturias, y para ayu-
dar a los republicanos se inicié en agosto una
accion de gran envergadura en Aragon, en un
amplio frente desde Huesca, 70 kilémetros al
norte de Zaragoza, hasta Belchite, 50 kilome-
tros al sudeste de la capital aragonesa. La
toma de Belchite habia sido considerada de
gran importancia. Estratégicamente situada,
ofrecia la posibilidad de aislar Teruel, por el
sur, y por el norte a Zaragoza. Aproximada-
mente 2.000 soldados se hallaban concentra-
dos en la defensa de Belchite, cifra que com-
prendia la guarnicion regular mas los sobre-
vivientes de los pueblos recientemente con-
quistados por los republicanos (Quinto de
Ebro, Codo y Mediana), y entre ellos un nu-
mero indeterminado de carlistas, falangistasy
moros, que habrian sido absorbidos para la
defensa de la ciudad. Por el lado republicano,
el asalto lo realizaron las Brigadas Interna-
cionales XI y XV, dos batallones de la 25 Divi-
sién (anarquista), la Brigada CLIII y un bata-
Il6n de guardias de asalto. El ataque, sin pre-
paracion artillera, comenzé el 24 de agosto,
pero el gran asalto se iniciaria el dia 30 y se
extendio hasta el 6 de septiembre.

El avance se realizé a través de una serie de
vinedos, olivares y terrazas donde los soldados



republicanos eran sistematicamente bom-
bardeados por los Junquers de la aviacion na-
cionalista. Incluso un pueblo, Codo, que se
hallaba desierto (habia sido tomado y luego
abandonado por los republicanos), fue tam-
bién arrasado. Luis Bolin, un piloto hispano-
britanico y cronista de la guerra civil que en
julio del 36 habia organizado y dirigido el
vuelo de Franco desde Canarias a Marruecos,
afirma que «los rojos, hostigados por la avia-
cion nacional, que acudio en masa para des-
truirles, perdieron 20.000 hombres ». El perio-
dista soviético Mijail Koltsov, que se encon-
traba alli, relata de este modo su experiencia y
vision de los bombardeos: «El batallon se dis-
persa gritando por el campo. El comisario
grita «;Seguidme!» y arrastra a los hombres
hacia la pendiente de la colina. En general,
estar tumbado en la pendiente es preferible:
hay menos peligro de que caigan encima las
bombas y los casquetes. Pero es mucho mejor
pararse y —sobre todo cuando el avion esta
cerca— contemplar tranquilo la linea de su vue-
lo. De esta linea, que coincide con la direccion
de la serie de bombas que caen, hay que huir
en sentido perpendiculary a los cincuenta me-
tros, la bomba ya no mata. El comisario vacila
y corre hacia nosotros. Esto le ha salvado».
Los que sobrevivian proseguian el avance
frente a un fuego intenso y devastador proce-
dente de la iglesia de San Agustin. En la estra-
tegia de los defensores de Belchite, al igual que
en Codo, en Villanueva, en Quinto vy en tantos
otros sitios, la iglesia cumplia la funcién de
fortaleza, de forma que se hacia indispensable
la toma de la iglesia para tomar el pueblo. De
este modo, se realizaron varios asaltos infruc-
tuosos. Segun el relato de Manny Lancer, co-
mandante de la compania de ametralladoras,
«cuando nuestra artilleria bombardeaba la
iglesia, los fascistas corrian a esconderse en
los refugios del pueblo. Pero cuando se ini-
ciaba un asalto, aprovechaban el cese del
bombardeo para tomar de nuevo posiciones en
sus muros, situandose en los parapetos que
habian construido en puertas y ventanas. Sus
ametralladoras podian entonces facilmente
repeler nuestros ataques».

Al llegar la noche del quinto dia, Belchite era
una monstruosa casa de muerte, de destruc-
cién v llamas. Nada mas aleccionador que la
descripcion de la escena por Malcoln Dunbar,
uno de los sobrevivientes: «Belchite presen-
taba un cuadro de horrores de la guerra que el
film mas espectacular de Hollywood no po-
dria jamas emular. Varios edificios ardian y se
desmoronaban. Las llamas se elevaban agita-
damente, formandose en lo alto como un velo
mortuorio de humo ennegrecido. La brisa del

verano venteaba por el campo el hedor intenso
y nauseabundo de cadaveres de animales y de
seres humanos. Sobre el crujido de las llamas,
podian escucharse gritos y lamentos maniacos
que procedian de algunas criaturas dementes,
cuyos nervios ya no habian podido soportar
mas tiempo tal horror». Al sexto dia, la ciudad
finalmente fue tomada, tras un combate de
calle en calle, de casa en casa, de fortificacion
en fortificacion, tras intensa lucha de rifle a
rifle y, en algunos casos, de bayoneta a bayo-
neta. Avanzada la noche, tras varios dias de
intenso calor y cielo despejado, comienzan a
refulgir brillantes y cegadores relampagos.
«Al fin llueve —indica Koltsov en su diario—.
La lluvia comienza a caer primero débilmen-
te, luego rocia cada vez con mas fuerza esta
tierra aragonesa, reseca, tosca, hasta ahora
regada unicamente con sangre.»

Respecto a los sitiados, es evidente la desespe-
rada resistencia con que se opusieron al asal-
to. El periodista Herbert Matthews los elogia-
ria sin reservas: « Ninguno de los oficiales con
los que yo hablé escatimé su tributo a las cua-
lidades combativas de carlistas, falangistas y
de algunos moros, que hicieron de Belchite un
galardon tan dificil de ganar. Las tropas regu-
lares no lo hicieron tan bien como aquéllos, y
los prisioneros tomados eran casi todos de esa
clase». Por su parte, Hemingway, que también
se hallaba en el frente de Aragén en septiem-
bre, afirmé: «Estos hombres lucharon deses-
peradamente, bravamente... en verdad que,
tras una batalla como ésta, resulta muy dificil
clasificar como histérico, o por el contrario
como valeroso, al regimiento derrotado». Los
sitiados habian recibido, por las noches, su-
ministro (alimentos, aguas, municiones) por
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Mayor Robert Merriman, jefe de Estado Mayor de la XV Brigada y el

oficial americano de més alta graduacion en Espana. Seria uno de

los héroes de la batalla de Belchite, de donde salié gravemente

herido. En abril de 1938, se le dio por desaparecido tras una embos-
cada en el frente de Gandesa.
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los mismos Junquers que, durante el dia,
bombardeaban a los republicanos. El mando
rebelde, que por radio dirigia las operaciones
contra la ofensiva, después de dirigir a los
sobrevivientes de las guarniciones vecinas de
Quinto, Codo y Mediana a Belchite, les habia
dado la orden de defenderse a toda costa,
prometiendo ayuda inmediata. Quienes se ne-
garon a combatir, fueron ejecutados.

Muchos fueron los companeros de Osheroff
que cayeron en el asalto: Wallace Burton, que
dirigi6é uno de los ultimos asaltos a la iglesia,
muerto en el acto, de un balazo; Henry Eaton,
joven californiano, ametrallado; Paul Block,
comandante de los restos de la 3.2 compania,
mortalmente herido en combate; Daniel Hut-
ner, estudiante de la NYU, atrapado en el
fuego de un francotirador, y tantos otros.

Uno de los primeros en caer fue Sam Levinger,
hijo de rabi y poeta de Ohio. Siendo estudiante
de la universidad de su Estado, ingresé en la
Liga de Joévenes Socialistas y repartio su
tiempo entre clases y biblioteca, y las marchas
con los trabajadores. Levinger fue uno de tan-
tos a quien el nacimiento del fascismo europeo
parecié amenazar su propio mundo. La re-
vuelta de los generales le produjo el senti-
miento de que «la causa de Espana era la de
Ameérica». No esper6 a graduarse y en enero

del 37,alos 21 anos, se alistaba en las Brigadas
Internacionales. Sélo unos dias antes de morir
en Belchite, escribia estos versos:

«Companeros

larga es la guerra, sangrante la batalla.
Pero carguemos de nuevo nuestras armas
y ascendamos por la pendiente
empujando con fuerza

bayoneta calada

hacia la lejana colina.

Los que nos sobrevivan

veran la yerba verde

un pais reluciente

un resplandor de estrellas

y aquellos

que cargaban firmemente sus armas
seran para siempre recordados

y de la roja sangre

emergeran pinaculos blancos.»

Otro de los Lincoln, el mayor Robert Merri-
man, que llegé a ser jefe de Estado Mayor de la
XV Brigada, fue uno de los héroes de la batalla
de Belchite. Hijo de lenador y de escritora,
estudiante primero en la universidad de Ne-
vada, después en la de Berkeley, pasé a Moscu,
becado, para completar sus estudios de agri-
cultura. El estallido de la guerra civil le cogio
en Europa y lo abandoné todo para pasar a
Espana. Diferentes testigos coinciden en el

Veteranos de la «Lincoln Brigade» a borde del buque Champlain durante el mes de julio de 1938. Regresaban a Estados Unidos tras su

s TS

participacién en la guerra espafiola, mientras que los cadaveres de muchos de sus compafneros quedarian en nuestro suelo como testimonio
de su entrega sin limites.



mismo relato: Dirigié el tercer asalto a la
enorme estructura de la iglesia y mientras co-
rria una granada le exploté muy cerca, pene-
trandole esquirlas en su cara y sus brazos. Se
le pidié que retrocediera a la retaguardia, ne-
gandose a ello, y salpicando sangre condujo
sus tropas en el sexto y altimo asalto, siendo
herido seis veces por francotiradores. Al fin,
penetré en la iglesia, con un rostro radiante
pero ennegrecido por el humo, y sélo entonces
permitio que se le vendaran sus heridas. Meses
despues, el 3 de abril de 1938, seria atrapado
en una emboscada en el frente de Gandesa,
dandosele oficialmente por desaparecido. De
casi dos metros de altura, de porte militar y
frente despejada, Robert Merriman merece
ser considerado como un supremo ejemplo del
intelectual como hombre de accion.

Al amanecer del dia siguiente, el viento barrié
las nubes, se llevo el polvo, limpio el horizonte
y los republicanos pudieron divisar, en la leja-
nia, la masa sombria de Zaragoza, el hermoso
perfil de sus torres, de sus campanarios. Pero
los nacionales trasladarian alli sus mejores
tropas para no perder la ciudad y estas victo-
rias aisladas en tierra aragonesa no servirian
para salvar al norte que, a fines de octubre,
habia caido va bajo €l control absoluto de los
militares rebeldes.

Pocos dias después, en un avance a campo
abierto sobre Fuentes de Ebro, frente a un in-
tenso fuego de ametralladora, Abe Osheroff
sintié de pronto como un terrible martillazo

en la pierna que le lanzé por el suelo, rodando.

Su rodilla estaba destrozada. Anos mas tarde
solo acertaria a recordar «un sentimiento de

Han pasado quince
afos desde la anterior
imagen: Franco ha
vencido en la guerra
civil, el fascismo se ha
visto barrido de
Europa por las tropas
aliadas, Estados
Unidos y la Unién
Soviética se
enfrentan... Y, en pleno
apogeo de la «guerra
fria», se firman los
Acuerdos
hisp nort ricanos
—segun recoge la
foto— de octubre de
1853.

alivio en la ambulancia y, también, una cierta
verglienza por ese sentimiento».

VI. AISLAMIENTO
Y REPRESION

OSHEROFF (V. 0.)—La II Guerra Mundial,
que habia comenzado en Espana, se extendia
por toda Europa. Ahora Roosevelt admitia al fin
que el error mds grave de su politica exterior era
no haber acudido en ayuda de la Republica es-
panola.

Cuando los Estados Unidos entraron en la gue-
rra, yo me alisté de voluntario, como lo hicieron
todos los veteranos del batallon Lincoln habiles
para combate. Todos nosotros luchamos con la
conviccion de que la derrota de Hitler y de Mus-
solini acarrearia la caida de Franco. Pues Es-
pana, supuestamente neutral, habia enviado dos
divisiones al frente ruso. Mussolini cayo. Hitler
cayo. Y nosotros, vencedores del fascismo en
Europa, esperabamos con ansiedad las noticias
de Espana anunciando la caida de Franco. Pero
no ocurrio, y no podiamos creerlo. ;Como era
posible que el fascismo pudiera sobrevivir
cuando tantos habian pagado con sus vidas
para detenerlo?

DR. GABRIEL JACKSON (0. C.).— Al final de
la 11 Guerra Mundial, ciertamente parecia que
la hora de Franco habia llegado. Mussolini ha-
bia sido linchado. Hitler estaba muerto en un
banker de Berlin. Franco ya habia preparado las
maletas. Las guerrillas espanolas, desde Fran-
cia, comenzaban a cruzar las fronteras, muchos
de ellos eran veteranos de la guerra civil y de la
mundial y habian luchado en los maquis fran-
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La caida accidental de
unos proyectiles
atémicos sobre las
tlerras andaluzas de
Palomares, debido a
un fallo en el
reavituallamiento de
dos aviones de guerra
(operacién que
contemplamos), llamé
ls atencién al mundo
en 1966 sobre el
gravisimo peligro que
suponia el Incensante
vuelo de naves de
este tipo sobre los
paises woccidentaless,

ceses. En este periodo, es casi seguro que fueron
los americanos y aun mads los ingleses quienes
salvaron a Franco. Yo, realmente, creo que ésta
es la razén para explicar la supervivencia de
Franco. Junto a otras, por supuesto, el poderoso
y tremendo sistema represivo, el ejército, todo lo
cual estaba en sus manos.

Ya sé que cuando se habla de represion a los
americanos, es dificil para ellos imaginar que en
una nacion de 25 millones, unas doscientas mil
personas o mds fueran ejecutadas por un go-
bierno represivo y como consecuencia de una
guerra civil. Pero asi fue.

ABE OSHEROFF (V. 0.).— En los anos de la
postguerra, mds de doscientos mil espanoles fue-
ron hechos prisioneros, y la mitad de ellos mori-
ria en las cdrceles.

MARCOS ANA (0. C.).— Yo pasé 23 anos en
prision y fui dos veces condenado a muerte.

OSHEROFF (V. 0.)— ¢Te torturaron?

MARCOS ANA (0. C.)— Si, yo también fui
torturado, como el resto de mis comparieros.
Después de todos esos anos, todavia puedes ver
en mi rostro las marcas de la tortura. Usaban los
métodos mds inhumanos. Por ejemplo, me apli-
caron descargas eléctricas en varias ocasiones
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Ve quemaron las plantas de los pies. Me metian
un embudo por la boca y echaban agua en su
interior. Me encerraban en una pequena celda,
atado de pies y manos, y me despertaban cada
veinte minutos o cada media hora para apli-
carme mds tortura. Generalmente, los compane-
ros los aguantan bien. Pero para todos nosotros
siempre existe un momento en el que ya no pue-
des controlarte, y dejas de ser quien eres para
convertirte en alguien distinto, alguien que ya no
puede mas, que ya no puede controlarse. Mu-
chos hombres valientes desfallecieron, otros se
volvieron locos, algunos, al fin, se suicidaron.

OSHEROFF (V. 0.).—El pais estaba destruido,
la mavoria de la poblaciéon, hambrienta, el
campo, desolado. La comunidad europea habia
condenado al régimen franquista y las Naciones
Unidas se negaron a reconocerlo o a aceptarlo.
Franco se hallaba aislado.

VIiI. PALOMARES

En 1953 y por un convenio entre el gobierno
del general Franco y la Administracion Eisen-
hower, justificado en aquel tiempo por la poli-
tica exterior americana como «medida nece-
saria para equilibrar la guerra fria», bases mi-



litares de tierra, mar y aire fueron instaladas
en Espana. Trece anos después un bombar-
dero B 52, transportando bombas de hidroge-
no, sobrevolaba el sur de Espana cuando ex-
ploté en el aire, lanzando despojos radioacti-
vos en una amplia zona alrededor del pueblo
andaluz de Palomares. Es este el hecho con el
que da comienzo la tercera parte del docu-
mental de Osheroff.

NARRADOR (V.0.).— 17 deenerode 1966. Era
una manana mas en Palomares. Abajo, en el
pueblo, los campesinos se habian despertado y
se disponian a iniciar sus faenas de siempre.
Arriba, aproximadamente a diez mil metros de
altura, tenia lugar simplemente otro rendez-
vous, Un B-52 transportando bombas de hidro-
geno desde Goldsborough, North Carolina, se
reaprovisionaba de combustible para la etapa
final de su vuelo hasta las proximidades de Ru-
sia.

Era una manana como otra cualquiera, pero de
pronto, se oyo una explosion. El B-52 estallo,
dispersando su carga al caer. Una de las bombas
cayo en el océano, organizandose una extensa
busqueda naval a gran escala. Después de ocho
dias, la bomba fue recuperada. Si hubiera explo-
tado habria contaminado toda Espana v Portu-

gal, el sur de Francia y parte del norte de Africa.
Habria matado o mutilado a millones de perso-
nas.

DUQUESA DE MEDINASIDONIA (O.C.)—
Fui a Palomares en marzo de 1966, tres meses
después del accidente. Todavia no se habia en-
tregado la tierra a los campesinos, se estaba re-
moviendo la superficie por hallarse contamina-
das mads de seis mil hectareas. Porque no cayé
solo la bomba perdida, cayeron tres, dos de las
cuales presentaban roturas, desprendiéndose
radioactividad por toda esa zona. Al mismo
tiempo, se habia sometido a todo el pueblo a
exdmenes médicos, y nunca se dio a la poblacion
los resultados. Me pidieron que yo, que podia
salir, comunicara lo que estaba pasando, Asi lo
hice y me sentenciaron a un ano de carcel.

OSHEROFF (0. C.).— Cuando supe lo de Pa-
lomares, mi interés por Espana, disminuido por
la permanencia de Franco tras la derrota del
fascismo en Ewuropa, volvié a intensificarse.
¢Cudl era el alcance de la ingerencia alli de mi
propio pais? En los anos siguientes examiné
todo tipo de informacion procedente de Espana.
Habia noticias de huelgas de obreros, de univer-
sidades cerradas y de revueltas de estudiantes, de
creciente oposicion al franguismo.
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Finalmente, decidi ir a verlo por mi mismo.

VIII. EL REGRESO

Una idea, que llegé a hacerse obsesiva, le ha-
bia asaltado a Osheroff en los ultimos anos:
¢Fue todo en vano? En Espana podria com-
probar si el sacrificio de sus companeros, de
tantos miles de jovenes, habia sido realmente
inatil. Y, ademas, significaria como buscar su
propia validez personal.

Al llegar, hace primero un nostalgico reco-
rrido por los viejos y entranables lugares,
Malgrat, Barcelona, Belchite, Madrid, bus-
cando la huella de sus pasados ideales y de su
juventud. Esos momentos rememorativos son
recoridos en las primeras imagenes del film.

OSHEROFF (V.0.).—Belchite!... (Esto es Bel-
chite? ¢No ha cambiado nada?... Parece que fue
ayer cuando luchabamos aqui... ¢ Donde estdis
mis amigos y companeros de combate? ; Donde
estas, Dannie Hutner? Muerto en una enbos-
cada, de un balazo!... ;Y ta, Paul Block? ; Destro-
zado en un bombardeo!... ;Y Wally Burton?
iMuerto en el asalto a la iglesial... ;Y todos los
otros? ¢Es posible que todos vuestros suerios
murieran aqui, con vosotros? ¢ Fue todo en va-
no? ¢Son éstas las lapidas de todo aguello por lo
que luchasteis? Tu ya no puedes contestarite,
Dannie,, ni tu, Paul, ni tit tampoco, Wallv...
Pero, ¢y mi propia vida, las ilusiones y esperan-
zas que me llevaron a Belchite?

=
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En 1870, el presidente
Nixon visitaba en Madrid
a Franco (vemos a
ambos pasar revisia a
las tropas con este
motive). El fin del viaje
era la renovacion de los
Acuerdos de w«defensa
mutua» establecidos
entre los Estados Unidos
y Espaia. Nuestro pais
seguia —y sigue—
sufriendo por ellos la
presencia de bases
militares americanas en
1. r‘_.! 1

>
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En Espana, Osheroff buscé, indago, investigo
y encontro una creciente oposicion por todas
partes, entre los trabajadores organizados en
Comisiones Obreras, en las constantes huelgas
contra sindicatos franquistas, entre los profe-
sionales, intelectuales, estudiantes, vy una pro-
funda desilusion entre los estamentos tradi-
cionalmente del réegimen, entre los sacerdotes,
incluso entre los militares.

OBRERO DEL METRO, 1 (0. C.).— ;Que ga-
namos muy pocol... No nos pagan los trabajos
como nos tenian que pagar, porque se trata de un
rrabajo duro y peligroso... Mire... yovivo soloy lo
que voy ganando, alla lo voy cotejando una cosa
con la otra, pero para el senor que tenga hijos,
éste por efemplo, la vida esta muy mal.

(OFF CAMERA).— ¢Cual es el problema? ¢ Qué
creen ustedes que se podria hacer?

OBRERO DEL METRO, 2 (O.C.).— El pro-
blema es que no hacen lo que deberian hacer...
No les importa nuestra situacion.

OSHEROFF.— Estos hombres estaban ga-
nando unos tres dolares diarios, viven apinados
en un barrio popular. A un obrero americano, un
kilo de carne le cuesta una hora de trabajo. El
espanol debe trabajar seis. Para comprar zapa-
tos, necesita tres dias de jornal. En muchos ca-
sos, toda la familia tiene que trabajar para mal-
vivir.

(OFF CAMERA).— /Qué piensa la gente, del

gobierno?




“PUAKY BASES
r."'_"f““-_
SPAI T\ |

Manifestacion en Los Angeles, encabezada por Abe Osheroff, contra la existencia de bases norteamericanas en Espana. Los textos y dibujos
de las pancartas son lo suficientemente expresivos como para ahorrar cualquier comentario. Pero un nuevo convenio militar seria firmado.

UNA MUJER (0. C.)— Piensan... creen que
Franco deberia irse ya... Y cuando se vaya... vera
usted...

(OFF CAMERA).— ¢Como?

UNA MUIJER (O. C.).— Le hablo en serio... No
crea queva a ser todo como ahora en Espana. En
realidad, algo esta ocurriendo ya, ahora, en Es-
pana, en este instante algo esta cambiando...
¢Cree usted que no hay huelgas? Si, las hay...

OSHEROFF (V. 0.).-Cuando estaba en Ma-
drid, el Metro se ceno por una huelga. Fue orga-
nizada por sindicatos clandestinos, las llama-
das Comisiones Obreras. Para romper la huelga,
Franco declaré el estado de excepcion, puso al
ejército, llamé a los trabajadores y les ordeno
volver al trabajo o sufrir un Consejo de guerra.
Quise saber mas sobre estas Comisiones Obre-
ras. Asi que me dirigi a Carlos Elvira, uno de sus
dirigentes, que habia pasado 22 anos en prision.

CARLOS ELVIRA (0. C.).—Al final de la gue-
rra, la clase trabajadora estaba destruida. La
guerra le habia costado a Espana un millon de
muertos. No habia ni organizacion ni dirigen-
tes. Nosotros, en el 39, perdimos practicamente
dos generaciones. Si ademas de eso, considera-
mos que el gobierno de Franco organizo sindica-

tos basados en el modelo de lo que fueron en la
Italia fascista v en el nazismo aleman, donde
cualquier intento de organizar algo, de hacer
una huelga, significaba la pena de muerte, v que
las condiciones de trabajo eran intolerables, po-
demos entonces entender cudl era el panorama
de la clase obrera hasta hace poco tiempo.

A mediados de los cincuenta, los obreros comen-
zaron a organizarse, a reunirse.

La Comision Obrera era la asamblea de los traba-
jadores de una empresa que por st mismos, y en
beneficio de la clase obrera v no de las empresas,
trataban de utilizar los mecanismos de los sindi-
catos del gobierno, y cuando esto fallaba, orga-
nizaban huelgas. Las huelgas eran totalmente
ilegales. Las sanciones son todavia muy duras.
Pero, a pesar de ello, hubo mds huelgas en Es-
panaen el pasado ano que en cualgquier otro pais
europeo.

IX. «WINTER HOLIDAY
IN SPAIN»
Al volver a los Estados Unidos, Osherott va ha

decidido realizar el film, pensando que este
medio audiovisual resultaria el mas apro-
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piado para hacer llegar su mensaje al mayor
namero de gente posible.

A pesar de su falta de experiencia cinemato-
grafica, sintié que poseia la capacidad organi-
zadora para llevar a cabo el proyecto con éxi-
to. Ello, unido al valor intrinseco de su expe-
riencia personal y de su apasionado compro-
miso politico, era suficiente. Formé un equipo
compuesto por Larry Klingman, joven direc-
tor del movimiento de cine independiente, el
cameraman Stevan Larner y el compositor
James Gitter. Se planteo entonces el problema
de recaudar fondos para sufragar los costos
del film. Las primeras aportaciones surgieron
de algunos amigos con quienes habia colabo-
rado en las primeras luchas por los derechos
civiles, en el Sur. Otras personas v entidades
fueron menos entusiastas y le opusieron fuerte
reaccion: « Los carpinteros no hacen cine», le
dijeron.

El film comenzo a ser planeado a fines del 70.
Se inici6é una exhaustiva busqueda de mate-
rial en diferentes archivos americanos. Se es-
tudiaron los documentales mas representati-
vos de la guerra civil, tales como Tierra de
Espana, de Ivens, Espana en llamas, de Kar-
men, Sierra de Teruel, de Malraux, Spanish
turmoil, de la BBC, y se revisaron y seleccio-
naron viejas imagenes y secuencias proceden-
tes de los Newsreels de ese periodo. En esa
busqueda encontrarian, por ejemplo, algunas
secuencias, inéditas, de la guerra de Espana,
procedentes de material conservado en viejos
archivos y bibliotecas, en' e ellos en los pro-
pios archivos de la Lincoln Brigade.

En enero de 1972 se encontraba de nuevo en
Espana, con su equipo de rodaje: cameraman,
técnico de sonido e intérprete; dialoga con los
espanoles, con dirigentes de los grupos auto-
nomistas catalanes y vascos, con sacerdo-
tes disidentes; en Madrid comienza a rodar
manifestaciones y a hacer entrevistas a diri-
gentes obreros y a diversos miembros de la
oposicion. Un dia, ya avanzado el rodaje, el
trabajo fue interrumpido por la policia: los
miembros de su equipo, arrestados, y una
parte del material, confiscado.

— El metraje original de la pelicula fue ro-
dado en enero y febrero de 1972. El rodaje
fue autorizado con un titulo muy irénico:
«Winter Holiday in Spain». A las dos semanas
los miembros de mi equipo fueron arrestados,
yo tuve que salir del pais, parte del material
fue confiscado, aunque la mayor parte de la
pelicula rodada habia sido ya enviada a los
Estados Unidos como «paquete de regalo».
Después de ser sometidos a un intenso inte-
rrogatorio por agentes de la Brigada Social, en
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Madrid, mis companeros fueron expulsados
de Espana. Sin embargo, todavia faltaba
una parte significativa del film (huelgas,
demostraciones, asambleas ilegales), que
posteriormente serian substituidas por un
material similar proporcionado por jévenes
film-makers espanoles. Algunos de estos con-
tactos me los proporcionaron Marcos Ana y
Alvarez del Vayo, en Paris. También habia un
joven vasco, muy colaborador, cuya identidad
nunca llegué a descubrir. Hay algunos otros
detalles que no puedo divulgar todavia. En
conjunto se traté de una experiencia fasci-
nante y, debo reconocerlo, muy tensa, en oca-
siones.

X. LOS ESTADOS UNIDOS
EN ESPANA -

En la ultima parte del film vuelve Osherolf al
tema de la intervencion econémica y militar
de Estados Unidos, deteniéndose en el carac-
ter del convenio iniciado por Eisenhower en
1953 y renovado por Kennedy, Johnson y Ni-
xon. Para ello, traza de modo gradual vy siste-
matico los distintos niveles y etapas de dicha
intervencion, desde el comienzo de los acuer-
dos hasta la posterior instalacion de bases de
misiles en Espana. En el analisis de Osheroff,
resulta evidente el desequilibrio entre las res-
ponsabilidades politicas adquiridas por el go-
bierno de Washington y sus ventajas estraté-
gicas, senalando que la presencia de las bases
sirven mas, de hecho, como puntal de apoyo
del régimen franquista que para una contrao-
fensiva contra una hipotética amenaza de la
Unién Soviética. A lo que habria que anadir,
como probo lo ocurrido en Palomares, el peli-
gro constante que supone para la poblacion
espanola la presencia de ese inmenso arsenal
nuclear, y la advertencia de que hay mucho
mas que temer de estos incidentes que de un
real estallido bélico.

OSHEROFF (V. 0.).—La cooperacion militar
americana con Espana dio comienzo con un
«cacuerdo ejecutivo» en 1953. Los Estados Uni-
dos suministrarian a Espana ayuda econémica
y material militar. A cambio, se le permitiria
construir bases aéreas para bombarderos de
large alcance en Madrid, Barcelona y Sevilla, y
una gran base naval para la Sexta Flota en Car-
tagena. El acuerdo fue renovado en 1958, y los
Estados Unidos continuarian enviando arma-
mento y consejeros militares.

En 1963 se ratificé el tratado. La importancia
estratégica de Espana en Europa se acrecento al
perder Estados Unidos sus bases en Africa del
norte y con la retirada de Francia de la NATO.



Cuando los bombarderos de largo alcance caye-
ron en desuso para los envios atomicos, fueron
sustituidos por emplazamientos de misiles y por
submarinos Polaris, servidos por una inmensa
base en Rota, al sur de Espana.

En la década de los sesenta, Estados Unidos
continué apoyando al ejército espanol e incluso
dirigiendo ejercicios militares conjuntos. Hacia
1968, Estados Unidos habia invertido cuatro
billones de délares en Espana y habian estacio-
nado alli cerca de veinte mil soldados especiali-
zados.

Para abastecer las tres bases principales se ins-
talé un oleoducto de seiscientas millas de largo.
Numerosas pistas para los cazabombarderos se
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compuesto hoy por unos trescientos cincuenta norteamericanos
que permanecen activos en su lucha contra el fascismo, a la que
consagraron lo mejor de sus vidas.

hallaban ahora en servicio. Ademds de las insta-
laciones para la Sexta Flota, habia ahora puer-
tos para la Flota del Atlantico y cinco bases
submarinas atémicas.

Instalaciones para misiles rayaban ahora la
geografia espariola con depdsitos adyacentes de
almacenaje atémico. Los Estados Unidos ha-
bian convertido a Espana en el mayor arsenal
atémico existente fuera de sus propias fronteras
politicas.

En 1970, la administracion Nixon preparé un
nuevo convenio con Franco que incluia un
acuerdo de «defensa mutua». Algunos lideres del
Congreso expresaron una vigorosa objecion. El
31 de julio, el senador Fulbright exigia que el
documento fuera presentado al Senado para su
ratificacion como tratado.

SENADOR FULBRIGHT (0. C.).—..De aqui
mi oposicion a las bases militares en Espana:
Proceder a este tipo, de compromiso sobre las
bases de un acuerdo ejecutivo, en secreto, sin la
aprobacion del Congreso, seria, creo yo, incons-
titucional.

OSHEROFEF (0. C.)—Cinco dias mads tarde, se
firmaba el tratado.

DR. GABRIEL JACKSON (0. C.)—La Cau-
sa de que el convenio me parezca realmente pe-
ligroso es que los Estados Unidos puede facil-
mente verse implicado en una guerra st hubiera
cualquier tipo de revuelta o de lucha revolucio-
naria dentro de Espania. Una bala perdida puede
hacer anicos los vidrios de una ventana en una
de las bases y vernos de esta forma potencial-
mente implicados de nuevo en otra guerra.

OSHEROFF (V.0.)—El 3 de agosto de 1970, el
senador Fulbright se dirigié al Senado:

SENADOR FULBRIGHT (V. 0.).—Deberia-
mos haber aprendido de la tragica guerra en
Vietnam, que se extendié a Laos y Camboya...
El compromiso de hoy, que exige gasto de dinero
y que da como resultado el estacionamiento de
nuestras tropas en suelo extranjero, contiene la
expectativa de que algun dia en el futuro exija el
sacrificio de nuestros soldados.

NARRADOR (V. O.).—En una apartada calle
de Paris, en un piso modesto, un anciano ve
transcurrir los anos de su exilio. Durante la gue-
rra, Alvarez del Vayo fue ministro de Relaciones
Exteriores de Espana y su representante en la
Liga de Naciones.

ALVAREZ DEL VAYO (0. C.).—Como minis-
tro de la Republica espanola, yo luché por la
independencia del pueblo espanol, y sigo ha-
ciéndolo hoy.

En 1936, nosotros nos hallabamos en la ruta
hacia la libertad, pero intervinieron Alemania e
ltalia.

Ahora existe una nueva y peligrosa intervencion,
la de los Estados Unidos, en los asuntos de Es-
pana.

La intervencion es ya un hecho, es una realidad.
La verdadera y grave cuestion que ahora se plan-
tea es: ¢qué hardn los Estados Unidos cuando el
pueblo espanol confronte, al fin, al régimen
franquista?

iNosotros no queremos un segundo Vietnam!

R

— Naturalmente, al tratar el tema de la inter-
vencion norteamericana en Espana, no alcan-
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zaste a considerar dos hechos importantes
ocurridos desde la conclusion del film: la
muerte de Franco y el acceso del partido de-
mocrata a la presidencia con la victoria de
Carter. Hechos tan significativos, ¢han va-
riado la urgencia e intensidad de tu mensaje,
su vigencia, su actualidad?

— Por supuesto, el interrogante final no
esta con la muerte de Franco. Hoy, mas
que nunca, la intervencion existe y aun pu-
diera extenderse. El nuevo convenio militar de
750 millones de délares que es, basicamente,
una extension del convenio inicial, fue fir-
mado en el verano del 76. En cuanto a la victo-
ria del partido demécrata en las recientes
elecciones y el «advenimiento» de Carter, no
va a variar la politica exterior americana es-
tratégicamente, pero podria suponer ciertos
cambios técnicos y algunas diferencias tacti-
cas: los Estados Unidos no van a facilitar un
cambio democratico real en Espana, pero pu-
dieran verse forzados a permitirlo.

XI. CINE DOCUMENTAL

El procedimiento narrativo utilizado conjuga
la variedad y riqueza testimonial vy documen-
tal con la confesion apasionada de una vida
militante, la fusion de una realidad politica
objetiva con el recuerdo lirico y sugestivo, lo
que le da un caracter de novedad y de origina-
lidad como obra cinematografica.

Pero Dreams and Nightmares no es solo un
gran documental por sus ideas, por su registro
histérico perfectamente estructurado y hu-
manizado por una biografia personal, sino
también por la calidad de su lenguaje filmico.
El montaje de Larry Klingman, encargado
ademas de la produccion y del sonido, es exce-
lente, haciendo uso con gran eficacia, por
ejemplo, de las superposiciones irdnicas,
como los planos de Franco y Hitler, en 1940, v
los de Franco y Nixon, en 1970, o de las super-
posiciones del Belchite de ayer y el de hoy.
Respecto a la fotografia, al excelente material
documental procedente de la Depresion, de la
guerra civil y de la mundial, hay que anadir la
pelicula en color firmada por Stevan Larner
en la Espana de los setenta (entrevistas, mani-
festaciones, asambleas, dispersion de huelgas)
que junto al material facilitado por grupos de
la oposicién ofrecen un cuadro convincente
del franquismo y antifranquismo de ese pe-
riodo. En cuanto a la musica, el tema princi-
pal, v el mas lirico del del film, es de James
Gitter. Pero, ademas, la banda sonora pre-
senta una serie de canciones representativas
de los diferentes periodos, tales como las po-

pulares I don’t want your millions, Mister, y
Roll the Union on, procedentes del movi-
miento obrero en la época de la Depresion, o
There is a Valley in Spain called Jarama,
compuesto por miembros de la Lincoln Bri-
gade en las trincheras, cerca de Madrid, e in-
terpretada en el film por veteranos auténticos
de aquella experiencia.

Son todas estas cualidades las que hacen del
film de Osheroff uno de los documentales mas
importantes de los recientes anos, y un ejem-
plo notable de excepcional periodismo cine-
matografico, de compromiso politico y social
y de testimonio personal.

Osheroff (que todavia trabaja como carpinte-
ro, aunque con alguna dificultad porque su
rodilla izquierda, herida en Espana, le pro-
duce mucho dolor), prepara ahora un nuevo
documental dedicado a estudiar la situacion
de los ancianos en los Estados Unidos.

— Un buen documental debe conmover, de
algun modo, la vida del espectador, enrique-
cerle, educarle y, a ser posible, estimularle a
hacer algo por €l mismo, y por los otros. Debe
incidir de alguna manera en su conciencia,
incluso evocar emociones tales como la com-
pasion o la ira legitima. Resulta por ello com-
prensible que, personalmente, me sienta, por
ejemplo, mas proximo a Joris Ivens que a
Flaherty.

Como tema para cine documental, Espana me
parece hoy un pais fascinante. Mucho mas se
puede hacer sobre el tema de la guerra civil; y

‘Dreams and Nightmares«, el documental de Abe Osheroff que

—entre otros temas— recoge varios de los principales hechos de

la vida espafiola en sus ditimos cuarenta.anos, le ha valido a su

autor (sobre estas lineas) numerosos premios en certdmenes ci-

nemaltograficos. Y significa una importante contribucién al escla-
recimiento de nuestra reciente Historla.



sobre la Espana de Franco: un estéril desierto,
culturalmente hablando, con falsificacion y
mistificacion de la historia. El documental ci-
nematografico puede ayudar a registrar co-
rrectamente, a poner las cosas en su sitio. Y,
por supuesto, sobre la Espana de hoy: muy
viva, muy vital, y en constante cambio. La
camara, en este caso, debe usarse como ins-
trumento para promover y acelerar el proce-
so: Un tremendo desafio para los realizadores
espanoles.

XII. VETERANOS DE LA

LINCOLN BRIGADE

Aproximadamente 350 veteranos residen hoy
en los Estados Unidos, organizados en el lla-
mado Veterans of the Abraham Lincoln Bri-
gade, editan un periodico titulado The Volun-
teer, se reunen anualmente, en general en las
grandes ciudades como Los Angeles o Nueva
York, y permanecen activos, a través del tiem-
po, en su lucha contra el fascismo. Sus miem-
bros, aunque pertenecen a distintas creencias
y tendencias politicas, poseen algo esencial en
comun: Su profunda devocién por la causa de
la libertad y de la democracia en Espana. Ano
tras ano, han venido manifestando activa-
mente su oposicion al apoyo de Estados Uni-
dos al régimen de Franco, han organizado de-
mostraciones a favor de los presos politicos v
han ayudado economicamente a los espanoles
mas necesitados en el exilio,

La terrible «caza de brujas», en la época del
macartismo, supondria para estos hombres
desdichas y penalidades sin cuento: interroga-
torios, listas negras, persecuciones, pérdida
del trabajo, incluso la humillacién de ser ofi-
cialmente clasificados como premature-an-
tifascists, eufemismo para caracterizar a
los derrotados en la guerra de Espana (si hu-
bieran vencido, tal vez habrian sido clasifica-
dos como héroes o como precursores).

Pero para las nuevas generaciones americanas
radicalizadas en las luchas de los sesenta, los
Lincoln vinieron a ser como una especie de
padres espirituales y de verdaderos heéroes
anonimos de una guerra ya lejana en el tiempo
pero todavia llena de sentido y de significa-
cion. En la marcha sobre el Pentagono del
otono del 67, un pequeno grupo de veteranos
se materializo e hizo visible entre la gran masa
de manifestantes que les reconocio y les rindié
homenaje. La Nueva Izquierda habia sabido
descubrir en aquellos hombres, mezcla de his-
toria y de leyenda, el simbolo de una vieja
causa con la que todavia podian identificarse.

—¢Por qué habia de sentirme desilusionado?

Ni un solo acto de mi vida fue tan significativo
para mi como el haber luchado junto a mis
hermanos espanoles republicanos. Siempre
me he sentido orgulloso y me he considerado
afortunado de haberme hallado alli, cuando el
pueblo espanol estaba escribiendo una de las
paginas mas gloriosas en la lucha por la libe-
racion. Tengo un solo pesar: Perdimos. O me-
jor, fuimos traicionados. Y hasta hoy, el dolor
de esa derrota persiste, y la cicatriz permane-
cera conmigo para siempre. Verdaderamente,
yo no he sentido mi experiencia espanola
como un sacrificio. Pues alli recibi mucho mas
de lo que yo pude haber llevado: una leccion
inolvidable de dignidad, de coraje y de com-
panerismo. Una de mis ilusiones mas profun-
das y mas entranables es regresar un dia a
Espanay ver aun pueblo libre convirtiendo, al
fin, un viejo sueno en realidad. ® A. C.

INDICACION BIBLIOGRAFICA

Entre los numerosos estudios hasta la fecha dispo-
nibles, relacionados con los temas aqui contenidos,
me limito a indicar aquellos que considero funda-
mentales y que han sido de mayor utilidad para mi
trabajo. Sobre la guerra c.vil espanola, tres titulos
va clasicos: The Spanish Civil War, por Hugh Tho-
mas, Nueva York, 1961 (traducido recientemente
por Grijalbo); Diario de la guerra de Espana, de
Mijail Koltsov, Ediciones Ruedo Ibérico, 1963 (tra-
duccion de la edicion original en ruso, Moscu, 1957);
y The Spanish Republic and ,the Civil War, 1931-
1939, por Gabriel Jackson, Princeton, 1965 (tradu-
cido también ahora por Grijalbo). Sobre las Briga-
das Internacionales: The International Brigades,
por Vincent Brome, Londres, 1965; Las Brigadas
Internacionales en Espana, por Luigi Longo, Méxi-
co, 1966 (traduccion del original en italiano, La Bri-
gate Internationali in Spagna, Roma, 1956); El mito
de la Cruzada de Franco, por Herbert R. South-
worth (capitulo dedicado a este tema, pgs. 31-43),
Ediciones Ruedo Ibérico, 1963; v Las Brigadas In-
ternacionales de la Guerra de Espana, por Andreu
Castells, Barcelona, 1974, Sobre el batallén Lincoln,
existen numerosos estudios, la mayoria publicados
en los Estados Unidos, algunos de los cuales sobre-
salen no solo por su significacién historica, sino
también por su valor testimonial, entre ellos: Men
in Battle, por Alvah Bessie, Nueva York, 1939; The
Abraham Lincoln Brigade, por Arthur H. Landis,
Nueva York, 1967; Crusade on the Left, por Robert
A. Rosenstone, Nueva York, 1969; v Between the
bullet and the lie, Cecil Eby, Nueva York, 1969.
Respecto al documental Dreams and Nightmares,
puede verse el articulo de Francisco Caudet, Visita a
Abe Osheroff, Sueio y pesadilla de Espana, en
Triunfo, Madrid, 26 de abril de 1975.Que vo sepa, se
trata de la primera informacion aparecida en Es-
pana sobre el film y su realizador.

67



