
Abe Osheroff y la Brigada «Abraharr. 

Sueño y pesadilla 
Alberto Castilla 

Uno de los hechos 
trascendentales originados por 

la guerra de España fue la 
presencia de unos cuarenta mil 

hombres procedentes de 
cincuenta y tres países, que 
acudieron en defensa de la 

República en lo que 
bien pudiera verse como la última 

de las grandes cruzadas. 

Llellados I Eapll\l deld. 101 conflnl. mlllll ItplrtldOI di 111 
lllnl, lo. hombr •• d. l •• Brillld •• Internacional •• II entrllllron 

con Olnlro •• cMII'oclón I un ldel. por l' qUI mueho. II •• tl 
dieron MI 'f'kt •• Junto I •• t •• Un ••• , un componlMltl .... " 

_Uncoln Iht".d •• C"P". con su ,_trlllldo,. In '1 baglle d. 
1.lelllll di 1831. 

Tratando de explicar la razón de ser de aque­
llos voluntarios, uno de los cronistas del bata­
llón Lineoln, Rohert Rosenstone. escribiría: 
«Lo que había en España era un gobierno ele­
gido legalmente. democráticamente, lu­
chando contra un grupo de'generales rebeldes 
y reaccionarios que deseaban impedir la de­
mocracia y la reformasocial. Lo que habia allá 
era una República a la que las .democracias» 
occidentales impidieron la adquisición de 
48 

De este pals. del otro. del grande. del peQueno. 
del Que apenas SI al mapa da un color desvaldo. 
con las mismas ralces que tIene un mIsmo sueno 
senCillamente anónImos y hablando habéiS venIdo 

R.f •• , Albertl 

armamento para defenderse, mientras que los 
gobiernos de Hitler y de Mussolini despacha­
ban aceleradamen te hombres y material a sus 
enemigos. Es comprensible , entonces, que la 
lucha de la República española por sobrevivir 
viniera a simbolizar la defensa de todo lo que 
se consideraba bueno, justo y decente en la 
tradición occidental contra la embestida vio­
lenta del barbarismo y la maldad». Quizás 
este esquema pueda resultar demasiado sim-



Lincoln» 

de Espafia 

• ....... ,.;!. • 

plificaclo, pero fue exactamente la visión que 
empujó a España a aquellos voluntarios y que 
provocó a millones de seres en el mundo a 
aplaudir su acción. En lodo caso, su presencia 
en España se debió no a un gusto por la guerra, 
sino al deseo de impedirotra de mayor dimen· 
sión. Porque sintieron que si Hitler y Musso­
Iini no eran frenados en España. una guerra 
europea, mucho más amplia, sería inevitable. 

Después de tres años de lucha del pueblo es-

.. 

pañol, el ejército republicano se hundió final­
mente y Franco anunciaba su victoria el pri­
mero de abril de 1939. Exactamente cinco me­
ses más tarde, las tropas de Hitler invadían 
Polonia. iniciándose la 11 Guerra Mundial. La 
predicción de aquellos hombres había resu l­
tado correcta. 

Los recuerdos y esperanzas de España, reve­
lados en el legado de Abe Osheroff, representan 
fie lmente la generosa devoción a un ideal por 
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parte de aquellos voluntarios llegados a Es­
paña desde los confines más apartados de la 
tierra, dispuestos a defenderlo hasta la muer­
te. Como afirmó llya Ehrenburg, la experien­
cia de las Brigadas Internacionales produjo 
una oleada inmensa de compañerismo, de ge­
neros idad y sacrificio surgida de las profundas 
entrañas de l pueblo y per manecerá en la mar­
c ha hacia su tota l liberación como una épica 
inalterab le. 

lo EN CALIFORNIA CON 
ABE OSHEROFF 

Venice forma parte de uno de esos «cien su­
burbios en busca de una ciudad., como suelen 
describirse los numerosos conglomerados ur­
banos que rodean Los Angeles. Situada en la 
costa. frente a la bahía de Santa Mónica. Ve­
nice fue diseñada hacia 1900 como una ciudad 
de canales, s imi lar a la Venecia italiana, y 
conoció a p rincip ios de siglo un período de 
re lativo esplendor. Pero, con el paso de los 
años, los canales fuero n siendo cubiertos, y la 
Luna consiste hoy en un conjunto de calles 
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solitarias, de bellas p layas poco frecuentadas 
y de viejos hoteles y casas pegados a l mar. En 
este apartado lugar de California, sus residen­
tes, en su mayoría escritores y artistas, gozan 
de una apetecida atmósfera de reclusión y de 
aislamiento. 
En un modesto apar tamento de una ca lle an­
gosta, muy próxima al mar, habita Abe Oshe­
roff. un hombre al to y robusto, de anch as es­
paldas, de aspecto whit man iano, cabello gris, 
barba muy poblada. mirada in tensa y actitud 
reposada. carpintero de profesión. Su aspecto 
genera l. su vitalidad y e nergías desmienten 
los 62 años de edad. Su apartamento es m uy 
sencillo. y cada pared, cada r incón y cada ob­
jeto invitan a un recuerdo de España. 

E l nombre de Abe Osheroffha sa ltado de l ano­
nimato de su casa de Venice a la actua lidad 
internacional, gracias a un documental cine­
matográfico realizado en 1974 por e l prop io 
Oshcroff. titulado Dreams a nd Nigh t mares 
(<<Sueños y pesadillas)'), sería una traducción 
literal españo la). La película, cuya línea na­
rrativa adopta la forma autobiográfica, relata 
su propia historia, la vida de un carpintero 
norteamericano, hijo de judíos emigrantes. 



que vive de muchacho la época de la Depre­
sión; pasa a Europa y se alista voluntario para 
luchar contra el fascismo, primero en la gue­
rra de España, después en la mundial; años 
después regresa a España para revivir nostál­
gicamente los lugares donde h a combatido; y 
observa la situación política y social de los 
años setenta, los diversos aspectos de la oposi­
ción al franquismo,la presencia de los Estados 
Unidos. 

-Mi propósito al hacer el film era el de in­
fonnar a los jóvenes americanos sobre un 
tema del que nada o muy poco sabían, el de la 
guerra civil española y el de la participación 
americana en esa guerra, y contrastarlo con la 
actual intervención de los Estados Unidos en 
España y con la complicidad de mi gobierno 
con el régimen franquista. Al principio la pelí­
cula no consiguió la difusión que yo hubiera 
deseado, al negarse las principales cadenas 
comerciales de TV a programarla por consi. 
derarla demasiado política. Pero gradual­
mente el film se va abriendo camIno. Ya ha 
sido aceptado por varias cadenas culturales y 
educativas de TV, especialmente en Califor­
nia y se han dado más de 300 proyecciones en 
uni.versiclades y sindicatos del país, lo que ha 
dado como resultado decenas de miles de car­
tas y telegramas a Washington protestando 
por la políUca exterior con España, y la for­
mación de varios Comités en favor de la de­
mocracia y de la libertad de los presos políti­
cos españ('les. En resumen, el film está te­
niendo aquí alguna influencia, pero conside­
rando la envergadura del problema, una in­
fluencia inevitablemente limitada. Donde pa­
rece haber producido más impacto es en la 
juventud. 
Efectivamente, son los jóvenes, especialmente 
los estudiantes, quienes han dispensado al 
61 m mejor recepción. U na reciente proyección 
cerca de aquí, en la universidad de Santa Bar­
bara, fue emocionada mente acogida por un 
público numeroso, que dedicó a Osheroff una 
calurosa ovación. En el diálogo, al final, los 
estudiantes se mostraron impresionados por 
las imágenes del fascismo en España y por la 
intervención americana, y disgustados pOI" 
sentir que se les había ocultado esos hechos 
toda su vida. «No sabía que hubiera habido 
una guerra civil en España», declaró uno de 
ellos. «Conocía la existencia de Franco 
-afi rmó otro--, pero nadie me enseñó cómo 
alcanzó el poder, ni mucho menos cómo había 
sido apoyado por nuestro gobierno desde en­
tonces.» Fuera, el documental ha encontrado 
una amplia y fervorosa acogida, poseyendo, a 
los dos años escasos de su distribución. un 

impresionante récord de premios y de distin­
ciones: Primer Premio del Festival de Leipzig 
(1974) y «Mejor Film» de la Asociación Inter­
nacional de Críticos CinematogTáficos en el 
Festival; «Mejor Film», de la Crítica en el Fes­
tival dei Popoli , de Florencia (1974); Meda lla 
de Oro del Festival de Films Antifascistas, de 
Belgrado (1975); Primer Premio (Red Ribbon 
Award) del «American Film Festival» (1975), y 
ha sido, además, destacado en otros importan· 
tes Festivales, tales como el de Edimburgo 
(1974), Moscú (1975) y en el .Flaherty Film 
Festival» (1975). 

-Respecto a España, una joven cooperativa 
cinematográfica ha estado gestionando la 
posibilidad de distribuirla allí, con subtítulos. 
Por supuesto, mi deseo es que la vean las nue­
vas generaciones, las que no vivieron la gue­
rra, pero han pasado por la experiencia del 
franqulsmo, las que están hoy construyendo, 
con su sacrificio y con su lucha, las vías hacia 
la democracia. El pasado octubre, procedente 
de Florencia, donde asistí al 40 Aniversario de 
las Brigadas Internacionales, pasé por Espa­
ña. En Barcelona, el film fue proyectado ante 
un numeroso grupo de la Asamblea de Cata­
luña y fue calurosamente recibido. Además, la 
FUmoteca compro una copia para sus archi­
vos. Dos días después, en Madrid, la presenté 
en un barrio obrero. Cientos de jóvenes esta­
ban allí y su tremenda reacción fue una mara­
villosa experiencia. 

11. LA GRAN DEPRESION 

Al comienzo del film, Abe Osheroff evoca su 
infancia como hijo de un inmigrante ruso· 

•• 

Oe "hipócrita taraa~ callflca Oaherolf la creaci6n del Comité de 
No· lntervanclÓn en Ja guarra civil e.peñola. ya que doa flrmant •• 
dal acuerdo "eran nada meno. que Itah y /l,lemania H, quiene, 
deade un prlnciplo ayudaron al bando tranqui,ta. A ello •• refler. 
a.t. caricatura rapubllcana, titulada . Mlentraa Francia du.rm . ... ~. 
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judío, en un ghetto del Lower East Side, de 
Nueva York . Son los años peores de la Gran 
Depresión. Unos fragmentos documentales 
excelentes exponen el t ra nsfondo: hambre y 
desempleo, obreros parados, obreros en 
hue lga golpeados brutalmente por la policía, 
reclamando puestos de trabajo o mejores sala· 
rios, luchando por su sindicación . Es precisa· 
mente en esta atmósfera donde el joven Oshe· 
roff vive, crece, conqui sta su conciencia social. 

OSHEROFF (V. O.).-Yo naci en un ghetto de 

cho más de condiciones de trabajo y de tmiolles 
que de sinagogas. A los doce años, presencié 
grandes demostraciones a favor de Sacco y Van· 
ze"i, dos trabajadores inmigrantes sentenciados 
a muerte por sus actividades laborales. _¿ Por 
qué tenemos que pelear por estos macarronj· 
nls?» -pregwué-. _ Porque ti n buen trabajador 
italiano es más hemtano nuestro que un patrono 
judío» -me dijeron-o Así crecí, y a mi alrededor 
el mundo comenzó a ensancharse. En la escuela 
funcioné bien, pero apreudí mucho más en las 
calles. 

F'br,ro d, 1831: Grupos d' volunlerlOI nort,amerlc,no, llegan el' '1llelOn pa,lllna da s.nl Laz", eomo .SClle prevI,. I4Ill'1eol1lor.elon ,1 
'renta 'Ipeñol L. meyor parta de .1101 vOlunl"lol proc.dran d, t'l el .... trabaladorel, aunou, h,ble Unl""lllanol y prol.llona"l. 

Brooklyn. Mi padre era, de oficio, pintor; mi 
madre, costurera a destajo. Si el sueño del emi· 
grame --calles asfaltadas en oro- existía, mis 
padres se habían equivocado de país. El lujo era, 
en verdad, escaso. Sólo lo poseían los ricos de las 
zonas residenciales, extranjeros para nosotros. 
Pero al mismo tiempo, 1105 hallábamos rodeados 
por otros extranjeros -italianos, polacos, irlan· 
deses- todos juntos, en W l país lluevo, tratando 
de que les fuera bien . Lo único que COIl ellos 
compartíamos, además de pobreza, era deseo,,· 
fianza y odio. Cnll.ar los limites de nuestra ve· 
cindad era muy poco aconsejable y siempre peli­
groso. EH Huestro barrio, la gente hablaba mu-
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111. VOLUNTARIOS DE 
LA LIBERTAD 

En julio de 1936, la noticia del levantamiento 
militar e n España contra el gobierno republi. 
ca no, produjo inmediata me nte una reacc ión 
de solidaridad entre los pueblos. En Europa, 
los partidos comunistas jugarían un papel 
esencial organ izando la ayuda internacional a 
la República. En octubre se constituían comi· 
tés en casi lodos los países convocando a los 
voluntarios . El gran poeta inglés W. H. Auden , 
describiría magistralmente la urgencia de la 
convocatoria: 



«Muchos lo oyeron en ¡-emotas pCl1Insulas 
en las mesetas somnolientas 
en las desviadas islas pesqueras 
yen el corrompido corazón de la ciudad, 
lo oyemn 
v emigraron como gaviotas 
o como las semillas de una f1o!". 
y cual erizos 
se adhirieron 
a los trenes expresos 
cruzando velozmente 
a través de las injustas tierras 
a través de la noche 
a través del túnel alpino. 
Surcando los océanos. 
O abriéndose camino con sus pasos. 
Así, llegaron, 
para ofrecer sus vidas._ 

En Francia se constituyeron comités para pro­
ceder a su reclutamiento y para facilitarles el 
paso a España, formándose dos bases, una en 
Marsella, para el transporte por mar,y otra en 
Perpignan, para el transporte terrestre por los 
Pirineos. La mayor parte llegaban a Barcelona 
o a Alicante, donde las organizaciones del 
Frente Popular, especialmente comunistas y 
socialistas, se hicieron cargo de la recepción 
de voluntarios. 

El primer grupo llegaba a Albacete (lugar 
principal de concentración y entrenamiento) 
el 12 de octubre de 1936. Italianos, franceses, 
polacos, belgas, eslavos y angloamericanos 
fueron los primeros en iniciar la instrucción. 
Dos días después la primera Brigada era cons­
tituida (posteriormente llevaría el número 
Xl), integrada por el batallón alemán Thael· 
mann, el francés Comuna de París, el italiano 
Garlbaldt y el polaco DombrowskJ. De esta 
forma, se organizaron hasta seis Brigadas In­
ternacionales, las numeradas XI, XII, XIII, 
XIV, xv y LXXXVI, esta última formada casi 
al fin de la guerra. La XV Brigada se había 
formado con voluntarios llegados a principios 
de 1937, especialmente con un gran contin­
gente de ingleses, canadienses y norteameri­
canos a los que se agregaron numerosos grie­
gos, eslavos, belgas y franceses. Con ellos se 
constituirían cuatro batallones (cada uno con 
efectivos permanentes comprendidos entre 
600 y 800 hombres), el inglés (Brltuh Balta· 
Uon), el Franco-Belga, el Dlmitrov y el 
Abraham Lineoln, del cual formaría parte Os­
herolf. 

IV. EL BATALLON 
«ABRAHAM LINCOLN» 

Ya entrada la guerra, en respuesta a unas pre­
guntas de un periodista estadounidense, un 
oficial nacionalista respondió: .Si tus compa­
triotas vienen desde allá hasta aquí para lu­
char en una guerra que en nada les concierne. 
entonces deben darse por enterados de que sus 
posibilidades de morir son mayores que las de 
regresar sanos y salvos a sus casas a recibir la 
reprimenda paternal •. Para el oficial fran­
quista. quien sin duda se hallaba al corriente 
de la desigualdad de la lucha porel imponente 
apoyo del fascismo europeo a los rebeldes, no 
debía resultar muy difícil aventurar ese pro­
nóstico. Porque, efectivamente, aproximada­
mente la mitad de los 3.300 voluntarios nor· 
tcamericanos habrían de morir en combate, 
permaneciendo en suelo español para siem­
pre. y el 80 por 100 de los sobrevivientes, Os­
hcroff entre ellos, resultarían heridos. Pero lo 
que el oficial posiblemente nunca pudo llegar 
a entender es el sentimiento de solidaridad de 
aquellos extranjeros, ni los motivos que les 
llevaron a abandonarlo todo, país, familia, po­
sición, futuro, para luchar en la guerra de Es­
paña. 
Una ojeada al historial de esos hombres mues­
tra que la lucha de las uniones de trabajadores 
en los días de la Depresión fue un fermento 
constante de voluntarios. Más de mil miem­
bros del batallón Lincoln habían intervenido 
en las huelgas de los años treinta y experi men­
tado la violencia y la capacidad represiva del 
sistema, las bombas lacri mógenas, los porra­
zos de la policía, los disparos a la multitud ... ; 
habían pasado por un período de extrema du­
reza para la clase trabajadora, cuando los 
obreros luchaban por su sindicación mientras 
los patronos y empresarios se resistían obsti­
nadamente usando policía privada, asesinos 
pagados, espías y agentes provocadores, rom­
pedores de huelgas. 
Mientras algunas compañías, como la Unlted 
States Steel, habían reconocido sin lucha a las 
uniones, tardó mucho tiempo y se ejerció mu­
cha violencia hasta que otras lo hicieron, tales 
como la Ford, General Motors o la Armour, 
sucediéndose los enfrentamientos entre poli­
cías y trabajadores, muchas veces a muerte. 
Por eso, al estallar la guerra de España, y una 
vez convencidos éstos de que los rebeldes 
representaban los mismos intereses que ha­
bían tratado de impeclir su sindicación, re­
sulta explicable que se hallaran listos para 
luchar contra el enemigo, donde quiera que 
éste se hallase. 
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La mayor parte de los Lincoln procedian, por 
consiguiente, de las clases populares; sus ocu­
paciones incluían una gran variedad (electri­
cistas, operarios de fábricas, plomeros, car­
pinteros, ferroviarios, taxistas, obreros de la 
construcción ... ) y, en su mayoría, procedían de 
los grandes centros industriales y urbanos, ta­
les como Nueva York, Los Angeles, Pittsburgh, 
San Francisco, DetroiL. aunque, curiosamen­
te, por oficios, el grupo mayor era de marine­
ros, aproximadamente 500, según cifras facili­
tadas por la Unión Marítima Nacional. Los 
sociólogos americanos propusieron varias in­
terpretaciones para explicar el hecho: Que era 
debido a la tendencia entre los marineros a 
desarrollar ideas radicales, por vivir dentro de 
sus propias comunidades fuera de una in­
fluencia conservadora de un estrato social de 
clases medias; o porque los marineros goza­
ban de tiempo libre para leer y pensar en el 
mundo y porque, debido a sus viajes, se halla­
ban familiarizados con diferentes formas de 
explotación ... En todo caso, su radicalismo de 
los treinta podría haber sido consecuencia di­
recta de las condiciones miserables de los bar­
cos, de los bajos salarios y de las largas jorna­
das de trabajo, de la experiencia de la repre­
sión. 
Algunos eran simplemente parados. No en va­
no, más de nueve millones de trabajadores en 
1937 andaban en los Estados Unidos buscando 
trabajo. Frank Rogers, veterano del bataUón 
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Lincoln, explicaría así su situación: «Soy hijo 
de un minero de carbón que conoció la po­
breza desde niño. Polvo y humo fueron mi 
dieta, cada día, desde mi infancia. Aunque lo 
intenté varias veces, no pude ir a la universi­
dad. Trabajé duro, diligentemente, pero en la 
Depresión fui despedido. La verdad es que no 
puedo culpar a mi jefe, quien también perdió 
su pequeño negocio. Tal vez es cierto que si 
hubiera tenido dinero y trabajo no habría ido 
a España. Pero les aseguro que no se trataba, 
simplemente, de una aventura ... Yo, sincera­
mente, creí que era pOSible construir un 
mundo mejor que en el que yo vivía ... » 

Aunque la mayor parte procedían de las clases 
trabajadoras, los había también profesionales 
de las clases medias. médicos. abogados, pe­
riodistas ... y aun de ricas y prominentes fami­
lias. como Ralph Thomton, miembro de una 
de las « mejores» familias de Pittsburgh, Owen 
Appleton, doctorado con honores por la uni­
versidad de Hanrard y miembro de un pode­
roso clan de la banca en Massachusetts, o Da­
vid McKelvy White. catedrático de Brooklyn 
College, cuyo padre fue gobernador de Ohio y 
director de la campaña presidencial de Cox en 
1920. Había también entre los Lineoln un 
buen número de estudiantes o recién licencia­
dos, cerca de 500. La universidad se había 
mantenido alerta y sensible a la gran crisis 
económica y social producida durante la De-
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preslOn. Las ideas socialistas y comunistas 
marcaban el carácter y el tono del movimiento 
estudiantil en casi todos los campus del país . 
Probablemente eran rasgos de esa preocupa­
ción común la dificultad para relacionar la 
vida de los estudios académicos con la del 
mundo real,junto a un sentimiento de frustra­
ción por no poder incidir eficazmente en la 
sociedad y la amargura producida por la bru­
tal revelación de la verdadera sustancia del 
american dream. Uno de los compañeros de 
Osheroff, Edwin Rolfe, antes de alistarse en 
las Brigadas había expresado poéticamente 
ese sentimiento, con motivo de pasar unos 
días de vacaciones en el campo: 

«Aquí el silencio es engañoso, 
las flores un fraude, 
contaminadas 
las claras aguas del arroyo; 
vivir aqui es una mentira.» 

Lo mismo que Rolfe , los hombres más sensi­
bles de aquella generación se sintieron desga­
rrados entre sus deseos y proyectos personales 
y la realidad social circundante, llegando a la 
certeza de que no eran aquellos tiempos pro­
picios para practicar la autocomplacencia . 
Acudir al lIamamien to de España. en esas ci r· 
cunstancias. suponía como una consciente de· 
cisión de detener o de abrazar el caos, antes de 

que éste les devorara sin moverse de casa. AI­
vah Bessie se justificó con estas dos razones: 

su propia integridad y poner su fuerza indivi­
Jual al servicio de la lucha contra nuestro 
eterno enemigo, la opresión. Para Murray 
Kempton, España era en aquel tiempo una 
realidad que transformaba al individuo, «el 
que había estado allí , no podía ser el mismo 
otra' vez». El propio Edwin Rolfe escribía a su 
casa que aunque no siempre se hallaba con­
tento y feliz en España, «no 10 habría cam­
biado por nada en el mundo». 
Para estos jóvenes estudiantes e intelectuales, 
que si en algo se excedían era en generosidad y 
en sacrificio, y si de algo carecían era de expe­
riencias vitales y sociales concretas, la guerra 
de España significó, en el plano político, una 
lección de la tremenda dificultad y compleji­
dad de la lucha de los pueblos contra \a injus­
ticia y la opresión , y en el individual, una su­
peración de los valores heredados. una recons­
trucción de la propia imagen, una valiente y 
lúcida indagación en el ser. 

• • • 
OSHEROFF (O. C.).- E/7 Washington, Fral1-
klill D. Roosevelt había firmado el Acta de Neu­
Irahdad, prohibiendo la venta de armas al go­
hiemo legítimo de Españ.a. No hacia sino seguir 
la pauta marcada por los gobiernos de Francia e 
Inglaterra que habían maquinado un Comité de 
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No-llltervellciól1. Se trataba de una hipócrita 
farsa, ya que los otros miembros eran, nada /lle­
nos, que Italia y Alemania. Mi pasaporte era lo 
su{iciememente explicito: No válido para via­
jar a España. 

Ir a Espai1.a era, por tanto, infringir la ley. Pero 
también lo había hecho Texaco, enviando a 
Franco dos millones de toneladas de gasolina; 
Dupont, enviando 60.000 bombas aéreas, JI la 
General MOlors, que le envió 14.000 camiones y 
vehículos pesados. Por cOl1siguiente, /la existia 
un dilema moral para mí. 
Llegar a Francia fue basta11le fácil. Pero el go­
bierno francés, cumpliendo a rajatable su polí­
tica de .. no intervención», había cerrado los Pi­
rineos. 
OSHEROFF (V. O.).-Una noche, con otros 
200 voluntarios, embarqué para Espa;'ia. A 40 
millas de Barcelona, bajo la vigilancia de la lla­
mada patrulla de no intervención, la guerra se 
nos vino encima. Se trataba de un torpedo ita­
liano. 80 hombres murieron. Yo alcancé na­
dando la costa españ.ola. 
En la base de entrenamiento nos hallábamos 
sobrados de charlas pero menguados de provi­
siones y armamento. Nada de exquisiteces en la 
comida para un buen paladar. Algún que otro 
guisado de burro nos sería después de grata me­
moria. Marchábamos, sin cesar, arriba y abaja, 
pero existían muy pocos indicios de nuestra {u­
tura capacidad de lucha. 
OSHEROFF (V. O.).-Transcurrido un mes, ya 
nos considerábamos veteranos. El ejército repu­
blicano se hallaba en la ofensiva de Aragóll. 
Acabábamos de tomar Quinto de Ebro. En ruta 
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hacia Belchite, comprobé que la mitad de los 
hombres con quienes me había entrenado ha­
bían muerto o se hallaban heridos. 

V. BELCHITE 

En el verano del 37 los rebeldes habían co­
menzado la ofensiva en el norte, en la región 
de Santander y en la de Asturias, y para ayu­
dar a los republicanos se inició en agosto una 
acción de gran envergadura en Aragón, en un 
amplio frente desde Huesca, 70 kilómetros al 
norte de Zaragoza, hasta Belchite, 50 kilóme­
tfOS al sudeste de la capital aragonesa. La 
toma de Belchite había sido considerada de 
gran importancia. Estratégicamente situada, 
ofrecía la posibilidad de aislar TerueI. por e l 
sur, y por el norte a Zaragoza. Aproximada­
mente 2.000 soldados se hallaban concentra­
dos en la defensa de Belchite, cifra que com­
prendía la guarnición regular más los sobre­
vivientes de los pueblos recientemente con­
quistados por los republicanos (Quinto de 
Ebro, Codo y Mediana), y entre ellos un nú­
mero indeterminado de carlistas, falangistas y 
moros, que habrían sido absorbidos para la 
defensa de la ciudad. Por el lado republicano, 
el asalto lo realizaron las Brigadas ]nterna­
cionales XI y XV, dos batallones de la 25 Divi­
sión (anarquista), la Brigada CLIII y un bata­
llón de guardias de asalto. El ataque, sin pre­
paración artillera, comenzó el 24 de agosto, 
pero el gran asalto se iniciaria el día 30 y se 
extendió hasta el 6 de septiembre. 
El avance se realizó a través de una serie de 
viñedos. olivares y terrazas donde los soldados 



republicanos eran sistemáticamente bom­
bardeados por los Junquers de la aviación na­
cionalista. Incluso un pueblo, Codo, que se 
hallaba desierto (había sido tomado y luego 
abandonado por los republicanos), fue tam­
bién arrasado. Luis Bolin, un piloto hispano­
británico y cronista de la guerra civil que en 
julio del 36 había organizado y dirigido el 
vuelo de Franco desde Canarias a Marruecos, 
afirma que .. los rojos, hostigados por la avia­
ción nacional, que acudió en masa para des­
truirles, perdieron 20.000 hombres ». El perio­
dista soviético Mijail Koltsov, que se encon­
traba allí, relata de este modo su experiencia y 
visión de los bombardeos: «El batallón se dis­
persa gritando por el campo. El comisario 
grita «¡Seguidme!» y arrastra a los hombres 
hacia la pendiente de la colina. En general, 
estar tumbado en la pendiente es preferible: 
hay menos peligro de que caigan encima las 
bombas y los casquetes. Pero es mucho mejor 
pararse y -sobre todo cuando el avión está 
cerca- contemplar tranquilo la línea de su vue­
lo. De esta línea, que coincide con la dirección 
de la serie de bombas que caen, hay que huir 
en sentido perpendicular y a los cincuenta me­
tros, la bomba ya no mata. El comisario vacila 
y corre hacia nosotros. Esto le ha salvado •. 
Los que sobrevivían proseguían el avance 
frente a un fuego intenso y devastador proce­
dente de la iglesia de San Agustín. En la estra­
tegia de los defensores de Belchite, al igual que 
en Codo, en ViJlanueva, en Quinto V en tantos 
otros sitios, la iglesia cumplía la función de 
fortaleza, de forma que se hacía indispensable 
la toma de la iglesia para tomar el pueblo. De 
este modo, se realizaron varios asaltos infruc­
tuosos. Según el relato de Manny Lancer, co­
mandante de la compañía de ametralladoras, 
«cuando nuestra artillería bombardeaba la 
iglesia, los fascistas corrían a esconderse en 
los refugios del pueblo. Pero cuando se ini­
ciaba un asalto, aprovechaban el cese del 
bombardeo para tomar de nuevo posiciones en 
sus muros, situándose en los parapetos que 
habían construido en puertas y ventanas. Sus 
ametralladoras podían entonces fácilmente 
repeler nuestros ataques». 
Al llegar la noche del quinto día, Belehite era 
una monstruosa casa de muerte, de destruc­
ción y llamas. Nada más aleccionador que la 
descripción de la escena por Maleoln Dunbar, 
uno de los sobrevivientes: «Belehite presen­
taba un cuadro de horrores de la guerra que el 
film más espectacular de Hollywood no po­
dría jamás emular. Varios edificios ard.ían y se 
desmoronaban. Las llamas se elevaban agita­
damente, formándose en lo alto como un velo 
mortuorio de humo ennegrecido. La brisa del 

verano venteaba porel campo el hedor intenso 
y nauseabundo de cadáveres de animales y de 
seres humanos. Sobre el c rujido de las llamas, 
podían escucharse gri tos y lamentos maníacos 
que procedían de algunas criaturas dementes, 
cuyos nervios ya no habían podido soportar 
más tiempo tal horror». Al sexto día, la ciudad 
finalmente fue tomada. tras un combate de 
calle en calle, de casa en casa, de fortificación 
en fortificación , tras intensa lucha de rifle a 
rine y, en algunos casos, de bayoneta a bayo­
neta. Avanzada la noche, tras varios días de 
intenso calor y cielo despejado, comienzan a 
refulgir brillantes y cegadores relámpagos. 
",Al fin llueve -indica Koltsov en su diario-. 
La lluvia comienza a caer primero débilmen­
te, luego rocía cada vez con más fuerza esta 
tierra aragonesa, reseca, tosca, hasta ahora 
regada únicamente con sangre.» 

Respecto a los sitiados, es evidente la desespe­
rada resistencia con que se opusieron al asal· 
too El periodista Herbert Matthews los elogia­
ría sin reservas: «Ninguno de los oficiales con 
los que yo hablé escatimó su tributo a las cua­
lidades combativas de carlistas, falangistas y 
de algunos moros , que hicieron de Belchite un 
galardón tan difícil de ganar. Las tropas regu­
lares no lo hicieron tan bien como aquéllos. y 
los prisioneros tomados eran casi todos de esa 
clase». Por su parte, Hemingway, que también 
se hallaba en el frente de Aragón en septiem­
bre, afirmó: «Estos hombres lucharon deses­
peradamente, bravamente ... en verdad que, 
tras una batalla como ésta, resulta muy difícil 
clasificar como histórico, o por el contrario 
como valeroso, al regimiento derrotado». Los 
sitiados habían recibido, por las noches, su­
ministro (alimentos, aguas, municiones) por 
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los mismos Junquers que, durante e l día , 
bombardeaban a los republicanos. El ma ndo 
rebelde, que por radio dirigía las operaciones 
contra la ofensiva, después de dirigir a los 
sobrevivientes de las guarniciones vecinas de 
Quinto, Codo y Mediana a Belchite, les había 
dado la orden de defenderse a toda costa, 
prometiendo ayuda inmediata. Quienes se ne­
garon a combatir, fueron ejecutados. 

Muchos fueron los compañeros de Osheroff 
que cayeron en el asalto: Wallace Burton , que 
dirigió uno de los últimos asaltos a la iglesia, 

[ [lUerto en el acto, de un balazo; Henry Eaton , 
joven californiano, ametrallado; Paul Block, 
comandante de los restos de la 3.a compañía, 
mortalmente herido en combate; Daniel HUl­
ner, estudiante de la NYU, atrapado en el 
fuego de un francotirador, y tantos otros . 
Uno de los primeros en caer fue Sam Levinger, 
hijo de rabí y poeta de Ohio. Siendo estudiante 
de la universidad de su Estado, ingresó en la 
Liga de Jóvenes Socialistas y repartió su 
tiempo entre clases y biblioteca, y las marchas 
con los trabajadores. Levinger fue uno de tan­
tos a quien el nacimiento del fascismo europeo 
pareció amenazar su propio mundo. La re­
vuelta de los generales le produjo el senti­
miento de que «la causa de España era la de 
América ». No esperó a graduarse y en enero 

del3?, a los 21 años , sealistaba en Jas Brigadas 
Inte rnacionales . SóJo unosdias anres de morir 
en Belchite, escribía estos versos: 

"Compañeros 
larga es la guerra, sangrante la batalla. 
Pero carguemos de nuevo nuestras armas 
y ascendamos por la pendiente 
empujando con fuerza 
bayoneta calada 
hacia la lejana colina . 
Los que nos sobrevivan 
verán la yerba verde 
un país reluciente 
un resplandor de estrellas 
y aquellos . 
que cargaban firmemente sus armas 
serán para siempre recordados 
y de la roja sangre 
emergerán pináculos blancos. » 

Otro de los Lincoln, el mayor Robert Merri­
man, que llegó a ser jefe de Estado Mayor de la 
XV Brigada , fue uno de los héroes de la batalla 
de Belchite . Hijo de leñador y de escritora, 
estudiante primero en la universidad de Ne­
vada, después en la de Berkeley, pasó a Moscú, 
becado, para completar sus estudios de agri­
cultura. El estallido de la guerra civil le cogió 
en Europa y lo abandonó todo para pasar a 
España . Diferentes testigos coinciden en el 
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mismo relato: Dirigió el tercer asalto a la 
enorme estructura de la iglesia y mientras co· 
rría una granada le explotó muy cerca, pene· 
trándole esquirlas en su cara y sus brazos. Se 
le pidió que retrocediera a la retaguardia, ne· 
gándose a ello, y salpicando sangre condujo 
sus tropas en el sexto y último asalto, siendo 
herido seis veces "por francotiradores. Al fin, 
penetró en la iglesia, con un rostro radiante 
pero ennegrecido por el humo, y sólo entonces 
permitió que se le vendaran sus heridas. Meses 
después. el 3 de abril de 1938, sería atrapado 
en una emboscada en el frente de Gandesa. 
dándosele oficialmente por desaparecido. De 
casi dos metros de altura, de porte militar y 
frente despejada. Robert Merriman merece 
ser considerado comoun supremo ejemplo del 
intelectual como hombre de acción. 
Al amanecer del día siguiente, el viento barrió 
las nubes, se llevó el ¡x>lvo, limpió el horizonte 
y los republicanos pudieron divisar, en la leja. 
nía, la masa sombría de Zaragoza, el hermoso 
perfil de sus torres, de sus campanarios. Pero 
los nacionales trasladarían allí sus mejores 
tropas para no perder la ciudad y estas victo­
rias aisladas en tierra aragonesa no servirían 
para salvar al norte que, a fines de octubre. 
había caído ya bajo el control absoluto de los 
militares rebeldes. 
Pocos días después. en un avance a campo 
abierto sobre Fuentes de Ebro. frente a un in· 
tenso fuego de ametralladora, Abe Osheroff 
sintió de pronto como un terrible martillazo 
en la pierna que le lanzó por el suelo, rodando. 
Su rodilla estaba destrozada. Años más tarde 
sólo acertaría a recordar «un sentimiento de 
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alivio en la ambulancia y, también, una cierta 
vergüenza por ese sentimiento,.. 

VI. AISLAMIENTO 
Y REPRESION 

OSHEROFF (V. O.).-La 1/ Guerra Mundial, 
que había comenzado en Esparta, se extendía 
por toda Europa. Ahora Roosevelr admitía al {in 
que el error más grave de su política exterior era 
no haber acudido en ayuda de la República es· 
parío/a. 
Citando los Estados Unidos entraron en la gue· 
rra, YO me alisté de voluntario, como lo hicieron 
(adós los veteranos del batallón Uncoln hábiles 
para combate. Todos 1I0sotros luchamos COl1 la 
convicción de que la derrota de Hitler y de Mu.s· 
so/ini acarrearía la caida de Franco. Pues Es· 
paila, supuestamente neutral, había enviado dos 
divisi011eS al frente ruso. Mussolil1i cayó. H jller 
cayó. y nosotros, vencedores del fascismo el! 
Europa, esperábamos COII ansiedad las /loticias 
de Espailo anunciando la caída de Franco. Pero 
IZO ocurrió, y 110 podíamos creerlo. ¿Cómo era 
posible que el fascismo pudiera sobrevivir 
cuando tan/os habíall pagado con sus vidas 
para detenerlo? 

DR. GABRIEL JACKSON (O. C.).-Al {h¡al de 
la 11 Guerra Mundial, ciertamente parecía que 
la hora de Franco había llegado. MlIssolilli ha· 
bía sido lil1chado. Hitler estaba muerto en Wl 

búnker de Berlín. Franco ya había preparado las 
maletas. Las guerrillas españolas, desde Fran· 
cia, comenzaban a cruzar las {roll/eras, muchos 
de ellos eran velera,lOS de la Ruerra civil y de la 
¡ml/u/fal \' habÍllll luchado en los maquis {rau. 
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ceses. En este periodo, es casi seguro que fuerml 
los americanos y aún más los ingleses quienes 
salvaron a Franco. Yo, realmente, creo que ésta 
es la razón para explicar la supervivencia de 
Franco. Junto a otras, por supuesto, el poderoso 
y tremendo sistema represivo, el ejército, todo lo 
cual estaba en sus manos. 

Ya sé. que cuando se habla de represión a los 
americanos, es difícil para ellos imaginar que en 
una nación de 25 millones, unas doscientas mil 
personas o más fueran ejecutadas por un go­
bierno represivo y como consecuencia de una 
guerra civil. Pero así fue. 
ABE OSHEROFF (V. 0.).- En los años de la 
postguerra, más de dosciemos mil espa~ioles fue­
ron hechos prisioneros, y la mitad de ellos mori­
ría en las cárceles. 
MARCOS A N A (O. C.).- Yo pasé 23 años el! 
prisión y fui dos veces condenado a muerte. 
OSHE ROFF (Y. 0.).- ¿Te torturarml? 
MARCOS ANA (O. C.).- Sf, yo también fui 
torwrado, como e/ resto de mis compa'leros. 
Después de todos esos años. todavia puedes \'er 
en mi rostro las marcas de/a torlltra. Usaban/os 
métodos más inhumanos. Por ejemplo, me apli­
caron descargas eléctricas en varias ocasiones 
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\.1e quemaron las plantas de los pies. Me metían 
un embudo por la boca y echaban agua e'1 su 
interior. Me encerraban en una pequeña celda, 
atado de pies y manos, y me despertaban cada 
\'eime minutos o cada media hora para apli­
carme más rorlltra. Generalmente, los cOlllpm;e­
ros los aguaman bien. Pero para todos nosotros 
siempre existe ¿-HZ momemo en el que ya 110 pue­
des controlarte, y dejas de ser quien eres para 
convertirte en alguien distinto, alguien que ya no 
puede más, que ya no puede controlarse. Mu­
chos hombres valientes desfallecieron, otros se 
volvieron locos, algunos. al {in, se suicidaron. 
OSHEROFF (V. O.).-EI paísesraba destruido, 
la mayoría de la población, hambrienta. el 
campo, desolado. La cO/l'lunidad europea había 
condellado al régimen franquista y las Naciones 
Unidas se negarml a reconocerlo o a aceptarlo. 
Franco se hallaba aislado. 

VII. PALO MARES 

En 1953 Y por un convenio entre e l gobierno 
del general Franco y la Administración Eisen­
hower,justificado en aquel tiempo por la polí­
tica exterior americana como _medida nece­
saria para equilibrar la guerra fría., bases mi-



litares de tierra, mar y aire fueron instaladas 
en España. Trece años después un bombar­
dero B 52, transportando bombas de hidróge­
no, sobrevolaba el sur de España cuando ex­
plotó en el aire, lanzando despojos radioacti­
vos en una amplia zona alrededor del pueblo 
andaluz de Palomares. Es este el hecho con el 
que da comienzo la tercera parte del docu­
mental de Osheroff. 

NARRADOR (V. 0.).-/7 deellerode /966. Era 
una mmiana más en Palomares. Abajo, eH el 
pueblo, los campesinos se Izabíllll despertado-" 
se disponía" a iniciar sus (aellas de siempre. 
Arriba, aproximadamente a diez mil metros de 
altura, tenía Jugar simplemeHle otro rendez­
vous. VII 8-52 transportando bombas de hidró­
geno desde Goldsborough, North Carolina, se 
reapravisionaba de combustible para la etapa 
(inal de su vuelo hasta las proximidades de Ru­
sia. 

Era taza mañana como otra cualquiera, pero de 
pronto, se oyó una explosión. El 8-52 estalló, 
dispersamJosu carga al caer. Una de Jas bombas 
cayó en el océano, orgmúzálldose tina extensa 
búsqueda naval a graH escala. Después de ocho 
dias,la bomba (ue recuperada. Si Iwbiera explo­
tado habría contaminado toda Espaiia v Portll-

gal, el sur de Francia y parle del norte de A(rica. 
Habría matado o "'titilado a millones de perso­
nas. 
DUQUESA DE MEDlNASIDONIA (O. C.).­
Fui a Palomares en marzo de 1966, tres meses 
después del accidente. Todavía no se había ePl­
tregado la tierra a los campesinos, se estaba re­
moviendo la superficie por hallarse cOlltamina­
das más de seis mil hectáreas. Porque 110 cayó 
sólo la bomba perdida, cayera" tres, dos de las 
cuales presemaban roturas, desprelldiéndose 
radioactividad por toda esa zoua. Al mismo 
tiempo, se había sometido a Iodo el pueblo a 
exámenes médicos, y nunca se dio a la población 
los resultados. -Me pidieron que yo, que podía 
salir, comunicara lo que estaba pasa/Ido. Asi lo 
hice .Y me sentenciaroll a Wl ailO de cárcel. 

OSHEROFF (O. C.).- Cuando supe lo de Pa­
lomares, mi imerés por Espmia, disminuido por 
la permanencia de Franco tras la derrota del 
(ascismo ell Europa, volvió a irue/lsi(icarse. 
(·Cuál era el alcatlce de la ingerencia allí de mi 
propio pais? Eu los afIaS siguientes examiné 
todo tipo de información procedente de Espa/ia. 
Habla noticias de huelgas de obreros. de univer­
sidades cerradas v de revueltas de estudiantes, de 
creciente oposición al (ranquismo. 
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F ; l1almente~ decidí ir a verlo por mí mismo. 

VIII. EL REGRESO 

Una idea, que llegó a hacerse obsesiva, le ha­
bía asa ltado a Osheroff en Jos últimos años: 
¿Fue todo en vano? En España podría com­
probar si el sacri ficio de sus compañeros, de 
tantos miles de jóvenes, había sido reaJ mente 
inúti l. Y, además, significaría como buscal- su 
propia validez personal. 
Al llegar, hace primero un nostálgico reco­
n -ido por los viejos y entrañables lugares, 
Malgrat , Barce lona, Belch ite, Madrid, bus­
cando la huella de sus pasados ¡'deales y de su 
juventud. Esos momentos rememorativos son 
rec(l!!idos en las primeras imágenes del film. 

OSHE ROFF (Y. O.).-¡Belchite! ... ¡ESIO es Bel­
chile? ¿No ha cambiado nada ? .. Parece que ¡i,le 
ayer cuando luchábamos aquí ... c' DÓl1de estáis 
mis amigos y cOl1'lpaíieros de combate? ¿Dóllde 
estás, Dannie H utner.' ¡Muerto e/1 Hila embos­
cada, de un bala<.o! ... ¿Ytú, Paul Block? ¡Des/rer 
zado en un bombardeo! ... ¿ Y Wally BurtolZ? 
¡Muerto en el asalto a la iglesia! ... ¿ Y rodos los 
otros? ¿Es posible que todos vuesTros sueitos 
murieral1 aquí, CO/1 vosotros:) ¿Fue todo ell va· 
/10? ¿Son éstas las lápidas de todo aquello por lo 
que htchásteis.' Tú ya n.o puedes contestarte, 
Dal1/"lie" ni tú, Paul, ni ltÍ tampoco, Wallv ... 
Pero, ¿y mi propia vida, las ilu siones y esper~lI ­
zas que me llevaron a Belchite? 

En 1970, el preslden!e 
Nlllon vlshaba en Madrid 

a Franco (vemos a 
ambos pasar revista a 

las tropas con .ste 
motivo). El lin del vleJe 

ere la renovacIón de los 
Acuerdos de ~delensa 

mutua .. eSlableetdos 
en're lo. Estadol Unidos 

y Españe. Nuestro pels 
segu r. - y slgu_ 

lu'rlendo por ellos 111 
presencia de bases 

mlllteres emeric ane . en 
sueto naclo"et 
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En España, Osheroff buscó, ¡ndagó, Investigó 
y encontró una c reciente oposición por todas 
partes, en tre los trabajadores organ izados en 
Comisi.ones Obreras, en las constan tes huelgas 
contra sindicatos franqu istas, entre los profe­
sionales, in telectuales, estud iantes, y un a pro­
funda desilusión e n tre los estamentos tradi­
cionalmente del régi men, en t re los sacerdotes, 
incluso entre los m ili ta res. 

OBRERO DE L METRO, I (O . C.).- ¡Que ga­
llamas muy poco! ... No nos pagan los trabajos 
C011l0 110S tenían que pagar, porque se trata de l l n 

Trabajo duro y peligroso ... M ire ... yo vivo solo y lo 
que voy gal1al1do, allá lo voy cotejando una cosa 
con la otra, pero para el se/lar que tenga hijos, 
éste por ejell1plo. la v ida está muy mal. 

(OFF CAMERA).- ¿Cuál es el problema? ¿Qué 
creen ustedes que se podría hacer? 

OBRERO DEL METRO, 2 (O . C.).- El pro­
blema es que no hacen lo que deberÍal1 h acer ... 
No les importa nuestra situación. 

OSHE ROFF.- Estos hombres estaban ga­
nando unos tres dólares diarios, viven apillados 
en. un barrio popular. A un obrero am.ericano, un 
kilo de came le cuesta una hora de trabajo. E l 
espariol debe trabajar seis. Para comprar z.apa­
tos, necesita tres días de joma/o En muchos ca­
sos, toda la familia tie/1e que trabajar para mal­
vIvIr. 
(OFF CAMERA).- ¿Qué piensa la gel1fe, del 
gobierno? 



Manlfestacl6n en Los Angeles, encltbe~ada por Abe Oaherofl, con Ira la altlslencla de bates norteamericanas en España. Los tedos y dibujos 
de Iss pancartas son lo suflclenlamente expresivos como para ahorrar cualquier comentario. PerQ un nuevo convenio militar seria firmado, 

UNA MUJER (0, C.),- Piensan. .. creen que 
Franco debería irse ya ... Y cuando se vaya ... verá 
usted.,. 

(OFF CAMERA).- ¿Cómo? 

UNA MUJER (O. C.).- Le hablo en serio ... Nu 
crea que va a ser ,odo como ahora en España, EIl 
realidad, algo está ocurriendo ya, ahora, eH Es-
pai1.a, en este instante algo está cambiando .. . 
¿Cree usted que /lO Itay huelgas? Sí, las hay .. . 

OSHEROFF (V. O,),-Cuando estaba en Ma­
drid, el Metro ~ L'l'rm pur l/na huelga. Fue orga­
nizada por sindicatos clandestinos, las llama­
das Comisiones Obreras. Para romper la huelga, 
Franco declaró el estado de excepción, puso al 
ejército, llamó a los trabajadores y les ordenó 
volver al trabajo o sufrir un Consejo de guerra. 

Quise saber más sobre estas Comisiones Obre­
ras. Así que me dirigí a Carlos E/vira. uno de sus 
dirigentes, que había pasado 22 ai1.os en prisiól1. 
CARLOS EL VIRA (O. C.).-Al (inal de la gue­
rra, la clase trabajadora estaba destruida. La 
guerra le había costado a Espwla un millón de 
muertos. No había ni orgallización ni dirigel1-
les. Nosotros, el'/ el 39, perdimos práctica/neme 
dos generaciol1es. Si además de eso, considera­
mos que el gobiemo de Franco organizó sindica-

lOS basados en el modelo de lo que fueron en la 
Ilalia fascista y en el nazismo alemán. donde 
cualquier intento de organizar algo, de hacer 
//l1a huelga, significaba la pena de muerte, y que 
las condiciones de trabajo eran iruolerables, po­
demos entonces entender cuál era el paNorama 
de la clase obrera hasta hace poco tiempo. 

A mediados de los cinclle1l1a, los obreros comen­
zaron a organizarse, a reunírse. 

La ComisióI1 Obrera era la aSQ/nblea de los lraba­
jadores de una empresa que por sí mismos,'y en 
beneficio de la clase obrera y /10 de las empresas, 
trataban de utilizar los mecanismos de los sindi­
catos del gobierno, y cuando esto fallaba, orga­
nizaban huelgas. Las huelgas eran lOtal/Hel11e 
ilegales. Las sanciones SO/1 todavía muy duras. 
Pero, a pesar de ello, hubo más huelgas el? Es­
pai1ael1 el pasado a;10 que en cualquier otl'O país 
europeo. 

IX. "WINTER HOLIDAY 
IN SPAIN" 

Al volver a los Estados Unidos, Osherott ya ha 
decidirlo realizar el film, pensando que este 
medio audiovisual resultaría el más apro-
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piado para hacer llegar su mensaje al mayor 
número de gente posible. 
A pesar de su fa lta de experiencia cinemato­
gráfica, si nti ó que poseía la capacidad organi­
zadora para llevar a cabo el proyecto con éxi­
to. Ello, unido al valor intrínseco de su expe­
riencia personal y de su apasionado compro­
miso político, era suficien te. Formó un equipo 
compues to por Larry Klingman, joven direc­
tor del movimiento de cine independiente, el 
cameraman Stevan Lamer y e l compositor 
JamesGitter. Se planteó entoncesel problema 
de recaudar fondos para sufragar los costos 
del film. Las primeras aportaciones surgieron 
de a lgunos a mi gos con quienes había colabo­
rado en las pri meras luchas por los derechos 
civiles, en el Sur. Otras personas y entidades 
fue ron menos en tusiastas y le opusieron fuene 
,-eacción: «Los carpinteros no hacen cine», 11..' 
dijeron. 
El film comenzó a ser planeado a fines del 70. 
Se inició una exhaustiva búsqueda de mate­
rial en diferentes archivos americanos. Se es­
tudiaron los documentales más representati­
vos de la guerra civil. ta les como Tierra de 
España, de Ivens, España en llamas, de Kar­
men, Sierra de Teruel, de Mal rau x, Spanlsh 
tunnoil, de la SSC, y se revisaron y seleccio­
naron viejas imágenes y secuencias proceden­
tes de los Newsreels de ese período. En esa 
búsqueda encontrarían, por ejemplo, algunas 
secuencias, inéditas. de la guerra de España, 
procedentes de material conservado en vicjos 
archivos y bibliotecas, en ' ·e ellos en los pro­
pios archivos de la Lincoln Brigade. 

En enero de 1972 se enconu·aba de nuevo en 
España, con su equipo de rodaje: cameraman, 
técnico de sonido e intérprete; dialoga con los 
españoles, con dirigentes de los grupos auto­
nomistas catalanes y vascos, con sacerdo­
tes di sidentes; en Madrid comienza a rodar 
manifestaciones y a hacer en trevistas a diri­
gentes obreros y a diversos miembros de la 
oposición. Un día, ya avanzado el rodaje, el 
trabajo fue interrumpido por la policía: los 
miembros de su equipo, arrestados. y una 
parte del material. confiscado. 
- El metraje original de la película fue ro~ 
dado en enero y febrero de 1972. El rodaje 
fue autorizado con un título muy Irónico: 
«Wlnter Hollday In Spain». A las dos semanas 
los miembros de mi equipo fueron arrestados, 
yo tuve que salir del país, parte del material 
fue conOscado, aunque la mayor parte de la 
película rodada había sido ya enviada a los 
Estados Unidos como «paquete de regalo». 
Después de ser sometidos a un intenso Inte­
rrogatorio por agentes de la Brigada Social, en 
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Madrid, mis compañeros fueron expulsados 
de España. Sin embargo, todavía faltaba 
una parte significativa del film (huelgas, 
demostraciones, asambleas Ilegales), que 
posteriormente serian substituidas por un 
material similar proporcionado por jóvenes 
film-makers "españoles. Algunos de estos con­
tactos me los proporcionaron Marcos Ana y 
Alvarez del Vayo, en París. También había un 
joven vasco, muy colaborador, cuya Identidad 
nunca llegué a descubrir. Hay algunos ot.ros 
detalles que no puedo divulgar todavía. En 
conjunto se trató de una experiencia fasci­
nante y, debo reconocerlo, muy tensa, en oca­
siones. 

x. LOS ESTADOS UNIDOS 
EN ESPAÑA · 

En la última parte del film vue lve Osherolr al 
tema de la intervención económica y mi litar 
de Estados Unidos. deteniéndose en el carác­
ter del convenio inici ado por Eisenhower en 
1953 y renovado por Kcnnedy, Johnson y Ni­
xon. Para ello, traza de modo gradual y s is te­
mático los distintos niveles y etapas de dicha 
intervención, desde el comienzo de los acuer· 
dos hasta la posterior insta lación de bases de 
misiles en España. En e l análisis de Osheroff. 
resulta evidente e l desequilibrio entre las res­
ponsabilidades políticas adquiridas por el go­
bierno de Washington y sus ventajas es traté­
gicas, señalando que la presencia de las bases 
sirven más, de hecho, como punta l de apoyo 
del régimen franquista que para una contrao­
fensiva contra una hipotét ica amenaza de la 
Unión Soviética. A lo que habría que añadir, 
como probó lo ocurrido en Pa lomares, e l peli­
gro cons tante que supone para la población 
española la presencia de ese inmenso arsenal 
nuclear, y la advertencia de que hay mucho 
más que temer de estos incidentes que de un 
rea l estallido bélico. 

OSHEROFF (V. O.).-La cooperación militar 
americana con EspQ1;a dio comienzo con un 
«acuerdo ejecutivo» e~/ / 953. Los Estados Uni­
dos suministrarían a Espat"ia ayuda económica 
y material m ilitar. A cambio, se le permitiría 
cOllstnlir bases aéreas para bombarderos de 
largo alcance en Madrid, Barcelol1a y Sevilla, y 
W1a gran base 11aval para la Sexta Flota en Car­
ragena. El acuerdo fue renovado eH 1958, y los 
Estados Unidos cO/1t imwrían enviando arma­
mento.v consejeros militares. 

Eu /963 se ratificó el tratado. La importancia 
estratégica de Espaila en Europa se acrecentó al 
perder Estados UI/idos sus bases en Africa del 
norte y con la retirada de Francia de la NATO. 



Ctw/ldo los bombarderos de largo alcatlce caye­
ron en desuso para los envíos atómicos, fueron 
sustituidos por emplazamientos de misiles y por 
submarinos Polaris, servidos por una inmensa 
base en Rota, al sur de Espalia. 
E~l la década de los sesenta, Estados U"idos 
continuó apoyando al ejército espa;lo1 e incluso 
dirigiendo ejercicios mWtares conjuntos. Hacia 
1968, Estados Unidos había invertido cuatro 
billones de dólares ell España y habían estacio­
nado allí cerca de veinte mil soldados especiali­
zados. 
Para abastecer las tres bases principales se ins­
taló un oleoducto de seiscientas millas de largo. 
Numerosas pistas para los caza bombarderos se 

lleudo de lo. _V.I.r,n. 01 th. At",h.m Llncoln arl".d • • que 
"to ... t XL Attl",,..rto (11"·1111) d,1 a",lIón. e .t. grupo .. h. ll . 
comp",.1D ho~ por uno. ' .... el.nlD. elnc""n" rtOrt"mertc:.no. 
que p,rm.nec,n .:11'10' ,n SI.! lucha con .... ,1 ',.el.mo, , 1, que 

con .. ",.ron lo meJor d, .1,1. 'lId ... 

hallaban ahora en servicio. Además de las insta­
laciones para la Sexta Flota, había ahora puer­
tos para la Flota del Atlántico y cinco bases 
submarinas atómicas. 
Instalaciones para misiles rayaban ahora la 
geografía española con depósitos adyacentes de 
almacenaje atómico. Los Estados Unidos ha­
bían convertido a España en el mayor arsenal 
atómico existente fuera de sus propias fronteras 
políticas. 
En 1970, la administracióll Nixon preparó un 
nuevo conve/úo con Franco que inclu ía un 
acuerdo de «defensa mutua_o AlgUl1('1S líderes del 
Congreso expresaron una vigorosa objeCión. El 
31 de julio, el senador Fu lbright exigía que el 
documento fuera presentado al Senado para su 
ratificación como tratado. 

.... 

SENADOR FULBRIGHT (O. C.).-... De aquí 
m i oposición a las bases militares en España: 
Proceder a este tipQ, de compromiso sobre las 
bases de un acuerdo ejecutivo, en secreto, sin la 
aprobación del Congreso, sería, creo yo, incons­
titucional. 

QSHERQFF (O. C.).-Cinco días más tarde, se 
finl1aba el tratado. 

DR. GABRIEL JACKSON (O. C.).-La Cau· 
sa de que el convenio me parezca realmettle pe­
ligroso es que los Estados Unidos puede fácil­
mente verse implicado en una guerra si hubiera 
cualquier tipo de revuelta o de lucha revolucio­
l1aria dentro de España. Una bala perdida puede 
hacer añicos los vidrios de una ventana en una 
de las bases y vernos de esta forma potencial­
mente implicados de nuevo en otra guerra. 

OSHEROFF (V. 0.).-E/3 de agoslO de 1970, el 
senador Fulbright se dirigió al Senado: 

SENADOR FULBRIGHT (V. O.).-Debería· 
mas haber aprendido de la trágica guerra en 
Vietnam, que se extendió a Laos y Camboya ... 
El compromiso de hoy, que exige gasto de dinero 
y que da como resultado el estacionamiento de 
nuestras tropas en suelo extranjero, contiene la 
expectativa de que algún día en el futuro exija el 
sacrificio de nuestros soldados. 

NARRADOR (V. O.).-En una aparrada calle 
de París, en un piso modesto, un anciano ve 
transcurrir los años de su exilio. Durante la gue­
rTa, Alvarez del Vayo fue m inistro de Relaciones 
Exteriores de España y su representante en la 
Liga de Naciones. 

ALVAREZ DEL VAYO (O. C.).-Como minis· 
tro de la República española, yo luché por la 
independencia del pueblo español, y sigo ha­
ciéndolo hoy. 
En 1936, nosotros nos hallábamos en la nI/a 
hacia la libertad, pero intervinieron Alemania e 
Italia. 
Ahora existe una nueva y peligrosa intervención, 
la de los Estados Unidos, en los asuntos de Es­
paña. 
La intervención es ya tm hecho, es una realidad. 
La verdadera y grave cuestión que ahora se plan­
tea es: ¿qué harán los Estados Unidos cuando el 
pueblo espa;101 confronte, al fin, al régimen 
franquista? 
¡Nosotros no queremos un segundo Vietnam! 

• • • 
- Naturalmente, al tratar el tema de la inter­
vención norteamericana en España, no alean-
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zaste a considerar dos hechos importantes 
ocurridos desde la conclusión del film: la 
muerte de Franco y el acceso del partido de­
mócrata a la presidencia con la victoria de 
Carter. Hechos tan significativos, ¿han va­
riado la urgencia e intensidad de tu mensaje, 
su vigencia, su actualidad? 

- Por supuesto, el interrogal)te nnal no 
está con la muerte de Franco. Hoy, más 
que nunca, la intervencíón existe y aun pu­
diera extenderse. El nuevo convenio militar de 
750 millones de dólares que es, básicamente, 
una extensión del convenio inicial. fue fir­
mado en el verano del 76. En cuanto a la victo­
ria del partido demócrata en las recientes 
elecciones y el «advenimiento» de Carter, no 
va a variar la política exterior americana es­
tratégicamente, pero podria suponer ciertos 
cambios técnicos y algunas diferencias tácti­
cas: los Estados Unidos no van a facilitar un 
cambio democrático real en España, pero pu­
dieran verse forzados a permitirlo. 

XI. CINE DOCUMENTAL 

El procedi miento narrativo utilizado conjuga 
la variedad y riqueza testimonial y documen­
ta l con la confesión apasionada de una vida 
militante, la fusión de una realidad política 
objetiva con el recuerdo lírico y sugestivo, lo 
que le da un carácter de novedad y de origina­
lidad como obra cinematográfica. 

Pero Dreams and Nightmares no es solo un 
gran documental por sus ideas, por su registro 
histórico perfectamente estructurado y hu­
manizado por una biografía personal, sino 
también por la calidad de su lenguaje fílmico . 
El montaje de Lany Klingman, encargado 
además de la producción y del sonido, es exce­
lente, haciendo uso con gran eficacia, por 
ejemplo, de las superposiciones irónicas, 
como los planos de Franco y Hitler, en 1940. y 
los de Franco y NixoD, en 1970, o de las super­
posiciones del Belchite de ayer y el de hoy . 
Respecto a la fotografía, al excelente material 
documental procedente de la Depresión , de la 
guerra civil y de la mundial. hay que añadir la 
película en color firmada por Stevan Larner 
en la España de los setenta (entrevistas, mani­
festaciones, asambleas; dispersión de huelgas) 
que junto al material facilitado por grupos de 
la oposición ofrecen un cuadro convincente 
del franquisl1lo y antifranquismo de ese pe­
liado. En cuanto a la música, el tellla princi­
pal, y el más lírico del del film , es de James 
Gitter. Pero, además, la banda sonora pn~­
sema una serie de canciones representativas 
de los diferentes períodos, tales como las po-
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pulares 1 don't want your rnillions, Mister, y 
Roll the Union 011, procedentes del movi­
miento obrero en la época de la Depresión, o 
There is a Valley in Spain caned Jarama, 
compuesto por miembros de la Lineoln Un­
gade en las trincheras, cerca de Madrid, e in­
terpretada en el film por veteranos auténticos· 
de aquella experiencia. 

Son todas estas cualidades las que hacen del 
film de Osheroff uno de los documenta·les más 
importantes de los recientes años, y un ejem­
plo notable de excepcional periodismo cine­
matográfico, de compromiso político y social 
y de testimonio persbnal. 
Osheroff (que todavía trabaja como carpinte­
ro, aunque con algUna dificultad porque su 
rodilla izquierda, herida en España, le pro­
duce mucho dolor), prepara ahora un nuevo 
documental dedicado a estudiar la situación 
de los ancianos en los Estados Unidos. 

- Un buen documental debe conmover, de 
algún modo, la vida, del espectador, enrique­
cerle, educarle y, a ser pOSible, estimularle a 
hacer algo por él mismo, y por los otros. Debe 
incidir de alguna manera en su conciencia, 
incluso evocar emociones tales como la com­
pasión o la ira legítima. Resulta por ello com­
prensible que, personalmente, me sienta, por 
ejemplo, más próximo a Joris Ivens que a 
Flaherty. 

Como tema para cine documental, España me 
parece hoy un país fascinante. Mucho más se 
puede hacer sobre el tema de la guerra civil; y 

" O'lIlIms .nd N1ghlmares~, el ClOCunt1lnlel de Abe Oeheroll que 
--ent.e olroe lemas- recoge verioa de los prlnclpa1ee hechos de 
la VICIa española en sus ult1mos CUa.ent ... ñoa. le ha valido a su 
auto. (sobre eSI.1 lineas) numero.os premios en cert'menes ti· 
nemlllog,'llcOI. Y '19n1l1(.':a un. Importenta contribución 1I escla· 

reclmlento de nueatra reciente Historia. 



sobre la España de Franco: un estéril desierto, 
cultural mente hablando, con falsificación y 
mistificación de la historia. El documental ci­
nematográfico puede ayudar a registrar co­
rrectamente, a poner las cosas en su sitio. V, 
por supuesto, sobre la España de hoy: muy 
viva, muy vital, y en constante cambio. La 
cámara, en este caso, debe usarse como ins­
trumento para promover y acelerar el proce­
so: Un tremendo desafío para los realizadores 
españoles. 

XII. VETERANOS DE LA 
LINCOLN BRIGADE 

Aproximadamente 350 veteranos rcsiuc.m hoy 
en los Estados Unidos. organizados en el lla­
mado Veterans of the Abraham Lincoln Bri­
gade, editan un periódico titulado The Vol un­
teer, se reunen anualmente. en general en las 
grandes ciudades como Los Angeles o Nueva 
York. y permanecen activos. a través deltiem­
po. en su lucha contra el fascismo. Sus miem­
bros, aLlnque pertenecen a distintas creencias 
y tendencias políticas, poseen algo esencial en 
común: Su profunda devoción por la causa de 
la libertad y de la democracia en España. Año 
tras año, han venido manifestando activa­
mente su oposición al apo~'o de Estados Uni­
dos al régimen de Franco, han organizado de­
mostraciones a favor de los presos pol!ticos ~ 
han ayudado económicamente a los españoles 
más necesitados en el exilio. 
La terrible «caza de brujas», en la época del 
macartismo, supondría para estos homb,-es 
desdichas)' penalidades sin cuento: interroga­
torios. listas negras. persecuciones, perdida 
del trabajo, incluso la humillación de ser ofi­
cialmente clasificados como premature~an­
Ufascisls, eufemismo para caracterizar a 
los derrotados en la guerra de España (si hu­
bieran vencido, tal vez habrían sido clasifica­
dos como héroes o como precursores). 

Pero para las nuevas generaciones americanas 
radicalizadas en las luchas de los sesenla, los 
Lincoln vinieron a ser como una especie de 
padres espirituales y de verdaderos héroes 
anónimos de una guerra ya lejana en el tiempo 
pero todavía llena de semido y de significa­
ción. En la marcha sobre el Pentágono del 
Oloño del 67, un pequeño grupo de vetel-anos 
se materializó e hizo visible entre la gran masa 
de manifestantes que les reconoció y les rindió 
homenaje. La Nueva Izquierda había sabido 
descubriren aquellos hombres, mezcla de his­
toria y de leyenda, el símbolo de una vieja 
causa con la que todavía podían identificarse. 

-¿Por qué había de sentirme desilusionado? 

Ni un solo acto de mi vida fue tan significativo 
para mí como el haber luchado junto a mis 
hermanos españoles republicanos. Siempre 
me he sentido orgulloso y me he considerado 
afo.-tunado de haberme hallado allí, cuando el 
pueblo español estaba escribiendo una de las 
páginas más gloriosas en la lucha por la libe­
ración. Tengo un solo pesar: Perdimos. O me­
jor, fuimos traicionados. Y hasta hoy, el dolor 
de esa derrota persiste. y la cicatriz permane­
cerá conmigo para siempre. Verdaderamente, 
yo no he sentido mi experiencia española 
como un sacrificio. Pues allí recibí mucho más 
de lo que yo pude haber llevado: una lección 
inolvidable de dIgnidad, de coraje y de com­
pañerismo. Una de mis ilusiones más profun­
das y más entrañables es regresar un día a 
España y ver a un pueblo libre convirtiendo, al 
nn, un viejo sueño en realidad .• A. C. 
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cido también ahora pOI' Glijalbo). Sobre las Briga­
das Internacionales: The Intemational Brlgades, 
por Vincent Brome, Londres. 1965; Las Brigadas 
Internacionales en España, por Luigi longa, Mcxi­
ca. 1966 (traducción del original en i laliano. La Bri­
gate IntematIanali in Spagna. Roma. 1956); El mito 
de la Cruzada de Franca, por Herberl R. South· 
\Vorth (capItulo dedica.do a este lema, pgs_ 31-43), 
Ediciones Ruedo IbCrico, 1963: y Las Brigadas In­
ternacionales de la Guerra de España, por Andreu 
Castells. Barcelona. 1974. Sobre el batallón Lincoln. 
existen numerosos estudios, la mayoría publicados 
en los Estados Unidos, algunos de los cuales sobre­
salen no solo por su significación histórica. sino 
también por su valor testimonial, entre ellos: Men 
In Battle, por Alvah Bessie. Nueva York. 1939; The 
Abraham Llncoln Brigade, por Arthur H. Landis. 
Nueva York. 1967: Crusade on the Left, por Robert 
A. Rosenstone, Nueva York. 1969; y Between the 
bullet and the lie, Cecil Eby, Nueva York, 1969. 
Respecto al documental Dreams and Nightmares, 
puede verse el anículo de Francisco Caudet, Visita a 
Abe OsherolT, Sueño y pesadilla de España, en 
Triunfo, Madrid, 26 de abril de 1975. Que yo sepa, se 
trata de la primera información aparecida en Es­
paña sobre el film ,. su realizador. 
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