
EL TEATRO EN MI TIEMPO 

El teatro de 
CIPRIA"'!O de Rivas Chen'(, renovador de la (lirección escénica eH E~PlU1(l ~nlre 

los (mos de /920." /936. malllUvo desde 1907 l/na leal y llcll\'a amis tad 
eDil Don Ramó" Maria del Va Ile-lncla 11. De esta amistad Ril'as Cheri{ ha 

dejado constancia en artículos y cUlIferetlcias en España)' México, )' en Sil libro de 
memorias leatrales E l tea tro en mi tlel11po y mi tiempo en el teat ro, Todavia inédilO. 
Su (rato eDil Valle-lile/á" fUmó {orilla teatral pOI" a~iÍ deórcolllos g11lpOS de vanguardia 
de El Mirlo Blanco y e/Cámara Roto. Pero su cOlloc:imiel1fa del gran escrilOr Hace de la 
{recuelllaciólI de ambos II las animadas tertulias de los cafés de Madrid junto eDil 
Malluel Azmia, el piwor hum EchG\'UlTia, Ricardo y Pio Baroja, el critico de arte ltlQl1 

de la E"cÍlw, Si/1d"Ifo de la Fllel1le ."ollm /llás, y sobre Iodo, de la época de la revis/a La 
PIlIIl/a (J 920-1 923). 

Las pághlas que siguefl SO/l lIIl tcstimonio villo de la gran persona y personalidad qIle 

fue Valle- l llclá'I, deslacál1duse como pocos eH el panorama cultllral de Sil época; y 
C01lS1 illlven u1I11!JieH lO/a cala origilw/ en Su obra, sobre IOdo la teatral, ,/ue Rh'as Che,-; f 
(ue de los primeros el1/leFar a lós escctlarios, como se "era poreSle capítulo de E l tea t ro 
e n mi tie m po y mi tiempo en el teatro. 

A cotlr;IlUaCiÓl1 de este capulllo se reproduce el texto qlle Rivas Cheri{ publicó en . La 
Pluma», cuando él y AZUlia le dedicaroll en homenaje e/lll1mero de enero de 1923 de la 
re\'iSlfl. Se titula Más cosas de don Ramón. Re/e/do y rcl'ivido hoy día, e!jle texto 
COllsen'Q el sabor de ulJas conversaciO/zes recién oídas ."" de la presencia "il'a de 
Val/e- / nclán. lA! sigue Lm cllriuso Soneto estrambótico, dedicado «a Don Ramól1, eH 

consonancia eOIl ~l./.S última!) prédic{J~ de café», también de Rivas Cheri{"y publicado en 
ocasiótl de aqllélllúmero-homellaje de «La Pluma». 

• No/a dI! E. de R. 

R ETRATOS \' BIOGRAFIAS 

Más famu~u qu~ tudos c uan­
tos, el soneto de Rubé n Darío 
que e mpieza: 

_Este gran don Ramón de las 
[barbas de chivo 

cuya sOllrisa es la flor de su 
- [figura, 

parece tul viejo dios alta/lero)' 
[esquivo 

que se au;,uase en la frialdad 
[de su escultura . 

El cobre de sus ojos por instan­
[les {ulgura 

JI da Wla llama roja Iras tal 

[ramo de olivo. 
Tengo la sensación de que sien­

S2 

(/0 ,. (/IIt! ,'iI 'u 
a S il ladu llIlll \'ida mas illlel1sa 

l" má~ dura», 

AnSt! lmu Miguel Nieto retrató 
n Valle-Inclán al óleo, a la ma­
nera italiana, y gusto del re­
tratado , cuando recién rapa­
das las melenas qucvedescas, 
que señ¡alan tan camcterís ti­
camcntl' al autor de las «So­
natas_, parece, subrayado el 
parecido por la intención del 
pintor, un «personaje desco­
nocido . del Tintoretto. 
Much os años después, Juan 
Echevania da e l último n!­

trato del autor de los «Espcl'-

pl..'ntu~ _ qul..' '>1..' 1..' 011..,1..'" a e n 1..,1 

Mu~l..'O de Arté Moderno de 
Madrid , traj eado pintoresca­
meOle , con poncho )' altas bo­
las. a manera de señor monta­
I"aZ o guerrillero de ambos 
mundos, Adolece la tal pin­
tura de la propensión acarica· 
turizarle que vknc padl..'c ien­
do , incluso por boca de sus 
admiradores, la fama legít ima 
de Valle-Inclán, disminuida 
por la anécdota de café. 
Conocí a Valle-Inclán el año 
1907, llevado de la mano de 
Vi lIaespcsa , que alimcOlaba 
por entonces su bohemia al­
ternanc'o las prcsentaciolll..'& 



y MI TIEMPO EN EL TEATRO 

Valle-Inclán 
Cipriano de Rivas Cherif 

tk' po,,:I'I~ i nl i pil'llll'''' ) d\.' f..' m· 
bai;lduH:~ de la~ mu::,3::. hi~p~l' 
noamericana::.. La personali­
dad dd «Ma¡"qués de Bradu­
mm,., cerrado ya e l capitulo 
de sus «Memorias», se desva­
necía ante la figura de Don 
Juan Manuel MOlllcncgro. 
protagonü:ita de las . Come­
dia::. Bárbaras ». Barbaras. 
tanto por ajenas a las normas 
c1asicas. cuanto pOI' violentas, 
atroces, truculentísimas. 
En una de mis primeras visi­
las, don Ramón, que reposaba 
en cama achacado d(! úlcera 
estomacar, me leyó, entre vó­
mito\ \'ómito dcsangrc a que 

no pall'l.: W .ttl ¡bul! nM., lm­
ponanl.:ia qlll: la inuportuni­
dad dc un golpe de tos, las pá­
ginas. cuya impresión corre­
gía, de Romance de lobos. De 
allí a poco, me invitó benévolo 
a enviar a un concul'SO de que 
él na jurado con Pío Samia y 
Felipe Trigo, la no\"elilla que 
mcJue premiada en tercer lu­
gal', Llevóse el primero muy 
.iustamente Gabriel Miró, de 
cuyo arte por levantino. no rue 
nunca Valle-Inclán muy gus­
toso, Decia de los escriton!s y 
artistas va lencianos en gene, 
ral, parangonándolos con los 
de inspiración, que él pn~ten-

dl<l "dt .. 1 plillll'IU) luego ine­
qUlvucaml'ntc medieval - los 
de su Calida compostelana. 
de que se sentía único repre­
sentante, sin nada que ver, 
claro. con el Pérez Lugín de 
ce La Casa de la Troya. a quien 
oponía la personalidad de un 
su amigo de ,iuventud. literato 
rrustrado por muerte prema­
tura, Camilo Bargicla-, que 
el arte gallego puede cirrarse 
en la gravedad del cirio, mien­
tras que el arte de Levante Se! 
expresa rácil mente en la gra­
cia monjil de la vela rizada, 
Dc aquena fecha de mi prl­
mera mocedad, hasta la de su 
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la perso"aUdad del ~ Marques de Bradomin~. e .... do y. el e.pilulo dI sus ~M.mo,l.s~,,. 
desv.necia ante •• IIgura de Don Manuel Montaneg'o, prol.gonl.l. de I.a .Comedlas 

Ba,bara'M. (Valle-Inel'n. fanla.mago, •• de VI .... neo). 

muerte, treinta años después, 
don Ramón del Valle-Inclán 
me distinguió siempre con la 
estimación, el afecto, que en 
memoria suya me conserva­
ban su viuda y sus hijos. Pensé 
en un tiempo recoger sus di­
chos y hechos, en la tertulia 
del café, sus gracioso desplan­
tes como aliciente de una vida 
tan pobremente burguesa 
como la de Madrid. No sé si 
porque llegara a advertil- mi 
intención , me la quitó , no más 
que comentar un día, al azar 
de no sé qué charla ociosa, lo 
aburrido que debió ser para 
Goethe el continuo testimonio 
de Eckermann tomándole 
nota de cuanto hablaba . 
Sus tres biografías, por Ra­
món Gómez de la Serna, Fran-
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cisco Madrid y Melchor Fer­
nández Almagro, insisten de­
masiado en el pintorequismo 
decadent e del figurón que 
Valle-Inclán quiso representar; 
pero su ser verdadero está en 
sus obras y por ellas se le co­
noce, como a todo hombre, sin 
error posible de sus escolias­
tas y comentadores. Tres en­
sayos breves, los prólogos de 
Azorí n y Benavente a los to­
mos 1 y 11 de sus obras Com­
pletas, y el mejor de todos, de 
Manuel Azaña sobre .. El Se­
creto de Valle-IncJán » publi­
cado en el número de .. La 
Pluma » dedicado en enero de 
1923 al autor de La Reina Cas­
tiza y el colegido después, por 
Azaña mismo, en su libro de 
La Invención del Quijote y 

Otros Ensayos, coinciden con 
la opinión en que se fundan mi 
admiración y mi amistad por 
don Ramón, en que la más­
cara tras de la cual se defendía 
de las acechanzas de la me­
diocridad encubrió de por 
vida al mas quijotesco de los 
desfacedores de entuertos y 
restauradores de una justicia 
estética -unidas belleza y 
bondad inasequibles- a ima­
gen y semejanza, no ya de Cer­
vantes, del propio don Alonso 
Ouijano el Bueno. Y así como 
su maestro y amigo Dano, 
arrepentido cantor de prince­
sas de ilusión, volviese en su 
hora última al rostro verda­
dero de su compañera más 
fiel, la pobre .musa de carne y 
hueso» llamándola por su 
nombre: .. Francisca Sánchez, 
acompáñame», asi don Ra­
món, en el «Karma» motivo 
que cierra los versos .del Pa­
sajero», hace penitencia de 
vanidades, con manifiesto de­
seo del reposo solariego que la 
suerte había de negarle siem­
pre, en coplas que recuerdan 
de lejos la inspiración de los 
Manriques: 

«Quiero mi casa edificar 
como el sentido de mi vida, 
quiero en piedra mi alma dejar 
erigida 

y sea labrada mi piedra 
mí casa kanna de mi clan, 
y un día decore la hiedra 
sab,. el dolmen de Val/e·/nc/ó.n. 

El grabado de Castro Gil que 
i lustra las Obras Completas, 
da fideJísima la última ¡ma· 
gen de don Ramón, hasta 
cierto punto pareja de la que 
el Premio Nobel popularizó de 
Rabindranath Tagore, el 
poeta bengalí. A ese retrato 
había llegado Valle-Inclán a 
través de trabajadas depura­
ciones ,correspondientes, en el 
transcurso de Jos años, a la 
perfección de estilo que de 
Epitalamio y Florde Santidad 
logra, por el camino de las 



Comedias Bárbaras, la meta 
de los esperpentos. 

REGISTRO DE SU VIDA 

Respetuosos con el inocente 
equívoco en que se complació 
siempre don Ramón, su viuda 
y su hijo no han dado e n sus 
Obras su biografía legal . 
Valle-Inclán se llamaba en el 
Registro, Ramón Valle (o del 
Valle) y Peña. Tengo enten­
dido que nació en la Puebla 
del Caramiñal. provincia de 
Pontevedra, aunque Camba­
dos le disputa la partida ilus­
tre. Nunca tuve por él referen­
cias de su familia, y sólo supe 
de un hermano, notario en 
León o su provincia . 

Nunca le oí hablar de otros as­
cendientes que los que más o 
menos prefería, los Montene­
gro principalmente; tampoco 
sé hasta qué punto reales, 
imaginarios, o compuestos 
con datos de la rclidad. en su 
fantasía. No he conocido na­
die tan creador de si mismo 
como Valle-Inclán , Se equi­
voca quien suponga más real y 
verdadera la persona obligada 
a compartir nuestras mise­
rias diarias -en la calle, en el 
café, en su propia casa o en la 
nuestra -aunque siempre 
afectando una condescenden­
cia de resignada grandeza­
que el personaje que con fi­
gura y nombre inconfundibks 
de don Ramón del Valle­
Inclán , vivió heroicamente, 
sin rendirse a la mediocridad 
del destino, que le había ca­
bidoen suerte,con nacer en un 
tiempo inadecuado. 
Mal estudiante en Santiago de 
Compostela, va a México por 
los últimos días del sig lo. viaje 
y estancia de que queda la 
huella de . La Niña Chole lf . 
cuyo retratose perfecciona de­
finido en la Sonata del Estío, 
Amigos suyos fueron cuantos 
hombl'es de letras mexicanos 
vivieron después en Madrid . 
de Amado Nervo y don Fran-

cisco A_ de Icaza, a Luis G. Ur­
bina, Alfonso Reyes, González 
Martínez y Martín Luis Guz­
mán. Alfredo Gómez de la 
Vega fue su intérprete con 
Mimí Aguglia. de La cabeza 
del Bautista. 
Aficionadísimo al teatro. ac­
tuó de joven en el de la Come­
dia de Madrid, interpretando 

una caricatura de su propia fi­
gura • modern is ta lf que para 
él escribió en La Comida de 
las Fieras Jacinto Benavente. 
Sólo otra comedia que yo se­
pa, Los Reyes en el Destierro, 
adaptada de la novela de 
Daudet, representó sin mayor 
éxito Valle-lnclán. Poco des­
pués, el conocido incidente 

.DcnttV'IlA P1\lME.M_ 4a~ l"R.l1'1E­

""""" 

<_Á- . _~, 
.j/~ • 

".colmcl!: di!: doto p',i" .. del .... i''' .. ' dI!: Lo. 1Um .. Curua, de: .... DO de VIllk-l.dia. 
I" 'I' 'le :l 'I' ""'. t: L. 1: ; tl ~ 

La noloria proc:lI ... ld~ da VaUe-Inel'n hael. Done.rlo.y.u rama.n lo. c;omlenzoa d.l .... I~ 
1I1 •• ari. y su Ind.c:Unabl. prurilo .baolutlata en laa Jualaa politlc.a d.lllampo.n qua ... , ... 16, 
a'.mpre la mantu ... o Ira ni. aloa ultimo. ray.a da la dinaatia borbOnlea .nEapaña. (Fac:almll 
d. doa ~lIlnaa del Ofl¡¡lna' d. _LA REINA CASTIZA_, d. mano'" Va'''-Ind'n, r.produado 

por la r .... lst ... La Pluma" an 1123). 
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con el crítico y novelista Ma­
nuel Bueno, que disputando 
con é l por una fruslería ante la 
mesa de café, por defenderse 
de un botellazo le dio con su 
bastón un palo,que hiriéndole 
en la muñeca con el propio 
gemelo de la camisa. le oca­
sionó la infección, el flemón 
difuso y la necesaria a(l1puta­
ción del brazo izquierdo , de­
terminó la figura física de don 
Ramón. espiritada en la fla­
queza del cuerpu, cumpuestu 
preferentemente, en su 
atuendo callejero, cun la capa 
española, negra o parda. de 
que usaba con natural gallar­
día de caballero. o prestancia 
clásica de manto rumano . Se 
sentaba ante la mesa del café 
como en un trono de teatro, en 
la cá tedra a tenea como en una 
u-ibuna realmente revuluciu­
naria , iba por la acera urbana 
ba iu las acaó;t ... . IJ por la~ a la-

medas del Retiro madrileño, 
cuma por el Jardín de Acade­
mos propicio a los peripatéti­
coso En su casa, en el Círculo 
de Bellas Artes. en el Liceu de 
América -de la Villa y Corte 
todavía- hundido en un bu­
tacón o derribado en un sofá. 
sumía la exigüidad de la per­
sona, disminuida su estatura 
má's que mediana al ilmitc de 
la larva . de la sombra , del es­
pectro, toda cabeza, y en la 
cabeza los ojos iluminando de 
dentro afuera su propia ima­
gen. trascendida a través del 
tiempo, de la prestancia vene­
ciana del gran retrato , al res­
plandor de: la llama con figura 
hu mana , del Greco. 
En la época que corre: dt, las 
Memorias del Marqués de 
Bradomín a las novelas de La 
Guerra Carlista profesa apa­
rentemente en el absolutismo 
monárquico I,'adicionali"'líl , 

en postura estética contra la 
fealdad de la corte alfonsina y 
el exterior ramplón del libera­
lismo. Tenía de la justicia un 
concepto anárquico y la pro­
pensión a las acciones hcrói ­
cas inasequ ibles a su verda­
dera condición de bohemio li­
terario, y a las circunstancias 
del amb iente, poco pl'Opicio a 
la gesta, Insensible a la músi­
ca, si no era de la de las pala­
bras, sentía la de las estrellas. 
y si fácil su intención a decaer 
de una mística vagacn la pura 
sensualidad del mundo, de la 
vida en derredor, la ingénita 
protesta de su temperamento. 
arbitrariamente irritable. le 
llevaba a inocentes extremos 
que le hicieron fama queve­
desea de chistoso procaz. 
arma con que se defendía de la 
suciedad estúpida en que ha­
bía de convivil' con unos cuan­
to!oo 1..'1,.:gidos \ la turbamulta 

En el parque del El Aetiro de Madrld,lOe pi., d.lzqui.,d •• de,eche Enrique Gonzalez-Mertlnllz. Alimón del Valle-lnc18n. Manuel Azañ., N.slo, 
de La TOI<II. Senlados El aelor AII,edo Gomez da 111 Vega (_ ,6,.bolllo-), Enrique O.ez,Cenado. Gonzalez ROlO. Clprlano da R¡vlls Ch.,1! 't LUI. 

G U,bina IFolo de 1921 Ó 1928). 
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del vulgo, a falta del brazo con 
que manejar la espada, ducho 
como era en la esgrima clásica 
de Pancho de Narváez, a 
creerle por su palabra entn.>· 
tenidisirna. 
Por los primeros años del si­
glo, hizo un viaje a Argentina, 
en compañia de su esposa, que 
formaba en la de Francisco 
García Ortega, actor distin­
guido que llevaba con el re­
pertorio habitual el propósito 
de representar el de Valle· 
Inc1án. Había dado con otra 
actriz primera, Matilde Mo­
reno, «El Marqués de Brado­
mín» escenificación de la So­
nata de Otoño, quien para su 
[unción de beneficio, pocos 
años después en el teatro de la 
Comedia, estrenó Cuento de 
Abril. Creo que en Buenos Ai­
res llegó a dar García Ortega 
Romance de lobos. Pero la 
temporada no fue bien, y 
Valle-Inc1án regresó con su 
mujer, a la sazón en la compa­
ñía' Gucrrcro-Oíaz de Mendo­
za, la más prestigiada de por 
entonces. De Buenos Aires no 
volvió tan americano como 
de México. Y nunca le conocí 
amigos argentinos como de 
México los tuvo siempre. 
Fueronle naciendo hasta seis 
hijos, Conchita, Joaquín , Car­
los. Jaime, Mariquilla y María 
Antonia. Por años le duró viva 
la frustración de su patriarca­
lidad. Bastantes después, con 
ocasión de la muerte de un 
hermano mío, en la flor de la 
juventud, tuve ocasión de 
~omprobar en la preciosa 
carta que desde Galicia me es­
cribió, la vivencia de aquel do­
lorde padre. He perdidoaque­
lIa muestra de su exquisita 
sensibilidad cristiana, entre 
otras muchas de que me des­
pojó la estupidez de la Policía 
de FI'anco (l). 
Pensó a la vuelta de su viaje a 
Argentina en la posibilidad de 

(J) Véasl!: en TI~mpo de Historia, 
núm. 42, mayo de /978 el relato por el 
propio RivasCheriflitulo.do Tres Mártl­.... 

AÑO IV NÚM. 32 

VAllE-INClÁN 
rOR E. GÓ,IEZ DE BAQUERO, E. DIEZ-CANEDO, RAMÓN 

PEREZ DE AYALA, ANTONIO MACHADO, ALFONSO 

REY liS, RA"IÓN "W¡IA TE:-IRElRO, C. RrvAS CHERIF, 

MANUEL BUEKO, RICARDO BAROJA, CORPUS BAnGA, 

J. MOYA DEL PlNO, JEAN CASSOU, FRANCIS DE MIO­

~L\NDRE, JORGE GUILLÉN, RAMÓN GÓMEZ DE LA 

SERNA, MANUEL AZAflA. 
RETRATO DE VALLE-INCLÁN, POR JUAN ECHEVA­

f<llIA. DInUJOS DE MOYA DEL PfNO y VIVANCO. 

MADRID 

E N E R O 

t 9 2 3 

Ponedl del numero-homenaJ_ de «Le Plume . , de enero de 1923, que Aun. r RI" •• Cher" 
dedlcsron I Don Rlmón M." de' VeUe·lndán. 

hacer teatro para María Gue­
rrero, por quien tenía verda­
dera estimación. Pero el de la 
Princesa estaba servido, a 
boca qué quieres, por la plu­
ma, mucho más acomodati­
cia, de Eduardo Marquina. 
Tras de un hermoso poema 
dramático. Voces de Gesta, y 
la lindísima comedia de La 
Marquesa Rosallnda, ro m­
pióse la relación de Valle­
Inclán con el matrimonio co­
mediante que detentaba la 
primacía en España y Améri­
ca, y siguió escribiendo libre· 
mente, sin adaptarse a empre­
sario ni a edi tor verdadera­
mente responsable . 

Malamente vivía don Ramón 
de su alma y siempre con la 
dignidad, un tanto teatral, de 
su irreductibilidad a lo que se 
llama las conveniencias. Se 
retrajo unos años a Galicia, en 
casa 'que nunca fue de su pro· 
piedad y de que escapaba lar­
gas temporadas agcslionaren 
Madrid la publicación de al­
gún libro, en que siempre an­
daba empeñado, en toda la ex­
tensión de la palabra. Otro 
viaje hizo a los campos de gue­
rra' de Francia, durante la 
primera de nuestro tiempo, y 
de ella obtuvo las crónicas 
que, publicadas en un perió­
dico, se tradujeron luego en el 
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En el numero de enero de ~la Pluma_, aqual ano de 1923 aperecló el gr.bado 'qU! reproducido, con la ,iguienle Itaduccion de un p.riódico de 
New York que lo h.bía publicado: ( ..... tod •• I •• tarde., de .. , •• ocho '1 medIa, puada varlla a Don Ramón an una mella dal c." R.glna .• n la 
encruclJ.da Oe .. a bulllcio.o centro de Madrid, n.mado la ca •• de .loIca", donde nen •• u corte merarle, como no h. h.bldo otta daada que 
Goldlmlth '1 Boawel se reun!.n en lorno de nueltro S.mue' Johnson, El mundo Uter.rlo elpañol aa reúne en torno auyo! novellltaa '1 
dr.m.turgo .. poalaa '1 edltor.s, .. poet.a menoral_ '1 patlodlata .. vendedorea de pariódlcol, mandlgoa calleJarol '1 lal Cirmen .. de la 
locaUdad. Muy •• cltadoa, discutan allllOI negocloa de est.do ylalnmaculada Concepclón.lol poe'.a rael1.n verlOlen ah. voz., con e l ruldOIO 
.complñ.mlenlo d.t .at"'plto c.Nal.ro.lol vandedor.a da cig.rrlllollnterrumpen 1011 .calor.doa dlacureol con l. olart. da IU tnlrcanclL 
Don Ramón ae pona en pla. Con.u únlc. mano .. peln.laa IMrb .. deam.lu.d ... Como chlapea aléctrlc,a briU, al IngenIo. T,I'II, .. tertuU ... , 

tomo de «La Media Noche,.. 
La dictadura de Primo de Ri· 
vera, que eligió en Unamuno 
víctima más propicia que 
Valle·lnclán, le insta con la 
inspiraclon grotesca de su 
tradición espadan a, a la reali­
zación del esperpento. de que 
vino a ser ejemplo capital su 
novela maestra de Tirano 
Banderas. 
Ha vuelto a México, huésped 
de honor del Presidente Obre· 
gón. en quien ve las mismas 
virtudes de caudillo que ad· 
miraba en don Porfirio Díaz, 
junto con el espíritu revolu· 
'cionario, para él mUChO más 
genuino en México que en Ru· 
sia, donde admira a Lenin más 
por heredero de Pedl"O el 
Grande que de Marx. Siente 
en México, en esta su segunda 
visita, como un conquistador 
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como allolla 'am.n, de lo' III,raloa "pañole,_. 

doblado de misionero, la pro· 
funda aversión por el detenta· 
dor de encomiendas y, sobre 
todo, por el gachupín, usurero 
y mercachifle, en que ha ve· 
nido a parar, a ojos del indio 
mexicano, la esta mpa de los 
hijos de Hemán Cortés: 
"¡Adiós te digo COI' tu gesto 

[triste, indio mexica/1o! 
¡Adiós te digo la mano en la 

[mano! 
¡Indio me.úcallo que la enco· 

[l1lienda tomó mendigo! 
¡Rebélate y quema las tro;es del 

[trigo! 
¡Rebélate, hemllll1o! 
Indio mexicano, 
mano en la mano 
mi fe te digo: 
Lo primero 
es colgar al encomendero 
y después segar e/trigo ...• 

Este pequeño poema, que oí 

leera Valle·Inclán en el ateneo 
de Madrid, fue publicado por 
pri mera vez en México Mo­
derno (1 de septiembre de 
1922). El breve poema no fi· 
gura en las Obras Completas, 
sin duda por no haber tenido a 
mano su familia copia ni refe· 
rencia del original. 
Afecto a la República, y muy 
mucho a la persona de Azaña, 
aunque no se inscribiera en su 
partido, no tuvo más pre~ 
benda que la efímera de un 
nombramiento a su favor de 
director de un Museo de Tapí· 
ces en Aranjuez, que no re­
cuerdo si se llegó a instituir, y 
que en el ánimo de Azaña era 
no más pretexto para darle 
una situación ex imida de las 
variaciones políticas, con el 
que pudiera dedicarse sin 
apremios a su labor litera-



ria (2). Después se le dio la di· 
rección de la Academ ia Espa­
ñola de Bellas Artes en Roma, 
donde pese a su extravagancia 
siempre hubiera hecho mejor 
figura, cuando menos decora· 
tiva, de embajador, que otros 
más fáciles al mal gusto del 
Presidente Alcalá Zamora. 
Dejó el cargo pronto, imposi· 
bilitado, por la escasa dota· 
ción de la Academia, de ver 
señalado su paso como era de· 
bido al nombre de la lnstitu· 
ción y al suyo. 

Todavía luve ocasión, en sus 
últimos años, de compensar 
nuestra amistad con la mía 
por Margarita Xirgu , y restau· 
rar la mala opinión que deella 
tenía don Ramón, pOI' un mal 
entendimiento al principio dc 
su carn.'ra de actriz, que al 
cabo culminó, por mi aforlu· 
nada mediación, en una de las 
mejores representaciones de 
la Xirgu: la de Divinas Pala· 
bras, que publicada años an· 
tes, nunca había visto la lu.l 

(2) Para mayor precisión d~ est~ dato 
que da Rivas Cherif, vians~ fas MeJllO. 
Ji .. políticas y de ¡uerra,de Ataña, es­
p«ialmetlt~ ~I 22 de agosto de 1931, ~tl 
que dice; • Valle está muy apurado porla 
SllSPClSiótl d~ pagos tú la C.I.A.P., qfl~ le 
pagaoo tres mil pesetas mensuaks. Ha 
pel1Sado irs~ a Ambleo, y)'a ti~lIe pasa­
por1~y pasa¡e. En tlConsejode esta tarde 
h~ do.do cuetlla del caso, y he opinado 
que no podja collst!tltirs~ qu~ Valle se 
fUI!.M a mendigar por Amlrica, COII ~I 
decoroso pretexto d~ dar confuellcias. 
Todos hall 4U:ntido. Discurriendo lo que 
u podria hacer por 11, Y conv~ncidos to­
dos de ql~ por su carácttr, es pt}igroso 
darle mi cargo de responSlJbilidad, he 
propt«.sto que se itfv~lIIe uno; el de Con­
servador G~neral &tI PatrimOtlio Artis· 
tico~tI España, con veimicitlco mil pese­
ras de grari(icaciótl. y que se provea etl 
Valle_ (Matll~1 Azaña, Obras Comple. 
tu, Tomo IV (Editorial OtJsis, Mbcico, 
D.F., /9681 pp. 99·/00). Tamblh/ lo que 
dice Ataña el día 21 de ¡unio de /932: 
• Valle-/rrclán ha dimitido ~I cargo qu~ le 
dimos el año pasado. Estaba. Sill un Cill' 
limo y tia /el/la ni para comer. Inventé 
para ¿l llna fUllción; 14 de Con.sen'tldor 
del Patrimonio Arristico, cml 24.000 pe­
se/as. El Gobierno lo aceptó y fue 110m· 
bracio. Ni siqlli~nl me dio las graciru. No 
lema qul hacer y, pasados U/lOS m~ses, 
.h2aho 9* ~ una oc:upaci6'1. Se k 
di;o que aletrdiera al Palacio de Arall' 
IU~l. .... (Manuel Ataña. /bid., pág. 407). 

escemca, como no la habían 
visto todavía algunas otras de 
las me.iores de su pluma y del 
teatro español. Dificultades 
de orden administrativo dc la 
testamentaria de Valle· 
Inclán, me impidieron dar en 
México Divinas Palabras con 
la Xirgu, cuando con ella fui 
en 1936. 

para México, que sus referen­
cias litcrarias y coloquiales 
habían me hecho legendario. 

SU OBRA,DEL 
MODERNISMO AL 
EXPRESIONISMO DEL 
ESPERPENTO 

Murió don Ramón en un sana­
torio de Santiago de Compos­
tela, donde había sido trasla­
dado de poco antes, con estoi­
cismo y descuido admirables 
de la antigua afección de riñón 
que padecía. Pude visitar su 
sepú ltura a los pocos días de 
enterrado, por los primcl'Os dc 
enero de 1936 , dc camino \'a 

Achacóse a Valle-Inclán en su 
pl'imera etapa de escritor la 
influencia de Villiers de I'IsJe 
Adam, Teodoro de Banville y 
D'Annunzio, entre otros mo­
delos de la literatura francesa 
o italiana inmediatamente 
anterior, o rigurosamente 
con temporanea de los moder­
nistas españoks. Poco francés 

SONETO ESTRAMB6TICO 
A DON RAMÓN. EN CONSONANCIA CON 

SUS ÚLTIMAS PEÚ.DIC,,¡ DE cut. 

.La siri~ga de !Pan. dios pie-de-cabra. 
no a los ;}Iúmenes pido ni la lira 
poética y retórica, que el lauro 
académico ciñan a tu obra. 

!Dentro del pecho el corazón celebra 
saltando, fiesta que no ondea al aire; 
y si moneda vil parece el oro 
con que te pago la amistad, encubre 

la expresión lorpe un sentimiento puro. 
;}lo de la sombra de g,ecia famosa. 
para cantarle, conviene el amparo. 

Presle a mi acento su gracia tu musa 
cluene la gaila gallega. cy espere. 
andando mucho aún, el1;iempo, lu múe­

rere. 

Nunc. le 01 h.bl.r d. otros .se.ndlenl" quelasquem ••• _~_ "- Mp····""'fO 
prlnclp.lmente; tlmpoco le haltl que punto realll, ima"ln.rlos,o compue.to. condalo.de 
l. reaUded, en sul.nlasi .. No he eanocklo nadlllln criador di sI mismo como V.lle-Inclen. 
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sabía don Ramón, ni tampoco 
italiano tan a la pClfección 
para poder captar de otra ma· 
nera que intuitivamente el 
quid de un estilo. Pero aparte 
la nueva luz a que vieron las 
cosas los poet<t... españoles 
después del prillll·1 viaje de 
Rubén Darío a Madrid, hay 
siempre en el ambiente de 
cada siglo, y aun de cada cuar· 
to, una cierta atmósfera más o 
menos común a los hombres 
-a los escritores, a los artistas 
sobre todo- de una misma 
generación. De Valle·lnclán sé 
decir que durante meses vi so· 
bre el escrilOrio de un var· 
gueño abierto en su gabinete 
de recibir 1 laud] del cielo de· 
lIa terra e del mare, siempre 
de par en par en la misma pá. 
gilla: l'~ indudable que en 

aquella edición, imitada da· 
lI'antlco se inspiró para las 
suyas don Ramón mucho más 
que de La Hija de lono para 
El Embrujado, pongo por uno 
de los pareCidos más fáciles 
entre una y otra obra. Seguro 
estoy de que le había entrado 
por los ojos la representación 
que dio por entonces Mimí 
Aguglia con Giovanni Grasso 
en dialecto siciliano -lo que 
no era poco disparate- de la 
tragedia dannunziana. En 
cuanto a Banville y sus fu· 
nambulerías, de que era más 
conocedor Manuel Machado. 
me consta por testimonio di· 
.·ccto del crítico de arte Juan 
de la Encina, que él le regaló a 
don Ramón, en ocasión de es· 
lar posando para Juan Eche· 
,arría, la~ poesía~ que no co· 

MuChO$ ,nO$ de$pue$. Ju'n EChev'."'_n 1, Im'gen--d' el ulllmo le'.'IO IMI'Ulord,IOI 
~E.p .. penIO'_ que .. con.,,,,, ,n el Mu.eo de A,I. Modetno de M.drid. 
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nocia, del gracioso poeta fran· 
cés. DecJaradamente trans· 
cribe un pasaje de las Memo· 
nas de Casanova, ¡con cuánta 
más ligereza!, o toma de los 
cronistas de Indias el suceso 
castizamente autóctono que 
poder pasar a un relato de 
nuestros días. Pero su estilo 
personal no admite parangón 
en castellano. Quizá porque 
traduce su pensamiento con el 
deje de un acento nativo in· 
con fundible, tampoco por ga· 
laico, por exclusivamente 
propio. 
A este respecto, recuerdo la 
respuesta que, según él mismo 
refería, dioa unos galleguistas 
acérrimos, de los de la «fala .. , 
quienes le reprochaban que 
escribiera en castellano y no 
en la dulce lengua de Rosalía 
de Castro, la poetisa insigne: 
«Porque de escribir en gallego 
puro, había de hacerlo en un 
idioma del siglo XlV, todo lo 
más; pero si como es deber 
ineludible de todo escritor ha· 
cer vivir la lengua, la voy re· 
novando a tenor de cómo ha· 
bla la gente, acabaría por des· 
cubrir el castellano, que es la 
desembocadura natural del 
gallego, por una vertiente; o 
terminaría escribiendo en 
portugues, que es su otra con· 
secuencia vital ... 
La inspiración de las Come· 
di as Bárbaras -que respon­
den a ese titulo precisamente 
por no ser representables, tal 
como están escritas, sino no· 
velas en diálogo, acción en 
prosa, que decía Lope al cali­
ncar su Dorotea- de la 
misma manera que Rubén 
Daría tituló de Prosas prora· 
nas uno de su primeros y más 
famosos tomos de poesías, 
tiene más de shakesperiana, y 
eso a través también de los 
románticos españoles en 
cierto modo y siempre sal· 
vando,con su intuición genial, 
ese punto de relación que con· 
vierte la creación li teraria en 
un ejercicio escolar, por supe­
rior que pueda ser, fatalmente 



determinado por la continua­
ción histórica. En la obra dI..' 
Vallc-lnclán sucede todo lo 
contrario: siempre la inven­
ción supera a cualquier ante­
cedente inmediato, y la origi­
nalidad y la sorpresa exceden 
cualquier veleidad retrospec­
tiva. 
Pero donde don Ramón del 
Valle-Inclán rebasa todas sus 
marcas anteriores y planta su 
bandera, en tie rra nueva, esen 
el esperpento, creación sui gé­
neris, con mucho superior a la 
propia expresión valle-in­
c1anesca, valedera hasta en­
tonces y desde entonces, con 
todo y su magnificencia lite­
raria , simple antecedenh' 
-todavía no más que apun­
tado por los más jóvenes que 
él- de un expresionismo que 
si con carta de naturaleza ya 
en otros paises adquiere un 
valor propio, tampoco nacio­
nal, personalísimo de su plu­
ma; pero llamado a una Iras­
cendencia universal, a través 
del modelo que es Tirano 
Banderas. 
El concepto de una «lengua 
franca», de «un castel lano sin 
aduanas », expuesto por 
Valle-Inclán en más de una 
tertulia, tiene vcrificativo, 
que diría un personaje de su 
novela de tierra caliente, no ya 
en la transcripción de un ha­
bla común al pueblo hispano­
americano, sino en la expre­
sión pan-ibérico-indiana, que 
constituye la aventurada no­
vedad del esti lo del relato en 
Tirano Banderas. Que haya 
logrado Valle-lncIán, de pri­
meras, d logro de una com­
prensión general en la masa 
de lectores posibles, a uno y 
otro lado del Atlántico, es más 
que discutible. El que esto es­
cribe eS testigo de mayor ex­
cepción, porque profesor visi­
tante en la Universidad de 
Puerto Rico, hube menesterde 
un curso mucho más prolijo 
para la lectura en clase de Ti­
rano Banderas que para una 
nivola de Unamuno. 

Cleo que en Buenos "i,esllego ede' aelc,e Onegll ~ Rom.nce de lobo .... P.,o l. lempel.­
IUI. no le lue bien, '1 VeUe-lnclin "g".o con su mujer. el. IlIZon en le comPI",. Guerrelo­
Oín de »endoze. l. m's presllgllda de por enlonces. (Maria Guerrero, po, Anselmo Miguel 

Nieto). 

De cualquier manera, y aun a 
u·uequl.! de no entender cada 
lector hispanoamericano los 
modismos y expresiones que 
don Ramón no solo presta a 
lus habitantes de Punta de las 
Serpientes, sino que utiliza 
valientemente en la concep­
tuosa composición de su 
nuevo y conciso estilo, carga­
du. por otra parte, de la ca­
dencia galaica, la claridad 
castellana de la gesta y el des­
garro de la pica¡'csca, es lo 
cierto que a todos llega lá 
fuerza de ese humor truculen­
to, de esa despiadada imagen 
en espejo curvo, que por rc­
ducción al absurdo, consti~ 
tuye la sátira más acabada del 
tiempo en que vivimos y pa­
samos. 

Sin duda proveniente del arte 

macabro de los feCaprichos .. 
de Gaya, la literatura valle­
incJanesa que irrumpe con La 
Reina Castiza y Los cuernos 
de don Friolera, cuyas primi­
cias nos concedió a Azaña y a 
mí en« La Pluma», se magnifica 
l'n la mejor novela americana, 
la de Tirano Banderas --como 
sigue sil'ndo «Carmen » la me­
jor ópera l'spañola- para 
abrir las más desl'nfadadas 
perspectivas ql,.lc clásico al­
guno haya podidu proponer a 
los crcado¡-es litCl"arios que le 
sucedan. Nunca, por grave 
que sea la diau'iba por la plu­
ma, o por la simple maledi­
cencia de los corrillos litera­
rios, en contra de la influencia 
española en América, y aun de 
Casi ¡Ila, en las demás Españas 
peninsulares, en que va in­
cluida Portugal, nunca la gra-
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Pero donO. Don Ram6n del Valle-Incl'n 
... b.esa tod •• SloIS mNUS .nINlo .... y 

planta .... _ft6en • .n'l\ernl n,",v., e. en.t 
esperpento. creacl6n sul ",nenl, con 
mucho auptlrlor a la propia e.presl6n 

".lIe·lncl.,..sca ".Ieo.r. h.sl. enlonces __ 
(Facslmll de dos p'glna. del .rtlculo que 
publicó en _La Pluma. Rlvas Cher". en e' 

número-homenaje de enero del 23. 
dedicado. VaUe-lncI6n). 

cia con que abomina del 11.'3-

tro castellano el cura rent.'­
gado don Estrafalario en el 
p¡-ólogo a Los cuernos de don 
Friolera será fácilmente so­
brepujada en una mejor defi­
nición de la estética convc­
n iente. por sobre las tradicio­
nes mentidas. a la literalUra 
americana y española de 
nuestros días (3). 

COMEDIAS ROMANTICAS 
y COMEDIAS BARBARAS 
DE VALLE-INCLAN 

La obra dramática de Valle­
Inclán consta en total de vein­
tiún títulos. De ellos, cuatro 
corresponden al teatro en ver­
so. De las en prosa, cuatro de 
un solo acto. Su tradiciona­
lismo, de que alardea

J 
en su 

primera época sobre lOdo, 
tiene poco que ver aparente­
mente con la fórmula clásica 
del Siglo de Oro español, en 
punto a métrica y rima. 
Mucho menos su prosa, con el 
diálogo usual en las comedias 
y sainetes que más se aplau­
dían en su tiempo. 

El yermo de las almas, n.: fun-

Don R.mon dt!!1 V.llt!!-Inclin (cuadro de Ig­
nllClo Zuloaga). 
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MÁS COSAS DE DON RAMÓN 

~ 
olfocl a dOD RIIDón hace catorce o quince .l'Ios en su casa, ad'1nde 
me lIe"ó UD poeta. de cuyo nombre no quiero acordsrme. Recién 
casldo con JOletina Blanco, actri, rarísim. en la e5ceoOl esp.tlola 

- por su ioteligencia y sensibilidad. vivía en un principal espacioso 
y burgués, a la entrada de t. calle:: o paseo d~ Santa Ent:rlcia. Ra 

vada II melea. romintka. con que blS.a poco antl:.' había df'ufi.do la curio. 
!'idad m.driletl., suslitufdos lo, qucvedo, por unn simples gafu, mis cuidldo 
y putcro en 'u .tueodo que huta entonce,. la figura de doo R.món permsne_ 
clOI iacoaf..:mdiblc:: .• Eomedio del csmino de la vid .. , cobrab. esa pre,t.acia 
n4tLlral de .Igunos retntos del Tiatoretto. 

Prooto me ,anó la afabilidld de IU trato. que cierta rama, debida a tal cusl 
desplante quijotelco de sus bueoos tiempoa Juveniles. aupoae dificil. No CI. 
en verdad. hombre d.do • di,ímul" ,us sentimientos. Pero lo "stiente en él no 
quiu a lo corté., y tod."ís 00 le he viitO auoca sindo sia 1Izóa ai moti"o. 
He podido comprobar ",ri .. vece., en cambio, la finura espiritull, elteot. de 
.demsnel superfluos. coa que di.tiogue a lo. Imi¡:;os, que lo somos de la ver­
d . d al serlo IU'O" 

UIII de las primer .. "ecel q'le le ,,¡sité coa mi iaseparable compstlero de 
carrer". h;¡sta que pre::mlllurameote .cabó la IUy' ea esta "ids. Fernando F,,,,,'.,, I 
DO' recibió VaUe-lncl¡fjn en el comedor dc su e .... dOnde sI pie de UD. ulul. 
al rojo "¡"o. y.cía desnudo un bebi de pocos dlu, pues que la m.dte e.tlba 
convlleciente 160. 0011 R.m611 contemplaba a IU hija (orundo Is curiosidad 
por diaimuJ.r .io duds todo aentimeolllisalo pateroal. La nitla. que desde Iu.. 

dido de sus propias Cenizas y 
que subtitula Episodios de la 
vida íntima no pasa de ser, 
aunque siempre con harta 
más discreción que en sus 
congéneres, tocado de cierta 
ironía el melodrama, uno de 
tantos anticlericales, como 
dieron gusto de prohibición a 
la mismísima burguesía de los 
«abonos. más o menos aristo­
(,: rálicos al usodc entonces. No 
llegó a representarse nor­
mal mente y su autor renegó 
de aquella su primera criatu­
ra . 
El marqués de Bradomín, es­
n:nificación propiamente 
dramática de la tercera de sus 
Sonatas, la de Otoño, fue es­
Lri lO a la intención de la actriz 

Matilde Moreno, que tenía en 
su compañía a su amiga Jose· 
fina Blanco, quien hizo en el 
estreno e l papel del paje Flori­
sel, poco antes de COnlraer 
matrimonio con el autor. Fue 
lo que se deCÍa. un suceso de 
estimación _, con lugar común 
periodístico directamente 
traducido del francés. 
Sin propósito de que se repre· 
sentara, dióse luego a escribh 
Agulla de Blasón y Romance 
de Lobos, comedias bárbaras 
que las subtituló, queriendo 
declarar paladinamente su fi­
liación aiena al clasicismo 
griego ni ¡atino; antes bien, a 
la andadura del romance ca­
rolingio. 
Acentúase el acento gallego de 



LA PLUMA 

pC'imen inraDcia le mo.tr6 cn becho. '1 dicbOll heredera de 1, ViVC11 de iCie­
.10 de IUI padres, cOfrrspondr,le COD UOI mindl, sorprendente por lu Iceur. 
CD cri.tura tln tiern • . 

No. habito hecho puar ,1 comedor, como habitación mú (OorDrlablt que 
1_ .. Utl de cntri.Oa donde: acostumbraba recibir lo. III.hantel de cumplido •. 
OD porque e.tuviera COmiendo. 000 Ramón no comra; .yunaha por preacrlp­
d60 ClculutivII. como habia hl.ta entonces 'yunado much .. vece. por no 
t.cprr qu~ comer. Hasta hice muy poco 00 le he ofdo .Iardear .nte un sao_ 
ennte .olomillo de cd~. de 1, virtud del .yuno, practic.da por t!:\ en 101 dio. 
de bohemia desclnda, en holocaullo" la fe lilenria en 11,1 propia obra. CUlAdo 
lo practicaba DO lo decía. Es m.fl, si no ac IIlpicabll 1 .. barbu de mi".j .. lo. 
dr .. que no lo probaba, interrumpía la compaaa de: .u. Clnllud .. p.ra enca· 
6ar el tiempo dto II cena. La hora del almuertn la pauba en la cima. 

Para poderle alivilr, ya que convidarle huble:ra sido impolible o contra pro­
ducellte, Que tinto vllIa comprometerle. corresponder, eXlieraba;¡ IUI ami­
coa la lficíÓII a unl butlolería pintoresca. donde por poquísimo dio ero sati.ra­
cia don Ramón con un c..r¿ .us esc .... necesidad ea. CUlndo yo le conocí, re· 
pito, Iyuoab.; pero yl ain Ipremio, y cuando no se ID rccbuabl el euómacOo 
Inr:rla IUS buenOI va$M de lecbe. que, IOlfcíta. le te"!l. preparadol 1101 mujer. 

Eltlba en trance de publicar «Qm(m~. tic J/JNJ, que iba viendO 111 hu, Ic&'m 
I1 eleribb, en folletonet de El Mulltlo, dilrio nuevo Iquel '/\0. Mú de una ... er. 
001 leyó a Fort6n ya mí ¡. comedia b4rUar. a medid. que 1., cacen .. le Mil· 

cedJ," 10Ipirad ... Quien no ha,.. oído leer. V.llc·Jocl'n .UI propi .. obra. no 
~ "cU que eotiendl todl ¡a .ienific.ción que dnn Ramón atribuye. laI pila· 
brla, considerldu en .0.1. eleroento. IOnoro •. No, no e. e.crltor quc .e cnJu.­
fUc <00 el cuito, .Iarobidodolo de un modo Iruriuo. Pero el Iteel0 DO <1 en 
IU pro&l iroprecíl<' o io.precilble. Es 1110 consu.t."ci.1. Tod .... '. recuerdu l. 
Imprulóa que ua limpIe inciso en una dc 1" acotacionet de RtnlltIN' tU lo6tu. 
me produjO en ,0.1 primera lectur.: .1. IIlm.b.n por mili nombre l. Rebol .... 
dit'C el texto IClb.ndo de piDlar UD tipo, A contldí~mo. Ictorel. entre 101 
-'. erlnde., jUliO cap.cea de eJ[prellr, como don Rlmón Iquell. tlrdc, el mi .. 
teno lrilico-crotcsco del estr.f.lario vcnonlje con tln poc .. p :-I lbrll dn­
crho 

_¡Ahl, puet .11. bubier. u.ted vluo ... -dedlme no h. roucho don Ramón 
rccord'ndole yo mi Impre.ión por t.lleMura, y aludiendo ~I .. I orl,in.1 de tallo 
"t'híIin:ll. copi •. 

su inspiración, lo que caracte­
riza su indudable condición 
céltica. De ahí el parentesco 
que se advierte entre mucha 
parte de la producción valle­
¡nclanesca y el teatro irlandés 
de YealS. de Synge y Lady 
Gregory. Ni qué decir tiene 
que Valle-lnclán no conocía 
otra lengua que el castellano. 
Es sabido, además, que leía 
poco,y las ¡nGuencias de otros 
escritores que se puedl.:n ad­
vertir en su literatura son a 
través de traducciones y aun 
de oídas puramente, en su 
enorme poder de captación de 
las cosas que le eran afines. 
Ya he dicho que Romance de 
Lobos se representó mala­
mente en Buenos Aires, por la 

compañía de Francisco Garcia 
Ortega, en que iba Josefina 
Blanco y a que asistió el pro­
pio don Ramón. Otro buen ac­
tor, Francisco Fuentes, intér­
prete famoso que fue . pocos 
años antes, de la famosísima 
Electra. de Galdós, se atrevió 
en Buenos Aires a dar AguHa 
de Blasón, segunda parte, sin 
primera todavía entonces, de 
la trilogía de las Comedias 
Bárbaras. 
Muchos años después nos de­
dicó a Manuel Azaña y a mí, 
con destino a nuestra revista 
.LaPluma» (1920-23),Cara de 
Plata. que hace el número uno 
de las tres. Componen entre 
todas un vasto panorama 
dramático con la vida de don 

Juan Manuel Montenegro, 
nombre familiar entre los de 
Valle-Inclán, prototipo legen­
dario de una casta de hijos­
dalgos. bandidos voluntaria­
mente de toda ley, sin menos­
cabo de su hidalguía. 
Hay cierta pretensión shakes­
periana en su composición e 
indudable r~flejo de otra de 
las invenciones mejores de 
Galdós. Alma y Vida, repre­
sentada con poco éxito, y 
nunca más desde entonces. al 
año del clamoroso de Electra 
en 1901, trascendente al mo­
tín callejero y a la manifesta­
ción política. 
Valle-Inclán, por otra parte, 
echaba de ver, y lo acusaba en 
la intimidad de su queja de 
Benavente --con quien nunca 
discrepó en público-, el pi a­
gi o de Romance de Lobos en la 
anécdota dramática de Se­
ñora Ama, aunque disimula­
do. en el rebajamiento de su 
aliento tragicómico a las pro­
porciones de la comedia de 
costumbres, de simple «al­
pargata» y sentimentalismo 
Iloroncete . 
A través de los años y con las 
intermitencias de otros em­
peños, Divinas Palabras se in­
cluye en la categoría dramá· 
tica de estas primeras come­
dias bárbaras, y si siempre de­
saforada, como aquéllas, de la 
perspect iva de la escena espa­
ñola en la degeneración del 
naturalismo realista, más 
acomodada a las posibilida­
des de la representación que 
cabe en nuestros teatros. 
Tan bárbara, tan extraña a las 
normas clásicas grecolatinas, 
como a las estereotipadas en 
el gusto español de Lope a 
Calderón, es Divinas Pala­
bras. Su alicnto, violenta­
mente romántico, tiene poco 
que ver. sin embargo, con la 
producción melodramática 
del siglo XIX que inspiró tan­
tas obras de Verdj. Como Jas 
tragedias y las comedias de 
Shakespearc, el teatro de 
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Valle-Inclán rebasa looa\'ia 
las posibi\idades actuales del 
cine. La proyección sugestiva 
que el poeta ejerce con su 
prosa directamente sobn! el 
lector, sobrepuja, hoy por hoy, 
cualquier representación tea­
tral por buena que sea. y me 
precio de habcrobtenido de la 
difícil conformidad de Valle­
Inclán el beneplácito de mi di­
rección: de La cabeza del Bau­
tista a Mimí Aguglia y Alfredo 
Gómez de la Vega; y de DivI­
nas Palabras a Margarita Xir­
gu, con López Lagar, Enrique 
Diostlado, Enrique Guitart y 
Fernando Ponedón (hijo), 
quien hizo del inocente hidro­
céfalo a quien se comen los 
cerdos, lo que se d ice te una 
creación- alucinante. 

MAS SOBRE EL TEATRO 
EN VERSO DE 
VALLE-INCLAN 

Hubo un momento en que 
Valle-Inclán hizo un nuevo cs­
fuerzo por acomodar su rigu­
roso criterio estét ico y su mo­
ral profesional al orden meso­
crático imperante en la mo­
narquía teatral de doña María 
(Guerrero) y don Fernando 
(Díaz de Mendoza), marqués 
de Fontanar. conde de Bala­
zote y señor de Lalaing, 
grande de España porsu Casa, 
aunque nunca pretendió cu­
brirse ante el rey. Poco antes 
había reñido estrepitosa­
mente con Matilde Moreno, 
pri mera dama del Español 
por poco tiempo otra vez, 
siempl'c con el patrocinio 
amistosísimo del viejo duqul.:! 
dl' Tamames, y circunstan­
cialmente a la sazóñ. con el 
doctor Madraza, acrcditadi­
simo médico santanderino, 
que se había hecho empresa­
rio para representar sus dra­
mas de intención ibseniana. 
El propio Galdós, su grande 
amigo, se había prestado a fi­
gurar, más que a ejercer de di­
rector. Valle-Inclán ofreció a 
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Yo 00 cODod, claro eati, a la verdadera Reltola; pero 110 puedo por Plel10S 
,de asociarla al recuerdO de IG Cns~. criada I la smo de Valle, atormel1t&da 
por e'p(rilu. que le acampanaban cnmo una sombra. 7a eo la cocina, 7" en las 
.&odaon. de 114 n:roioi.terío por la calla toda. 

LG Cns", diminuth'o de Cdsóiooa, '14 oombre de pila, que don Ramón en­
-tonaba beroicameote pIra enconu::ndarle cualquier servicio sin importancia, era 
una criada .in par, mú q_e petlonl viva, tr&lunto de la imaginación de su Imo. 
Un amo de tlD fuerte pcrs.onllidad fouoso es que imprima al ambleDte en que 
ae mueve cierto eDC'lDIO 1l0veleKo. Ka verdad que dOD Ramón empellaa por 
introducir al Que por primera vel iba a su ClSl en una habitación cuyo úoico 
balcóo a la Cllle aparecía condeoldo en 114 parte bala por UD pcquel30 e.crito­
rio. y lustituidq, en su parte lit. por un montante clavado imita oda una vidrie­
rol de Catedral. Lueio, el menor accidente prestaba a 11 dtl:orGcld" I1 raren de 
un mundo anlcróDico. Así, cierto día que ~e rundió el alumbrado c1éctrico y 
hubo de acudir Criso con un quinqué. cuya sombra incierta ngaba junto COn 
la del espírltu-oo lé li tutelar o burlón-que siempre le acompai'iaba, el 
prelugio de lo misterioso, c.lro a d,n Ramón, cobraba insospecbada realidad· 

PaSilbase cA I1 cama dias entero •. los más fructíferOI de su trabajo-y aUD 
ahora, CUlodo escribe, .uele bacerlo entre sábanas. no m.b que incorporado en 
cllecho, reco.lindo.e sobre 1 .. Ilmohadas-. Leyéndome ca otra oca5lóo uno 

-de lo. últimos pasaje. de HIJ"'IJ"(~ d~ lf!bOS. detúvl)se uu punto, ncó la clben. 
loclinósc a una Jobioa que al Ildo de la. uma tení" y con mellas eafuerw que 
el catarroso se alivia de uoa flema molesta, vomitó uoa bocanada de sangre tal 
que quedé e,plntadu. Antes 1Ie recobró él que yo del .UIlO, y como.i nada su­
cediera si¡¡:\Iló leyeado con el mismo "nciosisinlO énfa~IS . 

Creo que aquella misma tarde fué cllando, a propósito dt" la dnorieolación 
..de .IUS crhico, al atribuirle detcrmin.ldu filiaciones literarias. me diJO: 

-No sabeo Dada; DO se enteran de nada. I Vaya! lA que DO sabe usted el 
e¡<':lllplo que tuve presente al eacribir lu S~n"'"J' 

Don Ramón hllo, ,e"úo acolHumbra en ca:.o. talei, uoa pausa, a que pudo 
quiú lenir de pretes:to la ripida rebutea de UD paduelo perdido baJO la 11· 
.mobada o entre el embOJO de la ,.ibaoa. Yo, entre tintO, can_ba respetuolo. 
sin icertar a ti"urarme la influencia que don Ramóo se di. ponía 1 confesar, se­
:&:urt;! por lo demi_ de que mi empdlo bublera sido vano, dada 114 a¡¡:ilidad para 
.reaccionar .iClopre de una manera Inesperada y aorpreodente. 

AlIÓ li cabeu de: nuevo, se me quedó mirando, y diri¡¡:ieodo luego la vista 

En l. obr. de Valle·loe!jn, -.Iempre l. Invención .uper •• eu.lquler anteeedente Inmedl. 
ertleulo que publle6 en .. l. Plum •• Rlv.a Cherll, en e' n 

la Moreno un drama en prosa. 
El Embrujado, harto innuido 
del D'Annunzio de La hija de 
torio. que no lIt:gó a n:pres~n­
tarse entonces. El aulor n!ac­
donó violentamente desde la 
tribuna dcl Ateneo de Madrid, 
contra Galdós, contra el doc­
tor Maclraz.o y, sobrc todo, 
contra la actriz, de quien 10 
mcnos que diio fue que «seme­
jante a aquel animal de la rá­
bula que despreciaba las uvas 
que no podía alcanzar _, de­
sahuciaba su obra. Muchos 
años más tarde, Irene Ló­
pez Heredia estrenó con su 
compañía El Embrujado. 

Tampoco tUl' un gran éxito. 
En la ocasión a que nos \'cni~ 
mos l'diriclldo, a su vuelta de 
Buenos Aires con la compañía 
Guerrel'o - Mendoza, a que se 
había incorporado su mujer. 
la pequeña (de estatura) gran 
actriz Josefina Blanco, Valle­
Inclán les dio la tragedia Vo­
ces de gesta, en que la Guc­
rrero hizo gala de su aliento y 
su temple heroicos , en los ver­
sos de ane mavor e imitación 
d'annunziana: ~ también, que 
pretenden en la intención del 
autor imbuir de verdadera 
Lradición épica el mito polí­
tico cifrado en las guerras civi-
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• las C\lattillu Que 1lduI sobre J. CIma, 1I'IIIdi6 meúndOle 1 .. b.rb .. con lenla. 
fruici6o: 

-Puu tuve presente 1 .. D(lltlr~s de Campo.mof". 

Don Ramón ha ,ido siempre hombre de: pocas lectur ... Su "pidO insticlo-. 
de comprensi6n, 11,1 .,uda lc:nsiblLidad, le han aborrado mucho tiempo pan 
enterarse: . Me.cs cntcro, he: visto en .u cscritorio un cJcmplar de I Lawdi, de: 
D'Annunlio, con 1, led.1 en 1_ R)i.m. pá,i",. Conoce n".mcr:¡lC: el Italiano y 
no muy bien ti luneta. E. torprcndelltc: l. justen, dude: tu punto de vi" .. 
pcnan,Uluno, con que: ju~g. I Anl\olc: Fr.ncc:, _, lulor de La ¡rila tÚ 1''''(J, 
de: 1. Prtlfl&tl&a, de La ¡<,'(Meolo. 10110 ,J mOlpo, • lbsc:n, I ToIIIOi, con un crite· 
rio opuelto In mb de: las vc:ces _1 sc:ntir gcncnl, I 1, opinión I 1, madi. Tol,· 
toi le: c:ntuainm., D'Annun!io le seduce , Frlnte le Justa poco, , lb.en CII¡ le 
.tete.tl. Se explic., sin emb.r¡o, su .dmiraciÓn por Bernard ShIW, de que co, 
noce poquísimas obras, por el humorismo ¡::enial det ¡::ru ¡n¡lés, de que ea io­
cap" su Iran ascendiente ooruelo. 

De l. literatur. e. patlol. le .lrae el "'''fI, .. ,~nfll dr.m'tico del teatro clbico , 
m"l que 101 moldes poéticos del diilo¡::o tradicional. Pero .us pre(erenciIJ VIO 

• los cronistas y mis que en los .ntiKuO' le compl.ce en 1011 de Indil" De IU' 
contemporineol .dmira lio reserva., con .pnioo.do fervor, I Rubén OlrlO, de 
quien recitl de: memoril la obr. enlerJ con tmoción y Kflci, dtmica ¡De/able l 
Recuerdo la imperturbabilidad, tan cancterlniea SUY', coo que yendo UD dí. 
coomigo calle: de AlcaU abaJO, al dAr 11 vuelta por h del Barquillo, le¡::(¡o c.mi­
n'b.mol despacio por medio del arroyo, recitando é l con lrave piUsa el céle, 
bre: , aneto; 

.¡llva erl rubi.l , no; con ne¡rol oJo, 
vió 11 mlnunl del judln , con labio. 
rOJos pro1Jó I U mieL ... etc . • 

como acertara a aleannrnO! un Iranv(1 que con insistente. 1Ilmld .. 0.1 ."i .. -
bl que nos I pIHt,hemol , volvióse don Rlmón iucundo, 1 coo t.1 denuedo ex­
clamó diriKiéndosc al conductor: 

- INo me d. 1, R.oa, el! 
qUt, amedrentado y confuso, el hombre .e a"ioo .io m" a leluír nueatro pu o ­
tndo, e.o t.oto don R.món. ajeno. Iodo cuaoto no fuera el looeto que ibl re­
citando, co otinu6 but. termin¡¡r; 

. ... que blce tembllr I P.n b.jo 1 .. "itl., .• 

10. , l. origInalidad, la IOrpr ... exeadan e ualqullr "eleldad ratrOlpaeli"a. (Faellmll elel 
umlro-nomlnall di Inlro dll 23, dldleado I V.III,lneI41O~ 

k s llamadas carlistas, pOI' ha­
berlas promovido don Carlos 
de Borbón , contra su sobrina 
Isabel 11 , con c1lema de «Dios, 
Patria y Rey .. (absoluto), 
frente al signo liberal de la 
reina , para cuya accesión al 
trono hubo que renegar de la 
\ey sálica de los borboncs 
franceses y reintegrar la mo­
narquía española al orden an­
tiguo de Castilla que permitía 
la sucesión de las reales hem­
bras. 
Pese a l éxito de su estreno , la 
Guerrero y Diaz de Mendoza , 
aren ros al mejor servicio de 
Alfonso XIII y pese a que muy 

pocos vejestorios ar istócratas 
quedaban tradiciona lmente 
afectos a la causa de don Car­
los VII. degenerada en la di­
nastía por la soltería y el de­
sentendimiento efectivo del 
poder por parte de su heredero 
don Jaime, suspendieron las 
representaciones de Voces de 
gesta cuando podían haber 
suscitado en Pamplona, sede 
del carlismo vasco-navarro, 
durante las fiestas de San 
Fcrmín, un cierto recrudeci­
miento de los requelés o mili­
cias tradicionalistas. 
En la misma temporada y 
para ocncficio de Díaz de 

Mendoza y a pellcJon suya, 
aunque Valle-Inclán no le te­
nía en la misma estimación 
artís tica ni personal que a la 
Guerrero, \es di.o otTa comedia 
en verso, La marquesa Rosa­
linda, impregnada de la gra­
cia de las de Musset, con los 
malabarismos de Banville, 
traducidos a l modo que Ru­
bén Darío lo había hecho de la 
lírica de parnasianos y simbo­
listas. Nunca se había repre­
sentado de ese mismo género 
La enamorada del rey, que es­
cribió a petición de Martínez 
Sierra; pero para que no le 
sirviera a Catalina Bárcena, 
su primera actriz. 
En ese primer teatro en verso 
de Valle-Inclán,es mucho más 
personal, sin embargo, 
Cuento de Abril, que poco an­
tes de su excursión a Buenos 
Aires se dio en un beneficio de 
Matildc Moreno , con dos 
obras de Marquina y los Quin­
tero , respectivamente, auto­
res a la sazón aplaudidísimos 
y que esa noche fracasaron 
ruidosamente, en tanto los in­
condicionales de don Ramón 
¡aleábamos su éxito en un 
clamor de escándalo. 
Sin paren la producción valle­
indanesa e incluso cn la gene­
ral del teatro español. Cuento 
de Abril , inspirada en el arte 
de los trovadores provenzales 
del siglo XlV , así como su fá­
bula y su versificación , vol un­
tariamcnlc rctrotraída a los 
«dezires .. prerrenacentis tas 
anteriores a Lope de Vega, se­
ñala un alarde precioso , que 
los poetas catalanes y valen­
cianos , y aun los franceses 
mismos, han desdeñado en la 
varia pretensión de su teatro. 
Cuento de Abril se repitió a l 
año siguiente en el Español. 
por la compañía de Morano, 
en que iba de primera actriz 
Matilde Moreno y ya de dama 
joven Amparo Vi llegas. Años 
más tal'de la vo lvió a dar como 
director el poe ta Enrique Ló­
pez Alarcón con La calJaa dd 
Baulista. 
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Con Alfredo Gómez de la Vega 
y la italiana Mimi Aguglia , 
que hacía de La cabeza del 
Bautista lo que se dice una 
verdadera creación, corrí gran 
parte de España y Portugal en 
1924. La dimos en Santiago de 
Galicia por primera vez y el 
éxito fue de verdadera apoteo­
sis para Valle-Inclán cuando 
asistió a su estreno en Barce­
lona. 
En 1926 escribió expresa­
mente para el teatrilIo casero 
del «Mirlo Blanco» que ha­
cíamos en casa de los Barojas, 
esa otra joya en un acto en 
prosa que es Ligazón. 

EL ESPERPENTO 

Con La cabeza del Bautista y 
Ligazón se incluyen en las 
Obras Completas de Valle­
Inclán otras piezas breves 
como La rosa de papel y Sacri­
legio. que pueden constar con 
La Hija d el Capitán y Las ga­
las del difunto entre las farsas 
a que quiso dar categoría de 
género nuevo titulándolas de 
«esperpentos». 

¿Qué es el esperpento y el gé­
nero nuevo en cuestión? Se­
gún el Diccionario de la Len­
gua Castellana, impropia y 
exageradamente llamado de 
la Lengua Española en sus úl­
timas ediciones, «esperpento» 
es «persona o cosa notable por 
su fealdad, desaliño o mala 
traza». Y en otra acepción, 
«desatino, absurdo». En la in­
tención de Valle-Inc1án viene 
a ser lo mismo que un capri­
cho de los de Gaya. Es decir, 
una caricatura, deliberada­
mente satírica, por reducción 
al absurdo, en efecto, de un vi­
cio social, de la fealdad dege­
nerada del heroísmo falso. 

La farsa y licencia de la Reina 
CasUza, en tres jornadas en 
verso cómico, mejorado de los 
sainetes de don Ramón de la 
Cruz en el siglo XVIII y no di­
gamos del usado fácilmente 
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·cediendo al cabo, .0 a 101 requerimiento. del tranvi.rio, sino a 1, IUlve iOli­
nuadón con que pnxur!!: llevarle a la Icera. 

Aparte Rutw!o Diría, le he o'do encomiar la. grande. cuatidadel dralD{ticas 
·de P!!:ru Glldós: 

-Aquella AI.a ~ '''-/U ... IV, eil.b. bieo. caramba, ya elt"ba bieo! 
De El olltl#111 pre(erCa la verlióa primera .. la reduccióo uc!!:nICI. St)r S¡/IIIt). 

lila Llmbi!!:o CI mUy de IU (UIlO. 
-¡Pero eso. cómiCOllOo tao birblrol, lao b'rbaro.1 

................... .......... ...................... .... .. ... .... 
Uno de 101 c .. pítulo. mú intereSlQte. de la b,o¡rdía de Vllle-lnc1in es IU 

afici60 ;111 leatro y IUI aud.o,,. por 101 elceru.no •. P.h.dio de la prOlell. con· 
. tn. Ecbeg.ra)' caD ocuión del bomenlje nacional en celebraci6n del Prcruio 
Nobel, liempre que!" vicoe a pelo tieoe en la memoria aliún tro&O nd[cuJo de 
L_Iuf" dl OJran/tI, de L4 #J~/4 del O""r4dt)'. o de El rl"lm rlJlet)ttl cco que co­
rroborar .... mili opini6o de don Jos!!:, como entoncel SI' le lIamabl eo lo. 11-

lancilla •. 
-OenlYenle bl podido b.\!er 1111:0 ... pere no quiere . . . Oenavente, que pudo 

.er al::o I l. mlllcra de UL) CJús/ir (don R.món elplóolin bnvamcote lo. gran· 
des oombrel) satírico, y blcer comedi .. en que hubiera tras uoa eaceol de se· 
110ritos en I1 cuadn otn de c .. adoa ell el "Ióo, se hl cntregado 1 l;a Pioo. I 
La,.a, al lbono de 11 Guerrero ... 

ConocidUI y cc1ebndo. sao IU' delpl"Iltc:1 coo cómicos y emprellriOL Ad­
mirador de Maria Cu.errero, cuyn rlCultildes COQliidera ml.Jorrad .. por el ~. 
sima Ku~to en que l e bl educado y vivido, lIeKó 1. e.trenar en el teatro de 11. 

Prioeesa dOI de IUS obr ... Como 1 los pocos dias de representa rse por primer. 
vel La "'1J~9t1eltJ RtlJaJi"¿IJ, tiniienn ea .u pre~ellcia cierto dcsacuerdo la Gue­
rrero y D'u. de Mendcu.a, rcapCClO 1 11 ICO&,ttl que pudit:r. teocr ~ obra el 
-'bada de lbollO 1IIJIJ&tI, 1 I la col'lvcoienc:ia de ,ujJriUllr o 00 detcrll1i.a ados pa­
slJes, doo Ramón, conociendo 11 .l1lguI. !'c adel~ot6 1 decir: 

-Eulba yo pcnllodo, IIn IIbu • qllt!; .. Iribuirlo, lo bien que se eu' en 
Mldrid 101 .ibadol por l. oocbe. El obsenaClón que yeo¡::o baciendo.1 "Iir 
de la tertulil de LeYILlte con 101 am iio, y andlr t4n a gU5tO a eus boras por 
la calle. Ahor. he elido ea la CUCllla: todos lo. im~cilca Cilio .bonados • i1 
Pw\cesa. Pero el I'bado que viene. va}' • intcrrumpir mi costumbre de no sa­
lir a escena, pIra decirle al lbooo CUÁntas SOn 001 y do., el!; ya e,toy eanndo 
de oir ioscnaatec:ea. 

El COnclpto ct. una .. llngua fr.nc._, di _un ea.'I'.no IIn aduan .... , I"Pu..lo por Vall.­
Inelllin .n mili. d. unalet1ull., dlnl VI,Ulc:lttVO, qUI dril un pa,.on.1e di .u novlll di IIIHI 
ellllntl, no y. In II trantcrlpclÓn di un h.bla oomlln IIPUlblo hl.p.no.mariClno, .Ino In l. 
l"prlllÓn pan-Ib'rieo-Indlan., qUI eonltltuyll. aVlnturld. novld.d del l.tIIO dlt rll.lo In 
_11r.no a.nda ...... (F.ellmll dll .rtlculo qUI pubUe4 In .L. Plum • • Alv •• Ch.rlt, I n -' 

nílm.ro-hom.n'le di In.ro ct.123, dldludo a V.tll-1ne"n). 

por Ricardo de la Vega y José 
López Silva en algunos mode­
los de esa comicidad poética a 
fines del siglo XIX, se publicó, 
por especial deferencia de 
Valle-Inclán hacia mí, como 
ya he didio, en ti La Pluma •. 
Irene López Heredia, con 
quien fui a Buenos Aires y 
Montevideo en 1929 como di­
rector literario de su compa· 
ñía, no se atrevió a represen­
tarla por miedo a las represa­
lias de la dictadura de Primo 
de Rivera, a nuestro regreso a 
España. Yo la leí en unasesión 
especial en el teatro Maipo de 
lacapital argentina, donde ac­
tuábamos, al que asistió di· 
vertidísimo el embajador de 

México Alfonso Reyes, mi 
amigo de años atrás en Ma­
drid, y en otro palco Ramiro 
de Maeztu, embajador del dic­
tador español, que pocos días 
antes nos había invitado a 
comer en la embajada y que 
no se creyó en el caso, como su 
ministro consejero, de levan· 
tarse ostentosamente de su 
luneta y marcharse, pornoau­
torizar con su presencia, sin 
duda, la descarada burla que 
en la farsa se hace de las velei­
dades que se le atribuyen a 
Isabel Il, aunque con otro 
nombre, la abuela de Alfon­
so XIll, todavía reinante. 
Curiosa por demás la referen­
cia que don Ramón me dio del 
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Llegó, en efecto, el temido lábado, y cootra 10 que lospecbabl el dirc.ctor 
-del teatro, le aplaudió h. elccnl cuya luerto jUlgab. comprometida. 

-I.Y ;lbora1-parcce que exdnuó triunrante doiia Miria Guerrero al volver, 
-<:onchlfda su parte, al .. londllo, eocará_dose con IU m.rido, que legul. repre-
leol.ndo el papel de ingenuo, y COD el propio Valle. que Ion reí" c{nicC', me­
"adose la buba-o tY ahora, qut me dicen wtedel del abonol IHao aplal.ldidD 
Ja escena que siempre hahí. puado en ,iJeodo, ioc11.110 el dla del ettre!3O coo 
101 Intcleetualel Imigol de don Ramóol 

-COmo que hlo reíon.do ustede. la c~",-relpoodió don Ramón io­
mutable. 

Valle-Inclán, cucioso de toda experiencia. quiere ver surgir al renovldor 
{undao;¡elltal de los cánonu lubvertidol por la gencución del gS, lriuorllote 
con tI, cOIl Baroja, coa Alorln, COD Una mUDO. Toda teDlaU.a juvenil le Últerel' 
y esperanza. 

-H¡¡brí. que hacer .Igo ... Es preciso c.mbiar los conceptos, hllbrCa que ha­
cer algo en un modo popubr y con UD !lentido eterno de l. actu.lidld. 

La CorD11 tellra¡ de .us últimas obras, culmioante ell el g~oero de ~/}~rlm· 
rOl-comO le pl.ce: titular a La ,'llnQ CQlhIQ, Lu,u d, H~miG. LOI lV4'-"OI t4 
(Ú)n p,.,ole,.a, iotdhas en volumeo 1 .. dos últimas, y que el curiolO b. de bus­
car .6n en las colecciooes dc:l lemanuio Ellaiia J de U PLuM.o\-respoode a la 
lIIecesid;ld de reuov.dón qne le .cucia a producirle sin conllmillación eon 101 
medios de dema.1da y oferta que ;lcoslumbr.n editores, e.llpreSilriol y provee­
dores de h.ja eslob literaria. 

_El teateo es lo que está peoe en Espa!"'. Ya se podían hacer cos", y •. 
Pero hay que empelar por fusilar a los Quintero. H.y que h.cer un teatro de 
mudecos. Yo elc.cibo .hora siempre peO"lIdo en la posibilidad de una repre­
sentacióu en que l. emoción se dt por 11 vilión plútica. El tono 00 lo Il. 
Dunc. 1, p.lahu, lo da el color. 

Don Ramón 00 entiende la música: 
-Si o embargo, un. vel, hace ya de esto a11ul1.5 ados, ul1a l10che en Levao­

te, donde tocaban siempre m6siCI clásica, empelÓ 11 orqucsta Ulll. COII que yo 
que no tengo oído pira 1, música dije: lPerO elto qut e.l IEltO el muy m.lol 
Preguntamos despubo y nos dijeron que era 1. ¡'onlGsfa "fOris&a. Chlpl IC .a­
bl. ml.lcrto Iquel dí •. Yo no entiendo nada, pero había aUf uo modo Lln vulcu 
y LlO rlmplóo de acordar los sooidos ... 
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Vano empeño Seria pretender reflejar- en uon cuantas cuartillas al vuelo l. 
aguden de don Ramón, las auge.tiones que conti'lu.mente despierta en l. eoo­
.. erución corriente, 1. naturalidad de su I()Jl. 

Del retrato de An.elm'o Miguel Nieto, n.ri..s vcces reproducido en perió­
dicos y revistas grificas. in'piradlo en 11 devoción de V.He .1 Tiliano, a lo. 
Etbevarrías de ahora, pintura fic:l de la te.tralidad cotidiana de dOIll RamoSn 
tran~urren preciumente 101 ados de madurez y lotanía eo que le baila. Do­
Hase no h~ mucho Lull Araquist;lio de 1. ptrdida que lignifica para la liter;l­
tura espallol. contemporinea la {¡lt;l de UI1 constante .nNador de 101 bechos 
y di.:bos de don R~m6n del Valle-lncl1D. Es verdad. Prometo, en 10 que pueda 
uberme de esa rt'sponsabi¡¡dad, ]. enmienda. Valgan estas cu.rtillas por la 
iotención de señalar no más l. ven;l inagot.ble de uoa historia fidedigna de 
l. vida liter.ri. de.nuestro tiempo. 

En clla cabrá cu •• to el esp.do y l. memoria nOI niegan ahora. Ni apuntar­
siquiera bemOl podido .Iguno. aspectos interes.ntísimos de la persona de do. 
R,unóo: el di/eUa"te de ocultismo, el fumador de cállamo Indico. el polltico, su 
orr 4m4nJi, cn fin, merec"o la 'Ieoción prolija que me propongo conugrarle 
en ];1' temporadas que a611 lilas es dado 11 SUI amigos m.drileños disfrutlr de su 
comp.i'lía, cuando p;lfa peep.rar l. impresión de Ull libro nuevo, viene del ca­
sal ¡::allego, donde, con IU mujer y SU¡ cu.tro biJaS, yive abora lo más del afio 
en 111 tierras de uo antiguo ledorlo de su r~lJ)il¡ •. 

C. R. C. 

motivo de su inspiración. A 
cuanto creía saber, un amante 
circunstancial de tantos como 
se atribuyen a la veleidad de 
Isabel n de España, se dejó 
unas cartas en la mesilla de 
noche de la alcoba en que, tí­
sico pasado, fue a morir en el 
balneario de Pan t icosa; cartas 
que sirvieron a otro huésped 
aprovechado para ofrecérse­
las al Ministro de la Goberna­
ción Arriola, a cambio del 
nombramiento a su favor de 
Presidente de la Audiencia de 
Santiago de Cuba. Oirle con­
tar a Valle-Indán, que sólo de 
referencias lo sabía, la entre­
vista del Ministro con la sobe­
rana, era estados viendo: 

.. -Señora, hay un tunante 
que tiene la rara habilidad de 
imitar a la perfección las cali­
grafías ajenas, y presume des­
vergonzado de poseer unas 
cartas íntimas, aunque falsas, 
de Vuestra Majestad_ Lo grave 
del caso es que pide por ellas, 
sin tener título ni estudios de 
abogado. la Presidencia de la 
Audiencia de Santiago de Cu­
ba. 

-Mañana me presentas el de­
creto». 

Decía Valle-Inclán tener esta 
noticia de don Benito Pérez 
Galdós, quien a su vez la tenía 
del propio Ministro de la Go­
bernación que intervino en el 
caso_ Dispuesto estaba el au­
tor de los Episodios Naciona­
les a utilizar la pintoresca 
anécdota en cuestión, cuando 
quiso ir a París a conocer a 
Isabel n, .. La de los tristes 
destinos», que desde su des­
tronamiento muchos años 
atrás residía en la capital de 
Francia. Y tan simpática le fue 
la reina que desistió compa­
sivo de cuanto pudiera me­
noscabar su retrato histórico y 
suprimir la escandalosa refe­
rencia. 

Valle-lnclán no sólo no tenía los 
mismos motivos sentimenta­
les que Galdós en favor de lsa-
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La mses,. Iral de la cual le delandl. (Don Ramón), de 185 asechanzas de 111 mediocrIdad encubrl6 de por vIda al más quijotesco de los 
deafacetiOrea de entuerto. '1 restauradores de un81ulllcl8 aatéllca ---IJnldaa bellell:8 '1 bondad Inaaequlbles-a Imagen y semejanza, no '18 de 
Cervantes, de' propio Don Alonso Qullano el Bueno. (A la Ilqulerda, cllrlcatura de Valle-Inclén por Bagarla, publicada en «El Solo., de Madrid, en 

bel n, sino que su notoria pro­
clividad hacia Don Carlos y su 
rama en los comienzos de la 
vida literaria y su indeclina­
ble prurito absolutista en las 
justas políticas del tiempo en 
que vivió, siempre le mantuvo 
frente a los últimos reyes de la 
dinastía borbónicaen España. 
La Reina Castiza se dio al 
cabo en el teatro Muñoz Seca, 
de Madrid, ya proclamada la 
República, por Irene López 
Heredia, la dirección de. cuya 
compañía había dejado yo por 
la de Margarita Xirgu. Hizo el 
precioso decorado Salvador 
Bartolozzi. Muchos años an· 
tes, la habíamos ensayado en 
el Ateneo, con el propio Valle­
Inclán, con Magda Donata en 
el papel de la Reina. No se 
llegó a hacer. A mi regreso de 
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1935. A la derecha, Valle. dibujo de Conde Corbal). 

Buenos Ait·es la leí también en 
el Ateneo de Madrid. 

También representamos en el 
tea trillo de los Barojas, que 
llamábamos del Mirlo Blanco, 
el prólogo a Los cuernos de 
don Friolera, que también 
suelo decir en mis (1' Solos de 
Bululú,., como representativo 
de la estética de Valle-Inclán. 
Pa¡;a mi gusto, sin embargo, 
mejor que todos es el de Luces 
de Bohemia, que podía ser 
magnífica prueba para Bu· 
ñuel de película sin par en la 
tragicomedia de los poetas 
modernistas de mi siglo. 

Con los esperpentos, superio­
res a los alardes de que hacen 
gala los franceses con Apolli­
naire y Jan]', los irlandeses 
con el mejor Synge, El Car· 

sante del mundo occidental, y 
los [uturistas italianos, se ade­
lanta Valle-IncJán, con mucha 
más gracia, a los descubri­
mientos cómicos de Ionesco, 
de Adamov, de Nevers, del 
Brech t de La ópera de cuatro 
chavos, y preside eminente· 
mente al parque Carda LOI'ca 
en su teatro menos conocido 
(Así que pasen cinco años), AI­
berti (El hombre deshabitado, 
El adefesio) y su precursor 
Cómez de la Serna (el Ramón 
de Beatriz, Un cuento de Ca­
lleja, Los medios seres), el tea­
tro extravagante de undía que 
ha venido a ser norma de los 
carteles diarios del gran tea­
tro del mundo confuso, con 
que termina en los de hoy la 
era del pez de los primeros 
cristianos, • C. de R. CH. 



Se equivoca quien suponga més real '1 Verdlldera la persona obligada a compa rlir nuestra. 
mlnrla. diarias en la caUe, en el calé, en.u propia caaa o en la nuaslra _unque siempre 
ah.ctando una condescendenCia de resignada grandeze-que el petlonale que con Ilgura '1 
nombre Inconlundlbles de Don Ramón del Valle-Inc"n, vivió narólcamenla, aln rendirse a la 
mediocridad del destino, que le habla cabido an auerte, con nacer en un tiempo Inaclecuado. 

(Rehatoa de Valle-Inch!in. en su juventud). 

..¡A.dloste digo con tu gilito trlllte_. Adfoll te 
digo la mano en le mano' ... (Retrato de CI­

prlano d. Rlvall Cherl!). 
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