ELL TEATRO EN MI TIEMPO

El teatro de

/CIPRIANO de Rivas Cherif, renovador de la direccion escénica en Espana emr)

los anos de 1920 y 1936, mantuvo desde 1907 una leal y activa amistad

con Don Ramon Maria del Valle-Inclan. De esta amistad Rivas Cherif ha
dejado constancia en articulos y conferencias en Espana y México, y en su libro de
memorias teatrales El teatro en mi tiempo y mi tiempo en el teatro, todavia inédito.
Su trato con Valle-Inclan tomé forma teatral por asi decir con los grupos de vanguardia
de El Mirlo Blanco y el Cantaro Roto. Pero su conocimiento del gran escritor nace de la
frecuentacion de ambos a las animadas tertulias de los cafés de Madrid junto con
Manuel Azana, el pintor Juan Echavarria, Ricardo y Pio Baroja, el critico de arte Juan
de la Encina, Sindulfo de laFuente v otros mas, y sobre todo, de la época de la revista La
Pluma (1920-1923).

Las pdginas que siguen son un testimonio vivo de la gran persona v personalidad que
fue Valle-Inclan, destacandose como pocos en el panorama cultural de su época; y
constituyen también una cala original en su obra, sobre todo la teatral, que Rivas C herif
fue de los primeros en llevar a los escenarios, como se verd por este capitulo de El teatro
en mi tiempo y mi tiempo en el teatro.

A continuacion de este capitulo se reproduce el texto que Rivas Cherif publico en «La
Plumanr, cuando él y Azana le dedicaron en homenaje el ntimero de enero de 1923 de la
revista. Se titula Mas cosas de don Ramén. Releido y revivido hoy dia, este texto
conserva el sabor de unas conversaciones recién oidas y de la presencia viva de
Valle-Inclan. Le sigue un curioso Soneto estrambético, dedicado «a Don Raman, en
consonancia con sus ultimas prédicas de café», también de Rivas Cherify publicado en
ocasion de aquél niemero-homenaje de «La Pluman.

* Nota de E. de R.

RETRATOS Y BIOGRAFIAS

Mas famoso que todos cuan-

tos, el soneto de Rubén Dario
que empieza:

«Este gran don Ramon de las

[barbas de chivo

cuya sonrisa es la flor de su

[figura,

parece un viejo dios altanero y

lesquivo

que se animase en la frialdad

[de su escultura.

El cobre de sus ojos por instan-

[tes fulgura

v da una lama roja tras un

[ramo de olivo.

Tengo la sensacion de que sien-
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lto v que vivo
a su lado una vida mas intensa
[v mas dura».

Anselmo Miguel Nieto retrato
a Valle-Inclan al 6leo, a la ma-
nera italiana, y gusto del re-
tratado, cuando recién rapa-
das las melenas quevedescas,
que senalan tan caracteristi-
camente al autor de las «So-
natas», parece, subrayado el
parecido por la intencion del
pintor, un «personaje desco-
nocido» del Tintoretto.

Muchos anos después, Juan
Echevarria da el altimo re-
trato del autor de los «Esper-

pt'nlll.‘-\}-‘ (.ll_lt.' sSC conserva en t.'l
Musco de Arte Moderno de
Madrid, trajeado pintoresca-
mente, con poncho y altas bo-
tas, a manera dL" senor monta-
raz o guerrillero de ambos
mundos. Adolece la tal pin-
tura de la propension a carica-
turizarle que viene padecien-
do, incluso por boca de sus
admiradores, lafama legitima
de Valle-Inclan, disminuida
por la anécdota de café.

Conoci a Valle-Inclan el ano
1907, llevado de la mano de
Villaespesa, que alimentaba
por entonces su bohemia al-
ternanc'o las presentaciones



Y MI TIEMPO EN EL TEATRO

Valle-Inclan

Cipriano de Rivas Cherif

de poctas incipientes y de em-
bajadores de las musas hispa-
noamericanas. La personali-
dad del «Marqués de Brado-
min», cerrado ya el capitulo
de sus « Memorias», se desva-
necia ante la figura de Don
Juan Manuel Montenegro,
protagonista de las «Come-
Barbaras». Barbaras,
tanto por ajenas a las normas
clasicas, cuanto por violentas,
atroces, truculentisimas.

En una de mis primeras visi-
tas, don Ramoén, que reposaba
en cama achacado de ulcera
estomacal, me leyo, entre vo-
mito v vomito de sangre a que

dias

no parccia atribuir mas im-
portancia que la inoportuni-
dad de un golpe de tos, las pa-
ginas, cuya impresion corre-
gia, de Romance de lobos. De
alli a poco, me invito benévolo
a enviar a un concurso de que
el era jurado con Pio Baroja y
Felipe Trigo, la novelilla que
me fue premiada en tercer lu-
gar. Llevose ¢l primero muy
justamente Gabriel Miro, de
cuyo arte por levantino, no fue
nunca Valle-Inclan muy gus-
toso. Decia de los escritores y
artistas valencianos en gene-
ral, parangonandolos con los
de inspiracion, que él preten-

dia celta primero v lucgo ine-
quivocamente medieval —los
de su Galicia compostelana,
de que se sentia Gnico repre-
sentante, sin nada que ver,
claro, con el Pérez Lugin de
«La Casa de la Troya» a quien
oponia la personalidad de un
su amigo de juventud, literato
frustrado por muerte prema-
tura, Camilo Bargiela—, que
el arte gallego puede cifrarse
en la gravedad del cirio, mien-
tras que el arte de Levante se
expresa facilmente en la gra-
cia monjil de la vela rizada.

De aquella fecha de mi pri-
mera mocedad, hasta la de su
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La personalidad del «Marques de Bradomin», cerrado ya el capitulo de sus «Memorias», se
desvanecia ante la figura de Don Manuel Montenegro, protagonista de las «Comedias
Barbaras», (Valle-Inclan, fantasmagoria de Vivanco).

muerte, treinta anos después,
don Ramoén del Valle-Inclan
me distinguié siempre con la
estimacion, el afecto, que en
memoria suya me conserva-
ban su viuda y sus hijos. Pensé
en un tiempo recoger sus di-
chos y hechos, en la tertulia
del café, sus gracioso desplan-
tes como aliciente de una vida
tan pobremente burguesa
como la de Madrid. No sé si
porque llegara a advertir mi
intencion, me la quité, no mas
que comentar un dia, al azar
de no sé qué charla ociosa, lo
aburrido que debi6 ser para
Goethe el continuo testimonio
de Eckermann tomandole
nota de cuanto hablaba.

Sus tres biografias, por Ra-
mon Gomez de la Serna, Fran-
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cisco Madrid y Melchor Fer-
nandez Almagro, insisten de-
masiado en el pintorequismo
decadente del figur6n que
Valle-Inclan quiso representar;
pero su ser verdadero esta en
sus obras y por ellas se le co-
noce, como a todo hombre, sin
error posible de sus escolias-
tas v comentadores. Tres en-
sayos breves, los prologos de
Azorin y Benavente a los to-
mos Iy II de sus obras Com-
pletas, y el mejor de todos, de
Manuel Azana sobre «El Se-
creto de Valle-Inclan» publi-
cado en el numero de «La
Pluma» dedicado en enero de
1923 al autor de La Reina Cas-
tiza y el colegido después, por
Azana mismo, en su libro de
La Invencion del Quijote y

Otros Ensayos, coinciden con
la opinién en que se fundan mi
admiraciéon y mi amistad por
don Ramoén, en que la mas-
cara tras de la cual se defendia
de las acechanzas de la me-
diocridad encubrié de por
vida al mas quijotesco de los
desfacedores de entuertos y
restauradores de una justicia
estética —unidas belleza y
bondad inasequibles— a ima-
gen y semejanza, no ya de Cer-
vantes, del propio don Alonso
Quijano el Bueno. Y asi como
su maestro y amigo Dario,
arrepentido cantor de prince-
sas de ilusion, volviese en su
hora dltima al rostro verda-
dero de su companera mas
fiel, la pobre «musa de carne y
hueso» llamandola por su
nombre: «Francisca Sanchez,
acompaname», asi don Ra-
mon, en el «Karma» motivo
que cierra los versos «del Pa-
sajero», hace penitencia de
vanidades, coh manifiesto de-
sco del reposo solariego que la
suerte habia de negarle siem-
pre, en coplas que recuerdan
de lejos la inspiracion de los
Manriques:

«Quiero mi casa edificar
como el sentido de mi vida,
quiero en piedra mi alma dejar
erigida

Y sea labrada mi piedra

mi casa karma de mi clan,

y un dia decore la hiedra
sobre el dolbmen de Valle-Inclan»

El grabado de Castro Gil que
ilustra las Obras Completas,
da fidelisima la dltima ima-
gen de don Ramén, hasta
cierto punto pareja de la que
el Premio Nobel popularizé de
Rabindranath Tagore, el
poeta bengali. A ese retrato
habia llegado Valle-Inclan a
través de trabajadas depura-
ciones, correspondientes,en el
transcurso de los anos, a la
perfeccion de estilo que de
Epitalamio y Flor de Santidad
logra, por el camino de las



Comedias Barbaras, la meta
de los esperpentos.

REGISTRO DE SU VIDA

Respetuosos con el inocente
equivoco en que se complacio
siempre don Ramoén, su viuda
y su hijo no han dado en sus
Obras su biografia legal.
Valle-Inclan se llamaba en el
Registro, Ramon Valle (o del
Valle) v Pena. Tengo enten-
dido que nacié en la Puebla
del Caraminal, provincia de
Pontevedra, aunque Camba-
dos le disputa la partida ilus-
tre. Nunca tuve por él referen-
cias de su familia, y solo supe
de un hermano, notario en
Leon o su provincia.

Nunca le oi hablar de otros as-
cendientes que los que mas o
menos preferia, los Montene-
gro principalmente; tampoco
s¢ hasta qué punto reales,
imaginarios, o compuestos
con datos de la relidad, en su
fantasia. No he conocido na-
die tan creador de si mismo
como Valle-Inclan. Se equi-
voca quien suponga mas real y
verdadera la persona obligada
a compartir nuestras mise-
rias diarias en la calle, en el
café, en su propia casa o en la
nuestra —aunque siempre
afectando una condescenden-
cia de resignada grandeza—
que el personaje que con fi-
gura y nombre inconfundibles
de don Ramoén del Valle-
Inclan, vivio heroicamente,
sin rendirse a la mediocridad
del destino, que le habia ca-
bidoensuerte, con naceren un
tiempo inadecuado.

Mal estudiante en Santiago de
Compostela, va a México por
los altimos dias del siglo, viaje
y estancia de que queda la
huella de «La Nina Chole»,
cuyo retratose perfecciona de-
finido en la Sonata del Estio.
Amigos suyos fueron cuantos
hombres de letras mexicanos
vivieron después en Madrid,
de¢ Amado Nervo y don Fran-

cisco A. de Icaza, a Luis G. Ur-
bina, Alfonso Reyes, Gonzalez
Martinez y Martin Luis Guz-
man. Alfredo Gomez de la
Vega fue su intérprete con
Mimi Aguglia, de La cabeza
del Bautista.

Aficionadisimo al teatro, ac-
tuo de joven en el de la Come-
dia de Madrid, interpretando

una caricatura de su propia fi-
gura «modernista» que para
¢l escribié en La Comida de
las Fieras Jacinto Benavente.
Sélo otra comedia que yo se-
pa, Los Reyes en el Destierro,
adaptada de la novela de
Daudet, representé sin mayor
éxito Valle-Inclan. Poco des-
pués, el conocido incidente
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La notoria proclividad de Valle-Incian hacis Don Carlos y su rama en los comienzos de la vida

literaria y su indeclinable prurito absolutista en las justas politicas del tiempo en que vivié,

slempre le mantuvo frente a los Ultimos reyes de la dinastia borbénica enEspadia. (Facsimil

de dos paginas del original de «LA REINA CASTIZA», de mano de Valle-Inclén, reproducide
por la revista «La Pluma= en 1923).

55



con el critico y novelista Ma-
nuel Bueno, que disputando
con él por una frusleria ante la
mesa de café, por defenderse
de un botellazo le dio con su
baston un palo, que hiriéndole
en la muneca con el propio
gemelo de la camisa, le oca-
siono la infeccion, el flemoén
difuso y la necesaria amputa-
cion del brazo izquierdo, de-
termino la figura fisica de don
Ramon, espiritada en la fla-
queza del cuerpo, compuesto
preferentemente, en su
atuendo callejero, con la capa
espanola, negra o parda, de
que usaba con natural gallar-
dia de caballero, o prestancia
clasica de manto romano. Se
sentaba ante la mesa del calé
como en un trono de teatro, en
la catedra atenea como en una
tribuna realmente revolucio-
naria, iba por la acera urbana
bajo las acacias, o por las ala-
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medas del Retiro madrileno,
como por el Jardin de Acade-
mos propicio a los peripatéti-
cos. En su casa, en el Circulo
de Bellas Artes, en el Liceo de
Ameérica —de la Villa y Corte
todavia— hundido en un bu-
tacon o derribado en un sofa,
sumia la exigiidad de la per-
sona, disminuida su estatura
mds que mediana al limite de
la larva, de la sombra, del es-
pectro, toda cabeza, y en la
cabeza los ojos iluminando de
dentro afuera su propia ima-
gen, trascendida a través del
tiempo, de la prestancia vene-
ciana del gran retrato, al res-
plandor de la llama con figura
humana, del Greco.

En la época que corre de las
Memorias del Marqués de
Bradomin a las novelas de La
Guerra Carlista profesa apa-
rentemente en el absolutismo
monarquico tradicionalista,

en postura estética contra la
fealdad de la corte alfonsina y
el exterior ramploén del libera-
lismo. Tenia de la justicia un
concepto anarquico y la pro-
pension a las acciones heroi-
cas inasequibles a su verda-
dera condicion de bohemio li-
terario, y a las circunstancias
del ambiente, poco propicio a
la gesta. Insensible a la musi-
ca, si no era de la de las pala-
bras, sentia la de las estrellas,
y si facil su intencién a decaer
de una mistica vagaen la pura
sensualidad del mundo, de la
vida en derredor, la ingénita
protesta de su temperamento,
arbitrariamente irritable, le
llevaba a inocentes extremos
que le hicieron fama queve-
desca de chistoso procaz,
arma con que se defendia de la
sociedad estupida en que ha-
bia de convivir con unos cuan-
tos elegidos v la turbamulta

& A ..
Enelpargue del El Retiro de Madrid. (De pie, de izquierda a derecha: Enrique Gonzalez-Martinez. Ramon del Valle-inclan, Manuel Azana, Nestor

de La Torre. Sentados: El aclor Alfredo Gomez de la Vega (- Arbolito-), Enrique Diez-Canedo, Gonzalez Rojo, Cipriano de Rivas Cherif y Luis
G. Urbina. (Folo de 1927 6 1928).



del vulgo, a falta del brazo con
que manejar la espada, ducho
como eraen la esgrima clasica
de Pancho de Narvaez, a
creerle por su palabra entre-
tenidisima.

Por los primeros anos del si-
glo, hizo un viaje a Argentina,
en compania de su esposa, que
formaba en la de Francisco
Garcia Ortega, actor distin-
guido que llevaba con el re-
pertorio habitual el proposito
de representar el de Valle-
Inclan. Habia dado con otra
actriz primera, Matilde Mo-
reno, «El Marqués de Brado-
min» escenificacion de la So-
nata de Otono, quien para su
funcién de beneficio, pocos
anos después enel teatro de la
Comedia, estrené Cuento de
Abril. Creo que en Buenos Ai-
res llegé a dar Garcia Ortega
Romance de lobos. Pero la
temporada no fue bien, y
Valle-Inclan regresé con su
mujer, a la sazén en la compa-
nia Guerrero-Diaz de Mendo-
za, la mas prestigiada de por
entonces. De Buenos Aires no
volvié tan americano como
de México. Y nunca le conoci
amigos argentinos como de
México los tuvo siempre.
Fuéronle naciendo hasta seis
hijos, Conchita, Joaquin, Car-
los, Jaime, Mariquilla y Maria
Antonia. Por anos le duré viva
la frustracién de su patriarca-
lidad. Bastantes después, con
ocasion de la muerte de un
hermano mio, en la flor de la
juventud, tuve ocasion de
comprobar en la preciosa
carta que desde Galicia me es-
cribid, la vivencia de aquel do-
lor de padre. He perdido aque-
lla muestra de su exquisita
sensibilidad cristiana, entre
otras muchas de que me des-
poj6 la estupidez de la Policia
de Franco (1).

Penso a la vuelta de su viaje a

Argentina en la posibilidad de

(1) Véase en Tiempo de Historia,
niim. 42, mayo de 1978 el relato por el
propio Rivas Cherif titulado Tres Marti-
res.
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VALLE-INCLAN

POR E. GOMEZ DE BAQUERO, E. DIEZ-CANEDO, RAMON
PEREZ DE AYALA, ANTONIO MACHADO, ALFONSO
REYES, RAMON MARIA TENREIRO, C. RIVAS CHERIF,
MANUEL BUENO, RICARDO BAROJA, CORPUS BARGA,
J. MOYA DEL PINO, JEAN CASSOU, FRANCIS DE MIO-
MANDRE, JORGE GUILLEN, RAMON GOMEZ DE LA
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RETRATO DE VALLE - INCLAN, POR JUAN ECHEVA-
KRIA. DIBUJOS DE MOYA DEL PINO Y VIVANCO.
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NUM. 32

Portada del nimero-homenaje de «La Pluma», de enero de 1923, que Azafna y Rivas Cherit
dedicaron a Don Ramén M." del Valle-inclan.

hacer teatro para Maria Gue-
rrero, por quien tenia verda-
dera estimacion. Pero el de la
Princesa estaba servido, a
boca qué quieres, por la plu-
ma, mucho mas acomodati-
cia, de Eduardo Marquina.
Tras de un hermoso poema
dramatico, Voces de Gesta, y
la lindisima comedia de La
Marquesa Rosalinda, rom-
piose la relacion de Valle-
Inclan con el matrimonio co-
mediante que detentaba la
primacia en Espana y Améri-
ca, y siguié escribiendo libre-
mente, sin adaptarse a empre-
sario ni a editor verdadera-
mente responsable.

Malamente vivia don Ramén
de su alma y siempre con la
dignidad, un tanto teatral, de
su irreductibilidad a lo que se
llama las conveniencias. Se
retrajo unos anos a Galicia, en
casa que nunca fue de su pro-
piedad y de que escapaba lar-
gas temporadas a gestionar en
Madrid la publicacién de al-
gun libro, en que siempre an-
daba empenado, en toda la ex-
tensiéon de la palabra. Otro
viaje hizo a los campos de gue-
rra de Francia, durante la
primera de nuestro tiempo, y
de ella obtuvo las crénicas
que, publicadas en un perio-
dico, se tradujeron luego en el
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En el numero de enero de «La Pluma~, aquel ano de 1923 aparecio el grabado aqui reproducido, con la siguiente traducdon de un periédico de
New York que lo habia publicado: («...todas las tardes, de seis a ocho y media, puede verse a Don Ramon en una mesa del café Regina, en la
encrucijada de ese bullicioso centro de Madrid, llamado la calle de Alcala, donde tiene su corte literaria, como no ha habido otra desde que
Goldsmith y Boswel se reunian en torno de nuestro Samuel Johnson. El mundo literario espanol se redne en torno suyo: novelistas y
dramaturgos, poetas y editores, «poetas menores» y periodistas, vendedores de periédicos, mendigos caillejeros y las Carmenes de la
localidad. Muy excitados, discuten alli los negocios de Estado yla Inmaculada Concepcién. Los poetas recitan versos en alta voz, con el ruidoso
acompanamiento del estrépito callejero. Los vendedores de cigarrillos interrumpen los acalorados discursos con la oferta de su mercancia.
Don Ramén se pone en pie. Con su unica mano se peina las barbas desmalazadas. Como chispas eléctricas brilla elingenio. Tal es |la «tertulia»,

tomo de «La Media Noche».
La dictadura de Primo de Ri-
vera, que eligio en Unamuno
victima mas propicia que
Valle-Inclan, le insta con la
inspiracion grotesca de su
tradicion espadona, a la reali-
zacion del esperpento, de que
vino a ser ejemplo capital su
novela maestra de Tirano
Banderas.

Ha vuelto a México, huésped
de honor del Presidente Obre-
gon, en guien ve las mismas
virtudes de caudillo que ad-
miraba en don Porfirio Diaz,
junto con el espiritu revolu-
cionario, para ¢l mucho mas
genuino en México que en Ru-
sia, donde admira a Lenin mas
por heredero de Pedro el
Grande que de Marx. Siente
en México, en esta su segunda
visita, como un conquistador
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como ellos la laman, de los literatos espanoles».

doblado de misionero, la pro-

funda aversion por el detenta-

dor de encomiendas y, sobre

todo, por el gachupin, usurero

y mercachifle, en que ha ve-

nido a parar, a ojos del indio

mexicano, la estampa de los

hijos de Hernan Cortés:

«;Adios te digo con tu gesto
[triste, indio mexicano!

;Adios te digo la mano en la

[rmano!

iIndio mexicano que la enco-
[mienda torné mendigo!

;Rebélate y quema las trojes del

[trigo!

jRebélate, hermano!

Indio mexicano,

mano en la mano

mi fe te digo:

Lo primero

es colgar al encomendero

y después segar el trigo...»

Este pequeno poema, que oi

leera Valle-Inclanen el ateneo
de Madrid, fue publicado por
primera vez en México Mo-
derno (1 de septiembre de
1922). El breve poema no fi-
gura en las Obras Completas,
sin duda por no haber tenido a
mano su familia copia ni refe-
rencia del original.

Afecto a la Republica, y muy
mucho a la persona de Azana,
aunque no se inscribiera en su
partido, no tuvo mas pre-
benda que la efimera de un
nombramiento a su favor de
director de un Museo de Tapi-
ces en Aranjuez, que no re-
cuerdo si se llego a instituir, y
que en el animo de Azana era
no mas pretexto para darle
una situaciéon eximida de las
variaciones politicas, con el
que pudiera dedicarse sin
apremios a su labor litera-



ria (2). Después se le dio la di-
reccion de la Academia Espa-
nola de Bellas Artes en Roma,
donde pese a suextravagancia
siempre hubiera hecho mejor
figura, cuando menos decora-
tiva, de embajador, que otros
mas faciles al mal gusto del
Presidente Alcala Zamora.
Dejo6 el cargo pronto, imposi-
bilitado, por la escasa dota-
cion de la Academia, de ver
senalado su paso como era de-
bido al nombre de la Institu-
cion y al suyo.

Todavia tuve ocasion, en sus
ultimos anos, de compensar
nuestra amistad con la mia
por Margarita Xirgu, y restau-
rar la mala opinién que deella
tenia don Ramoén, por un mal
entendimiento al principio de
su carrera de actriz, que al
cabo culminé, por mi afortu-
nada mediacion, en una de las
mejores representaciones de
la Xirgu: la de Divinas Pala-
bras, que publicada anos an-
tes, nunca habia visto la luz

(2) Para mayor precision de este dato
que da Rivas Cherif, véanse las Memo-
rias politicas y de guerra, de Azana, es-
pecialmente el 22 de agosto de 1931, ¢n
que dice: «Valle esta muy apurado por la
suspension de pagos de laC.1.A.P., que le
pagaba tres mil pesetas mensuales. Ha
pensado irse a América, y va tiene pasa-
portey pasaje. En el Consejo de esta tarde
he dado cuenta del caso, y he opinado
que no podia consentirse que Valle se
fuese @ mendigar por América, con el
decoroso pretexto de dar conferencias.
Todos han asentido. Discurriendo lo que
se podria hacer por él, y convencidos to-
dos de que por su cardcter, es peligroso
darle un cargo de responsabilidad, he
propuesto que se invente uno: el de Con-
servador General del Patrimonio Ariis-
tico en Espana, con veinticinco mil pese-
tas de gratificacion, y que se provea en
Valles (Manuel Azana, Obras Comple-
tas, Tomo IV [Editorial Oasis, México,
D.F., 1968), pp. 99-100). También lo que
dice Azana ¢l dia 21 de junio de 1932:
«Valle-Incldn ha dimitido el cargo que le
dimos el ano pasado. Estaba sin un cén-
timo y no tenia ni para comer. Inventé
para él una funcion: la de Conservador
del Patrimonio Artistico, con 24.000 pe-
setas. El Gobiemo lo acepto y fue nom-
brado. Ni siquiera me dio las gracias. No
tenia qué hacer y, pasados unos meses,
hubo gue signarle una ocupacion. Se le
dijo que atendiera al Palacio de Aran-
juez...» (Manuel Azana, Ibid., pdg. 407).

escénica, como no la habian
visto todavia algunas otras de
las mejores de su pluma y del
teatro espanol. Dificultades
de orden administrativo de la
testamentaria de Valle-
Inclan, me impidieron dar en
México Divinas Palabras con
la Xirgu, cuando con ella fui

-en 1936.

Murié don Ramén en un sana-
torio de Santiago de Compos-
tela, donde habia sido trasla-
dado de poco antes, con estoi-
cismo y descuido admirables
de laantigua afeccion derinén
que padecia. Pude visitar su
sepltura a los pocos dias de
enterrado, por los primeros de
enero de 1936, de camino va

para México, que sus referen-
cias literarias y coloquiales
habianme hecho legendario.

SU OBRA, DEL
MODERNISMO AL
EXPRESIONISMO DEL
ESPERPENTO

Achacose a Valle-Inclan en su
primera etapa de escritor la
influencia de Villiers de 1'Isle
Adam, Teodoro de Banville y
D’'Annunzio, entre otros mo-
delos de la literatura francesa
o italiana inmediatamente
anterior, o rigurosamente
contemporanea de los moder-
nistas espanoles. Poco francés

no a los

SONETO ESTRAMBOTICO

A DON RAMON, EN CONSONANCIA CON
SUS ULTIMAS PREDICAS DE CAFE.

La siringa de Pan, dios pie-de-cabra,

%imenes pido ni la lira
poética y retorica, que el lauro
académico cifian a tu obra.

Dentro del pecho el corazén celebra
saltando, fiesta que no ondea al aire;
y si moneda vil parece el oro
con que te pago la amistad, encubre

la expresion torpe un sentimiento puro.
No de la sombra de Grecia famosa,
para cantarte, conviene el amparo.

Preste a mi acento su gracia tu musa.
Suene la gaita gallega. Y espere,
andando mucho ain, el ‘Giempo, tu mise-

rere.

C. Rivas CHERIF

Nunca le oi hablar de otros ascendientes que losque mas o menos preferia. Los Moalenagro
principalmente; tampoco sé hasta qué punto reales, imaginarios, o compuestos condatosde
larealidad, en sufantasia. No he conocido nadie tan creador de si mismo como Valle-Inclan.
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sabia don Ramén, ni tampoco
italiano tan a la perfeccion
para poder captar de otra ma-
nera que intuitivamente el
quid de un estilo, Pero aparte
la nueva luz a que vieron las
cosas los poetas espanoles
después del primer viaje de
Rubén Dario a Madrid, hay
siempre en el ambiente de
cada siglo, y aun de cada cuar-
to, una cierta atmoésfera mas o
menos comun a los hombres
—a los escritores, a los artistas
sobre todo— de una misma
generacion. De Valle-Inclan sé
decir que durante meses vi so-
bre el escritorio de un var-
gueno abierto en su gabinete
de recibir I laudi del cielo de-
lla terra e del mare, siempre
de par en par en la misma pa-
gina; e¢s indudable que en

aquella edicion, imitada da-
II'antico se inspiré para las
suyas don Ramoén mucho mas
que de La Hija de Iorio para
El Embrujado, pongo por uno
de los parecidos mas faciles
entre una y otra obra. Seguro
estoy de que le habia entrado
por los ojos la representacion
que dio por entonces Mimi
Aguglia con Giovanni Grasso
en dialecto siciliano —lo que
no era poco disparate— de la
tragedia dannunziana. En
cuanto a Banville v sus fu-
nambulerias, de que era mas
conocedor Manuel Machado,
me consta por testimonio di-
recto del critico de arte Juan
de la Encina, que él le regalé a
don Ramon, en ocasion de es-
tar posando para Juan Eche-
varria, las poesias que no co-

Muchos anos despues, Juan Echevarria—en la imagen— da el ultimo retrato del autorde los
«Esperpentos- que se conserva en el Museo de Arte Moderno de Madrid.
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nocia, del gracioso poeta fran-
cés. Declaradamente trans-
cribe un pasaje de las Memo-
rias de Casanova, jcon cuanta
mas ligereza!, o toma de los
cronistas de Indias el suceso
castizamente autéctono que
poder pasar a un relato de
nuestros dias. Pero su estilo
personal no admite parangén
en castellano. Quiza porque
traduce su pensamiento con el
deje de un acento nativo in-
confundible, tampoco por ga-
laico, por exclusivamente
propio.

A este respecto, recuerdo la
respuesta que, seguin él mismo
referia, dio a unos galleguistas
acérrimos, de los de la «fala»,
quienes le reprochaban que
escribiera en castellano y no
en la dulce lengua de Rosalia
de Castro, la poetisa insigne:
« Porque de escribir en gallego
puro, habia de hacerlo en un
idioma del siglo XIV, todo lo
mas; pero si como es deber
ineludible de todo escritor ha-
cer vivir la lengua, la voy re-
novando a tenor de como ha-
bla la gente, acabaria por des-
cubrir el castellano, que es la
desembocadura natural del
gallego, por una vertiente; o
terminaria escribiendo en
portugués, que es su otra con-
secuencia vital».

La inspiracion de las Come-
dias Barbaras —que respon-
den a ese titulo precisamente
por no ser representables, tal
como estan escritas, sino no-
velas en dialogo, accion en
prosa, que decia Lope al cali-
ficar su Dorotea—- de la
misma manera que Rubén
Dario titulé de Prosas profa-
nas uno de su primeros y mas
famosos tomos de poesias,
tiene mas de shakesperiana, y
eso a traveés también de los
romanticos espanoles en
cierto modo y siempre sal-
vando, con su intuicion genial,
ese punto de relacion que con-
vierte la creacion literaria en
un ejercicio escolar, por supe-
rior que pueda ser, fatalmente



determinado por la continua-
cion histérica. En la obra de
Valle-Inclan sucede todo lo
contrario: siempre la inven-
cién supera a cualquier ante-
cedente inmediato, y la origi-
nalidad y la sorpresa exceden
cualquier veleidad retrospec-
tiva.

Pero donde don Ramén del
Valle-Inclan rebasa todas sus
marcas anteriores y planta su
bandera, en tierra nueva, esen
el esperpento, creacion sui ge-
neris, con mucho superior a la
propia expresion valle-in-
clanesca, valedera hasta en-
tonces y desde entonces, con
todo y su magnificencia lite-
raria, simple antecedente
—todavia no mas que apun-
tado por los mas jévenes que
él— de un expresionismo que¢
si con carta de naturaleza ya
en otros paises adquiere un
valor propio, tampoco nacio-
nal, personalisimo de su plu-
ma; pero llamado a una tras-
cendencia universal, a través
del modelo que es Tirano
Banderas.

El concepto de una «lengua
franca», de «un castellano sin
aduanas», expuesto por
Valle-Inclan en mas de una
tertulia, tiene verificativo,
que diria un personaje de su
novelade tierracaliente, noya
en la transcripcion de un ha-
bla comun al pueblo hispano-
americano, sino en la expre-
sion pan-ibérico-indiana, que
constituye la aventurada no-
vedad del estilo del relato en
Tirano Banderas. Que haya
logrado Valle-Inclan, de pri-
meras, el logro de una com-
prension general en la masa
de lectores posibles, a uno y
otro lado del Atlantico, es mas
que discutible. El que esto es-
cribe es testigo de mayor ex-
cepcion, porque profesor visi-
tante en la Universidad de
Puerto Rico, hube menester de
un curso mucho mas prolijo
para la lectura en clase de Ti-
rano Banderas que para una
nivola de Unamuno.

Creo que en Buenos Aires llego adar Garcia Ortega ~Romance de lobos». Pero la lempera-

tura no le fue bien, y Valle-Inclan regreso con su mujer, ala sazon en la compania Guerrero-

Diaz de Mendoza, |la mas prestigiada de por entonces. (Maria Guerrero, por Anselmo Miguel
Nieto).

De cualquier manera, y aun a
trueque de no entender cada
lector hispanoamericano los
modismos y expresiones que
don Ramén no solo presta a
los habitantes de Punta de las
Serpientes, sino que utiliza
valientemente en la concep-
tuosa composicion de su
nuevo y conciso estilo, carga-
do, por otra parte, de la ca-
dencia galaica, la claridad
castellana de la gesta y el des-
garro de la picaresca, es lo
cierto que a todos llega la
fuerza de ese humor truculen-
to, de esa despiadada imagen
en espejo curvo, que por re-
duccion al absurdo, consti-
tuye la satira mas acabada del
tiempo en que vivimos y pa-
samos.

Sin duda proveniente del arte

macabro de los «Caprichos»
de Goya, la literatura valle-
inclanesa que irrumpe con La
Reina Castiza v Los cuernos
de don Friolera, cuyas primi-
cias nos concedio a Azana y a
mi en « La Pluma», se magnifica
en la mejor novela americana,
la de Tirano Banderas —como
sigue siendo «Carmen» la me-
jor Opera espanola— para
abrir las mas desenfadadas
perspectivas que clasico al-
guno haya podido proponer a
los creadores literarios que le
sucedan. Nunca, por grave
que sea la diatriba por la plu-
ma, o por la simple maledi-
cencia de los corrillos litera-
rios, en contra de la influencia
espanola en Ameérica, y aun de
Castilla, en las demas Espanas
peninsulares, en que va in-
cluida Portugal, nunca la gra-
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Pero donde Don Ramén del Valle-Inclén
rebasa todas sus marcas anleriores y
plania su bandera, en Yierma nueva, es en &l
esperpento, creaclén sul géneris, con
mucho superior a la propia expresion
valle-inclanesca valedera hasta entonces...
(Facsimil de dos paginas del articulo que
publicéd en «La Pluma» Rivas Cherlf, en el
numero-homenaje de enero del 23,
dedicado a Valle-Inclan).

cia con que abomina del tea-
tro castellano el cura rene-
gado don Estrafalario en el
prologo a Los cuernos de don
Friolera sera facilmente so-
brepujada en una mejor defi-
nicién de la estética conve-
niente, por sobre las tradicio-
nes mentidas, a la literatura
americana y espanola de
nuestros dias (3).

COMEDIAS ROMANTICAS
Y COMEDIAS BARBARAS
DE VALLE-INCLAN

La obra dramatica de Valle-
Inclan consta en total de vein-
tian titulos. De ellos, cuatro
corresponden al teatro en ver-
so. De las en prosa, cuatro de
un solo acto. Su tradiciona-
lismo, de que alardea, en su
primera época sobre todo,
tiene poco que ver aparente-
mente con la formula clasica
del Siglo de Oro espanol, en
punto a meétrica y rima.
Mucho menos su prosa, con el
dialogo usual en las comedias
y sainetes que mas se aplau-
dian en su tiempo.

El yermo de las almas, refun-

Don Ramoén del Valle-Inclan (cuadro de lg-
nacio Zuloaga).
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me llevé un poeta, de cuyo nombre no quierc acordarme. Recién
casado con Josefina Blanco, actriz rarisima en la escena espafiola
por su inteligencia y sensibilidad, vivia en un principal espacioso
y burgués, a la entrada de la calle 0 paseo de Santa Engracia. Ra
pada la melena romdntica, con que hasta poco antes habfa desafiado la curio-
sidad madrileda, sustituidos los quevedos por unas simples gafas, mds cuidado
¥ pulcro en su atuendo que hasta entonces, la figura de don Ramén permane-
cia inconfandible. «<Enmedio del camino de la vidas, cobraba esa prestancia
natural de algunos retratos del Tintoretto.

Pronto me gand la afabilidad de su trato, que cierta fama, debida a tal cual |
desplante quijotesco de sus buenos tiempos juveniles, supone dificil. No es,
en verdad, hombre dado a disimular sus sentimientos. Pero lo valiente en él no
quita a lo cortés, y todavia no le he visto nunca airado sin razén ni motivo.
He podido comprobar varias veces, en cambio, la finura espiritual, exenta de
ademanes superfiuos, con que distingue a los amigos, que lo somos de la ver-
dad al serlo suyos.

Una de las primeras veces que le visité con mi inseparable compadiero de
carrerd, hasta que prematuramente acabé la suya en esta vida, Fernando Forttn,,
nos recibié Valle-Incldn en el comedor de su casa, donde al pic de una estufs
al rojo vivo, yacia desnudo un bebé de pocos dias, pues que la madre estaba
convaleciente aGa, Don Ramdn contemplaba a su hija forzando la curiosidad
por disimular sin duda todo sentimentalismo paternal. La nifia, que desde su.

L

dido de sus propias Cenizas y
que subtitula Episodios de la
vida intima no pasa de ser,
aunque siempre con harta
mas discrecion que en sus
congéneres, tocado de cierta
ironia el melodrama, uno de
tantos anticlericales, como
dieron gusto de prohibicién a
la mismisima burguesia de los
«abonos» mas o menos aristo-
craticos al uso de entonces. No
llegé a representarse nor-
malmente y su autor renegoé
de aquella su primera criatu-
ra.

El marqués de Bradomin, es-
cenificacién propiamente
dramatica de la tercera de sus
Sonatas, la de Otono, fue es-
crito a la intencién de la actriz

Matilde Moreno, que tenia en
su compania a su amiga Jose-
fina Blanco, quien hizo en el
estreno el papel del paje Flori-
sel, poco antes de contraer
matrimonio con el autor. Fue
lo que se decia «un suceso de
estimacion», con lugar comun
periodistico directamente
traducido del franceés.

Sin proposito de que se repre-
sentara, diése luego a escribir
Aguila de Blaséon y Romance
de Lobos, comedias barbaras
que las subtitulé, queriendo
declarar paladinamente su fi-
liacion ajena al clasicismo
griego ni latino; antes bien, a
la andadura del romance ca-
rolingio.

Acentuase el acento gallego de
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primera infancia s¢ mostré en hechos y dichos beredera de la viveza de inge-
nlo de sus padres, correspondiale con una mirada, sorprendente por lo segura
en criatura tan tierna.

Nos habian hecho pasar al comedor, como habitacién mds coofortable que
)a salita de entrada donde acostumbraba recibir los visitantes de cumplidor
pe porque estuviera comiendo. Don Ramén no comfa; ayunaba por prescrip-
cién facultativa, como habia hasta entonces ayunado muchas veces por no
teper qué comer. Hasta hace muy poco no le he ofdo alardear ante un san-
grante solomillo de café, de la virtud del ayuno, practicada por ¢l en los afios
de bohemia descarada, en holocausto a la fe literaria en su propia obra. Cuando
Jo practicaba no lo decia. Es mds, si no se salpicaba las barbas de migajas los
dias que no lo probaba, interrumpia la compaia de sus camaradas para enga-
far el tiempo de la cena. La hora del almuerzo la pasaba en la cama.

Para poderle aliviar, ya que convidarle hubiera sido impaosible o contrapro-
ducente, que tanto valia comprometerle a corresponder, exagerabaa sus ami-
gos la aficién a una bufioleria pintoresca, donde por poquisimo dinero satisfa~
cla don Ramén con un café sus escasas necesidades. Cusndo yo le conodi, re-
pito, ayunabs; pero ya sin apremio, y cuando no se lo rechazaba el estémago-
ingeria sus bucnos vasos de leche, que, solicita, le tenila preparados su mujer.

Estaba en trance de publicar KXomance de lodos, que iba viendo ln Juz, segin
Ia escribia, en folletones de £/ Mundo, diario nuevo aquel aflo. Mds de una ver.
nos leyé a Fortin y a mi la comedia bdrbara a medida que las escenas se wu-
cedfan inspiradas. Quien no hays oido leer a Valle-Incldn sus propias obras no
es fdcil que entienda toda la significacién que don Ramdén atribuye a las pala-
bras, consideradas en sus elementos sonoros. No, no es escritor que se enjua-
gue con ¢l estilo, alambicdndolo de un modo preciose. Pero el acecto no es en
su prosa impreciso o inapreciable. Es algo consustancial. Todavia recuerdu la
Impresién que un simple inciso en una de las acotaciones de Komance de lobos,
me produjo en su primera lectura: «la llamaban por mal nombre la Rebolas,
dice el texto acabando de pintar un tipo. A contadisimos actores, entre los
mids grandes, juzgo capaces de expresar, como don Ramén aquella tarde, el mis-
terio trigico-grotesco del estrafalario personaje con tan pocas p-labras des—
crito

—|Ah!, pues si la hubiera usted visto...—declame no ha mucho don Ramén

recorddndole yo mi impresién por tal lectura, y sludiendo €l 4l original de tan
vivisima copia.

su inspiracion, lo que caracte-
riza su indudable condicion
céltica. De ahi el parentesco
que se advierte entre mucha
parte de la produccién valle-
inclanesca y el teatro irlandés
de Yeats, de Synge y Lady
Gregory. Ni qué decir tiene
que Valle-Inclan no conocia
otra lengua que el castellano.
Es sabido, ademas, que leia
poco, y las influencias de otros
escritores que se pueden ad-
vertir en su literatura son a
través de traducciones y aun
de oidas puramente, en su
enorme poder de captacién de
las cosas que le eran afines.

Ya he dicho que Romance de
Lobos se representé mala-
mente en Buenos Aires, por la

compania de Francisco Garcia
Ortega, en que iba Josefina
Blanco y a que asisti6 el pro-
pio don Ramén. Otro buen ac-
tor, Francisco Fuentes, intér-
prete famoso que fue, pocos
anos antes, de la famosisima
Electra, de Galdés, se atrevio
en Buenos Aires a dar Aguila
de Blason, segunda parte, sin
primera todavia entonces, de

la trilogia de las Comedias
Barbaras.

Muchos anos después nos de-
dic6 a Manuel Azana y a mi,
con destino a nuestra revista
«LaPluma» (1920-23),Cara de
Plata, que hace el namero uno
de las tres. Componen entre
todas un vasto panorama
dramatico con la vida de don

Juan Manuel Montenegro,
nombre familiar entre los de
Valle-Inclan, prototipo legen-
dario de una casta de hijos-
dalgos, bandidos voluntaria-
mente de toda ley, sin menos-
cabo de su hidalguia.

Hay cierta pretensiéon shakes-
periana en su composicion e
indudable réflejo de otra de
las invenciones mejores de
Galdés, Alma y Vida, repre-
sentada con poco éxito, y
nunca mas desde entonces, al
ano del clamoroso de Electra
en 1901, trascendente al mo-
tin callejero y a la manifesta-
cion politica.

Valle-Inclan, por otra parte,
echaba de ver, y lo acusaba en
la intimidad de su queja de
Benavente —con quien nunca
discrepé en publico—, el pla-
gio de Romance de Lobos en la
anécdota dramatica de Se-
fnora Ama, aunque disimula-
do, en el rebajamiento de su
aliento tragicémico a las pro-
porciones de la comedia de
costumbres, de simple «al-
pargata» y sentimentalismo
lloroncete.

A través de los anos y con las
intermitencias de otros em-
penos, Divinas Palabras se in-
cluye en la categoria drama-
tica de estas primeras come-
dias barbaras, y si siempre de-
saforada, como aquéllas, de la
perspectiva de la escena espa-
nola en la degeneracion del
naturalismo realista, mas
acomodada a las posibilida-
des de la representacion que
cabe en nuestros teatros.

Tan barbara, tan extrana a las
normas clasicas grecolatinas,
como a las estereotipadas en
el gusto espanol de Lope a
Calderén, es Divinas Pala-
bras. Su aliento, violenta-
mente romantico, tiene poco
que ver, sin embargo, con la
produccion melodramadtica
del siglo XIX que inspiro tan-
tas obras de Verdi. Como las
tragedias y las comedias de
Shakespeare, el teatro de
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Valle-Inclan rebasa todavia
las posibilidades actuales del
cine. La proyeccion sugestiva
que el poeta ejerce con su
prosa directamente sobre el
lector, sobrepuja, hoy por hoy,
cualquier representacion tea-
tral por buena que sea. Y me
precio de haber obtenido de la
dificil conformidad de Valle-
Inclan el beneplacito de mi di-
reccion: de La cabeza del Bau-
tista a Mimi Aguglia y Alfredo
Gomez de la Vega; y de Divi-
nas Palabras a Margarita Xir-
gu, con Lopez Lagar, Enrique
Diosdado, Enrique Guitart y
Fernando Porredén (hijo),
quien hizo del inocente hidro-
cefalo a quien se comen los
cerdos, lo que se dice «una
creacion» alucinante.

MAS SOBRE EL TEATRO
EN VERSO DE
VALLE-INCLAN

Hubo un momento en que
Valle-Inclan hizo un nuevo es-
fuerzo por acomodar su rigu-
roso criterio estético y su mo-
ral profesional al orden meso-
cratico imperante en la mo-
narquia teatral de dona Maria
(Guerrero) y don Fernando
(Diaz de Mendoza), marqués
de Fontanar, conde de Bala-
zote y senor de Lalaing,
grande de Espana por su Casa,
aunque nunca pretendio cu-
brirse ante el rey. Poco antes
habia renido estrepitosa-
mente con Matilde Moreno,
primera dama del Espanol
por poco tiempo otra vez,
siempre con el patrocinio
amistosisimo del viejo duque
de Tamames, y circunstan-
cialmente a la sazén, con el
doctor Madrazo, acreditadi-
simo médico santanderino,
que se habia hecho empresa-
rio para representar sus dra-
mas de intenciéon ibseniana.
El propio Galdés, su grande
amigo, se habia prestado a fi-
gurar, mas que a ejercer de di-
rector. Valle-Inclan ofrecio a
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Yo no conoci, claro estd, & la verdadera Rebola; pero no puedo por menos
-de asociarla a! recuerdo de /a Criso, criada a la saién de Valle, atormentada
por espiritus que le acompafiaban como una sombra, ya en la cocina, ya en las
andanzas de su ministerio por la casa toda.

La Criso, diminutivo de Criségona, su nombre de pila, que don Ramén en-
“tonaba heroicamente para encomendarle cualquier servicio sin importancia, era
una criada sin par, mds que persona viva, trasunto de la imaginacién de su amo.
Un amo de tan fuerte personalidad forzoso es que imprima al ambiente en que
se mueve cierto encanto novelesco. Es verdad que don Ramdén empezaba por
introducir al que por primera vez iba a su casa en una habitacién cuyo Gaico
-balcén a la calle aparecia condenado en su parte baja por un pequedo escrite-
rio, y sustituidg en su parte alta por un montante clavado imitando una vidrie-
ra de catedral. Luego, el menor accidente prestaba a la decoracidn la rareza de
un mundo anacrénico. Asi, cierto dia que se fundié el alumbrado eléctrico y
hubo de acudir Criso con un quinqué, cuya sombra incierta vagaba junto con
la del espiritu—no sé si tutelar o burlén—que siempre le acompaiaba, el
prestigio de lo misterioso, caro a dsn Ramén, cobraba insospechada realidad.

Pasdbase en la cama dias eoteros. los mds fructiferos de su trabajo—y aun
ahora, cuando escribe, suele hacerlo entre sdbanas, no mds que incorporado en
el lecho, recostindose sobre las almohadas—. Leyéndome en otra ocasién uno
<de los Gltimos pasajes de Romance de lobos, detGvnse uu punto, sacé [a cabeza,
inclinése a una jofaina que al lado de la cama tenia, y con menos esfuerzo que
el calarroso se alivia de una flema molesta, vomitd una bocanada de sangre tal
que quedé espantado. Aotes se recobrd él que yo del susto, y como si nada su-
cediera siguib leyendo con el mismo graciosisimo énfasis.

Creo que aquella misma tarde fué cuando, a propésito de la desorientacidn
~de sus criticos al atribuirle determinadas filiaciones literarias, me dijo:

—No saben nada; no sc enteran de nada, jVaya! ;A que no sabe usted el
ej=mplo que tuve presente al escribir Jas Sonavas?

Don Ramén hizo, seglin acostumbra en casos tales, una pausa, a que pudo
quizd servir de pretexto la rdpida rebusca de un paduclo perdido bajo la al-
.mohada o entre el embozo de la sdbana, Yo, entre tanto, callaba respetuoso,
sin acertar a figurarme la influencia que don Ramdn se disponia a confesar, se-
guro por lo demds de que mi empedo hubiera sido vano, dada su agilidad para
-reaccionar sicmpre de una manera inesperada y sorprendente.

Alzé la cabeza de nuevo, se me quedd mirando, y dirigiendo luego la vista

En la obra de Valle-Inclan, siempre la invencién supera a cualquier antecedente inmedia
articulo que publicé en «La Pluma» Rivas Cherif, en el n

la Moreno un drama en prosa,
El Embrujado, harto influido
del D’Annunzio de La hija de
lIorio, que no llego a represen-
tarse entonces. El autor reac-
cion6 violentamente desde la
tribuna del Ateneo de Madrid,
contra Galdos, contra el doc-
tor Madrazo y, sobre todo,
contra la actriz, de quien lo
menos que dijo fue que «seme-
jante a aquel animal de la fa-
bula que despreciaba las uvas
que no podia alcanzar», de-
sahuciaba su obra. Muchos
anos mas tarde, Irene Lo-
pez Heredia estrené con su
compania EI Embrujado.

Tampoco fue un gran éxito.

En la ocasion a que nos veni-
mos refiriendo, a su vuelta de
Buenos Aires con la compania
Guerrero - Mendoza, a que se
habia incorporado su mujer,
la pequena (de estatura) gran
actriz Josefina Blanco, Valle-
Inclan les dio la tragedia Vo-
ces de gesta, en que la Gue-
rrero hizo gala de su alientoy
su temple heroicos, en los ver-
sos de arte mayor e imitacion
d'annunziana también, que
pretenden en la intencion del
autor imbuir de verdadera
tradicion épica el mito poli-
tico cifrado en las guerras civi-
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a las cuartillas que yacfan sobre la cama, afiadié mesdndose las barbas con lenta-
fruicién:
—Pues tuve presente las Doloras de Campoamor.

T R R R R L L R

Don Ramén ha sido siempre hombre de pocas lecturas. Su rdpido instinto-
de comprensidn, su aguda sensibilidad, le han ahorrado mucho tiempo para
enterarse. Meses enteros he visto en su escritorio un ejemplar de J Lawdi, de
D’Annunzio, con la seiial en la misma pdgina. Conoce vagamente el italiano y
no muy bien el francés. Es sorprendente la justeza, desde su punto de vista
personalisimo, con que juzga a Anatole France, al autor de La figlla ds Forio,
de la Prancesca, de La Fiaccola sotto il moggio, a Ibsen, a Tolstoi, con un crite-
rio opuesto las mds de las veces al sentir general, a la opinién a la moda. Tols--
toi le entusiasma, D'Annunzio le seduce, France le gusta poco, a Ibsen casi le
detesta. Se explica, sin embargo, su admiracién por Bernard Shaw, de que co-
noce poquisimas obras, por el humorismo genial del gran inglés, de que es in-
capaz su gran ascendiente noruego.

De la literatura espafiola le atrae el movimienso dramdtico del teatro cldsico-
mds que los moldes poéticos del didlogo tradicional. Pero sus preferencias van
a los cronistas y méds que en los antiguos se complace en los de Indias. De sus
contempordneos admira sin reservas, con apasionado fervor, a Rubén Dario, de
quien recita de memoria la obra eniera con emocién y gracia ritmica inefables.
Recuerdo la imperturbabilidad, tan caracteristica suya, con que yendo un dia
conmigo calle de Alcald abajo, al dar la vuelta por la del Barquillo, segn cami-.
ndbamos despacio por medio del arroyo, recitando é| con grave pausa el céle-
bre soneto:

«dEva era rubia?, no. con negros ojos
vié la manzana del jardin, con labios
rojos probé su miel..., etc.»

como acertara a alcanzarnos un tranvia que con insistentes [lamadas nes avisa-
ba que nos apartdsemos, volviése don Ramén iracundo, y coo tal denuedo ex--
clamé dirigiéndose al conductor:

—iNo me da la gana, eal
que, amedrentado y confuso, el hombre se avino sin mds a seguir nuestro paso-
tardo, en tanto don Ramdén, ajeno a todo cuanto no fuera ¢l soneto que iba re--
citando, coatinud hasta terminar,

«... que hace temblar a Pan bajo las vidas.»

to, y la originalidad y la sorpresa exceden cualquier veleidad retrospectiva. (Facsimil del
umero-homenaje de enero del 23, dedicado a Valle-Inclén).

les llamadas carlistas, por ha-
berlas promovido don Carlos
de Borbon, contra su sobrina
Isabel II, con el lema de «Dios,
Patria y Rey» (absoluto),
frente al signo liberal de la
reina, para cuya accesion al
trono hubo que renegar de la
ley salica de los borbones
franceses y reintegrar la mo-
narquia espanola al orden an-
tiguo de Castilla que permitia
la sucesion de las reales hem-
bras.

Pese al éxito de su estreno, la
Guerrero y Diaz de Mendoza,
atentos al mejor servicio de
Alfonso XIII y pese a que muy

pocos vejestorios aristocratas
quedaban tradicionalmente
afectos a la causa de don Car-
los VII, degenerada en la di-
nastia por la solteria y el de-
sentendimiento efectivo del
poder por parte de su heredero
don Jaime, suspendieron las
representaciones de Voces de
gesta cuando podian haber
suscitado en Pamplona, sede
del carlismo vasco-navarro,
durante las fiestas de San
Fermin, un cierto recrudeci-
miento de los requetés o mili-
cias tradicionalistas.

En la misma temporada y
para beneficio de Diaz de

Mendoza y a peticion suya,
aunque Valle-Inclan no le te-
nia en la misma estimacién
artistica ni personal que a la
Guerrero, les dio otra comedia
en verso, La marquesa Rosa-
linda, impregnada de la gra-
cia de las de Musset, con los
malabarismos de Banville,
traducidos al modo que Ru-
bén Dario lo habia hecho de la
lirica de parnasianos y simbo-
listas. Nunca se habia repre-
sentado de ese mismo género
La enamorada del rey, que es-
cribi6 a peticion de Martinez
Sierra; pero para que no le
sirviera a Catalina Barcena,
su primera actriz.

En ese primer teatro en verso
de Valle-Inclan, es mucho mas
personal, sin embargo,
Cuento de Abril, que poco an-
tes de su excursion a Buenos
Aires se dio en un beneficio de
Matilde Moreno, con dos
obras de Marquina y los Quin-
tero, respectivamente, auto-
res a la sazon aplaudidisimos
y que esa noche fracasaron
ruidosamente, en tanto los in-
condicionales de don Ramoén
jaleabamos su éxito en un
clamor de escandalo.

Sin paren la produccion valle-
inclanesa e incluso en la gene-
ral del teatro espanol, Cuento
de Abril, inspirada en el arte
de los trovadores provenzales
del siglo XIV, asi como su fa-
bula y su versificacion, volun-
tariamente retrotraida a los
«dezires» prerrenacentistas
anteriores a Lope de Vega, se-
nala un alarde precioso, que
los poetas catalanes y valen-
cianos, y aun los franceses
mismos, han desdenado en la
varia pretension de su teatro.
Cuento de Abril se repitié al
ano siguiente en el Espanol,
por la compania de Morano,
en que iba de primera actriz
Matilde Moreno y ya de dama
joven Amparo Villegas. Anos
mas tarde la volvié a dar como
director ¢l poeta Enrique L6-
pez Alarcon con La cabeza del
Bautista.
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Con Alfredo Gémez de la Vega
y la italiana Mimi Aguglia,
que hacia de La cabeza del
Bautista lo que se dice una
verdadera creacioén, corri gran
parte de Espana y Portugal en
1924. La dimos en Santiago de
Galicia por primera vez y el
éxito fue de verdadera apoteo-
sis para Valle-Inclan cuando
asistié a su estreno en Barce-
lona.

En 1926 escribié expresa-
mente para el teatrillo casero
del «Mirlo Blanco» que ha-
ciamos en casa de los Barojas,
esa otra joya en un acto en
prosa que es Ligazon.

EL ESPERPENTO

Con La cabeza del Bautista y
Ligazéon se incluyen en las
Obras Completas de Valle-
Inclan otras piezas breves
como La rosa de papel y Sacri-
legio, que pueden constar con
La Hija del Capitan y Las ga-
las del difunto entre las farsas
a que quiso dar categoria de
género nuevo titulandolas de
«gesperpentos».

¢Qué es el esperpento y el gé-
nero nuevo en cuestiéon? Se-
gun el Diccionario de la Len-
gua Castellana, impropia y
exageradamente llamado de
la Lengua Esparnola en sus l-
timas ediciones, «esperpento»
es «persona o cosa notable por
su fealdad, desalino o mala
traza». Y en otra acepcion,
«desatino, absurdo». En la in-
tencion de Valle-Inclan viene
a ser lo mismo que un capri-
cho de los de Goya. Es decir,
una caricatura, deliberada-
mente satirica, por reduccion
al absurdo, en efecto, de un vi-
cio social, de la fealdad dege-
nerada del heroismo falso.

La farsa y licencia de la Reina
Castiza, en tres jornadas en
verso comico, mejorado de los
sainetes de don Ramén de la
Cruz en el siglo XVIII y no di-
gamos del usado facilmente
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cediendo al cabo, mo a los requerimientos del tranviario, sino a la suave iosi-
nuacién con que pro?uré llevarle a la acera.

Aparte Rubén Dario, le he ofdo encomiar las grandes cualidades dramdticas
«de Pérez Galdés:

—Aquella A/ma v vida... |Ya edtaba bien, caramba, ya estaba bien!

De £1 gbuglo preferiu la versibn primera a la reduccidn escénica. Sor Simo-
na también es muy de su gusto.

—Pero esos cémicos son tan birbaros, tan bdrbaros!

Uno de los capitulos m4ds interesantes de la biografia de Valle-Incldn es su
aficién al teatro y sus andanzas por los escenarios. Paladin de la protesta con-
-tra Echegaray con ocasién del homenaje nacional en celebracién del Premio
Nobel, siempre que viene a pelo tiene en la memoria algin trozo ridiculo de
La peste ae Otranto, de La esposa del vengador o de El gran galeots con que co-
rroborar su mala opinién de don José, como entonces se le llamaba en los sa-
loncillos.

—DBenavente ha podido hacer algo... pere no quiere.,. Benavente, que pudo
ser algo a la manera de un Chdspir (don Ramén espafioliza bravamente los gran-
des nombres) satirico, y hacer comedias en que hubiera tras una escena de se-
fioritos en la cuadra otra de criados en el salén, se ha entregado a la Pino,a
Lara, al abono de la Guerrero...

Conocidos y celebrados son sus desplantes con cémicos y empresarios. Ad-
mirador de Maria Guerrero, cuyas facultades considera malogradas por el pé-
simo gusto en que se ha educadg y vivido, llegé a estrenar en el teatro de la
Princesa dos de sus obras. Como a los pocos dias de representarse por primera
vez La marguesa Rosalinda, fingieran en su presencia cierto desacuerdo la Gue-
rrero y Diaz de Mendoza, respecto a la acogida que pudiera tener la obra el
sdbado de abono dlanco, y a la conveniencia de suprimir o no determinados pa-
sajes, don Ramdén, conociendo la afiagaza, se adelanté a decir:

—Estaba yo pensando, sin saber a qué atribuirlo, lo bien que se estd en
Madrid los sdbados por la noche. Es observacién que vengo haciendo al salir
de la tertulia de Levante con los amigos y andar tan a gusto a esas horas por
la calle. Ahora he caido en la cuenta: todos los imbéciles estin abonados a la
Princesa, Pero el sdébado que viene voy a interrumpir mi costumbre de no sa-
lir a escena, para decirle al abono cudntas son dos y dos, ea; ya estoy cansado

de oir insensateces.

El concepto de una ~lengua franca», de «un castellano sin aduanas», expuesto por Valle-
Incldn en mas de una tertulia, tiene verificativo, que diria un personaje de sunovela de tierra
caliente, no ya en la transcripcién de un habla comin al pueblo hispanoamericano, sino en la
expresién pan-ibérico-indiana, que constituye la aventurada novedad del estilo del relato en
«Tirano Banderas», (Facsimil del articulo que publicé en «La Pluma» Rivas Cherif, en el
nimero-homenaje de enero del 23, dedicado a Valle-Inclén).

por Ricardo de la Vega y José
Lopez Silva en algunos mode-
los de esa comicidad poética a
fines del siglo XIX, se publicé,
por especial deferencia de
Valle-Inclan hacia mi, como
va he dicho, en «La Plumas.

Irene Lépez Heredia, con
quien fui a Buenos Aires y
Montevideo en 1929 como di-
rector literario de su compa-
fiia, no se atrevid a represen-
tarla por miedo a las represa-
lias de la dictadura de Primo
de Rivera, a nuestro regreso a
Espana. Yolalei enunasesion
especial en el teatro Maipo de
la capital argentina, donde ac-
tuabamos, al que asistié di-
vertidisimo el embajador de

México Alfonso Reyes, mi
amigo de anos atras en Ma-
drid, y en otro palco Ramiro
de Maeztu, embajador del dic-
tador espanol, que pocos dias
antes nos habia invitado a
comer en la embajada y que
no se creyo en el caso, como su
ministro consejero, de levan-
tarse ostentosamente de su
luneta y marcharse, pornoau-
torizar con su presencia, sin
duda, la descarada burla que
en la farsa se hace de las velei-
dades que se le atribuyen a
Isabel II, aunque con otro
nombre, la abuela de Alfon-
so XIII, todavia reinante.

Curiosa por demas la referen-
cia que don Ramoén me dio del
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Llegé, en afecto, el temido sdbado, y contra lo que sospechaba el director
-del teatro, se aplaudié la escena cuya suerte juzgaba comprometida,

—¢Y ahora?—parece que exclamé triunfante dofia Maria Guerrero al volver,
<concluida su parte, al saloncillo, encardadose con su marido, que seguia repre-
seatando el papel de ingenuo, y con el propio Valle, que sonreia cinice, me-
sdndose la barba—. ;Y ahora, qué me dicen ustedes del abono? {Han aplaudido
Ja escena que siempre habia pasado en silencio, incluso el dia del estrepo con
los intelectuales amigos de don Raménl

—Como que han reforzado ustedes la clague—respondié don Ramén in-
mutable.

Valle-Incldn, curioso de toda experiencia, quiere ver surgir al renovador
fundameantal de los cdnones subvertidos por la generacién del ¢8, triunfante
con €|, con Baroja, con Azorin, con Unamuno, Toda tentativa juvenil le interesa
y esperanza.

—Habria que hacer algo... Es preciso cambiar los conceptos, hiabria que ha-
cer algo en un modo popular y con un sentido eterno de la actualidad.

La forma teatral de sus Gltimas obras, culminante en ¢l género de esperpen-
ros—como le place titular a La reina castiza, Luces de bokemia, Los cugrnos de
don Friolera, inédilas en volumen las dos Gltimas, y que el curioso ba de bus-
car alin en las colecciones del semanario £spasia y de La Pruma—responde a la
necesidad de renovacidén qne le acucia a producirse sin contaminacién con los
medios de demaada y oferta que acostumbran editores, empresarios y provee-
dores de baja estofa literaria.

—El teatro es lo que estd peor en Espafia. Ya se podian hacer cosas, ya.
Pero hay que empezar por fusilar a los Quintero, Hay que hacer un teatro de
mudccos. Yo escribo ahora siempre pensando en la posibilidad de una repre-
sentacién en que la emocién se dé por la visién pldstica. El tono no lo da
nunca la palabra, lo da el color.

Don Ramén no entiende la mosica:

—Sin embargo, una vez, hace ya de esto algunes afos, una noche en Levan-
te, donde tocaban siempre mdsica cldsica, empez6 la orquesta una cosa que yo
que no tengo oido para la misica dije: ;Pero esto qué es? [Esto es muy malol
Preguntamos después y nos dijeron que era la Fansasia morisca. Chap( sc ha-
bia muerto aquel dia. Yo no entiendo nada, pero habia allf un modo tan vulgar
¥ tan ramplén de acordar los sonidos...

LA PLUMA

Vano empefo seria pretender reflejar en unas cuantas cuartillas al vuelo la
agudeza de don Ramén, las sugestiones que continuamente despicrta en la con-
versacibén corriente, la naturalidad de su pose.

Del retrato de Anselmo Miguel Nieto, varias veces reproducido en peri6-
dicos y revistas grdficas, inspiradu en la devocidén de Valle al Tiziano, a los

Echevarrias de ahora, pintura fiel de la teatralidad cotidiana de don Ramén

transcurren precisamente los afios de madurez y lozania en que se halla. Do-
liase no ha mucho Luis Araquistain de la pérdida que significa para la litera-
tura espafola contempordnea la falta de un constante anotador de los hechos
y dichos de don Ramén del Valle-Inclén. Es verdad. Prometo, en lo que pueda
caberme de esa responsabilidad, la enmicada. Valgan estas cuartillas por la
intencién de seiialar no m4s la vena inagotable de una historia fidedigna de
la vida literaria de_nuestro tiempo,

En ella cabrd cuamto el espacio y la memoria nos niegan ahora. Ni apuntar
siquiera hemos podido algunos aspectos interesantisimos de la persona de dom
Ramén: el diletiante de ocultismo, el fumador de cdfiamo indico, el politico, su
ars amandi, en fin, merecen la atencién prolija que me propongo consagrarle
en las temporadas que adin nos es dado a sus amigos madrilefios disfrutar de su
compaiiia, cuando para preparar la impresién de ua libro nuevo, viene del ca-
sal gallego, donde, con su mujer y sus cuatro hijos, vive ahora lo mds del adio
en las tierras de un antiguo sedorfo de su familia.

CRIE

motivo de su inspiraciéon. A
cuanto creia saber, un amante
circunstancial de tantos como
se atribuyen a la veleidad de
Isabel II de Espana, se dejé
unas cartas en la mesilla de
noche de la alcoba en que, ti-
sico pasado, fue a morir en el
balneario de Panticosa; cartas
que sirvieron a otro huésped
aprovechado para ofrecérse-
las al Ministro de la Goberna-
cion Arriola, a cambio del
nombramiento a su favor de
Presidente de la Audiencia de
Santiago de Cuba. Oirle con-
tar a Valle-Inclan, que sélo de
referencias lo sabia, la entre-
vista del Ministro con la sobe-
rana, era estarlos viendo:

«—Senora, hay un tunante
que tiene la rara habilidad de
imitar a la perfeccion las cali-
grafias ajenas, y presume des-
vergonzado de poseer unas
cartas intimas, aunque falsas,
de Vuestra Majestad. Lo grave
del caso es que pide por ellas,
sin tener titulo ni estudios de
abogado, la Presidencia de la
Audiencia de Santiago de Cu-

ba.

—Manana me presentas el de-
creton.

Decia Valle-Inclan tener esta
noticia de don Benito Pérez
Galdés, quien a su vez la tenia
del propio Ministro de la Go-
bernacién que intervino en el
caso. Dispuesto estaba el au-
tor de los Episodios Naciona-
les a utilizar la pintoresca
anécdota en cuestién, cuando
quiso ir a Paris a conocer a
Isabel II, «La de los tristes
destinos», que desde su des-
tronamiento muchos anos
atras residia en la capital de
Francia. Y tan simpatica le fue
la reina que desistié6 compa-
sivo de cuanto pudiera me-
noscabar su retrato histéricoy
suprimir la escandalosa refe-
rencia.

Valle-Inclan no sélo no tenia los
mismos motivos sentimenta-
les que Galdés en favor de Isa-
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La mascara tras de la cual se defendia (Don Ramon), de las asechanzas de la mediocridad encubrio de por vida al mas quijotesco de los
desfacedores de entuertos y restauradores de una justicia estética —unidas belleza y bondad inasequibles— a imagen y semejanza, no ya de
Cervanles, del proplo Don Alonso Quijano el Bueno. (A la izquierda, caricatura de Valle-Inclan por Bagaria, publicada en «El Sol», de Madrid, en

bel II, sino que su notoria pro-
clividad hacia Don Carlos y su
rama en los comienzos de la
vida literaria y su indeclina-
ble prurito absolutista en las
justas politicas del tiempo en
que vivio, siempre le mantuvo
frente a los ultimos reyes de la
dinastia borbénicaen Espana.
La Reina Castiza se dio al
cabo en el teatro Munoz Seca,
de Madrid, ya proclamada la
Republica, por Irene Lopez
Heredia, la direccion de cuya
compania habia dejado yo por
la de Margarita Xirgu. Hizo el
precioso decorado Salvador
Bartolozzi. Muchos anos an-
tes, la habiamos ensayado en
el Ateneo, con el propio Valle-
Inclan, con Magda Donato en
el papel de la Reina. No se
llego6 a hacer. A mi regreso de

68

1935, A la derecha, Valle, dibujo de Conde Corbal).

Buenos Aires la lei también en
el Ateneo de Madrid.

También representamos en el
teatrillo de los Barojas, que
llamabamos del Mirlo Blanco,
el prologo a Los cuernos de
don Friolera, que también
suelo decir en mis «Solos de
Bululi» como representativo
de la estética de Valle-Inclan.
Para mi gusto, sin embargo,
mejor que todos es el de Luces
de Bohemia, que podia ser
magnifica prueba para Bu-
nuel de pelicula sin paren la
tragicomedia de los poetas
modernistas de mi siglo.

Con los esperpentos, superio-
res a los alardes de que hacen
gala los franceses con Apolli-
naire y Jarry, los irlandeses
con el mejor Synge, El far-

sante del mundo occidental, y
los futuristas italianos, se ade-
lanta Valle-Inclan, con mucha
mas gracia, a los descubri-
mientos comicos de Ionesco,
de Adamov, de Nevers, del
Brecht de La 6pera de cuatro
chavos, y preside eminente-
mente al par que Garcia Lorca
en su teatro menos conocido
(Asi que pasen cinco anos), Al-
berti (El hombre deshabitado,
El adefesio) v su precursor
Gomez de la Serna (el Ramon
de Beatriz, Un cuento de Ca-
lleja, Los medios seres), ¢l tea-
tro extravagante de undia que
ha venido a ser norma de los
carteles diarios del gran tea-
tro del mundo confuso, con
que termina en los de hoy la
era del pez de los primeros
cristianos. M C. de R. CH.
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Se equivoca quien suponga mas real y verdadera la persona obligada a compartir nuestras

miserias diarias en |la calle, en el calé, en su propia casa o en la nuesira —aunque siempre

afectando una condescendencia de resignada grandeza—que el personaje que con figura y

nombre inconfundibles de Don Ramén del Valle-Inclén, vivié herbicamente, sin rendirse a la

mediocridad del deslino, que le habia cabido en suerte, con nacer en un tiempo inadecuado.
(Retratos de Valle-Iinclan, en su juventud).

«jAdios te digo con tu gesto triste... Adios te
digo la mano en la manol», (Retrato de Ci-

priano de Rivas Cherif).
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