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«Puedo decir que mi mas viejo y entranable amigo es Jorge Guillen. En los albores de nuestras juveniudes nos leimos el uno al otro nuestros
poemas, y cambiamos nuestras primeras impresiones literarias. En lin, que con mi querido Jorge Guillen he conservado una amislad
verdaderamente fraternal». (Jorge Guillén)

OETA, critico de arte, autor de quince no-
velas, creador del Museo de Arte mo-
derno de Paris, miembro de la Real Academia
de Bélgica, Gran Premio Nacional de Letrasen
Francia, Jean Cassou ¢s, ante todo, hispanista,
por sentimiento v por nacimiento.
«Mi abuelo habia emigrado a México, v alli se
caso con una mexicana, de modo que una de mis
abuelas es mexicana, v su hijo, mi padre, nacio
en Guanajuato. Vino muy joven a Francia. Se
hizo ingeniero, v uno de sus primeros puestos fue
en los astilleros de Cadiz. Se caso alli con una
andaluza, que seria mi madre. A mi padre lo
destinaron luego a otros astilleros, en Deusto,
cerca de Bilbao, donde yo naci por casualidad».
La familia de Cassou regresa pronto a Francia,
pero no abandona ni la lengua ni la literatura
espanola. Jean Cassou se licenciaen espanol, v
mas tarde entra a formar parte, como secreta-
rio de redaccion, de la prestigiosa revista lite-
raria « Mercure de France». Su labor alli sera

importantisima para las letras espanolas. En
el «Mercure de France» se encargaba de la
critica y de la divulgacion de autores espano-
les.

«Eso me permitio hacerme amigo de todos los
escritores espanoles de mi tiempo, de Unamuno,
de Antonio Machado vy de muchos otros; tam-
bién me permitio viajar a Espana, y conocer a
ese pais, con el que siempre habia sonado, y del
que solo tenia un conocimiento mistico y de
enamorado. :

Mis primeros amigos fueron Pedro Salinas, a
quien conoci cuando era lector en la Sorbona, v
Jorge Guillén, que le sucedié en ese puesto.
Puedo decir qgue mi mds viejo y entranable amigo
es Jorge Guillen. En los albores de nuestras ju-
ventudes nos leimos el uno al otro nuestros poe-
mas, y cambiamos nuestras primeras impresio-
nes literarias. En fin, que con mi querido Jorge
Guillén he conservado una amistad verdadera-
mente fraternal. Recuerdo que la dltima vez que
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«Estaba viejo, desdentado, en las puerias de la muerte. Sal de alli muy triste, sin poder decir nada, y el amigo argentino que me acompanaba
comprendié mi tristeza, y respeté mi silencio. Al cabo de un rato, ya enel metro, le pregunté: «; Pero de qué se muere Ramon?». Y me contesto,
wde tristezar. Se murié de automoribundia Ramén», (Ramén Gémez de la Serna, ultima foto).

le vi aqui en Paris, medijo: «;Conoces tu a algun
poeta mads viejo que yo?». Me puse a pensar vy le
contesté: «Bueno, Saint John Perse, a quien no
he visto desde hace tiempo, creo que tiene algu-
nos anos mads que ti». «Si, pero no le has visto
desde hace tiempo, mientras que a mi me estds
viendo». Entonces yo acepté esa evidencia, y
Jorge Guillén se quedo muy contento de ser el
poeta mds viejo que yo pudiese conocer.

A Unamuno le conoci primero por correspon-
dencia. Y luego, cuando le desterré Primo de
Rivera, publiqué varios articulos en «Les Nouve-
lles Litteraries», que era el gran periédico litera-
rio de entonces.

Inicié una campana en favor suyo, vy hombres
tan distintos como D'Annunzio y Romain Ro-
lland protestaron con la misma energia contra la
medida que le habia desterrado a Fuerteventura,
La campana se extendié a todo el mundo, practi-
camente. Usted ya sabe que luego él se fugo de
Fuerteventura, y que vino a Paris. Yo fui com-
panero de su exilio. Al final se instalo en Henda-
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va, para estar en su Pais Vasco, y escribia libros
que yo traducia a medida que iban saliendo las
cuartillas. Asi escribio «La agonia del cristia-
nismo», y ese texto tan importante que se titula
«Como se hace una novela».

Jean Cassou es, sin duda, el mas politico de
todos los hispanistas, el mas intransigente de-
fensor de la libertad y de la democracia. Y enél
recayo la mision de informar a Europa del
advenimiento de la I1 Republica espanola, en
1931.

No habia ningun periodista extranjero en Es-
pana durante la noche del trece al catorce de
abril. Yo era como una especie de testigo unico.
Recuerdo que estaba en las calles de Madrid con
mis amigos Salinas, Alvarez del Vayo y muchos
otros, todos maravillados ante la realizacion de
lo que tanto habian anhelado, el advenimiento
de la Republica. Y después de esa noche en que
vo asisti a los altimos tiros de la Guardia Civil
sobre la muchedumbre, el rey se habia marcha-
do. Todo el pueblo estaba por las calles gritando




su alegria y cantando con esa especie de inspira-
cion que tiene el pueblo, que siempre encuentra
las palabras que hay que pronunciar, decia:
«jque no se ha marchao, que lo hemos
echao...!». Y empezé una especie de fiesta, de
verbena, que no se puede imaginar.

Aquella noche vi a Ortega y Gasset en La Granja
del Henar, donde tenia su pena. Y recuerdo que le
dijo a uno de los contertulios —creo que fue a
Ramon Gomez de la Serna—, «ya ve como hay
que tener confianza en mi. Porque todo lo que
estd sucediendo ya lo habia previsto yo, va dije
que llegariamos a tener una Republica».
Ramon Gomez de la Serna, durante esa noche de
la llegada de la Republica, estaba un poco moles-
to, un poco inquieto. Era un hombre miedoso, y
por eso se marcho, al fin. No le gustaba nada
aquello que estaba viendo, las manifestaciones,
el entusiasmo republicano. Sin embargo, tuvo
un momento de entusiasmo republicano. Yo es-
taba con él un dia de los comienzos de la Repii-
blica, por la calle, y de repente oimos un grito que
decia: «;Viva Ramén Goémez de la Serna!» Dijo
que si la Republica fuese siempre asi, si iba por
ese camino, que él seria el mds ardiente republi-
cano. Pero ya sabe usted que se fue por miedo. La
wltima vez que le vi fue en Buenos Aires, un poco
antes de su muerte, y guardo un recuerdo horri-

ble de esa entrevista. Porque usted no puede ima-
ginarse lo que era la risa de Ramon, la alegria de
su mirada, la vida que desbordaba de todo su
cuerpo. Pues yo le vi en Buenos Aires, moribun-
do, casi sin poder hablar. Le habia ocurrido algo
tremendo. Habia vuelto a Espana durante el
franquismo creyendo que le iban a recibir con
un arco de triunfo, o algo asi. Pero, ¢qué le im-
porta a Franco Ramon? ;Nada! De modo que
regreso a Buenos Aires y todo el mundo le volvié
la espalda, y, cosa curiosa, mds aun que los
exiliados, los argentinos. Cuando él supo que yo
estaba en Buenos Aires, quiso que fuera averle, y
lo hice en compania de un amigo argentino. Me
abrazé, y trato de decir algunos de aquellos dis-
parates tan suyos. Pero no le salian ya. Estaba
viejo, desdentado, en las puertas de la muerte.
Sali de alli muy triste, sin poder decir nada, y el
amigo argentino que me acompanaba compren-
dic mi tristeza, y respeto mi silencio. Al cabo de
unrato, yaen el metro, le pregunté: «;Pero de qué
se muere Ramoén?» Y me contesto, «de tristeza».
Se murié de automoribundia Ramon.

Recuerdo que durante aquella noche del trece al
catorce de abril de 1931 vi a Alvarez del Vayo en
medio de la muchedumbre. Todavia no se sabia
muy bien lo que pasaba. Entonces tomamos un
taxi Salinas y vo, y el taxista, entusiasmado, nos

«Alvarez del Vayo se subio en el techo de un coche, y desde aquella altura informé a Ia muchedumbre, diciendo que habia disensionesentorno
al rey, que unos le aconsejaban que se marchase y que otro s pensaban que debia resistir. De modo que Alvarez del Vayoarengd alagente para
que siguiera reclamando la marcha del rey~. (Jean Cassou, a |a izquierda, con Alvarez del Vayo, folografia de Durén).
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«Estaba Azana temblando de furor, como herido en lo mas vivo, y afnadio: «, Comprendéis lo que esta pasando?+, Y nos llevé hasta la ventana

Desde alli se veia la sierra, y nos dijo: «Vean ustedes: ese es el Irente-. Y, en electo. se veia el fuego de los canones, el humo; se oian los

disparos. «Ese es vuestro frente~, nos grité. Y asi fue. Su profecia resulté completamente luminosa y exacta. Alli empezaba el frente de una
guerra que iba a ser mundial~. (Manuel Azana).
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dijo: « Hoy no se paga», v anadio, con una melo-
dia improvisada: «Gutiérrez se marcha» (Gutié-
rrez era Alfonso X111, ast lo lamaban)... Gutié-
rrez se marcha, es la noche mas dichosa de mi
vida...» Y nos incorporamos a una manifesta-
cion que iba a la casa de Alcala Zamora, a salu-
darle. Alli fue donde vimos a Alvarez del Vayo
que acababa de estar con Maranon, médico de la
familia real. Maranon era muy amigo nuestro, y
republicano, vy por Maranon supo Alvarez del
Vayo lo que sucedia en palacio. Alvarez del Vavo
se subio en el techo de un coche, y desde aquella
altura informé a la muchedumbre, diciendo que
habia disensiones en tormo al rey, que unos le
aconsejaban que se marchase y que otros pensa-
ban que debia resistir. De modo que Alvarez del
Vayo arengé a la gente para que siguiera recla-
mando la marcha del rey.

Después del triunfo de los republicanos, Jean
Cassou regresa a Francia, con el fin de infor-
mar sobre lo que estaba sucediendo en Espa-
na.

Yo tenia mucho interés en hacer comprender a
los franceses que un espanol podia ser republi-
cano, que un espanol podia ser algo diferente del
dugue de Alba o de Torquemada; que a un espa-
nol le podian gustar los toros y las procesiones de
Semana Santa, pero también era otra cosa, y esa
otra cosa la habia encontrado en la noche del
trece al catorce de julio de 1931.

En ese momento de euforia y de entusiasmo
generales, los amigos espanoles pidieron a los
amigos franceses que enviaran a Madrid a tres
escritores del Frente Popular francés para cele-
brar juntos esa doble victoria de las izquierdas de
ambos paises. Yo fui uno de esos tres escritores;
otro era André Malraux. Mantuvimos una con-
versacion bastante larga con Azana. Azana nos
ofrecié un té y charlamos de todo. Pero dos mo-
mentos de esa conversacion han quedado gra-
bados ‘de forma tragica en mi memoria. Yo ya
conocia a Azana desde hacia muchos anos; le
conocta como escritor, y €l a mi también. Mal-
raux estaba muy interesado y subyugado por
Azana, pues para él era la culminacion de su
ideal. ¢ Usted se imagina un escritor que se ha-
llaba al frente de un pueblo en estado completa-
mente revolucionario? Eso hacia sonar a mi
amigo y companero.

Entonces le preguntamos a Azana: «¢ Estd usted
completamente seguro del Ejército? Ya sabe us-
ted lo que se dice sobre una posible rebelion».
Azana nos contestoé con una risa ironica, y luego
anadio: «Ya veo que han oido ustedes los bulos
que corren por los cafés». Todavia me estremece
esa palabra absurda, sobre todo en boca de Aza-
na. Porque, ;qué habia hecho Azana durante
toda su vida sino hablar de politica en los cafés
de Madrid? Azana habia sido presidente del Ate-

neo, v era una de las personas mas destacadas de
todas las que acudian a las tertulias politico-lite-
rarias, a esos célebres cafés del siglo XIX donde
se labian preparado todos los cambios de la vida
politica espanola. Todo lo que acaecio de nuevo,
todo el procesa revolucionario en Espana nacio
en esas tertulias con gente del tipo de Azaria. De
modo que me sorprendio desagradablemente el
desprecio que mostro en esa frase.

Otro momento que conservo con sabor tragico es
cuando salto a la conversacion la formula «ex-
periencias historicas». Era una frase que le en-
cantaba a Malraux, que estaba sonando con
experiencias historicas. Hablamos pues de ese
modo experimental y empirico de vivir la histo-
ria, y sobre todo de como habia que aceptar las
responsabilidades ante la historia. Hubo un
momento de silencio, y Azana nos dijo: «Todo
eso esta muy bien, pero hay experiencias histori-
cas que cuestan caras». Usted sabe el cardcter
muy castellano de Azana; era muy pesimista,
muy fatalista, y burlesco y tragico a la par. Esa
frase era premonitoria, y él parecia saber que esa
experiencia historica iba a costarle muy cara.
Todavia en mi oido conservo el sonido, la ento-
nacion de la voz elocuente, melancélica y en el
fondo desesperada de Azana, pronunciando esa
palabra fatal.

Estaba Jean Cassou en Paris cuando se pro-
dujo la traicion militar. En Francia organizo
la ayuda a la Republica espanola, tras haber
celebrado una tragica entrevista con Azana.
Algunos dias después del golpe de Franco volvia
Espana con otros amigos franceses, entre ellos
Andpré Violis, corresponsal del «Petit Parisien», y
con Jean Richard Bloch, que conmigo dirigia la
revista « Europe» v director también del diario de
tendencia comunista «Ce Soir». Fuimos a pre-
guntar a los principales dirigentes republicanos
lo que necesitaban para combatir contra los su-
blevados. Yo vi a Companys, a Indalecio Prieto,
a Largo Caballero, etc. En Madrid nos recibio
Azana, que nos manifesto su indignacion por la
falta de ayuda del gobierno socialista francés.
«No lo comprendo —nos dijo—; ¢ en qué piensan
nuestros amigos del Frente Popular francés? Ne-
cesito unos cuantos aviones para aplastar a los
rebeldes». Estaba Azana temblando de furor,
como herido en lo mds vivo, y anadio: «¢Com-
prendéis lo que estd pasando?» Y nos llevo hasta
la ventana. Desde alli se veia la sierra, y nos dijo:
«Vean ustedes: ése es el frente». Y, en efecto, se

" ‘veia el fuego de los canones, el humo; se oian los

disparos. «Ese es vuestro frentes, nos grito. Y
asi fue. Su profecia resulté completamente lu-
minosa y exacta. Alli empezaba el frente de una
guerra que iba a ser mundial. B Declaraciones
recogidas en magnetéfono por RAMON
CHAO.
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