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.. Puedo decl, que mi más vle¡o "enlrañable amlgo e. Jorge Guillen. En lo. albor" de nue.l,a, luvenlude. no.'elmo. el uno al Olro nue,tros 
poerNI •. " cambiamos nue,l,as prlme.a, Impre.lone. lIIe.a,la •. En fin. que con mI queridO Jorge Gulllén ha con.e.vaclo una amblad 

verdaderamenle Irale,nal _. (Jorge Gulllén). 

POETA. (TII ico de arte, autor de quino.~ no· 
n~las. creador del Museo de Arte 1110· 

derno de Pans. miembro de la Real Academia 
de Iklgica, Gran Premio Nacional de Lelrascn 
Frar.~ ici, Jean CaSSOll es, ante todo. hispanista, 
por sentimicnlo y por nacimiento. 
fI \!ti abuelo habia emigrado a'We.dco, y alli se 
casó con Wla mexicalUl, de modo que LUla de mis 
abuelas es /IIexic(l/1a, y SlI hijo, /IIi padre, /wóó 
en Gl/atwjlla/o. Vino muy jOl'eH a Francia. Se 
Izi:.o hlgel1iero, y til10 de sus primeros puestos (ue 
en los astilleros de Cádiz. Se casó alli eOl1 ulla 
alldalu:.a, que seria m; IIladre. A mi padre lo 
destillaron luego a otros astilleros, eH Deus/o, 
cerca de B ¡Ibao, donde yo l1aci por casualida{/.. 
La familia de Cassou ¡'cgresa pronto a Francia, 
pl.'ro no abandona ni la lengua ni la literatura 
española. Jean Cassou se licencia en espanol,y 
mas larde entra a formar parle, como secreta· 
rio de redacción, dc la prestigiosa revista lite· 
raria «Mercurc de France». Su labor allí será 

importantlsima para la~ letras españolas. En 
el «Mercure de France» se encargaba de la 
ent ka y de la divulgación de autores españo­
les. 
«Eso lile permitió ltacenlle amigo de todos los 
escritores espail0les de mi tiempo, de UnamwlO, 
de AH/ouio Machado y de mue/ros otros; /am· 
bién me permitió viajar a Espaiia, y conocer a 
ese pais, COll el que siempre había soñado, y del 
que sólo tenia tul conocimiento místico y de 
enalllorado. 
Mis primeros amigos (ueron Pedro Salinas, a 
quiel1 CONocí cua/ldo era lec/oren la Sorbona,.v 
Jorge Gllillén, que le sucedió e,1 ese puesto. 
Puedo decir que mi más viejo y el1lrañable amigo 
es Jorge Guilléll. En los albores de l1uestras ju· 
vellludes 110S leímos el LUtO ala/ro mies/ros poe· 
mas, J' cambiamos nuestras primeras impresio­
Iles literarias. EH fin, que ca" mi querido Jorge 
Guillén he conservado una amisrad verdadera· 
"'eme (raten-/OI. Recuerdo que la última l'e;:. que 
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~Est.o. viejo, desdentldo. en Ila puertlS de la muerte. Sl~ de 1m muy trlate. aln poder decir nldl, 't el amigo IIrgentlnoque me Icompañlba 
comprendió mi Iria'ezl, y reapetó mi ,¡¡encio. Al clbo de un rilo, 'tI en el metro, le pregunt': ~¿Pero de qué se muere R8món?~. y me conteató, 

~de tristeza ... Se murió de lutomorlbundl. Ramón~. (Rlmón Gómez de la Serna, uUlma foto). 

le vi aquí en París, me dijo: «e' Conoces tú a algún 
poeta más viejo que yo?». Me puse a pensar y le 
contesté: «Bueno, Sahll John Perse, a quien no 
he visto desde hace tiempo, creo que tiene algu­
nos años más que tú". aSí, pero no le has visto 
desde hace tiempo, mientras que a mí me estás 
viendo». Entonces yo acepté esa evidencia~ y 
Jorge Guillén. se quedó muy contento de ser el 
poeta más viejo que yo pudiese conocer. 
A Unat1umo le conocí primero por correspon­
dencia. Y luego, cuando le desterró Primo de 
Rivera, publiqué varios artículos en «Les Nouve­
lles Litleraries». que era el gran periódico litera­
rio de entonces. 
Inicié una campaña en favor suyo, y hombres 
tan distintos como D'Annunzio y Romain Ro­
lland protestaron con la misma energía cot1lra la 
medida que le había desterrado a Fuerteventura. 
La campaña se extendió a todo el mundo, prácti­
camente. Usted ya sabe que luego él se fugó de 
Fuerteventura, y que vino a París. Yo fui com­
pañero de su exilio. Al final se instaló en Henda-

ya, para estaren su País Vasco, y escribia libros 
que yo traducia a medida que iban saUendo las 
cuartillas. Así escribió aLa agonía del cristia­
nismo», y ese texto tan importante que se titula 
«Cómo se hace una novela». 
Jean Cassou es, sin duda, el más polít.io:-Jt de 
todos los hispanistas, el más intransigente de­
fensorde la libertad y de la democracia. Y enél 
recayó la misión de informar a Europa del 
advenimiento de la n República española, en 
1931. 
No había ningím periodista extranjero en Es­
paña durante la noche del trece al calorce de 
abril. Yo era como una especie de testigo ún.icó. 
Recuerdo que estaba en las calles de Madrid con 
mis amigos Salinas, Alvarez del Vaya y muchos 
otros, todos maravillados ante la realización de 
lo que tanTO habi011 anhelado, el advenimiento 
de la República. y después de esa noche en que 
)'0 asisti a los últimos tiros de la Guardia Civil 
sobre la muchedumbre, el rey se había marcha­
do. Todo el pueblo estaba por las calles gritando 



su alegria y cantando con esa especie de inspira­
ción que tiene el pueblo, que siem.pre encuentra 
las palabras que hay que pronunciar. decía: 
«¡que no se ha marchao, que lo hemos 
echao ... !». Y empezó una especie de fiesta, de 
verbena, que no se puede imaginar. 
Aquella noche vi a Ortega y Gassec en La Granja 
del Henar, donde tenía su peña. Y recuerdo que le 
dijo a uno de los comertulios -creo que fue a 
Ramón Gómez de la Sema-, «ya ve cómo hay 
que tener confianza en mi. Porque todo lo que 
está sucediendo ya lo había previsto yo, yh. dije 
que llegaríamos a tener una Repú.blica». 
Ramón Góme¡de la Serna, durante esa noche de 
la llegada de la República. estaba un poco moles­
to, un poco inquieto. Era un hombre miedoso, y 
por eso se marchó, al fin. No le gustaba nada 
aquello que estaba viendo, las manifestaciones, 
el entusiasmo republicano. Sin embargo, tuvo 
un momento de entusiasmo republicano. Yo es­
taba con él un día de los comienzos de. la Repú­
blica,porla calle,yderepenteoímos un grito que 
decía: «¡Viva Ramón Gómez de la Serna!» Dijo 
que si la República fuese siempre así, si iba por 
ese camino, que él seria el más ardiente republi­
cano. Pero ya sabe usted que se fue por miedo. La 
última vez que le vi fue en Bt;enos Aires, U/7 pOC:O 
antes de su muerte, y guardo un recuerdo horri-

1:Jle de esa entrevista. Porque usted no puede ima­
ginarse lo que era la risa de Ramón, la alegría de 
su mirada, la vida que desbordaba de todo su 
cuerpo. Pues yo le vi en BUetlOS Aires, moribun­
do, casi sin poder hablar. Le había ocurrido algo 
tremendo. Había vuelto a España durante el 
franquismo creyendo que le iban a recibir con 
un arco de triunfo, O algo así. Pero, ¿qué le im­
porta a Franco Ramón? ¡Nada./ De modo que 
regres6 a Buenos Aires y lOdo el mundo le volvió 
la espalda, y, cosa curiosa, más aún que los 
exiliados, los argentinos. Cuando él supo que yo 
escaba en Buenos Aires, quiso q¿le fuera a verle, y 
lo hice en compañía de un amigo argentino. Me 
abrazó, y trató de decir algunos de aquellos dis­
parates lan suyos. Pero no le salían ya. ESlaba. 
viejo, desdentado, en las puertas de la muerte. 
Salí de allí muy triste, sin poder decir nada, y el 
amigo argentino que me acompañaba compren­
dió mi tristeza, y respetó mi silencio. Al cabo de 
un rato, ya en el melro, lepregunté: «¿Pero de qué 
se muere Ramón.h Y me contestó, «de tristeza». 
Se murió de automoribundia Ramón. 
Recuerdo que durante aquella noche del trece al 
catorce de abril de 1931 vi a Alvarez del Vayo en 
medio de la muchedumbre. Todavía no se sabía 
11Uly bien lo que pasaba. Entonces tomamos un 
taxi Salinas y yo, y el taxista, entusiasmado, nos 

. Alvarez del Vayo .. lubió en el techo de un coche. y de.de aquel. a"ufalnformó ata muchedumbre. dicIendo que habia drlenllonelen lorno 
al rey, que unOI re acon-e¡aban que le marenale y que olroapanaaban que debia re.I.llr. De modo que Alvarez del Vayoarengó ala gante para 

que siguiera reclamando la m.teha del tey~ . (Jean CaalOu, 8 la izquIerda. eon Alvarez del Vayo. Ictlograffa de Ou"¡'n). 
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.. estaba Alana tamblando de furor. como herido en lo mas vivo. 'fenadló: .. ¿COmprende-ls lo que elta pasando? ... Y nos llevó haste le ventana . 
Desde alli se veia la sIerra. 'f nos diJO: .. Vean ustedes: ese es el Irenle_. Y. en eleCIO. se veia el luego da los canonas, el humo ; se olan los 
dIsparo •• "e.e e. vuestro Irente". noa grhó. Y a.i fue. Su profecla reaultó completamente luminosa 'f exacta . AIII empezaba ellrente de una 

guerre que Ibe a ser mundial ... (Manuel Azaña). 
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dIJ(): ~ Hoy 110 se paga~, y a/iadio, eO/1 tIIlQ I/lelo­
dlQ improvisada: ~Ctltiérre:.. se marcha~ (Cm;é­
rre;: era Al/om'o X/ 11 , asi lo l/a I//aball) ... Cutie­
ne:.. se marcha, es la /loche /lui.') dichosa de mi 
\'ida ... • Y 110S illcorpo1'amo,l; a ww mall¡(esta­
ciól1 qtle iba a la ca~a de Alca/a Zamora, a salu­
darle. Afll fL/e dOllde vimos a A/\'arez del Vaya 
que acababa de estar COI/ WaraiióII , médico de la 
familia real. MarO/ióII era mily amigo nuestro, y 
republicO/lo, y por Marallón supo Alvarez del 
Vaya lo que sucedía eH palacio. AI\'arez del Vaya 
se subió en el techo de un coche, y desde aquella 
alttlra in{ormó ala muchedumbre, dicielldo que 
habia disensiones el/ lOmo al rey, qtle linos le 
acol1sejaball que se marchase y que OIroS pensa­
blll1 que de/na resistir. De /Iludo que AI\'{/r(!;:' del 
Vaya arellgó a la gente para que siguiera recla­
mando la marcha del rey. 
Después del triunfo de los republicanos, Jean 
Cassou regresa a Francia, con el fin de infor­
mar sobre lo que estaba sucediendo en Espa­
ña. 
Yo lenia mucho interes en hacer comprender a 
los franceses que un esparlol podla ser republi­
calla, que UII esparl01 podía ser algo di{erel1/e del 
duque de Alba o de Torquemada; que a lIIl espa-
001 le podiau gustar los toros y las procesiol1es de 
Semana Sauta, pero también era otra cosa, y esa 
otra cosa la había encol1tradó ell la noche del 
trece al catorce de julio de /93/. 
EH ese momento de euforia y de entusiasmo 
generale~', los amigos espa/ioles pidieron II los 
amigos (raHceses que el/l/iarQlI a Madrid a tres 
escritores del Frellle Popular (rancés para cele­
brar jtmtos esa doble victoria de las iz.quierdas de 
ambos países. Yo (ui Ll170 de esos tres escritores; 
otro era André Malraux. Mamuvimos L1/1Q CUf1-
versacióll bastante larga con Azwla. AZU11a 110S 
o{reció lt/l té y charlamos de todo. Pero dos mo­
mentos de esa conversación ha n quedado gra­
bados 'de {arma trágica en mi memoria. Yo ya 
COI1OCill a k:1lI1a desde hacia muchos a/l0s; le 
cO~locía como escritor, y él a nI! también. Mal­
raux estaba muy interesado y subyugado por 
A:..atia, pues para él era la culminación de su 
ideal. ¿Usted se imagina lOl escritor que se ha­
llaba al {rente de LUI pueblo eH estado completa­
mellte revolucionario? Eso hacía so,jar a mi 
amigo y compa,iero. 
Enlonces le preguntamos a AZQlia: c¿ ESlá usted 
completamente seguro del Ejército? Ya sabe us­
ted lo que se dice sobre una posible rebelión». 
A:Qlja 110S cOlllestó con una risa irónica, y luego 
llIiadió: .. Ya l'eO que hall oído ustedes los bulos 
que corren porlos ca{és~. Todavla me estremece 
esa palabra absurda, sobre todo en boca de Aza· 
lia. Porque, ¿qué había !techo Azaña durante 
toda Sll vida sil10 hablar de política en/os Cll{és 
de Madrid? AZllIia había sido presidente del Ate-

11eo, y era IlIIa de las persol1as más destacadas de 
IOda."ó las que aCl/diall a las tertulias politico-Ii te­
raria,~, a esos célebres ca{és del siglo XIX donde 
.\1.: //(l/ml/1 pn'plImdv IUdo.'i 10.\ clIIl1bivs dI! la \'ida 
polil ica espa,iola. Todo lo que acaeció de lluevo, 
todo el proce~o re\'olucionario eH España Hació 
eH esa~' tertulias COII gellte del tipo de A¡:QI;a. De 
/liado que me sorprel1dió desagradablemente el 
desprecio que mostró en esa {rase. 
Otro momento que cOl1sen'ocon sabor trágico es 
clUlI1do saltó a la cOI1\'ersación la {ónnula .. ex­
p~riel1cias históricas». Era Ima (rase que le ell­
camaba a Malraux, que estaba sotiaHdo COl1 

experie"cias históricas. Hablamos pues de ese 
modo experimental y empírico de vivir la histo­
rill, y sobre todo de cómo había que aceptar las 
respollsabilidades ame la historia. Hubo IlII 

momellto de silencio, y A;:aña "OS dijo: «Todo 
eso esta lI1i/y bien, pero hay experiencias hisf6ri­
cas que cueSfa" caras •. Usted sabe el carácter 
muy castellano de AZalia; era muy pesimista, 
muy {atalista, y burlesco y trágico a la par. Esa 
(rase era premolliforia,)' él parecía saber que esa 
experiencia histórica iba a costar/e mu)' cara. 
Todavía en mi oído consen'o el sonido, la el1to­
Ilación de la \'OZ elocuente, melallcólica yen el 
{olido desesperada de Azmia, pronuncial1do esa 
palabra {atal. 
Estaba Jean Cassou en París cuando se pro­
dujo la traición militar. En Francia organizó 
la ayuda a la República española, tras haber 
celebrado una trágica en trevista con Azaña. 
Algullos días después del golpe de Franco \'olví a 
EspQlja COII otros amigos {ranceses. entre ellos 
André Violis, corresponsal del .. Perit Parisie'1», y 
COI1 Jeal1 R ic"ard 810ch, que conmigo dirigía la 
revista .. El/rope» y director también del diario de 
tendencia COlllllllista .. Ce Soir». Fuimos a pre­
glmtar a los principales dirigentes republica l10s 
lo que necesitaban para combatir COnTra los su­
blel'ados. Yo vi a Companys, a /ndalecio Prieto, 
a LArgo Caballero, etc. EH Madrid nos recibió 
Azalia, que 110S mmfi{esló su indig'Jación por la 
{aira de ayuda del gobiemo socialista (rancés. 
.. No lo comprendo-nos dijo-; ¿en qué piel/Sall 
1luestrosamigos del Frente Popular (rancés? Ne­
cesi 10 Wl0S cuantos avio'les para aplastar a los 
rebeldes~. Es/aba Aza'-ia temblalldo de (Llror, 
como herido en lo más vivo, y añadió: «¿Com­
prendéis lo que está pasando?» Y nos llevó ha.sta 
la ventana. Desde allí se veía la sierra. y nos dijo: 
«Vean ustedes: ése es el (rente,.. Y. e11 e{ecto, se 
veía el (uego de los ca'10nes,el humo; se oial/los 
disparos. «Ese es vuestro {rente», nos gritó. Y 
así (ue. Su pro{ecía resultó completamente .lu­
minosa y exacta. Allí empezaba el (rente de LUla 
guerra que iba a ser mundial . • Declaraciones 
recogidas en magnetófono por RAMON 
C HAO. 
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