Ante una nueva etapa taurina

El hambre andaluza,
caldo de cultivo para
el arte de Cuchares

® Cuatrocientos veintidos toreros
muertos en los ruedos

Eduardo de Guzman

/ Manuel Gareia, un mozo sevillano \
que a finales del siglo pasado
pretende alcanzar la fortuna
a base de un valor suicida en los ruedos,
responde fatalista y estoico
a quienes le advierten del grave peligro de las cogidas.
—;Mas cornas da el hambre...!
Sesenta anos mas tarde, otro mozo andaluz,
| Manuel Benitez de nombre,
anuncia a una hermana su firme voluntad de jugarse la vida
en los cosos como unica posibilidad de
escapar a la miseria que les ahoga:
—;0 te compro un cortijo, o llevaras luto por mi!
Al primer mozo, «Espartero» de apodo,
le envuelve un aura de majeza y bravura
tras su muerte en la plaza de Madrid
entre las astas buidas de un toro de Miura.
Al segundo, «Cordobés» de mote v naturaleza,
le acompana una leyenda de signo diametralmente opuesto.

Nuevo rey Midas que transforma en oro cuanto toca,
Benitez es, con mucha diferencia sobre todos los demads,
el diestro que ha ganado mds millones
en toda la dilatada historia de la Tauromagquia.
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Lagartijo, Frascuelo y Mazantini, con sus cuadrillas. Cuadro de Vazquez Diaz.

MUERTE y suerte, «El|
Espartero» y «El Cor-

dobés» son las dos caras
opuestas vy complementarias
de la moneda antigua y en-
sangrentada del toreo. Par-
tiendo ambos de idénticas
hanibres, utilizando los mis-
mos procedimientos para al-
canzar la riqueza, uno ve su-
perados por la realidad sus
suenos mas optimistas, mien-
tras el otro se qucda a mitad
del camino, desangrandose en

el ruedo con el pecho partido
por el certero derrote de un
cornupeta.

Los dos Manueles —Garcia y
Benitez— son la sintesis v los
simbolos mas elocuentes y ex-
presivos de eso que muchos
contindan aun hoy denomi-
nando nuestra Fiesta Nacio-
nal. Una fiesta —la mas anti-
gua de Espana— que en estos
dias primaverales de 1978 ini-
cia su enésima temporada, v

la inicia, pese a una preten-
dida decadencia y a una crisis
de la que se lleva siglos hablan-
do, con el mismo impetu vy
respaldo popular que podria
hacerlo en 1878 6 1778. Por-
que incluso en épocas de tran-
sicion como la que ahora vi-
vimos, en que la sociedad na-
cional conoce cambios vy
transformaciones profundas,
el espectaculo dramatico de
los toros perdura y continia,
modificado en la aparciencia
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superficial, pero inmutable en
su esencia y significado.

¢CARA O ESPEJO
DE ESPANA?

En mas de una ocasion he di-
cho —y lo repito ahora— que,
pese a la aparente liviandad
del tema, de los toros no se
debe hablar y menos escribir
de una manera alegre y des-
preocupada. Aunque la afir-
macion pueda escandalizar a
muchos y obligar a rasgarse
las vestiduras a los fariseos de
turno, conviene precisar de
una vez por todas que —como
el mismo Ortega reconocia v
proclamaba— se trata de un
asunto grave y serio; uno de
los de mayor monta, en reali-
dad, para el espanol de todos
los tiempos. Y no sélo para los
aficionados, sino con tanta o
mayor razon para los indife-
rentes y muy especialmente
para los detractores del espec-
taculo que se desarrolla en las
plazas.

Consciente o inconsciente-
mente, todos los creadores la-
bran su obra maestra a su
imagen y semejanza. La liesta
brava es creacion original y
exclusiva del pueblo espanol.
Entre el hombre ibérico y ¢l
toro existe una relacion remo-
ta, un enfrentamiento milena-
rio que sobrepasa los limites
angostos de la historia para
adentrarse en la oscuridad y
misterio de la prehistoria.
Desde hace diez o doce mil
anos en que nuestros an-
tepasados del neolitico de-
jaron en sus cavernas de Le-
vante vy Andalucia imagenes
impresionantes de las prime-
ras corridas con la muerte del
uro o bos primigenius hasta
los toreritos de la altima hor-
nada, no se interrumpe en
ningain momento ¢l contacto
azaroso y sangriento entre los
moradores de la peninsula y ¢l
mas bello y bravio de los ani-
males.

Aunque en el transcurso del
tiempo, la tauromaquia —lu-
cha con el toro en su sentido

102

Cogida y muene de «Espartero» en la plaza de Madrid, segun un dibujo de «La Lidiar.

literal— experimenta grandes
modificaciones que eliminan
buena parte de su barbarie
original, todavia persisten en
ella rastros de primitivismo y
crueldad, mezclados con otros
de generosidad, majeza vy ab-
negacion. El problema estriba
en saber si todos estos rasgos
contradictorios —luces vy
sombras— son un espejo que
se limita a reflejar las virtudes
y defectos del pueblo que forja
el espectaculo, o si, por el con-
trario, su entusiasmo por la
liesta de toros ha hecho del es-
panol lo que es, infundiéndole
una indiferencia impresiona-
ble —espantable, mejor— por
el sufrimiento, la sangre y la

muerte. En uno u otro caso, el
tema se presta a hondas medi-
taciones que pueden ayudar-
nos a comprender algunas de
las muchas tragedias incom-
prensibles de nuestra dolorida
Espana.

Conarreglo a la sensibilidad y
gustos de cada uno, todos po-
demos indignarnos o entu-
siasmarnos; lo unico que evi-
dentemente no cabe es enco-
gerse de hombros y negar la
realidad de que mientras tan-
tas cosas pasan en nuestro
pais para no volver, la fiesta
tradicional continaa. ¢ Dénde
radica el secreto de su perdu-
rabilidad a travées de mile-
nios? ¢Qué extrano fenéomeno




hace posible a finales del si-
glo XX la supervivencia de ri-
tos vy sacrificios magicos que
tienen su origen en la mitolo-
gia de los pueblos primitivos?
¢Por qué el espanol actual
—una parte de su pueblo
cuando menos— se siente tan
subyugado e identificado con
el sangriento ceremonial tau-
rino como sus remotos abue-
los del neolitico? ¢Qué in-
fluencias, benéficas o nocivas,
fastas o nefastas ejercen en su
espiritu, en su forma peculiar
de entender la vida y de afron-
tar la muerte?

Las preguntas se¢ agolpan en
nuestros labios y ninguna
tiene facil ni rapida respuesta.
Con so6lo formularlas ya ad-
vertimos que la aparente in-
trascendencia del tema encie-
rra cuestiones arduas y pro-
blemas esenciales del pueblo
espanol. Porque si en todos los
paises v en todas las profesio-
nes el interés es la suprema
palanca que mueve e impulsa
a los hombres, en ningin otro
lugar u oficio ¢l modo mas fa-
cil de-alcanzar fama y riqueza
consiste en jugarse la existen-
cia al alburde una suerte ante
los ojos emocionados de la
multitud, conforme sucede en
Espana con los toros.

422 TOREROS MUERTOS
EN EL RUEDO

—Pero —podra preguntar
cualquier escéptico— c¢de
verdad es tan peligrosa ac-
tualmente la profesion de to-
rero?

La respuesta tiene que ser
afirmativa por mucho que
suene a topico de espanolada
de pandereta. Junto a los dos
protagonistas del espectaculo
—el hombre y '~ »estia enfren-
tados agénicamente en el rue-
do— hay siempre un fantasma
que la gente no ve, pero que
constituye parte esencial del
espectaculo. Tanto que sin él
—sin la emocioén angustiosa
de la cogida— hace siglos que
hubiera dejado de existir,
porque la presencia invisible

de la muerte confiere un ma-
ximo valor a cuanto sucede en
la arena. La muerte que roza
los alamares toreros consti-
tuye la piedra angular susten-
tadora de la corrida y la expli-
cacion de su supervivencia a
través de los tiempos. En fin
de cuentas, y aunque parezca
una siniestra paradoja, el to-
reo vive gracias a los toreros
muertos.

¢Cuantos son estos toreros
muertos en el ejercicio de su
profesion? No lo saben, ni si-
quiera aproximadamente, los
mas concienzudos historiado-
res taurinos. Aunque todos
sabemos que existen toreros
profesionales por lo menos
desde mediados del siglo XII1
en que Alfonso el Sabio ter-
mina la redaccion de su Cé-
digo de las Siete Partidas —en
las que considera y califica de
infamante dicha profesionali-
dad—, nada sabemos de los
diestros que perecen en las
plazas durante los quinientos
anos siguientes. El primer to-
rero que encabeza la lista de
los profesionales muertos en
los ruedos es un varilarguero
llamado Marcos Saez, que
pierde la vida en Sevilla en
1747. De todo el siglo XVIII
—en que triunfa la revolucion
que convierte el chulo en ma-
tador y relega al caballero re-
joneador a la caricatura del
picador— no conocemos los
nombres mas que de ocho to-
reros victimas de los astados,
cuando seguramente fueron
quince o veinte veces mas
NUMErosos.

De acuerdo con los datos de
los historiadores taurinos as-
cienden a 422 los profesiona-
les del toreo —cuyos nombres,
apodos, fecha y lugar de la
tragedia conocemos— que
pierden la vida en el ejercicio
de su oficio. No cabe duda, sin
embargo, de que si en dichas
estadisticas son todos los que
estan, no estan ni mucho me-
nos todos los que son, Sobre
no aparecer ningun diestro
muerto antes de 1747, faltan
muchos de los heridos mor-
talmente en los siglos XIX vy

XX: oscuros novilleros, bece-
rristas o banderilleros cogidos
por los astados en cualquier
capea pueblerina celebrada
en Espana o en uno de Yos va-
rios paises americanos y eu-
ropeos donde se dan —o se
dieron en épocas pasadas—
fiestas taurinas. En las listas
en cuestion no figuran mas
que los toreros profesionales y
en ellas no aparecen los afi=
cionados muertos por acci-
dente —como el que a media-
dos de marzo pasado se estre-
116 contra la barrera en la
plaza de toros de Valencia—
ni los espontaneos que se arro-
jan a los ruedos ni los mozos
que corren en los encierros,
que solo en los ultimos anos y
por lo que a Pamplona respec-
ta, ascienden a una docena.

Con arreglo a su categoria pro-
fesional, estos 422 toreros
muertos se distribuyen asi:
Matadores de toros, 53; novi-
lleros, 154; banderilleros, 133;
picadores, 61; rejoneadores, 7;
puntilleros, 2, y toreros bufos,
2. A muchos sorprendera que
el namero de banderilleros
caidos en los ruedos duplique
ampliamente al de matadores
y que las victimas novilleriles
casi triplican a las sufridas
por los doctores en tauroma-
quia, pero asi es, aunque en
general sélo se suele hablar de
los espadas de alternativa.
Con razon o sin clla, en este
como en tantos otros aspectos
de la vida, importa mas la ca-
lidad que la cantidad. Y la ca-
lidad de los matadores de to-
ros que perecen en las plazas
resulta indiscutible con solo
advertir que entre ellos figu-
ran varios de los mas grandes
maestros de todos los tiempos.
Los nombres de José Delgado,
«Pepe-Hillo», discipulo de
«Costillares» y rival de Pedro
Romero, en uniéon de los cua-
les protagoniza la primera
edad de oro de la tauromaquia
moderna; de Francisco Herre-
ra, «Curro Guillén», muerto
en Ronda, pese al heroismo de
Juan Leén, que se deja pren-
der por el astado en un inutil
intento de salvar la vida de su
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maestro; de Manuel Garcia,
«El Espartero», torero de co-
pla y romance, herido por un
toro de Miura en la plaza de
Madrid; de José Gomez, «Jo-
selito», el diestro mejor do-
tado de toda la tauromaquia,
caido en Talavera en 1920; de
Manuel Granero, su posible
continuador, que en 1922 su-
fre en Madrid una terrible
cornada que, penetrandole
por un ojo, destroza su cere-
bro; de Francisco Vega de los
Reyes, «Gitanillo de Triana»,
al que algunos califican de
Einstein taurino al haber in-
troducido la  dimension
tiempo en el toreo a la veroni-
ca; de Ignacio Sanchez Mejias,
amigo y mecenas de la gene-
racion poética del 27, muerto
en Manzanares en 1934, y de
Manuel Rodriguez, «Manole-
te», certeramente herido por
un morlaco de Miura en la
plaza de Linares en 1947, no
dejan lugar a la menorsombra
de duda.

Pero la lista de victimas del
toreo no se cierra por desgra-
cia, como algunos dan por su-
puesto con el nombre de « Ma-
nolete». En los treinta anos
largos transctrridos desde el
mes de agosto de 1947, mas de
otro medio centenar de tore-
ros han venido a sumarse a las
estadisticas que encabeza el
oscuro varilarguero Marcos

Saez. Entreellos aparecen seis
matadores de toros, dos rejo-
neadores, varios novilleros y
peones y hasta un puntillero.
Todo lo cual demuestra que,
contra todo lo que se piensa y
se dice, la profesion taurina
contintia encerrando grandes
peligros. (La mejor prueba de
su peligrosidad la tenemos en
la muerte de Antonio Bienve-
nida que, retirado de los rue-
dos tras mas de seis lustros de
actuar en ellos como matador
de alternativa, resulta vol-
teado y muerto por una bece-
rra en un tentadero celebrado
en El Escorial el 5 de octubre
de 1975).

RIESGO Y RECOMPENSA
DEL TORERO

La realidad es que, digan lo
que quieran gficionados y cri-
ticos, la profesion taurina es
siempre arriesgada y los tore-
ros actuales, segun demues-
tran los numeros, ponen su
vida en tanto o mayor peligro
que los de épocas precedentes.
En efecto, si suman 422 los to-
reros muertos en las plazasoa
consecuencias de las lesiones
sufridas al enfrentarse con los
astados de los que tenemos
noticias concretas y exactas,
ascienden nada menos que a
285 los que perecen a lo largo

de los setenta y siete anos ya
transcurridos del siglo XX. Es
decir, que en estos ultimos
quince lustros se producen el
68 por 100 de todas las desgra-
cias taurinas conocidas y se
doblan con creces las victimas
ocasionadas por los corntpe-
tas en la centuria pasada.
Concretamente, en todo el si-
glo XIX mueren 128 lidiado-
res profesionales, mientras
que en el actual, cuando aun
faltan veintidos anos para su
conclusion, los lidiadores cai-
dos en las plazas son ya 154
mas.

Podra argliirse —y se arguye
con toda razon— que al ser ac-
tualmente mas numerosos los
festejos taurinos —el pasado
ano 1977, en plena crisis eco-
nomica, se han celebrado en
Espana doble numero de co-
rridas de toros que en los
tiempos aureos de la compe-
tencia entre «Joselito» y Bel-
monte—, es logico, obligado
incluso, que lo sean también
los percances. Pero, pasado
por alto que esta concesion ya
lleva implicita el recenoci-
miento de que los riesgos no
han disminuido en la propor-
cién que algunos pretenden,
justo es reconocer también
que los gigantescos avances de
la Medicina y la Cirugia du-
rante los ultimos tiempos han
salvado muchas vidas que an-
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Cogida impresionante de «~El Cordobés», el dia que confirmo su alternativa en Madrid.
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tes se hubieran perdido de una
manera inevitable. Cornadas
que hoy revisten escasa gra-
vedad, resultaban mortales
antes de conocerse las sulfa-
midas y los antibiéticos. Fle-
ming v sus continuadores han
hecho mas quites a la muerte
dentro y fuera de las plazas
que todos los capotes toreros
habidos v por haber.

Es evidente, sin embargo, que
no so6lo ha disminuido la edad
v ¢l peso de los toros que se
lidian, sino incluso que una
inteligente seleccion  gana-
dera ha variado sus caracte-
risticas lisicas y psiquicas,
consiguiendo unas reses de
bravura mas doécil y pastuena,
de menor aspereza y sentido
y con una cornamenta que
ofrece mayores facilidades
para la aproximacion del li-
diador. Enfrentarse con estos
astados resulta menos arries-
gado que contender con los
que se corrian el siglo pasado;
tanto es asi que, de torearse
hoy como entonces, la cogida,
con su dolorosa secuencia de
heridas y muertes, constitui-
ria un hecho insodlito, rarisi-
mamente presenciado en las
plazas actuales. Como no re-
sulta asi, conforme demues-
tran los hechos y no hay dies-
tro mas o menos famosos que
no tenga los muslos cosidos a
cornadas, forzosamente he-
mos de preguntarnos por las
causas de esta aparente con-
tradicion. La respuesta esta,
naturalmente, en que si los to-
reros ganan cada dia mas, las
exigencias de los publicos son
también mayores v los dies-
tros tienen que arrimarse a los
astados mas que nunca y pi-
sdar un Lerreno en extremo
comprometido en que son mas
faciles vy frecuentes los per-
cances.

En el ejercicio de su profesion
el torero vive en constante
riesgo. Cumple asi —sin pro-
ponérselo, naturalmente; sin
sospecharlo  siquiera— la
condicion esencial del super-
hombre nietschiano: vivir pe-
ligrosamente. Nunca sabe al
comenzar la corrida si saldra

Ni los espontaneos ni los mozos muerlos en los encierros —como ésle sangriento de
Pamplona— figuran en las estadisticas entre los profesionales muertos en los ruedos.

por su pie de la plaza. Todo su
arte y sabiduria no le garanti-
zan contra los riesgos de una
leve e inesperada desviacion
de la trayectoria seguida por
los pitones del astado. Cada
lance o pase, cada vez que se
enfrenta a la bestia, puede lle-
gar al final. Ha conseguido ya
posiblemente cuanto podia
ambicionar en sus suenos de
adolescente; pero alli, frente
al toro, esta a solas con su des-
tino. Tiene que jugarse cuanto
posee y volverlo a ganar —o

perder definitivamente— en -

la mas azarosa e incierta de
las partidas.

La compensacion esta, natu-
ralmente, en todo lo que el
triunfo trae aparejado. El del
torero resulta, por multiples y
variadas razones, mas com-
pleto y halagador que el de
cualquier otro individuo. No

tanto por el dinero —que
siempre se exagera lo que per-
cibe—, la popularidad vy la
fama como por el hecho de
conseguirlo todo cuando ver-
daderamente importa: en
plena juventud. En todas las
latitudes y profesiones los
triunfadores  —financieros,
cientificos o literarios— no
suelen serlo antes de que los
anos debiliten sus cuerpos y
llenen su animo de amargas
desilusiones. La gloria y la for-
tuna ambicionadas llegan
siempre tenidas de inevitable
melancolia al conquistarse en
la vejez, extinguidas casi to-
das las pasiones vitales, No es
posible ya tener un concepto
dionisiaco de la existencia y
proceder en consecuencia. El
matador de toros, por el con-
trario, puede y debe tenerlo.
Con la inmensa ventaja —en
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este aspecto concreto lo es—
de que el peligro que le acecha
hace infinitamente mas valio-
sos cada uno de sus minutos.
Cuando estamos amenazados
de muerte, la simple prolon-
gacion momentanea de la vi-
da, el hecho elemental de se-
guir respirando constituye un
inmenso placer, imposible de
imaginar siquiera por quienes
no hayan llegado a experi-
mentarlo personalmente.

PLAZAS Y GANADERIAS
MAS PELIGROSAS

Hay plazas donde las exigen-
cias del publico y el interés
puesto por los diestros en
complacerle hacen aumetar
los percances sufridos en su
ruedo por los profesionales del
toreo. También existen gana-
derias cuyas reses ofrecen por
su casta, genio, cornamenta o
dureza mayores dificultades y
peligros para la lidia. Como
l6gica consecuenciaen torno a
ciertos cosos y especialmente
a determinadas divisas se teje
una espantable leyenda, tanto
0 mas que entre los propios
toreros, entre los aficionados
en general. Veamos ahora, con
datos y cifras concretas la jus-
tificaciéon que pueden tener
@sos temores y prevenciones.

Las ciudades donde se han
producido mayor nimero de
tragedias toreras son las si-
guientes, relacionadas por or-
den numérico de los profesio-
nales del toreo muertos en
ellas:

Madrid
e e LN 16
Sevilla ....... et 13
Barcelona
Valencia ..... S T
EIAR coocsiassasqase O
Zaragoza 6
Malaga ......... Al
6
5
5
4

CRCEC R R S

Puerto Santa Mari

MIUECED s it wjearbis sinaine
GEBNBIA w4 s</viava sy
NEIIEE.) oo b e wisiea s
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Una simple ojeada basta para
comprobar que se trata de las
ciudades mas populosas de los
paises o regiones en que esta
autorizada la fiesta y, por con-
siguiente, aquellas en que se
celebran mayor numero de
festejos taurinos: Madrid,
Barcelona, Valencia, Sevilla,
Zaragoza, Murcia, Malaga y
Granada constituyen los nu-
cleos urbanos mas importan-
tes de Espana —aunque las
tres ultimos sean superadas
ahora en habitantes por Bil-
bao— donde cada afno se or-
ganizan mas corridas. Una ex-
cepcion la constituye el Puerto
de Santa Maria; pero la plaza
del Puerto figura en los si-
glo XVIII y XIX entre las pri-
meras de la peninsula y a esas
dos centurias pertenecen la
totalidad de las victimas que
se producen en su ruedo.

En cuanto a las ciudades ex-
tranjeras, conviene senalar
que en Méjico, que ahora du-
plica ampliamente en mora-
dores a Madrid y que le sigue
en la estadistica con menos de
un tercio de victimas, no em-
piezan a organizarse corridas
de toros en serio hasta muy
avanzada la mitad del siglo-
XIX. En Lima, donde la fiesta
tiene tanta antigiiedad como
en las grandes ciudades espa-
nolas, siempre el nimero de
festejos es inferior a los de
Madrid o Sevilla. Respecto a
Nimes es la poblacion con
mayor tradicién taurina de
vodo el mediodia francés.

Pero se advertira que habla-
mos de ciudades y no de pla-
zas: la razén estriba en que las
desgracias senaladas no se
producen en un sélo y mismo
coso, en cada poblacion, sino
en varios que funcionan suce-
siva o simultaneamente a tra-
vés de los anos. Esto, que tiene
perfecta validez en gran nu-
mero de las poblaciones cita-
das, adquiere especial signifi-
cacion en el caso de Madrid.
Las cincuenta y cinco trage-
dias indicadas no solo tienen

como escenarios las tres gran-
des plazas alzadas sucesiva-
mente —siglos XVIII, XIX y
XX— en las proximidades de
la calle de Alcala —que gra-
cias a ellas pasa por ser «la
calle mas torera del mun-
dos— sino también en otras
dos alzadas en los pueblos ve-
cinos —hoy simples barrios de
la capital-— de Tetuan de las
Victorias y Carabanchel Bajo.

Mayor interés alcanzan las
ganaderias a que pertenecen
las reses que producen mayor
numero de victimas.: Advir-
tamos, sin embargo, que las
cifras tienen en este punto un
valor muy relativo. Es logico y
natural que vacadas que lle-
van mas de un siglo criando to-
ros bravos figuren destacadas
en esta cronica negra, sin que
esto implique que sus astados
ofrezcan riesgos superiores a
los de otra que ni siquiera
aparece en la relacién, pero
cuya antigiiedad no se re-
monta arriba de ocho o diez
anos; también que las divisas
que lidian quince o veinte co-
rridas por temporada, aventa-
jen a las que solo venden dos o
tres por ano. Son dos extremos
que conviene tener muy en
cuenta. Las veinte ganaderias
a que pertenecen los morlacos
que ocasionan mayor numero
de percances funestos son las
siguientes:

Ganaderias Victimas
Veragua .....c.ess 8
MHEED v sé s binnecs int - 8
Anastasio Martin 6
Taballos: <. veis.s 6
Concha y Sierra .. 6
Moreno Santamaria 5
SAIEIND: . cciean- e,
Ripamillan ....... 4
Lopez Plata ...... 3
Y Eaot Ans . aliieka, . B
Zalduendo ....... 3
Palha ..... ST
Pérez de la Concha. 2
CoONtreras ........ 2
Adalld . seesevers 2
Pablo Romero .... 2
villagodio ........ 2




Villamarca ...... 2
BT 0 G Rt M S
Alipio P.Tabernero. 2

Resulta logico y comprensible
que Miura y Veragua ocupen
los dos primeros puestos, in-
dependientemente de la espe-
cial peligrosidad de sus reses.
Durante mas de un siglo los
toros veragiienos no faltan en
ninguna feria importante y no
puede sorprender demasiado
que entre los millares de cor-
nupetas que lucen en las pla-
zas la divisa ducal los haya
causantes de desgracias tan
impresionantes como la
muerte de Manuel Granero en
la plaza de Madrid. Pero justo
es consignar que si los astados
de Veragua tienen fama de in-
comoda asperaza, nunca les
envuelve una aurcola tragica
semejante a la que rodeaa los
miurenos, pese a que unos y
otros ocasionan igual nimero
de victimas.

Sanchez Mejias, amigo y mecenas de la generacion poética del 27, muerio por un astade en 1934,
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Nocabe duda,sinembargo, de
que la prevencion torera con-
tra los toros de Miura tiene un
fundamento serio y cierto.
Desde su presentacion en Ma-
drid en 1849, las reses con di-
visa grana y verde —que en las
plazas madrilenas es siempre
y negra y verde— se distingue
porsu dureza de patas, flexibi-
lidad de cuello, aspera fiereza,
acusado sentido y temible se-
guridad en los derrotes. Son
animales que aprenden pron-
to a distinguir entre el en-
gano y el cuerpo del lidia-
dor, frente a los cuales el me-
nor descuido tiene las mas do-
lorosas consecuencias. Su tra-
gica aureola no se debe, por lo
tanto, exclusivamente al nu-
mero de muertos que ocasio-
nan, que no exceden de los
ocasionados por los de Vera-
gua y rebasen en poco los de
Anastasio Martin, Zaballos v
Concha vy Sierra.

Buena parte de su leyenda hay
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que atribuirla a la fama de los
diestros que frente a ellos
pierden la vida. Aparte del
mas conocido de todos, «Ma-
nolete», primera figura indis-
cutible de su época, aparecen
otros tres matadores de toros
entre las ocho victimas de los
miuras. El que inicia la serie,
muerto en el ruedo de Madrid
en una corrida solemne ante
los ojos espantados de Isa-
bel II que asiste al espectaculo,
es José Rodriguez, «Pepeten;
se da la curiosa circunstancia
de que sea hermano de un
abuelo de « Manolete» que cie-
rra ochenta y cinco anos des-
pués en Linares la tragica lista
abierta por su pariente en la
vieja plaza de la Puerta de Al-
cala. Los otros dos espadas
mortalmente heridos por los
miuras son Domingo del
Campo, «Dominguin», que

perece en Barcelona en 1900 y
el famoso Manuel Garcia, «El
Espartero», cuya vida siegan
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los agudos pitones de «Perdi-
gon», perteneciente a la temi-
ble vacada.

LOS TOREROS Y
EL HAMBRE

Aun siendo tan excepcional lo
que el triunfo significa y re-
presenta para el torero, son
tantos los riegos, amarguras y
desilusiones que tiene que
vencer durante largo tiempo
quien aspira a escalar los mas
altos puestos de la tauroma-
quia, que unicamente los de-
sesperados, acuciados por el
hambre y la necesidad, pare-
cen capaces de superarlos. En
efecto,sien los tres siglosde la
tauromaquia moderna han
sido muchos los senoritos y
aristocratas que tentados por
la popularidad y la fama se
lanzaron a los ruedos, nin-
guno persistio en el empeno lo
suficiente para figurar entre
los grandes toreros de cual-

quier época. El mas conocido
de todos, don Rafael Pérez de
Guzman, lo es mas por su he-
roica muerte frente a una par-
tida de bandoleres defen-
diendo a los viajeros de una
diligencia, que por sus proe-
zas ante los astados. Aunque
matador de alternativa du-
rante algunos anos no pasa en
ningun momento de ser es-
pada de muy segunda fila.
Igual les sucede a todos los
mozos adinerados —hijos de
ganaderos en la mayoria de
los casos— que figuran un
tiempo mas o menos largo
como toreros profesionales.
En general, y salvo muy esca-
sas excepciones, quienes dis-
ponen de medios de fortuna,
por escasos que sean, desisten
pronto de sus afanes tauroma-
cos. Son los auténticos necesi-
tados, aquellos para quienes
el hambre no es vaga abstrac-
cion retoérica, sino realidad
concreta v temible a través de

toda la infantia, los que per-
serveran en el arriesgado em-
peno v acaban destrozados o
triunfantes como « El Esparte-
ro», como Antonio Montes o
como Juan Belmonte.

No se debe a simple y casual
coincidencia que en los tres
ultimos siglos una mavoria de
toreros salgan de Andalucia,
la region mas deprimida eco-
nomicamente de Espana, con
mas hambre e injusticias so-
ciales. En la todavia rigida di-
vision de clases en la sociedad
feudal andaluza, la dnica po-
sibilidad que se deja a los jo6-
venes desposeidos para as-
cender a una clase supuesta-
mente superior es la lucha y el
triunfo en los ruedos. Genera-
¢ion tras generacion los mozos
mas ambiciosos, rebeldes y
decididos tienen que utilizar
esa valvula desesperada para
escapar de las cornadas del
hambre, a sabiendas del
riesgo de perder la vida entre

Entierro de «Joseliton, monumento de Benlliure en el cementerio de Sevilla.



las astas de cualquier toro. De
tener Belmonte otra perspec-
tiva menos desolada que la de
un misérrimo jornal en la
«corta de Tablada», ¢hubiese
retornado a los ruedos luego
de sus primeras humillantes y
vergonzosas derrotas tauro-
macas? Si Manuel Benitez
hubiera dominado a fondo un
buen oficio, ¢habria conti-
nuado la aventura taurina
después de dos lustros de fra-
casos en las capeas, de la cor-
nada sufrida en Loeches y de
ver agonizar a su lado, en un
hospital madrileno, en sep-
tiembre de 1959, a su compa-
nero de andanzas y desventu-
ras Manolo Gomez Aller?

La explotacion secular del
campesino andaluz, el ham-
bre endémica de todo el prole-
tariado bético, ha sido el me-
jor caldo de cultivo del arte
tauromaco. Sin esa situacion
antisocial que ha despoblado
en los ultimos veinte anos los
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Monumento a “Manoleler an Cordoba, obra de Avalos.

pueblos del mediodia esparniol,
no hubiese habido tantos sui-
cidas que se colgaran estoi-
camente de los pitones y a ve-
ces consiguieran revolucionar
el toreo. Es posible —probable
incluso— que una mejorareal,
efectiva y permanente en el
nivel de vida nacional deter-
mine una crisis en la fiesta
brava de muy distinta indole
de la que llevan tantos anos
hablando los aficionados.
Cabe incluso la posibilidad de
que esa crisis se haya iniciado
ya con la paulatina desapari-
cién de los «fenémenos», tan
abundantes en otras épocas.
Ahora, en opinion de los criti-
cos taurinos, llevamos siete u
ocho temporadas sin aparecer
ninguno, y tal vez sea «El Cor-
dobés» el ultimo de una larga
serie de mozos andaluces que
impulsados porel hambre y la
desesperacion consiguen ha-
cer fortuna en los toros.

Se esta dando en estas tempo-

radas un hecho tan curioso
como significativo: que por
vez primera en toda la historia
de la tauromaquia, los aspi-
rantes a matadores de toros
sean mas abundantes en tie-
rras americanas que en la Pe-
ninsula. ¢ No indicara esto que
pueda repetirse con la fiesta
brava lo sucedido con el boxeo
profesional? Hace medio siglo
casi todos los campeones
mundiales eran norteame-
ricanos, ingleses, alemanes o
italianos, pero de pura raza
blanca. Hoy, cuando han me-
jorado las condiciones eco-
nomicas para los trabajadores
blancos, la casi totalidad de
las grandes figuras del ring,
los campeones del mundo, o
son negros y chicanos, perte-
necientes a unas minorias
marginadas en USA o pugiles
nacidos en los paises del tercer
mundo. ¢ Ocurrira algan dia lo
mismo con nuestra llamada
Fiesta Nacional? B E. de G.
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