


Los grandes poetas espanoles a la izquierda:

D)

40 anos de la muerte?”
de Machado
“El Bueno”

José Miguel Naveros

UATRO poetas es-

panoles mueren a
consecuencia de la gue-
rra civil: Garcia Lorca,
fusilado en Granada el
19 6 20 de agosto de
1936 (1); Miguel de
Unamuno, el 31 de di-
ciembre del mismo ano
(matado porel «;Viva la
muerte!» de Millan As-
tray); Antonio Macha-
do, el 22 de febrero del
39, de dolor por Espa-
na; Miguel Herndndez,
el benjamin, en la pri-
sion de Alicante, el 29
de marzo de 1942, des-
cargando su sangre a
borbotones por la boca.
A Juan Ramon Jiménez
le salvé el exilio. Cuatro
poetas perdié Espana
victimas de la guerra,
sus mejores cuatro poe-
tas, y el quinto, Juan
Ramon, esta exilado. Se
ha exilado él mismo.

(1) lanGibson: «Larepresiénnaciona-
lista de Granada en 1936 y la muerte de
Federico Garcia Lorcas v en trabajos
posteriores da la fecha del 19 de agosito;
yo he sastenido la del 20: «Garcia Lorca
y Falla, Cuarenta anos de un fusila-
miento y cien de un nacimientos («His-
toria 16», num. 5, Sep. 76).

Patio de «LaCasadelas Dueiasw, palacio perteneciente a losduquesde Alba, enSevllla, en
una de cuyas estancias naclé Machado.



E Unamuno dice Ortega
y Gasset (2) en su ar-
ticulo «Los versos de Antonio
Machado»: Emparejaria a los
dos, Machado y Unamuno, si
Unamuno no despreciara los
sentidos tanto. «QOjos, oidos,
tacto son la hacienda del espi-
ritu; el poeta muy especial-
mente tiene que comenzar por
una amplia cultura de los sen-
tidos».

(2) «Obras Completas», Tomo I, pdg.
571.

Es cierto. «El poeta tendra
siempre sobre el filésofo esta
dimension de la sensualidad ».
Machado lo manifiesta en sus
«Soledades»:

«Y pensaba: Hermosa tarde,
[nota de la lira inmensa

toda desdén y armonia;
hermosa tarde, tu curas la
[pobre melancolia
de este rincon vanidoso, 0s-
[curo rincon que piensa».
Este poeta que engarza con
Jorge Manrique y bana su

Antonio Machado y su mujer Leonor lzqulerdo, en 1809.
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pluma en el temblor de la de
Bécquer, es el que murié en
Collioure tras un éxodo de
dias, tirando de su anciana
madre y tirando de él. Da
exactitud a su verso de mu-
chos anos atras:

«Donde acaba el pobre rio
[la inmensa mar nos espera».

A Collioure, un pueblecito de
pescadores a pocos kilémetros
de la frontera con Espana,
llegé con su madre el 28 de
enerode 1939 y murié el 22 de
febrero. Hace, ademas, don
Antonio bueno este otro verso:

«Si, yo era nino y tu, mi com-
[paneras...

La noticia de la muerte del
poeta se propagd rapidisi-
mamente entre los refugiados
y transcendi6 a la Espana, que
después de caer Cataluna, se-
guia siendo republicana. En la
Espana Nacional alcanzo esta
sobria nota:

«Paris, 24. Se sabe que ha
muerto en Collioure don An-
tonio Machado, que salié de
Barcelona momentos antes de
ser libertada.—REPORTE ».

No se decia en la Espana de
Franco, tedavia en armas,
quién habia muerto; solo se
determinaba: «salié de Barce-
lona momentos antes de ser
libertada». Cuando en julio de
1912 ya habia dicho de Anto-
nio Machado Ortega y Gas-
set (3): «Reinaba entonces
una poesia de funcionario. Era
bueno un verso cuando se pa-
recia hasta confundirse a la
prosa, y era la prosa buena
cuando carecia de ritmo. Fue
preciso empezar por la rehabi-
litacion del material poético:
fue preciso insistir hasta con
exageracion en que una es-
trofa es una isla encantada,
donde no puede penetrar nin-
guna palabra del prosaico
continente sin dar una volte-
reta en la fantasia y transfigu-
rarse, cargandose de nuevos

{3) Idem, tomo y pdg.
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Casa de Segovia en la que vivié el poeta de 1919 a 1931.

efluvios como las naves otro
tiempo se colmaban en Ceilan
de especias. De la conversa-
cion a la poesia no hay pasare-
la. Todo tiene que morir antes
para renacer luego convertido
en metafora y en reverbera-
cion sentimental».

Este es el poeta que muere en
Collioure temblandole el co-
razon por Espana, el poeta
que ha perdido y que ha per-
dido su guerra. El extremado
cuidadoso poeta que poene en
boca de «Juan de Mairena»:

«Riete del poeta que no bo-
rra».

ANTONIO MACHADO, EL
RECUERDO DE SU
HERMANO PEPE

Dice José Machado, que
acompand a Antonio durante
la guerra y en el mes mas o
menos de exilio, que dias des-
pués de su muerte saco del
bolsillo de su viejo gaban un
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Dibujo original de Rafael Pefiuelas, que representa a don Antonio Machado hacia 1923, y se

conserva en la Casa-Museo del poeta en Segovia.
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b) La insdlita maravilla
—decia Bartolomé Mostaza—
de la intimidad y la exteriori-
dad de su poesia «hasta for-
mar un tejido unico» (5).

Nos separamos de los interro-
gantes del poeta, que él busco
siempre en un afan de supera-
cién, y hacemos nuestra la ob-
servacion de su hermano José:
«Bien se ve como hasta los ul-
timos dias de su vida seguia la
norma de siempre: pensar,
crear y corregir».

NOSTALGIA
PERMANENTE
DEL POETA

No todo el mundo sabia,en los
anos de la posguerra de Espa-

(5) «El paisaje en la poesia de Antonio
Machado». En CHA (11-12),
Busto de Barral que representa a don Antonio Machado. septiembre-diciembre, 1949,

pequeno y arrugado trozo de
papel. En éste habia escritas
tres anotaciones a lapiz: «Ser
0 no ser», con que comienza el
famoso monélogo de Hamlet;
«Estos dias azules y este sol de
la infancia», el altimo verso
que debio escribir el poeta en
su vida, y una correccion a su
verso:

«Y te daré mi cancion:

Se canta lo que se pierde
como un papagayo verde

que la diga en tu balcon».

La correccion, segun Pepe
Machado, consistia en decir:
«Y te daré mi cancion» en vez
de «Y te enviaré o te mandareé
mi cancioén», como puede ver-
se en las Obras Completas su-
yas (4).

Machado trabajo el verso in-
cansablemente pese a toda su
aparente sencillez y la espon-
taneidad que parece tiene, Di-
riase que los dos principales
secretos de Antonio Machado,
entre otros muchos, son:

a) El secre > su ¢ i- '

) El secreto de comuni - AR i
cabilidad: se le entiende e Y e 18
siempre. :

(4) Pdg. 377 se lee: «Te mandaré mi
cancion s Hotel de Collioure donde murié Mac hado, dibujo original de Rafael Santos Torroella.
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na, que habia existido Antonio
Machado, ni Lorca, ni Alberti,
ni Juan Ramadn Jiménez, etc.
En una «Antologia literaria»,
Textos Anaya, de E. Correa
Calderén y F. Lazaro Carreter,
1970 (6), aparecen Machado y
Juan Ramén, pero no estan
Garcia Lorca, Rafael Alberti,
Ledn Felipe, Pablo Salinas...
Si nos encontramos con Ri-
cardo Leén, del que dicen
textualmente: «No es Ricardo
Le6n (1877-1943) una de las
figuras de la literatura con-
temporanea, pero ocupa en
ella un puesto de suma digni-
dad, por la nobleza de su in-
tencion, por su acendrado es-
piritu patriético y religioso y
por el empaque de su expre-
sion...». A Machado y a Juan
Ramon, estos dos ilustres ca-
tedraticos, yva no se los puede
callar, vy a Unamuno lo nom-
bran por la admiracién de An-
tonio Machado hacia él, pero
sin citar ningan texto suyo.

Machado, que era un nostalgi-
co, dio fe de todos sus pasos,
desde Soria —lo mas impor-
tante de su obra—, Baeza o
Segovia, para acercarse a Ma-
drid. Desde Baeza nos dice
c6mo es un profesor de francés
de un modesto instituto:
«Heme aqui ya profesor / de
lenguas vivas (ayer / maestro
de gay-saber, / aprendiz de
ruisenor) / en un pueblo hua-
medo y frio / destartalado y
sombrio / entre andaluz vy
manchego».

Nos retrata las tertulias: «Es
de noche. Se platica / al fondo
de la botica». O nos describe la
melancolia contando como el
tiempo pasa: « Tic-tic, tic-tic...
Ya paso /un diacomootrodia,
dice la monotonia / del rel6».

En Baeza, solitario, afianza su
amistad con Unamuno, «El
gran don Miguel» —como él le

(6) Texto adaprado al cuestionario ofi-
cial y aprobado por el Ministerio de Edu-
cacion y Ciencia, segun Orden del 9-
5-65, publicada en ¢l « B.O.» del Ministe-
rio de 24-5-65.

llamaba—. Amistad que no
perdio y admiraciéon que no

Otra vez D. Miguel de Unamuno

Por Fray Ledén, Obispo de Teruel

El diario «Lucha». de Teruel, publicé en
su numero correspondiente al lunes dia
14 de Junio, el siguiente articulo:

L dia 30 de mayo dltimo tuvo lugar la recepcién de Pedro Lain
Entralgo en la Real Academia Espafiola. A su discurso contestd
Gregorio Maraiién. Segiin dicen, la Academia rebosé de publico muy
heterogéneo, sin faltar muchas sefioras, conocidas antes del 1936, por
sus actividades en favor de la sectaria Institucién de Ensefanza Li-
bre. Los aplausos fueron estrepitosos.

El académico entrante, don Pedro Lain Entralgo, enhebré en una
misma linea de esperanza a San Agustin, a San Juan de la Cruz, a' An-
tenio Machado y a Miguel de Unamuno. Un andaluz, comentando el
acto a la salida, exclamo: «Si algin dia ingreso en la Academia, des
arrollaré el tema: «Santa Teresa de Jesus y la cupletista Lola Floress.

Lain Entralgo dedicé gran parte de su discurso académico a ha-
blar ampliamente de Machado y mds ain de Unamuno. Don Gregorio
Maraiién, en su discurso de contestacién, hizo la apologia de Una-
muno.

Todo hace pensar que, en ¢l fondo, este acto, y otros que se
van sucediendo: la exaltacién de Pio Baroja, de Ortega Gasset, de
Unamuno, etc,, van encaminados a querer hacer ver que el valor inte-
lectual de la Espana de hoy es herencia del 98; que el neoinstitucionis-
mo tiene que realizar el empalme de lo actual con lo anterior al 36, y
ésto no sélo desde el punto de vista lirico y literario, sino en el prdc-
tico y en orden a la ocupacién de posiciones en todos los frentes. Pa-
rece quieren decirnos: los dieciocho aiios iultimos son un paréntesis
que hay que cerrar; y negada la fecundidad de la Victoria de 1939, la
salvacién de la inteligencia espainiola estd en el entronque con Macha-
do, Unamuno, ete.

Pero, no; abrigamos la esperanza de que los avisados dirigentes del
Estado, asi como han sabido desligarse de los sistemas liberales para
hacer una Espaiia grande, libre y catélica, también superarin este in-
sidioso movimiento que tiende a hacer la apoteosis de unos hombres,
de los cuales poco o nada podemos aprender, si no es literatura; de
su ortodoxia, que nos libre el Seiior. [Pobre Educacién Nacional si
volviese a caer bajo su direccidn|

Articulo publicado en 1857, en el diarlo «Luchaw«, de Teruel, por el obispo de dicha diécesis,

Fray Ledn, tiplco exponente del «nacionalcatolicismor de la era franquista...

guel de Unamuno ha quedado
envuelta en el misterio. A

corrigio. Ni cuando Unamu-
no, dentro de la llamada zona
Nacional, se le moteja de algo
que no es, y que demostro que
no era cierto con bravura inte-
lectual que le costé la vida.
Asi dice en «Prosa varia de la
guerra»:

«Para los amantes de lo anec-
dotico, la muerte de don Mi-

quienes lo conociamos y lo
amabamos no nos inquietan
las circunstancias mas o me-
nos tenebrosas de su acaba-
miento; sabemos de él que nos
importa saber: que muri6, sin
duda alguna, tan noblemente
como habia vivido (7).

(7) «Poesia vy prosa varia de la guerras,
Ed. Losada, pag. 680.
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Los grandes poetas espanoles,
sin excepcion, tornairon parte
por la Republica y ellos, conel

i o pueblo, fueron sus mayores
victimas. A estos cinco poetas
hay que unir los nombres de
Leén Felipe, Pablo Salinas,
Cernuda, Altolaguirre, Reja-
no, Rafael Alberti —que del
exilio vuelve— y Vicente Alei-
xandre, pajaro dolorido, que
en su jaula aislado pasé la
guerra de Espana. Después se
les unira Jorge Guillén, que se
exilia por su cuenta. {No hay
posibilidad de vivir en Espana
con dignidad!

UN « PERIODISTA
DE HONOR>,

FRAY LEON VILLUENDAS
POLO, OBISPO DE
TERUEL; UNAMUNO,
MACHADO Y LA
GENERACION DEL 98

En 1962, a propuesta de Ma-
nuel Jiménez Quilez, director
general de Prensa a la sazon,
siendo ministro de Informa-
cién y Turismo Manuel Fraga,




se le concedié el titulo de «pe-
riodista de honor» a Fray Leon
de Villuendas Polo, obispo de
Teruel. Se destacaba entre sus
méritos: « Escritor de innume-
rables articulos en «Vida So-
brenatural», «Cultura Bibli-
ca», «Espiritualidad Seglar»,
«El Espanol», «El Cruzado
Espanol» y muchas otras re-
vistas. Obispo ya de Teruel, no
abandoné la pluma, y en el
diario local, «Lucha», publicé
cientos de articulos y notas
pastorales» (8). Entre estos
articulos esta el titulado
—véase la muestra— OTRA
VEZ D. MIGUEL DE UNA-
MUNO, del citado periodico
« Lucha», donde el ilustrisimo
senor obispo decia con motivo
del discurso de recepcion en la
Real Academia Espanola de
Pedro Lain Entralgo:

«El académico entrante, don
Pedro Lain Entralgo, enhebré
en una misma linea de espe-
ranza a San Agustin, a San
Juan de la Cruz, a Antonio
Machado y a Miguel de Una-

(8) Nota facilitada por la Direccion
General de Prensa al conceder el titulo.

muno. Un andaluz, comen-
tando el acto a la salida, ex-
clamé: «Si algun dia ingreso
en la Academia, desarrollaré
el tema: «Santa Teresa de Je-
sus y la cupletista Lola Flo-
res».

El senor obispo continuaba;
«Lain Entralgo dedicé gran
parte de su discurso acadé-
mico a hablar ampliamente
de Machado y mas ain de
Unamuno. Don Gregorio Ma-
ranén, en su discurso de con-
testacion, hizo la apologia de
Unamuno».

«Todo hace pensar que, en el
fondo, este acto y otros que se
van sucediendo: la exaltacion
de Pio Baroja, de Ortega y
Gasset, de Unamuno, etc., van
encaminadas a querer hacer
ver que el valor intelectual de
la Espana de hoy es herencia
del 98; que el neoinstitucio-
nismo tiene que realizar el
empalme de lo actual con lo
anterior al 36, y esto no sélo
desde el punto de vista lirico y
literario, sino en lo practico y
en orden a la ocupacion de po-
siciones en todos los frentes.

Parece quieren decirnos: los
dieciocho anos ultimos son un
paréntesis que hay que cerrar;
y negada la fecundidad de la
Victoria de 1939, la salvacién
de la inteligencia espanola
esta en el entronque con Ma-
chado, Unamuno, etc.».

Terminaba fray Leén, obispo
de Teruel, su flamante arti-
culo (no creemos le llevara
éste a otorgarle el titulo de
«periodista de honor»s), di-
ciendo: «jPobre Educacién
Nacional si volviese a caer
bajo su direccion!»

La verdad, uno no comprende
que esto haya pasado en Es-
pana y lo haya vivido callan-
do. Porque no esta contado,
esta vivido y sufrido. De «Pro-
verbios y Cantares», de don
Antonio, uno recuerda:

«...Doctor, ¢tendra el esto-
[rmago vacio?

—EIl vacio es mds bien en la
[cabeza».

COLLIOURE Y MACHADO

Pudo Antonio Machado haber
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sido enterrado en Paris, lo re-
clamaron asi los mas insignes
escritores franceses, posible-
mente en el Cementerio de
Pere-Lachaise, pero su her-
mano Pepe prefirié hacerlo
humildemente en Collioure,
dada, decia, «lasencilla y aus-
tera manera de ser del Poetan.
Y agregaba: «Y en él esperara
hasta que la barbara guerra
termine con el triunfo de la li-
bertad y pueda ser trasladado
con la madre, y ya para siem-
pre, a Madrid, la heroica ciu-
dad —capital de todas las Es-
panas— cantada por él».

La tumba donde reposa con su
madre, que murio dos dias
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Don Antonio Macaado muerto, envuelto en |a bandera republicana.

después que el, la cedio una
senora francesa, amiga inti-
ma de la duena del Hotel
Bougnol-Quintana, donde se
hospedaba. Esta a un paso del
cementerio, con una calle es-
trecha por medio. Se da la cir-
cunstancia particular que la
tumba la cuidaba hace un par
de anos una mujer viuda, En-
carnacion Quintana, que tiene
alli enterrado a su marido. Es
originaria de la Canada de
San Urbano, barrio de Alme-
ria capital. Esta mujer ponia
flores sobre su tumba casi dia-
riamente, asi como los espa-
noles que visitan Collioure
con el anico objeto de descu-

_L“:cul

brir donde reposan los restos
de su mejor poetay un hombre
excepcionalmente bueno.

El RETRATO del poeta lodice
todo y lo presagio todo:

«Y cuando llegue el dia del
[ealtimo viaje,

v esté al partir la nave que
[nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo, li-
[gero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos
[de la mars».

EL PENSADOR

Seestrechan laspalabrasenla
historia de Antonio Machado,




que el 22 de febrero de este ano
hizo cuarenta que murié. Y se
ofrece una coincidencia im-
portante resaltada por Ed-
ward Baker (9), cierto parale-
lismo entre Antonio Machado
y Antonio Gramsci, el pensa-
dor italiano, recogidos en sus
«Cuadernos de la carcel».
Ambos eran grandes lectores
de Hegel, pero en nuestro
poeta el idealismo supera al
materialismo gramsciano.
«Porque justamente ——dice
Baker— lo que persigue Ma-
chado en sus apécrifos es ese
mundo de «artista posible» y
«obras de arte posibles», cuyo
fin es preparar el adveni-
miento de un nuevo mundo
moral. Ahora, Machado, a di-
ferencia de Gramsci, llega a
sus conclusiones no por el ca-
mino directo de la militacion
politica, sino por otro mas la-
berintico del imperativo ético
de sus maestros institucionis-
tas v su fe democratica (ro-
mantica, en ultimo término)
en las virtudes del pueblo es-
panol» (10).

Nuestro don Antonio, ente-
rrade en Collioure (¢hasta
cuando?), no es solo el poeta,
es el discurso de su pensa-
miento discurriendo por su
obra. Nosotros, ¢no sé por
qué?, buscamos siempre al
poeta... Cuando Juan de Mai-
rena es un pensador muy se-
rio. Hemos de oirle (De poli-
tica): «;Qué hubiera pensa-
do —dice Machado, «Juan
de Mairena»— de esta se-
gunda Republica —hoy ago-

(9) I.& L, IDEOLOGIES & LITERA-
TURE, Volumen I, Revista irilingiie.
«Machado recuerda a Pablo Iglesiass.
Pags. 13 a 31.

(10) Antonio Sdnchez Vdzquez: «lLas
ideas estéticas de Marx» (México, 1965),
ya anticipaba la coincidencia «desde si-
tuaciones vitales distintas», de Antonio
Machado y Antonio Gramsci, cuando
éste escribia: «La belleza no basta (en
literatura)s. Y Machado: «Escribir para
el pueblo —decia mi maestro—, jqué
mds quisiera yo! Deseoso de escribir
para el pueblo, aprendi de él cuanto pude,
mucho menos, claro estd, de lo que él
sabes.

nizante—, que no aparece en
ninguna de sus profecias? El
hubiera dicho, cuando se
inauguraba: [Ojo al sedicente
republicanismo histérico, ese
fantasma de la primera Repi-
blica! Porque los enemigos de
esta segunda habran de utili-
zarlo, como los griegos utili-
zaron aquel caballo de made-
ra, en cuyo hueco vientre pe-
netraron en Troya los que ha-
bian de abrir sus puertas y
aduenarse de su ciudadela. Y
perdonadme el empleo de un
simil tan poco exacto, porque
este caballo de nuestros dias a
que aludo no es tan de madera
que ‘no haya necesidad de
echarle de comer y después de
tomada la fortaleza».

No opinamos, lo dicho esta
inamovible en el tiempo. Al-
canza a esta naciente Monar-
quia que se quiere sacar ade-
lante por llamados cauces
democraticos. Torpe es el es-
panol ante la historia.

«En otra profecia apres la let-
tre —dice Edward Baker—,
Mairena relaciona la concep-
cion cuantificadora del hom-
bre con la forma de percep-
cion cuantificada por excelen-
cia que es, para Machado, el
cine, y, en este casi, el cine so-
noro». Pone Machado al ha-
bla:

«El verdadero invento de Sa-
tanas... sera la pelicula sonora

en que las imagenes fotografi-
cas, no ya solo se muevan, sino
que hablen, chillen y berreen
como demonios dentro de una
tinaja. El dia que ese engendro
se logre coincidira con la ex-
tensioén del empleo de los ve-
nenos insecticidas al aniqui-
lamiento de la especie huma-
na»,

Los grandes poetas espanoles,
en su totalidad, cayeron del
lado de la izquierda unidos al
pueblo. También la intelec-
tualidad del mundo. El
«bando nacional» se vio
pronto que luchaba contra la
cultura y el desenvolvimiento
econémico normal de un pais
que queria salir de siglos de
atraso. Asi se comprenden las
victimas elegidas de cuatro
grandes poetas: Lorca, Una-
muno, Machado, Hernandez.
(En el ano 42 la guerra no ha-
bia terminado: se hacia den-
tro de las carceles).

Pensandolo bien, uno com-
prende esa anotacion a lapiz:
«Ser 0 no ser», encontrada en
el bolsillo del raido abrigo de
Antonio Machado. El «yo» de
Machado, con la muerte cer-
candole, pensaba que todo lo
habia perdido Espana. Y que
hasta era mejor morirse. Posi-
blemente €l dejo parar la uni-
dad de su inteligencia y de su
corazén. No iba a acabar de
ver la tragedia. B J. M. N.

La ncll—cia de la muerte de Machado, en la prensa franquista.
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