
El entreacto 
infinito 

Fernando Fernán Gómez 

U N error de 6ptica llevó a muchos a pensar que la guerra civil era como un 
paréntesis, como un entreacto en sus vidas. El decurso de los acontecimientos 
se había detenido y luego continuaría a partir del momento en que se quedó. 

Cuando tras la guerra sobrevino la dictadura siguieron pensando lo mismo: elentreacto 
se alargaba, pero llegaría el momento en que el telón se alzara de nuevo y todo se 
reanudase. El entreacto duró demasiados años y hasta los más optimistas comprendie­
ron que el río de la vida no se había detenido en su marcha hacia el mar. Las mujeres 
hubieron de aceptar que aunque Franco algún día se muriera, su menopausia era 
irreversible. Y así, todo esto es historia. 

LOS AUTORES EN EL ENTREACTO 

A los depauperados jóvenes que en el Madrid 
de 1939, una vez concluida la contienda pe­
queña y empezada la grande, comenzábamos 
a ·dedicamos al oficio de cómicos, lo que más 
nos lJamaba la atención en los autores consa­
grados, a quienes solíamos ver durante los en­
sayos y en los saloncillos de los teatros, era lo 
bien que vestían. En aquellos tiempos aún no 
se usaban estos atuendos informales de hoy; Jo 
de llevar los niños pantalones largos y las per­
sonas mayores jerseys, blusas y camisas de 
colores, incluso pantalones cortos, es cosa de 
hace unos veinte años. En la mugrienta pos­
guerra, como en la República, los obreros ves­
tían de una forma (yo diría que con una p" 
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breza suplicante y agresiva), los niños deotra, 
los curas de otra, de otra los militares, y los 
demás todos igual. Encuadrada la gente de 
teatro en el último apartado, nos veíamos 
obligados a usar siempre camisetas, camisas, 
cuellos postizos, tirantes, ligas, pantalones y 
zapatos. Las diferencias se establecían con la 
calidad de los tejidos y el buen corte, y con el 
mudarse de camisas a diario o una vez a la 
semana o no cambiarse nunca, que para eso 
estaban los cueBos postizos. También con 
comprar las corbatas a unos hombres que las 
vendían a peseta por las calles o hacérselas 
traer de Lisboa, recurso de los elegantes de la 
época una vez empezada la guerra mundial. 
Con esto se obtenían diferencias nada sutiles. 
sino muy ostensibles: unos parecían hampo­
nes o mendigos, otros empleados de oficina y 
los menos, en el ambiente teatral los autores 
ccnsagrados. súgerian lo que nosotros, desde 
nuestra imagInativa pobreza, pensábamos 
que debían de ser los millonarios y los mar­
queses. En una de las compañías en que actué 
por aquellas fechas. cuatro cómicos, que yo 
supiera, aspiraban a ser autores y dedicaban 
sus ratos libres a emhorronarcuartillas. Quizá 
una de las fuentes de su vocación fueran aque­
llos impecables' ternos de don Jacinto. de Joa­
quin Al varez Quintero. de Torrado, de Jardiel. 

El cambio en la política,en buena parte de las 
cos tumbres y en -el desarrollo cultural, que 
trajo consigo el desenlace de la guerra civil, no 
coincidió enteramente con una mutación de 
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los hábitos teatrales ni con una renovación del 
repertorio o aparición de nuevos autores. Se­
guían presidiendo la escena española y vis­
tiendo con buenos paños Benavente, los Quin­
tero, Arniches -éste algo más descuidado de 
su apariencia-, autores de principio de siglo 
cuyas obras se disputaban actores y empresa­
rios. Los autores que podían parecer más nue­
vos -JardieI Ponceta, Torrado, Navarro, Pe­
mán- habían iniciado su labor profesional a 
finaJes de los años veinte o durante la Repú­
blica. Pero si estos autores no fueron sustitui­
dos por otros, sí tuvieron ellos mismos que 
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modificar en cierto modo sus tendencias, su 
estilo teatral. 
Don Jacinto Benavente siguió con su teatro 
fluctuante , tocando diversos pitos, pero re­
nunció al pito de la sátira política o de cos­
tumbres que tanto había tocado en otros 
tiempos. 
Arniches escribió muy poco después de la gue­
rra y no volvió aabordarel sainete madrileño, 
género que tenía olvidado desde tiempo atrás, 
y por el que había de pasar a la historia . 

Torrado y Navarro, que con un teatro muy 
adecuado al público menos exigente batían 
todos los. records. de taquilla desde . La Pa­
pirusa. , estrenada durante la República, 
hasta .La madre guapa», del 40 o el 41, se 
separaron, consagrándose el primero a un tea­
tro más cómico, construido sobre patrones 
hasta entonces infalibles y el segundo a lo que 
él consideraba un teatro más elegante, de más 
calidad, más .fino •. la vena popular de laque 
se nutrieron en sus dos primeras comedias fue 
abandonada por ambos. 
Pemán renunció a sus dramas patrióticos o 
religiosos en verso --derivados en la forma de 
los de Marquina-, quizá porque después de la 
victoria esa temática resultaba excesivamente 
obvia y cultivó durante algún tiempo la come­
dia agradable más o menos imitada del teatro 
húngaro-Molnar, Fodor-, que tantos segui­
dores encontró en nuestros escenarios. 
Jardiel Poncela, el único realmente innovador 
y el único también con humor auténtico, pres­
cindió de la temática erótica de sus primeras 
comedias y de sus novelas para ampararse en 
el género policíaco que, en cierto modo, ya 
había tocado en .EI cadáver del señor Gar­
cía •. El mundo de conflictos amorosos de. Us-
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ted tiene ojos de mujer fatal . , .Cuatro corazo­
nes con freno y marcha atrás •• Un adulterio 
decente ., «Margarita, Armando y su padre., 
fue sustituido por una dramaturgia de su in­
ve nción en la que,eludiendo la sátira. la ironía 
y cualquier conocimiento de la realidad in­
mediata, se mezclaban influencias de Pirande-
110. de Wodehouse, de BontempelJi, de Osear 
Wilde, de Gómez de la Serna, de Arniches y de 
Muñoz Seca, del cine europeo y americano, de 
la literatura policíaca , para desembocar en 
unos superenredos ágiles , violentos , opuestos 
a todo el teatro anterior y que, a pesar de su 
comicidad puramente externa, llevaban en sí 
una carga de novedad y conseguían una gran 
efectividad ante el público de su tiempo. 
Desde la perspectiva de los años cincuenta sí 
se echaba de ver ya que unos autores habían 
sido sustituidos por otros, aunque ninguno de 
los nuevos alcanzase las cimas de aceptación 
alcanzadas por los grandes nombres de la 
etapa anterior ni llegase a ser tan prolífico. 
Recuérdese que fueron bastantes los autores 
de la primera mitad del siglo que llegaron a 
estrenar cerca de doscientas comedias. De sus 
sucesores algunos han dejado de escribir, an­
tes de llegara cifras ni siquiera aproximadas a 



ésa, por propia voluntad, otros por no encon­
trar acogida favorable en los teatros,otros han 
muerto prematuramente -Jardiel, Torrado, 
Carlos Llopis-, pero lo cierto es que todos han 
tenido una vida teatral más o menos efímera. 
Como si con la muerte de García Lorca se 
hubiera iniciado una mala racha. Siempre he 
creído que Jardiel murió a golpes de estreno, a 
consecuencia de la tensión producida por esos 
terribles acontecimientos. Pero quizá no haya 
sido el único. De cualquier manera, es curioso 
10 mucho que duraron los autores de la pri­
mera mitad del siglo y lo poco que han resis­
tido los de los cuarenta años que estamos re­
pasando. 

Esa afición a la buena ropa a que an tes me he 
referido, a lo que ella representa, es quizá lo 
que inclinó tanto a los autores españoles al 
conformismo. Porque lo cierto es que la línea 
de calidad y, sobre todo, de intención de cali­
dad, fue en casi todos descendente. De un tea­
tro más o menos auténtico, o inspirado en los 
mejOres modelos de su época, fueron evolu­
cionando a un teatro doméstico o, más bien, 
domesticado. Así pudieron darse casos como 
el de Miguel Mihura, cuya primera obra,« Tres 
sombreros de copa_, podría haber sido escrita 
hace pocos años por un autor joven, mientras 
que la última, «Sólo el amor y la luna traen 
fortuna_, parece una comedia de los años 
treinta. Cuando Mihura escribía, al comienw 
de los 50, «El caso del señor vestido de viole­
ta_, que yo debía estrenar, me esforzaba en 
convencerle de que siguiera su línea anterior, 
la del humor sin sentido, la del absurdo -to­
davía no utilizábamos ese término--, o la del 
superrealismo. Pero se inclinaba hacia 10 que 
llamaba teatro de costumbres y, entre bromas 
y veras, decía que le gustaría escribir funcio­
nes como las de los Quintero. Estos comedió­
grafos eran los más denostados por Jardiel y 
por los escritores de su generación, que se sen­
tían cosmopolitas y enemigos acérrimos del 
naturalismo regional. Pero Mihura acabaría 
consiguiendo su propósito de parecerse a los 
autores de «Las de Caín_, con la distancia que 
va de principios a mediados de siglo, en obras 
como • Ninette y un señor de Murcia_ y.Ma­
ribe! y la extraña familia_. que constituyeron 
sus más grandes éxitos y le convirtieron en un 
autor consagrado como los de antes. Con lo 
que queda demostrado que. desde el punto de 
vista de la praxis. en aquella vieja discusión 
con motivo de «El caso del señor vestido de 
violeta_ quien tenía razón era él. Pero pocos 
años después, hacia el final de los sesenta, no 
podía disimular su amargura ante el hecho de 
que él, el mayor innovador de nuestro teatro 

-con García Larca y Jardiet Poncela- se veía 
rechazado por los jóvenes. 

En ese intento de doblegarse al ~nterés de las 
empresas, al gusto del público más mayorita­
rio. para conseguir angustiosamente la per­
manencia, Jos autores de aquellas décadas 
ma taron la gallina de los huevos de oro, por­
que la verdad es que en los cuarenta años la 
permanencia ninguno la consiguió. Quizá por 
el carnina del rigor, de la fidelidad a sí mismos 
les hubieran ido mejor las rosas. 

Aunque. vaya usted a saber, porque lo cierto es 
que a Alfonso Sastre y a Lauro Olmo, máximos 
representantes de los autores que a veces se 
han calificado de «comprometidos_ y que han 
elegido ese camino de sinceridad que aloca-
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damente me he atrevido a recomendar, tam­
poco les veo yo con muy buenos trajes. 
No ha conseguido hasta ahora Alfonso Sastre 
ser considerado como un autor habitual. in­
cluso últimamente ha perdido en parte aque­
lla aceptación que tuvo entre los grupos «in­
dependientes., y universitarios. 
La crítica más exigente. más especializada, sí 
ha advertido en él una serie de valores, aunque 
algunos de los que se han ocupado de su teatro 
admiran más en él los valores éticos que los 
estéticos. La preocupación política del autor, 
dicen, le ha hecho olvidar en cierta medida la 
apariencia de vida auténtica de los personajes. 
De ahí la dificultad que su teatro ha encon­
trado siempre para establecer una comunica­
ción con los espectadores. 
Quizá ha sido de él la culpa por negarse a 
hacer cualquier tipo de concesiones o quizá 
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fue del público, de esa peculiaridad de nuestro 
público que le obliga a ser siempre mayorita­
rio. En otras latitudes existen autores minOl-i­
tarios Que cuentan con un público escaso pero 
adicto. Aquí ser autor de minonas quiere de­
cir, simplemente, no tener público. 

En cuanto a lauro Olmo, para su intento de 
elevar el sainete a un género con mayor in terés 
social y político, con preocupación por la con­
dición humana, no ha vuelto a recuperar to­
davía la atención que despertó con su primera 
obra, .La camisa». 

Sastre y Olmo son los paradigmas de otros 
muchos autores que han conseguido, con ma­
yor o menor facilidad, cierta fama en los me­
dios profesionales pero que en muy raras oca­
siones han visto sus obras sobre un escenario. 
En algunos casos con éxito, en otros con fraca­
so. Pero las dificultades para seguir estre­
nando su producción no se han salvado. Lo 
dicho para Sastre, respecto a su relación con el 
púbt1.t:o, puede servir para ellos. 

CAPITULO APARTE 

Aún en la más rápida ojeada sería obligado 

dedicar un capítulo aparte ----o varios, pero 
aquí es imposible-a Antonio Buera Vallejo, a 
Alejandro Casona, a Alfonso Paso. 
Cronológicamente es anterior Alejandro Ca­
sona, que obtuvo el premio «Lope de Vega» 
por «La sirena varada» en tiempos de la Re­
pública, cuando el Ayuntamiento cumplía su 
compromiso de estrenar las obras hoy estig­
matizadas con dicho premio. Pero dentro del 

.panorama de las cuatro décadas de dictadura, 
la aparición de Antonio Buero Vallejo con otro 
«Lope de Vega», el de «Historia de una escale­
ra», fue anterior a la reaparición de Casona 
con «La dama del alba». 

Buera Vallejo es el ejemplo del hombre que ha 
sabido luchar con ,das armas de las circuns­
tancias», como quería Metternich, sin traicio­
narse a sí mismo, consigujendo una obra ex­
tensa, no tan innecesariamente prolífica como 
la de los autores de la primera mitad del siglo. 
Alcanzó desde sus primeras obras, aunque no 
todas tuvieran el mismo éxito comercial, la 
aceptación por parte de las empresas, una 
gran afluencia de público en muchísimos ca­
sos, el interés de los estudiosos, y todo ello sin 
abandonar una clara línea -aunque recu­
rriendo, como era necesario, a paralelismos, 
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simbolismos y alegorías- de oposición al 
régimen. 

Es un poco ingenuo por mi parte querer dar 
una opinión, por modesta que sea, sobre la 
obra de Buero, tan estudiada por personas 
mucho más capacitadas que yo, pero ampa­
rándome en la coartada de referirme sólo a mi 
gusto personal, me atreveré a decir que lo más 
acertado en el teatro del autor de« El concierto 
de San Ovidio. es la combinación, tan lograda 
repetidas veces, de la obra de tesis con el me­
lodrama. Ese melodrama que se encuentra en 
las más nobles raíces de la historia del teatro. 
Buero Vallejo quería decirle algo al público, 
algo que él quería que el público oyera, y se 
esforzó en rro olvidar al público, se esforzó en 
elaborar esquemas, desarrollos , en los que el 
público pudiese quedar prendido. A mí me ha 
recordado su iécnica, a veces, la de los folleti­
nistas del siglo diecinueve que tan claramente 
consiguieron llevar al pueblo el mensaje de la 
revolución 

Casona y Paso señorearon durante bastantes 
años la escena de la etapa franquista. 

Sorprendido, el público de entonces se encon­
tró, al regresar Casona del exilio y estrenarse 
. La dama del alba . , con que aquel teatro no 
era . comprometido. , no era de oposición al 
régimen, ni siquiera de oposición a una clase. 
Esta primera impresión se fue confirmando 
con las siguientes obras del autor presentadas 
al público. Aquel público tan burgués -o con 
tantas aspiraciones a la burguesía-, tenía 
ante sus ojos un teatro idealista, agradable, 
poetizante, pensado para el mayor deleite del 
respetable, en el que incluso . Nuestra Nata­
chao -la obra más temida- no pasaba de ser 
una deliciosa mezcla de simpatía y folletín . 
Esto unido a la perfecta construcción de las 
obras del recuperado hijo pródigo -no olvi­
demos que ya hace algunos años Aristóteles 
dijo que lo más importante en la poesía dra­
mática era . Ia ordenación de los aconteci­
mientos»- explica plenamen te el éxito ma­
sivo de las obras de Casona . Y la angustia de 
cómicos y empresas al ver que cada vez que­
daban menos. Pero Laín Entralgo aportaba un 
agudo argumento para aclarar aún más las 
razones de la afluencia de espectadores: nues­
tro público era en su mayoría de derechas, y 
aquellas derechas utilizaban las obras de 
aquel autor rojo para justificarse, para redi­
mir un poco sus pecados de ira, de rencor, de 
falta de perdón para el enemigo derrotado. 
Asistir a aquellos espectáculos les serenaba la 
conciencia, les hacía sentirse liberales, objeti­
vos. Veían el teatro de aquel rojo y 10 ca m-

prendían, lo disfrutaban . Si todos los rojos 
fueran así, no tenían nada con tra ellos. 

Si Alfonso Paso se hubiera ceñido a la línea 
costumbrista y sainetesca de sus primeras 
comedias -«Los pobrecitos.,. La boda de la 
chica .... - quizá no hubiera sido tan denos­
tado por la crítica, pero es posible que tam­
poco hubiera obtenido tantos éxitos, ni hu­
biera alimentado durante tantos años a las 
taquillas y, por lo tanto, a las compañías. Es el 
único que consiguió ser tan prolífico como Jos 
autores del pasado y probablemente entre sus 
ciento sesenta comedias haya algunas muy vá­
Lidas. desde luego sería injusto hacer un estu­
dio, ya sea literarioo sociológico, del teatro de 
este siglo olvidándose de él. También puede 
tenerse en cuenta que en unos años en que 
abundó lo alegórico y lo criptico su teatro de-

Altoj.ndro e .. on • • 
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elcen, d, 
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Vallejo. 

nota en algunos casos una mayor preocupa­
ción por la observación de las costumbres. 

Muertos Casona y Paso Jos teatros comenza­
ron a abastecerse principalmente de reposi­
ciones, de obras extranjeras, se inició la gran 
época del vodevil, mientras los voraces em­
presarios permanecían a la espera del autor 
con capacidad de convocatoria que estaba a 
punto de aparecer. Y fue Antonio Gala, que, 
realmente, pertenece ya a nuestro tiempo. y en 
el que son cualidades destacadas el ingenio y 
la brillantez. Pero hacían falta algunos más. 
Tenían, necesariamente, que aparecer de un 
momento a otro. Lo más probable era que 
aparecieran cuando falleciese el Caudillo, que, 
como todo el mundo sabe, tardó en fallecer 
más que casi todos los autores teatrales de su 
época. 

JUSTIFlCACION DEL 
COMPORTAMIENTO 
DE MUCHOS AUTORES 

En España -no sé lo que ocurre en otros si­
tios- es dificilísimo estrenar funciones. Si se 
estrena la primera y no gusta. estrenar la se­
gunda es casi imposible. Si la primera obtiene 
un gran éxito, uno ya es autor y ,teóricamente, 
debiera poder seguir estrenando. Pero la ver­
dad es que seguir estrenando, y seguir estre­
nando siempre, como aquellos autores consa­
grados de antes, exige un trabajo, una inspira­
ción, una constancia, una suerte, mucho ma­
yores que las necesarias para escribir la fun-
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ción. Algunos autores son, además, otra cosa 
-militares, empleados, marqueses, aboga­
dos, delineantes, periodistas, actores. Pero, en 
cuanto consiguen estrenar, su personalidad 
de autores absorbe las otras. Ya no son más 
que autores teatrales. Y el miedo a dejar de 
serlo es pavoroso. Un autor teatral parado no 
es lo mismo que un tornero mecánico parado. 
Un tornero mecánico parado es un tornero 
mecánico parado. Un autor parado, simple­
mente, no es. Esto justifica la ferocidad con 
que los autores -no me refiero a los noveles, 
que, en la mayoría de los casos, no tienen más 
caminos que el correo o el tdéfono--. ya sean 
consagrados o nada más que aceptados. ata­
can a actores y empresarios, justifica que re­
curran a la tenacidad impertinente, a la ame­
naza más o menos encubierta, a la súplica 
servil, a la intriga, a la persecución en cuadri­
lla, a las trampas, a las celadas. El de autor 
teatral es un oficio limpio. bello y remunera­
dor, pero en estos cuarenta años no ha resul­
tado un oficio seguro. 

LOSCOMICOS 

Algo evolucionaron los cómicos en estas cua­
tro décadas, aunque en ello no tuviera arte ni 
parte la política del dictador. Ya no podría 
decirse de ellos que su mayor defecto era el 
bajo nivel cultural. Provienen en su mayor 
parte -los que no han heredado el oficio-- de 
la clase proletaria, pero abundan más que an­
tes los que han pasado por la Universidad. Y 



los otros, los que han llegado directamente de 
la fábrica o el taller con ánimo de desclasarse, 
no han caído en el error de los antiguos: re­
nunciar a la cultwa por pensar que no' tenia 
relación con su nuevo oficio. Ahora la mayor 
parte de ellos son gente leída. Se inició esta 
corriente al contagiarse muchos de ellos de las 
tendencias de oposición al antiguo régimen . 
principalmente a través de los poetas. Tam­
bién contribuyó el contacto con las múltiples 
escuelas de interpretación de las que en los 
ambientes profesionales tanto se habló du­
rante esos años. Los actores se preocuparon 
por enterarse de quiénes eran y qué significa­
ban Stanislawsky, Meyerhold, Brecht. Gro­
towsky ... ; yen ese tema su interés les llevó a 
veces a rozar la pedantería y muchas más a 
sumirse en el desconcierto. Se pasaba de una 
especie de aprendizaje artesanal -<lentro 
siempre del pseudonaturalismo efectista que 
se cultivaba hace medio siglo en los escenarios 
españoles- a un tremendo confusionismo de 
escuelas y tendencias que aquí iban llegando 
en su forma libresca o por referencias de los 
viajeros, como en tiempos de Marco Polo. 

De cualquier modo. esa inquietud, ese descon­
cierto, ese confusionismo ha sido benéfico y 
hay en los teatros señales evidentes de que 
empieza a dar sus frutos. 

La otra cara de la moneda: 
Muchos autores noveles y algunos de los que 
sin serlo siguen enc:ontrandodificultades para 
estrenar, siguen culpando de ello a los cómi­
cos. Creen que si a un actor de acreditado 
prestigio, con nombre popular, del que se ha­
bla en las columnas de Laborda, de Alfonso 
Sánchez, en .Triunfo» y en el .Diez minutos ». 
le llega una buena comedia y al hombre le 
gusta, la cosa ya está resuelta. 
Durante estos cuarenta años, y pienso que sin 
tener ninguna relación con la política, las co­
sas han cambiado mucho. Piensen el novel y el 
autor a medio consagrar cuántas funciories, 
cuántos personajes hay en la historia del tea­
tro mundial que al actor leencantaría llevar a 
escena, y no puede hacerlo el hombre. Es 
cierto que hace medio siglo los actores taqui­
lleros y unos cuantos autores partían el baca­
lao; pero desde hace bastantes años Jos acto­
res, salvo una o dos excepciones, ni pinchan ni 
cortan. 
Nuestra profesión, en los cuarenta años, se ha 
visto beneficiada en loeconómico-por lo que 
se refiere a los sueldos bajos y medianos--, en 
la preocupación intelectual, en la diversidad 
de posibilidades -ahora tenemos no sólo el 
teatro, sino el cine, Ja radio, la televisión. el 

café teatro,la publicidad-, pero ha resultado 
perjudicada en cuanto al lugar que ocupaba 
en el orden jerárquico del espectáculo. De ser 
.Ios señores del teatro», que fueron en otra 
época, los cómicos han pasado a ser unos su­
balternos. 
Directores y empresarios --que en más casos 
de los que parece son una misma cosa­
aprendieron bien la lección que aquel gran 
empresario y .manager» americano impartió 
a otro empresario bisoño: • Sobre todo, no 
contrate usted buenos actores para sus espec­
táculos. porque si son buenos. tendrán éxito, y 
si tienen éxito querrán cobrar más o mar­
charse a otro teatro, y el público los echará de 
menos. Procure usted lograr el triunfo por 
otros caminos, pero no por el de contratar 
buenos actores». 
Directores y em presarios, con diligencia, con 
astucia, con mano izquierda, con contactos 
con el poder, con cacaneria -y utilizando la 
enorme cantidad de tiempo libre de que dis­
ponen- arrebataron a los cómicos la hege­
monía del negocio. Ya casi no hay divos~m­
presarios. Al deSaparecer ellos ha desapare­
cido también la esperanza de llegar a serlo 
-con lo que implicaba de ilusión de liber­
tad-- y son muchos los actores que sueñan con 
un puesto fijo en la radio, con frecuentes con­
vocatorias de doblaje, con un trabajo, en fin, 
bien remunerado, pero sin esplendor, segurito 
y tranquilo, como el de un oficinista distin­
guido. Aunque haya que renunciar a lo que fue 
el origen de la vocación: la ilusión de vivir 
varias vidas; aunque haya que renunciar a la 
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esperanza de apoteosis triunfal. a la brizna de 
locura. 

DOS NOVEDADES 

Dos novedades dignas de observarse en nues­
tro teatro, tan falto de eUas, a lo largo de esos 
larguísimos anos, fueron los directores de es­
cena y los teatros «independientes». 

No quiere decirse que antes de la guerra las 
funciones se dirigieran solas, pero la verdad es 
que apenas llegaban a cuatro o cinco los direc­
tores que se pudieran considerar como tales, y 
ninguno de ellos se dedicaba exclusivamente a 
tal menester. 

El primer actor o la primera actriz de la com­
pañía y el autor dirigían las comedias cuando 
éstas eran estrenos. Cuando se reponían o se 
representaban en províncias por compañías 
distintas, se procuraba reproducir de la ma­
nera más fiel posible el montaje de la capital , 
aunque concediendo muy escasa importancia 
a los decorados. Los esquemas de la puesta en 
escena eran, por lo general, muy rudimenta­
rios; los dispositivos escénicos, muy parecidos 
unos a otros; los movimientos y las colocacio­
nes de los actores, casi siempre iguales. De 
esta manera, resulta comprensible que lo q ue 
hoy entendemos por «director» no fuera im­
prescindible. 
Al concluir la guerra civil, varios directores 
que provenían del teatro de «aficionados», 
Luis Escobar, Huberto Pérez de la Osa y Felipe 
Lluch, se hicieron cargo de los dos teatros na­
cionales y comenzaron a aficionar al público a 
un tipo de montajes más exigentes, más rigu­
rosos, y también más costosos, que no volvía la 
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espalda al estilode \eatroquedesde años atrás 
era habitual en los teatros de Europa. Poco a 
poco ese estilo se fue imponiendo hasta llegar 
a las compañías comerciales. El cambio de 
gusto en la puesta en escena ha sido tan radi­
cal que ha pasado de aquel no existir de antes 
de la guerra a asumir en algunos casos la fun­
ción de protagonista. 

Si hubiera de juzgarse en conjunto la labor de 
todos los directores que desde 1939 hasta la 
muerte de Franco han ido apareciendo, habría 
que pronunciar un juicio favorable. En cuanto 
a lo literario, es difícil afirmar que sea buena 
la situación actual del teatro español, por lo 
que se refiere a los cómicos establecer compa­
raciones es muy diñcil, pero no cabe duda de 
que en la puesta en escena se ha dado un gran 
avance. 

La otra novedad, la de los teatros llamados 
-sin que nadie sepa muy bien por qué, pero 
eso es lo de menos-- «independientes!') ha sido 
quizá el fenómeno teatral más interesante de 
los últimos cuarenta años. Una buena parte de 
esa juventud que tan indiferente se manifes­
taba ante el hecho teatral rutinario , fue des­
cubriendo que el teatro como medio de expre~ 
sión de ellos mismos, como medio de comuni­
cación, sí les gratificaba. Es cierto que la in­
men;:;a mayoría de estos grupos prestaron más 
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atención a la política --casi siempre desde la 
oposición- que a la poesía dramática. pero 
eso era lo que el momento, el inacabable mo~ 
mento, requería. 

EL MONSTRUO RIDICULO 

Me decia, allá por los 40, Jardiel Poncela 
-hombre de moral y de costumbres liber ta­
rias, pero que poüticamente se consideraba 
franquista sin la menor fisura y así lo procla· 
maba- que para él escribir comedias bajo la 
censura de Arias Salgado era como renunciar 
a su anterior vocación de autor teatral para 
convertirse en autor de crucigramas. 
¿Podría ser la historia de estos cuarenta años 
de teatro la historia de la censura? Muy proba­
b le. Unos han podido burlarla, vencerla de 
alguna manera y realizar su obra; otros han 
perecido en el intento; otros ni siquiera se han 
planteado la batalla y han optado por dedi­
carse a otra cosa. 
Pero ese monstruo, cuyo componarniento ha 
oscilado siempre entre la ferocidad y el ridícu­
lo, marcó el destino de varias generaciones de 
gentes de teatro. 
No estamos en tiempo de represalias ni de 
revancha, no es mamen to de pedir un castigo 
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para los censores -la censura no existiría si 
unos señores no la hubieran ejercido--, por 
eso encuentro natural que aq ue llos funciona~ 
rios -aunque trasladados, y seguro que as· 
cendidos, a otros puestos- sigan cobrando 
sus sueldos y viviendo más o menos b ien a 
costa de )0 que los demás tributamos. Quiero 
que a sus despachos les lIegue)a reiteración de 
mi agradecimiento por lo que dejaron de 
prohibir y mi deseo de que soporten lo que les 
quede de vida llenos de vergüenza y de ri­
dículo por su pasada labor, 
-Vista la situación actual del teatro español, 
¿cree usted que si en la etapa anterior no hu­
biera habido censura se habrían obtenido me· 
jores frutos? -pregunta malévolo y reca lci­
trante el periodista. 
No sé si los frutos habrían sido mejores o pea· 
res, pero, desde luego, habrian sido dis tintos . 
El mayor éxito del ridículo monstruo, y de los 
ridículos monstruitos que le servian, no fue 
cortar lo que parael buen orden y prosperidad 
del «establecimiento» era convenienteconar, 
ni conseguir que algunas de las cosas que al 
autor,al empresario, al cóm ico se lesocurrían, 
ellos mismos se las autocensurasen, sino con· 
seguir que determinadas cosas, durante cua· 
renta años, ni siquiera llegaran a pasárse1es 
por la imaginación, • F. F. G. 
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