N error de optica llevé a muchos a pensar que la guerra civil era como un
paréntesis, como un entreacto en sus vidas. El decurso de los acontecimientos
se habia detenido y luego continuaria a partir del momento en que se quedo.

Cuando tras la guerra sobrevino la dictadura siguieron pensando lo mismo: el entreacto
se alargaba, pero llegaria el momento en que el telon se alzara de nuevo y todo se
reanudase. El entreacto duré demasiados anos y hasta los mds optimistas comprendie-
ron que el rio de la vida no se habia detenido en su marcha hacia el mar. Las mujeres
hubieron de aceptar que aunque Franco algiun dia se muriera, su menopausia era
irreversible. Y asi, todo esto es historia.

LOS AUTORES EN EL ENTREACTO ;
A los depauperados jévenes que en el Madrid
de 1939, una vez concluida la contienda pe-
quena y empezada la grande, comenzabamos
a dedicarnos al oficio de comicos, lo que mas
nos llamaba la atencién en los autores consa-
grados, a quienes soliamos ver durante los en-
sayos y en los saloncillos de los teatros, era lo
bien que vestian. En aquellos tiempos aun no
se usaban estos atuendos informales de hoy; lo
de llevar los nifios pantalones largos y las per-
sonas mayores jerseys, blusas y camisas de
colores, incluso pantalones cortos, es cosa de
hace unos veinte anos. En la mugrienta pos-
guerra, como en la Republica, los obreros ves-
tian de una forma (yo diria que con una po-

Caricatura alusiva al estreno de «Los intereses creadoss,
de D. Jacinto Benavente.




breza suplicante y agresiva), los nifios de otra,
los curas de otra, de otra los militares, y los
demas todos igual. Encuadrada la gente de
teatro en el ultimo apartado, nos veiamos
obligados a usar siempre camisetas, camisas,
cuellos postizos, tirantes, ligas, pantalones y
zapatos. Las diferencias se establecian con la
calidad de los tejidos y el buen corte, y con el
mudarse de camisas a diario o una vez a la
semana o no cambiarse nunca, que para eso
estaban los cuellos postizos. También con
comprar las corbatas a unos hombres que las
vendian a peseta por las calles o hacérselas
traer de Lisboa, recurso de los elegantes de la
época una vez empezada la guerra mundial.
Con esto se obtenian diferencias nada sutiles,
sino muy ostensibles: unos parecian hampo-
nes o mendigos, otros empleados de oficina y
los menos, en el ambiente teatral los autores
ccnsagrados, sugerian lo que nosotros, desde
nuestra imaginativa pobreza, pensabamos
que debian de ser los millonarios y los mar-
queses. En unade las companias en que actué
por aquellas fechas, cuatro cémicos, que yo
supiera, aspiraban a ser autores y dedicaban
susratos libresa emborronar cuartillas.Quiza
una de las fuentes de su vocacién fueran aque-
llos impecables ternos de don Jacinto, de Joa-
quin Alvarez Quintero, de Torrado, de Jardiel.

El cambio en la politica, en buena parte de las
costumbres y en ‘el desarrollo cultural, que
trajo consigo el desenlace de la guerra civil, no
coincidio enteramente con una mutacién de

Escena de «<Angelina o el honor de un brigadier«, de Jardiel Poncela.

Serafin y Joaquin
Alvarez Quintero
(caricatura de la

época).

los habitos teatrales ni con una renovaciéndel
repertorio o apariciéon de nuevos autores. Se-
guian presidiendo la escena espanola y vis-
tiendo con buenos panos Benavente, los Quin-
tero, Arniches —éste algo mas descuidado de
su apariencia—, autores de principio de siglo
cuyas obras se disputaban actores y empresa-
rios. Los autores que podian parecer mas nue-
vos —Jardiel Poncela, Torrado, Navarro, Pe-
man— habian iniciado su labor profesional a
finales de los anos veinte o durante la Repu-
blica. Pero si estos autores no fueron sustitui-
dos por otros, si tuvieron ellos mismos que

Enrique Jardiel Poncela.

221



Escena de «Tres sombreros de copa-, estrenada en Madrid en

enero de 1953, Obra de Mihura. (De kzquierda a derecha, en la

fotografia: Antonio Ozores, Luls Prendes, José Luls Ozores y Luis
Escobar).

modificar en cierto modo sus tendencias, su
estilo teatral.

Don Jacinto Benavente siguio con su teatro
fluctuante, tocando diversos pitos, pero re-
nuncié al pito de la satira politica o de cos-
tumbres que tanto habia tocado en otros
tiempos.

Arniches escribié muy poco después de la gue-
rra y no volvié aabordar el sainete madrileno,
género que tenia olvidado desde tiempo atras,
y por el que habia de pasar a la historia.

Torrado y Navarro, que con un teatro muy
adecuado al publico menos exigente batian
todos los «records» de taquilla desde «La Pa-
pirusa», estrenada durante la Republica,
hasta «La madre guapa», del 40 o el 41, se
separaron, consagrandose el primero a un tea-
tro mas cémico, construido sobre patrones
hasta entonces infalibles y el segundo a lo que
él consideraba un teatro mas elegante, de mas
calidad, mas «fino». La vena popular de la que
se nutrieron en sus dos primeras comedias fue
abandonada por ambos.

Peman renuncié a sus dramas patriéticos o
religiosos en verso —derivados en la forma de
los de Marquina—, quiza porque después de la
victoria esa tematicaresultaba excesivamente
obvia y cultivé durante algin tiempo la come-
dia agradable mas o menos imitada del teatro
hingaro —Molnar, Fodor—, que tantos segui-
dores encontré en nuestros escenarios.

Jardiel Poncela, el inico realmente innovador
y el tiinico también con humor auténtico, pres-
cindié de la tematica erGtica de sus primeras
comedias y de sus novelas para ampararse en
el género policiaco que, en cierto modo, ya
habia tocado en «El cadaver del senor Gar-
cia». El mundo de conflictos amorosos de « Us-
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ted tiene ojos de mujer fatal », «Cuatro corazo-
nes con freno y marcha atras, «Un adulterio
decente», «Margarita, Armando y su padre»,
fue sustituido por una dramaturgia de su in-
vencién en la que, eludiendo la satira, la ironia
y cualquier conocimiento de la realidad in-
mediata, se mezclaban influencias de Pirande-
llo, de Wodehouse, de Bontempelli, de Oscar
Wilde, de Gomez de la Serna, de Amiches y de
Munoz Seca, del cine europeo y americano, de
la literatura policiaca, para desembocar en
unos superenredos agiles, violentos, opuestos
a todo el teatro anterior y que, a pesar de su
comicidad puramente externa, llevaban en si
una carga de novedad y conseguian una gran
efectividad ante el publico de su tiempo.

Desde la perspectiva de los anos cincuenta si
se echaba de ver ya que unos autores habian
sido sustituidos por otros, aunque ninguno de
los nuevos alcanzase las cimas de aceptacion
alcanzadas por los grandes nombres de la
etapa anterior ni llegase a ser tan prolifico.
Recuérdese que fueron bastantes los autores
de la primera mitad del siglo que llegaron a
estrenar cerca de doscientas comedias. De sus
sucesores algunos han dejado de escribir, an-
tes de llegara cifras ni siquiera aproximadas a
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ésa, por propia voluntad, otros por no encon-
trar acogida favorable en los teatros, otros han
muerto prematuramente —Jardiel, Torrado,
Carlos Llopis—, pero locierto es que todos han
tenido una vida teatral mas o menos efimera.
Como si con la muerte de Garcia Lorca se
hubiera iniciado una mala racha. Siempre he
creido que Jardiel murié a golpes de estreno, a
consecuencia de la tension producida por esos
terribles acontecimientos. Pero quiza no haya
sido el inico. De cualquier manera, es curioso
lo mucho que duraron los autores de la pri-
mera mitad del siglo y lo poco que han resis-
tido los de los cuarenta anos que estamos re-
pasando.

Esa aficién a la buena ropa a que antes me he
referido, a lo que ella representa, es quiza lo
que incliné tanto a los autores espanoles al
conformismo. Porque lo cierto es que la linea
de calidad y, sobre todo, de intencion de cali-
dad, fue en casi todos descendente. De un tea-
tro mas o menos auténtico, o inspirado en los
mejores modelos de su época, fueron evolu-
cionando a un teatro doméstico o, mas bien,
domesticado. Asi pudieron darse casos como
el de Miguel Mihura, cuya primera obra, «Tres
sombreros de copa», podria haber sido escrita
hace pocos anios por un autor joven, mientras
que la ultima, «Sélo el amor y la luna traen
fortuna», parece una comedia de los anos
treinta. Cuando Mihura escribia, al comienzo
de los 50, «<El caso del senor vestido de viole-
ta», que yo debia estrenar, me esforzaba en
convencerle de que siguiera su linea anterior,
la del humor sin sentido, la del absurdo —to-
davia no utilizabamos ese término—, o la del
superrealismo. Pero se inclinaba hacia lo que
llamaba teatro de costumbres y, entre bromas
y veras, decia que le gustaria escribir funcio-
nes como las de los Quintero. Estos comedi6-
grafos eran los mas denostados por Jardiel y
por los escritores de su generacion, que se sen-
tian cosmopolitas y enemigos acérrimos del
naturalismo regional. Pero Mihura acabaria
consiguiendo su proposito de parecerse a los
autores de «Las de Cain», con la distancia que
va de principios a mediados de siglo, en obras
como «Ninette y un senor de Murcia» y « Ma-
ribel y la extrana familia», que constituyeron
sus mas grandes éxitos y le convirtieron en un
autor consagrado como los de antes. Con lo
que queda demostrado que, desde el punto de
vista de la praxis, en aquella vieja discusién
con motivo de «El caso del sefior vestido de
violeta» quien tenia razoén era él. Pero pocos
anos después, hacia el final de los sesenta, no
podia disimular su amargura ante el hecho de
que él, el mayor innovador de nuestro teatro

—con Garcia Lorca y Jardiel Poncela— se veia
rechazado por los jovenes.

En ese intento de doblegarse al interés de las
empresas, al gusto del publico mas mayorita-
rio, para conseguir angustiosamente la per-
manencia, los autores de aquellas décadas
mataron la gallina de los huevos de oro, por-
que la verdad es que en los cuarenta anos la
permanencia ninguno la consiguié. Quiza por
el camino del rigor, de la fidelidad a si mismos
les hubieran ido mejor las cosas.

Aunque, vaya usted a saber, porque lociertoes
que a Alfonso Sastre y a Lauro Olmo, maximos
representantes de los autores que a veces se
han calificado de «comprometidos» y que han
elegido ese camino de sinceridad que aloca-

Escenade «Tres sombreros de copa~, repuestaen la escena madri-
lefia en abrill de 1957.

damente me he atrevido a recomendar, tam-
poco les veo yo con muy buenos trajes.

No ha conseguido hasta ahora Alfonso Sastre
ser considerado como un autor habitual. In-
cluso altimamente ha perdido en parte aque-
lla aceptacién que tuvo entre los grupos «in-
dependientes», y universitarios.

La critica mas exigente, mas especializada, si
ha advertido en é]l una serie de valores, aunque
algunos de los que se han ocupado de su teatro
admiran mas en él los valores éticos que los
estéticos. La preocupacion politica del autor,
dicen, le ha hecho olvidar en cierta medida la
apariencia de vida auténtica de los personajes.
De ahi la dificultad que su teatro ha encon-
trado siempre para establecer una comunica-
cién con los espectadores.

Quiza ha sido de él la culpa por negarse a
hacer cualquier tipo de concesiones o quiza
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tue del publico, de esa peculiaridad de nuestro
publico que le obliga a ser siempre mayorita-
rio. En otras latitudes existen autores minori-
tarios gue cuentan con un puiblico escaso pero
adicto. Aqui ser autor de minorias quiere de-
cir, simplemente, no tener publico.

En cuanto a Lauro Olmo, para su intento de
elevarel sainete a un género con mayorinterés
social y politico, con preocupacién por la con-
dicion humana, no ha vuelto a recuperar to-
davia la atencién que desperté con su primera
obra, «La camisa».

Sastre y Olmo son los paradigmas de otros
muchos autores que han conseguido, con ma-
yor o menor facilidad, cierta fama en los me-
dios profesionales pero que en muy raras oca-
siones han visto sus obras sobre un escenario.
En algunos casos con éxito, en otros con fraca-
so. Pero las dificultades para seguir estre-
nando su produccion no se han salvado. Lo
dicho para Sastre, respecto a su relacién con el
publito, puede servir para ellos.

CAPITULO APARTE

Aun en la mas rapida ojeada seria obligado

dedicar un capitulo aparte —o varios, pero
aqui es imposible— a Antonio Buero Vallejo, a
Alejandro Casona, a Alfonso Paso.

Cronoloégicamente es anterior Alejandro Ca-
sona, que obtuvo el premio «Lope de Vega»
por «La sirena varada» en tiempos de la Re-
publica, cuando el Ayuntamiento cumplia su
compromiso de estrenar las obras hoy estig-
matizadas con dicho premio. Pero dentro del

.panorama de las cuatro décadas de dictadura,

la aparicién de Antonio Buero Vallejo con otro
« Lope de Vega», el de «Historia de una escale-
ra», fue anterior a la reaparicion de Casona
con «La dama del alba».

Buero Vallejo es el ejemplo del hombre que ha
sabido luchar con «las armas de las circuns-
tancias», como queria Metternich, sin traicio-
narse a si mismo, consiguiendo una obra ex-
tensa, no tan innecesariamente prolifica como
la de los autores de la primera mitad del siglo.
Alcanzo6 desde sus primeras obras, aunque no
todas tuvieran el mismo éxito comercial, la
aceptacion por parte de las empresas, una
gran afluencia de publico en muchisimos ca-
sos, el interés de los estudiosos, y todo ello sin
abandonar una clara linea —aunque recu-
rriendo, como era necesario, a paralelismos,

Mihura con Rosita Espafia y Fernando Fernan Gomez, intérpretes de su comedia «El caso del hombre vestido de violetar.
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simbolismos y alegorias— de oposicién al
régimen.

Es un poco ingenuo por mi parte querer dar
una opinién, por modesta que sea, sobre la
obra de Buero, tan estudiada por personas
mucho mas capacitadas que yo, pero ampa-
randome en la coartada de referirme sélo a mi
gusto personal, me atreveré a decir que lo mas
acertado enel teatro del autor de « El concierto
de San Ovidio» es la combinacién, tan lograda
repetidas veces, de la obra de tesis con el me-
lodrama. Ese melodrama que se encuentra en
las mas nobles raices de la historia del teatro.
Buero Vallejo queria decirle algo al publico,
algo que él queria que el pablico oyera, y se
esforzé en no olvidar al publico, se esforzé en
elaborar esquemas, desarrollos, en los que el
publico pudiese quedar prendido. A mi me ha
recordado su técnica, a veces, la de los folleti-
nistas del siglo diecinueve que tan claramente
consiguieron llevar al pueblo el mensaje de la
revolucién

Casona y Paso senorearon durante bastantes
anos la escena de la etapa franquista.

Sorprendido, el publico de entonces se encon-
tro, al regresar Casona del exilio y estrenarse
«La dama del alba», con que aquel teatro no
era «comprometido», no era de oposicién al
régimen, ni siquiera de oposicién a una clase.
Esta primera impresion se fue confirmando
con las siguientes obras del autor presentadas
al publico. Aquel publico tan burgués —o con
tantas aspiraciones a la burguesia—, tenia
ante sus ojos un teatro idealista, agradable,
poetizante, pensado para el mayor deleite del
respetable, en el que incluso «Nuestra Nata-
cha» —la obra mas temida— no pasaba de ser
una deliciosa mezcla de simpatia y folletin.

Esto unido a la perfecta construccion de las
obras del recuperado hijo prédigo —no olvi-
demos que ya hace algunos anos Aristételes
dijo que lo mas importante en la poesia dra-
matica era «la ordenacion de los aconteci-
mientos»— explica plenamente el éxito ma-
sivo de las obras de Casona. Y la angustia de
comicos y empresas al ver que cada vez que-
daban menos. Pero Lain Entralgo aportaba un
agudo argumento para aclarar ain mas las
razones de la afluencia de espectadores: nues-
tro publico era en su mayoria de derechas, y
aquellas derechas utilizaban las obras de
aquel autor rojo para justificarse, para redi-
mir un poco sus pecados de ira, de rencor, de
falta de perdén para el enemigo derrotado.
Asistir a aquellos espectaculos les serenaba la
conciencia, les hacia sentirse liberales, objeti-
vos. Veian el teatro de aquel rojo y lo com-

Escena de «La dama del alba~, de Casona.

prendian, lo disfrutaban. Si todos los rojos
fueran asi, no tenian nada contra ellos.

Si Alfonso Paso se hubiera cenido a la linea
costumbrista y sainetesca de sus primeras
comedias —«Los pobrecitos», « La boda de la
chica»..— quiza no hubiera sido tan denos-
tado por la critica, pero es posible que tam-
poco hubiera obtenido tantos éxitos, ni hu-
biera alimentado durante tantos anos a las
taquillas y, por lo tanto, a las comparnias. Es el
unico que consiguio ser tan prolifico como los
autores del pasado y probablemente entre sus
ciento sesenta comedias haya algunas muy va-
lidas. desde luego seria injusto hacer un estu-
dio, ya sea literario o sociolégico, del teatro de
este siglo olvidandose de él. También puede
tenerse en cuenta que en unos anos en que
abundo lo alegérico y lo criptico su teatro de-

Alejandro Casona.
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Escena de
«Historia de

una escalera»,
de Buero

Yallejo.

nota en algunos casos una mayor preocupa-
cién por la observacion de las costumbres.

Muertos Casona y Paso los teatros comenza-
ron a abastecerse principalmente de reposi-
ciones, de obras extranjeras, se inici6 la gran
época del vodevil, mientras los voraces em-
presarios permanecian a la espera del autor
con capacidad de convocatoria que estaba a
punto de aparecer. Y fue Antonio Gala, que,
realmente, pertenece ya a nuestro tiempo, y en
el que son cualidades destacadas el ingenio y
la brillantez. Pero hacian falta algunos mas.
Tenian, necesariamente, que aparecer de un
momento a otro. Lo mas probable era que
aparecieran cuando falleciese el Caudillo, que,
como todo el mundo sabe, tardo en fallecer
mas que casi todos los autores teatrales de su
época.

JUSTIFICACION DEL
COMPORTAMIENTO
DE MUCHOS AUTORES

En Espana —no sé lo que ocurre en otros si-
tios— es dificilisimo estrenar funciones. Si se
estrena la primera y no gusta, estrenar la se-
gunda es casi imposible. Si la primera obtiene
un gran éxito, uno ya es autory, teéricamente,
debiera poder seguir estrenando. Pero la ver-
dad es que seguir estrenando, y seguir estre-
nando siempre, como aquellos autores consa-
grados de antes, exige un trabajo, una inspira-
cién, una constancia, una suerte, mucho ma-
yores que las necesarias para escribir la fun-

cion. Algunos autores son, ademas, otra cosa
—militares, empleados, marqueses, aboga-
dos, delineantes, periodistas, actores. Pero, en
cuanto consiguen estrenar, su personalidad
de autores absorbe las otras. Ya no son mas
que autores teatrales. Y el miedo a dejar de
serlo es pavoroso. Un autor teatral parado no
es lo mismo que un tornero mecanico parado.
Un tornero mecanico parado es un tornero
mecanico parado. Un autor parado, simple-
mente, no es. Esto justifica la ferocidad con
que los autores —no me refiero a los noveles,
que, en la mayoria de los casos, no tienen mas
caminos que el correo o el teléfono—, ya sean
consagrados o nada mas que aceptados, ata-
can a actores y empresarios, justifica que re-
curran a la tenacidad impertinente, a la ame-
naza mas o menos encubierta, a la saplica
servil, a la intriga, a la persecucién en cuadri-
lla, a las trampas, a las celadas. El de autor
teatral es un oficio limpio, bello y remunera-
dor, pero en estos cuarenta anos no ha resul-
tado un oficio seguro.

LOS COMICOS

Algo evolucionaron los comicos en estas cua-
tro décadas, aunque en ello no tuviera arte ni
parte la politica del dictador. Ya no podria
decirse de ellos que su mayor defecto era el
bajo nivel cultural. Provienen en su mayor
parte —los que no han heredado el oficio— de
la clase proletaria, pero abundan mas que an-
tes los que han pasado por la Universidad. Y



los otros, los que han llegado directamente de
la fabrica o el taller con animo de desclasarse,
no han caido en el error de los antiguos: re-
nunciar a la cultura por pensar que no tenia
relacion con su nuevo oficio. Ahora la mayor
parte de ellos son gente leida. Se inici6 esta
corriente al contagiarse muchos de ellos de las
tendencias de oposicion al antiguo régimen,
principalmente a través de los poetas. Tam-
bién contribuyé el contacto con las maltiples
escuelas de interpretacién de las que en los
ambientes profesionales tanto se hablé du-
rante esos anos. Los actores se preocuparon
por enterarse de quiénes eran y qué significa-
ban Stanislawsky, Meyerhold, Brecht, Gro-
towsky...; y en ese tema su interés les llevé a
veces a rozar la pedanteria y muchas mas a
sumirse en el desconcierto. Se pasaba de una
especie de aprendizaje artesanal —dentro
siempre del pseudonaturalismo efectista que
se cultivaba hace medio siglo en los escenarios
espanoles— a un tremendo confusionismo de
escuelas y tendencias que aqui iban llegando
en su forma libresca o por referencias de los
viajeros, como en tiempos de Marco Polo.

De cualquier modo, esa inquietud, ese descon-
cierto, ese confusionismo ha sido benéfico y
hay en los teatros senales evidentes de que
empieza a dar sus frutos.

La otra cara de la moneda:

Muchos autores noveles y algunos de los que
sin serlo siguen encontrando dificultades para
estrenar, siguen culpando de ello a los comi-
cos. Creen que si a un actor de acreditado
prestigio, con nombre popular, del que se ha-
bla en las columnas de Laborda, de Alfonso
Sanchez, en « Triunfo» y en el «Diez minutos»,
le llega una buena comedia y al hombre le
gusta, la cosa ya esta resuelta.

Durante estos cuarenta anos, y pienso que sin
tener ninguna relacién con la politica, las co-
sas han cambiado mucho. Piensen el novel y el
autor a medio consagrar cuantas funciones,
cuantos personajes hay en la historia del tea-
tro mundial que al actor le encantaria llevar a
escena, y no puede hacerlo el hombre. Es
cierto que hace medio siglo los actores taqui-
lleros y unos cuantos autores partian el baca-
lao; pero desde hace bastantes anos los acto-
res, salvo una o dos excepciones, ni pinchan ni
cortan.

Nuestra profesion, en los cuarenta anos, se ha
visto beneficiada en lo econémico—por lo que
se refiere a los sueldos bajos y medianos—, en
la preocupacién intelectual, en la diversidad
de posibilidades —ahora tenemos no sélo el
teatro, sino el cine, la radio, la television, el

café teatro, la publicidad—, pero ha resultado -
perjudicada en cuanto al lugar que ocupaba
en el orden jerarquico del espectaculo. De ser
«los senores del teatro», que fueron en otra
época, los comicos han pasado a ser unos su-
balternos.

Directores y empresarios —que en mas casos
de los que parece son una misma cosa—
aprendieron bien la leccién que aquel gran
empresario y «manager» americano impartio
a otro empresario bisofno: «Sobre todo, no
contrate usted buenos actores para sus espec-
taculos, porque si son buenos, tendran éxito, y
si tienen éxito querran cobrar mas o mar-
charse a otro teatro, y el publico los echaré de
menos. Procure usted lograr el triunfo por
otros caminos, pero no por el de contratar
buenos actores».

Directores y empresarios, con diligencia, con
astucia, con mano izquierda, con contactos
con el poder, con racaneria —y utilizando la
enorme cantidad de tiempo libre de que dis-
ponen— arrebataron a los comicos la hege-
monia del negocio. Ya casi no hay divos-em-
presarios. Al desaparecer ellos ha desapare-
cido también la esperanza de llegar a serlo
—con lo que implicaba de ilusion de liber-
tad— y son muchos los actores que suenan con
un puesto fijo en la radio, con frecuentes con-
vocatorias de doblaje, con un trabajo, en fin,
bien remunerado, pero sin esplendor, segurito
y tranquilo, como el de un oficinista distin-
guido. Aunque haya que renunciar a lo que fue
el origen de la vocacion: la ilusion de vivir
varias vidas; aunque haya que renunciar a la

De izquierda a derecha, en lafotogratia: José Lépez Rubio, Antonio
Buero Vallejo, Berta Riaza y Victor Ruiz iriarte.
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Allonso Sastre.

esperanza de apoteosis triunfal, a la brizna de
locura.

DOS NOVEDADES

Dos novedades dignas de observarse en nues-
tro teatro, tan falto de ellas, a lo largo de esos
larguisimos anos, fueron los directores de es-
cena y los teatros «independientess».

No quiere decirse que antes de la guerra las
funciones se dirigieran solas, pero laverdad es
que apenas llegaban a cuatro o cinco los direc-
tores que se pudieran considerar como tales, y
ninguno de ellos se dedicaba exclusivamente a
tal menester.

El primer actor o la primera actriz de la com-
pania y el autor dirigian las comedias cuando
éstas eran estrenos. Cuando se reponian o se
representaban en provincias por companias
distintas, se procuraba reproducir de la ma-
nera mas fiel posible el montaje de la capital,
aunque concediendo muy escasa importancia
a los decorados. Los esquemas de la puesta en
escena eran, por lo general, muy rudimenta-
rios; los dispositivos escénicos, muy parecidos
unos a otros; los movimientos y las colocacio-
nes de los actores, casi siempre iguales. De
esta manera, resulta comprensible que lo que
hoy entendemos por «director» no fuera im-
prescindible.

Al concluir la guerra civil, varios directores
que provenian del teatro de «aficionados»,
Luis Escobar, Huberto Pérez de la Osa y Felipe
Lluch, se hicieron cargo de los dos teatros na-
cionales y comenzaron a aficionar al publico a
un tipo de montajes mas exigentes, mas rigu-
rosos, y también mas costosos, que novolvia la
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espalda al estilo de teatro que desde anos atras
era habitual en los teatros de Europa. Poco a
poco ese estilo se fue imponiendo hasta llegar
a las companias comerciales. El cambio de
gusto en la puesta en escena ha sido tan radi-
cal que ha pasado de aquel no existir de antes
de la guerra a asumir en algunos casos la fun-
cion de protagonista.

Si hubiera de juzgarse en conjunto la labor de
todos los directores que desde 1939 hasta la
muerte de Franco han ido apareciendo, habria
que pronunciar un juicio favorable. En cuanto
a lo literario, es dificil afirmar que sea buena
la situacion actual del teatro espanol, por lo
que se refiere a los comicos establecer compa-
raciones es muy dificil, pero no cabe duda de
que en la puesta en escena se ha dado un gran
avance.

La otra novedad, la de los teatros llamados
—sin que nadie sepa muy bien por qué, pero
eso es lo de menos— «independientes» ha sido
quiza el fendmeno teatral mas interesante de
los ultimos cuarenta anos. Una buena parte de
esa juventud que tan indiferente se manifes-
taba ante el hecho teatral rutinario, fue des-
cubriendo que el teatro como medio de expre-
sion de ellos mismos, como medio de comuni-
cacion, si les gratificaba. Es cierto que la in-
mensa mayoria de estos grupos prestaron mas

Lauro Oimo.



atencion a la politica —casi siempre desde la
oposicion— que a la poesia dramatica, pero
eso era lo que el momento, el inacabable mo-
mento, requeria.

EL MONSTRUO RIDICULO

Me decia, alla. por los 40, Jardiel Poncela
—hombre de moral y de costumbres liberta-
rias, pero que politicamente se consideraba
franquista sin la menor fisura y asi lo procla-
maba— que para €l escribir comedias bajo la
censura de Arias Salgado era como renunciar
a su anterior vocacion de autor teatral para
convertirse en autor de crucigramas.

¢Podria ser la historia de estos cuarenta anos
de teatro la historia de la censura? Muy proba-
ble. Unos han podido burlarla, vencerla de
alguna manera y realizar su obra; otros han
perecido en el intento; otros ni siquiera se han
planteado la batalla y han optado por dedi-
carse a otra cosa.

Pero ese monstruo, cuyo comportamiento ha
oscilado siempre entre la ferocidad y el ridicu-
lo, marco el destino de varias generaciones de
gentes de teatro.

No estamos en tiempo de represalias ni de
revancha, no es momento de pedir un castigo

Antonio Gaia.

Josep M.” Flotats en «La vida del rel Eduard || d"Anglaterras, de
Mariowe /Brecht. (En el Teatre Lllure).

para los censores —la censura no existiria si
unos senores no la hubieran ejercido—, por
eso encuentro natural que aquellos funciona-
rios —aunque trasladados, y seguro que as-
cendidos, a otros puestos— sigan cobrando
sus sueldos y viviendo mas o menos bien a
costa de lo que los demas tributamos. Quiero
que a sus despachos les llegue la reiteracion de
mi agradecimiento por lo que dejaron de
prohibir y mi deseo de que soporten lo que les
quede de vida llenos de vergiienza y de ri-
diculo por su pasada labor.

—Vista la situacién actual del teatro espanol,
¢cree usted que si en la etapa anterior no hu-
biera habido censura se habrian obtenido me-
jores frutos? —pregunta malévolo y recalci-
trante el periodista.

No sé si los frutos habrian sido mejores o peo-
res, pero, desde luego, habrian sido distintos.
El mayor éxito del ridiculo monstruo, y de los
ridiculos monstruitos que le servian, no fue
cortar lo que para el buen orden y prosperidad
del «establecimiento» era conveniente cortar,
ni conseguir que algunas de las cosas que al
autor, al empresario, al comico se les ocurrian,
ellos mismos se las autocensurasen, sino con-
seguir que determinadas cosas, durante cua-
renta anos, ni siquiera llegaran a pasarseles
por la imaginacion. @ F, F, G.
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