Canciones para antes
de una paz

Ramiro Cristébal

ARA la cancion de los anos de autarquia y la del desarrollo siempre hay u’rh
P sonrisa de indulgencia. Es natural: va unida a los mejores recuerdos de la
A mayoria de los espanoles. Son los domingos de traje, tupé y corbata; las fiestas
familiares y las reuniones de Navidad; los ratos de ocio o trabajo casero al lado del
viejo aparato de radio. En suma, la ninez, la juventud o la adolescencia de casi todos
Si, es dificil no ser amable. Pero la verdad es que la cancion popular durante todos
es0s anos no sélo fue de evasion, que ya hubiera sido grave, sino que contribuyo y de
forma muy poderosa, a apuntalar, primero la dictadura y luego la aceptacion del
imperialismo norteamericano. Y asi, claro estd, ya no produce tanta ternura. En gran
medida, las canciones nos maleducaron y su atractivo fue lo suficientemente eficaz
para hacer tragar la pildora reaccionaria a un pueblo que estaba harto de tiros y
palizas y aspiraba a un tiempo de tranquilidad.

A estas alturas no es dificil descubrir la clave, el secreto del dirigismo intencionado de
este tipo de subcultura. No se puede decir, probablemente, que la receta se elaborara en
tal o cual despacho del Ministerio de Informacion, fue la propia dinamica de la
politica nacional la que fue propiciando un estilo de cancion, segin las circunstan-
cias, y ahogando los mads sanos intentos de autenticidad —o de simple entretenimien-
to— que habria podido existir, de no haber sido un asunto de mucha mayor impor-
tancia de lo que a primera vista parece. Sin duda alguna, hay una linea estética e
ideolégica —también mitolégica, respecto a los intérpretes— que actio impunemente,
convenientemente edulcorada, sobre los cerebros de millones de espanoles. Es necesa-
rio tener en cuenta, ademds, que muchas de estas personas apenas recibieron otros
estimulos intelectuales, si no es en la forma de la prensa deportiva, a la que seria
necesario dedicar alguna vez un espacio aparte.

UN INTENTO POPULISTA cidos, normalmente menos guesia adoptan un mismo es-

DE DERECHAS

Cada clase social tiene su pro-
pia musica ligera. Como es 16-
gico, las clases superiores
tienden a acentuar las dife-
rencias a base de unas cos-
tumbres, una forma de vestir,
hablar y divertirse que, en
principio, resulten inalcanza-
bles o, al menos, dificilmente
accesibles a los menos favore-
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cultos y con una menor canti-
dad de ocio. La dinamica, sin
embargo, es rapida: pronto, la
mayoria aprende a imitar los
estilos de cultura cotidiana de
los ricos y éstos deben cam-
biar inmediatamente: de ahi
la fluidez vertiginosa de todas
estas actitudes. Esto es lo mas

frecuente.
En unas pocas ocasiones, sin
embargo, el pueblo v la bur-

tilo de cancién popular. Estas
raras coincidencias en el sen-
timiento de la mayoria de los
habitantes de un pais suelen ir
aparejadas con momentos
historicos de galvanizacion
nacionalista. Suelen ser pe-
riodos cortos pero que, a causa
de una revoluciéon, hecha
desde arriba, en base a ele-
mentos «de esencia nacional»,
reine a todo el mundo en la



empresa comun. Claro esta
que pronto vuelve a quedar de
manifiesto que los intereses de
unos no son los mismos que
los de otros y el pacto, superfi-
cialmente sellado, se desmo-
rona rapidamente. Es el caso
del tango —y su gran figura
Carlos Gardel— en la Argen-
tina de Irigoyen y de los anos
siguientes, hasta llegar al po-
pulismo peronista. Es, tam-
bién, el de México y Lazaro
Cardenas, cuando el corrido y
Jorge Negrete. En ambas si-
tuaciones el fenomeno se pre-
sentaba no propiamente como
revolucionario, sino como an-
tilmperialista y reformista.
Tanto en una como en otra
ocasion, se tratara de encon-
trar a través de las canciones
de los dos idolos una identifi-
cacion con lo puramente «ar-
gentino» 0 «Mexicano».

En los anos cuarenta hubo un
intento populista en Espana a
partir de la ideologia fran-
quista que coincidia, en mu-
chos puntos, con los caudi-
llismos sudamericanos; es ese
peculiar fascismo del mundo
latino, fabricado tanto de cor-
porativismo y poder absoluto
como de chuleria y casticismo
en el peor sentido de la pala-
bra. Aqui, deciamos, hubo
también un intento de crear
una cancion de todos y para
todos que fue lo que luego se
ha llamado el «nacional-fol-
klorismo».

Claro que la manipulacién del
auténtico folklore siempre es
peligrosa. El cantar del pue-
blo suele llevar aparejado una
buena carga de protesta social
y de sinceridad semantica,
que lo hacian incompatible
con las exigencias ideologicas
que se trataban de imponer:
disciplina social, catolicismo
tridentino y evasion. Asi, se
reelaboro un cante del pueblo
y se intento borrar el pasado.
Se sacaron intérpretes nuevos
y se les dio la radio para que se
manifestaran.

Conchita Piquer.

Seria interesante saber por
qué se escogio precisamente la
cancion andaluza para este in-
tento populista. Probable-
mente la interdicién politica
que pesaba sobre Cataluna y
el Pais Vasco, asi como sobre
sus idiomas propios, tuvo mu-
cho que ver con el auge del
andalucismo en versién na-
cional sindicalista.

De este modo fue como apare-
cieron Juanita Reina y Anto-
nita Moreno. Y, en seguida,
Lola Flores, Paquita Rico y

Carmen Sevilla, aunque esta
ultima jugara ya un papel algo
diferente. También, Juanito
Valderrama y algo mas ade-
lante Antonio Molina. Concha
Piquer participo algo de esta
corriente, pero su estilo se es-
capaba hacia regiones mas
«cultas» de la tonadilla sen-
timental o el romance histéri-
co.

Los sacerdotes de esta cere-
monia, casi ritual, fueron dos
trios que fabricaron letra y
musica de gran parte de las
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Antonlo Machin.

canciones de las folkloricas:
Quintero, Ledn y Quiroga, por
una parte, y Ochaita, Valerio y
Solano, por otra. Ellos se en-
cargaron de que desapare-
ciera de la cancién andaluza
todo lo que oliera a proletario
y dejaron lacrimégenas histo-
rias de flamencas despecha-
das; relatos amorosos y, desde
luego, mantuvieron un fondo
de religiosidad en las letras
que a veces rayaban en el fa-
natismo. Como anécdota ilus-
trativa de esto ultimo quiza
pueda ponerse la espectacular
muerte de uno de los letristas,
el poeta José Antonio Ochaita.

Este buen escritor y andalu-
cista aficionado era natural de
Jadraque (Guadalajara) y par-
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ticipaba anualmenteen lo que
se llamaba el Via Crucis Alca-
rreno; era esta piadosa prac-
tica una especie de peregrina-
cion poética en la que un vate,
clérigo o seglar se encargaba
de ilustrar una estacion con
un verso propio. Pues bien, un
dia no hace muchos anos,
Ochaita puso tal énfasis en su
intervencion que cayo muer-
to, fulminado de una embolia,
ante la cruz de piedra.

En fin, con la Republica se ha-
bia ido el cantar del pueblo.
Pastora Pavén no cantaba en
mujer, sino en campesina.
Carmen Sevilla, Paquita Rico
y Lola Flores seran la picara
molinera, la fierecilla domada
o cualquier otra leyenda ma-

chista. Pero de ahi no pasaran.
Como reza la copla, Espana es
el pais «de las mujeres bonitas
y de los hombres valientes».
Asi que hubo de sacarse de la
manga una mitologia de can-
tantes que representaban lo
que se creia debia ser la mujer
espanola: alegre y ardiente,
quiza con un aquel de picar-
dia, pero de un solo hombre.
«El emigrante», de Juanito
Valderrama, seria casi pre-
monitorio de lo que les ocurri-
ria a muchos espanoles unos
anos mas tarde. Claro que
convenia mantener siempre el
carino profundo «A mi Espana
querida, dentro de mi alma te
llevo metida». Antonio Ma-
chin, otro gran personaje del
que hablaremos mas adelan-
te, se inventé otro mito del
franquismo: la madre; «Ma-
drecita del alma querida», de-
cia Machin, con gran senti-
miento. Significativamente
unos anos mas tarde otro gran
representante de la escuela,
Manolo Escobar, cantara a su
«Madrecita, Maria del Car-
men», logrando un gran éxito
de publico.

Mencion aparte merece el
caso de Antonita Moreno, que
unia a su condicion de folklé-
rica una curiosa circunstan-
cia: la de haberse especiali-
zado en saetas. Durante mu-
chos anos, todo hay que decir-
lo, en Semana Santa no habia
absolutamente ningan pro-
grama de radio y sé6lo podia
oirse musica clasica o saetas.
En aquellos dias la voz de An-
tonita Moreno llenaba, dia
tras dia, los recintos espano-
les. Antonita, con su voz
bronca y pastosa, era la sinte-
sis de la Espana de pandereta
y de la de «cerrado y sacris-
tia». Era la personificacion de
las quejas machadianas.
Variante menor del andalu-
cismo de flamenca fue el ma-
drilefiisimo castizo que tuvo
su bautizo temprano con el
chotis, auténticamente cana-



lla, que cantoé Celia Gamez
cuando los sublevados entra-
ron en Madrid: «No pasaran
decian los marxistas... ya he-
mos pasao y estamos en la Ca-
va...». Algunos anos mas tarde
el compositor mexicano Agus-
tin Lara, asiduo amigo de la
«élite» jueguista del fran-
quismo, se invento el chotis
«Madrid», donde venia a de-
mostrar que desde México se
sonaba con la capital de Es-
pana, que era lo que el Régi-
men repetia una y otra vez, a
saber, que se nos criticaba por
ahi fuera a causa de laenvidia.
Pero el hombre del madrile-
nismo fue Pepe Blanco, que
gloso el «Cocidito madrileno»
y canté aquello de «Madrid
tiene seis letras) "M'"' de ma-
ravilla, la "'a’’ viene de alegre
porque es algo pintilla | la «d»
es «pa» que se enteren que el
alma toda da | la «r» de ri-
suena | la «i» de inmortal |y
hay otra «d» que avisa que es
otra dignidad».

En fin, el populismo en la can-
cion no acabé nunca de dar
resultado, ni siquiera en esta
etapa de la autarquia y el
brazo en alto. Muy pronto,
desde el principio, existiéo una
resistencia de las clases me-
dias a que les identificaran, ni
siquiera en este terreno, con
los de abajo. Por mas que se
esforzaran los muchachos de
la revolucion pendiente, la
verdad es que lo que habian
dejado atras habia sido una
auténtica lucha de clases y los
que la habian zanado se resis-
tian a que les confundieran
con los otros. Muy pronto
hubo una canciéon y unos can-
tantes para «las criadas y los
paletos» y otros para los de
arriba, que en principio pre-
sumian de teneruna estética y
una sensibilidad distinta.

Por eso, la gran intérprete de
la época que fue Concha Pi-
quer no acabdé nunca de estar
en uno u otro bando y asi con-
siguio ser un poco de todos. La

Piquer abarcéd todos los topi-
cos al uso: canté andalucis-
mos pero con letras general-
mente mas dignas que las fol-
kloricas; interpreto tonadillas
histéricas ¢ hizo patria en
«Fue en Nueva York en la No-
chebuena...», en la que un
grupo de espanoles se reunia
para celebrar el dia citado «y
en la reunion entre vivas y en-
tre olés por Espana se brin-
dé». Todo acababa muy bien
al tomar el vino espanol.

También fue temprana la afi-
cion por los cantantes extran-
jeros, aunque en aquella

época solo pudiéramos permi-
tirnos sudamericanos de se-
gunda fila. El mas conocido de
todos fue, claro esta, Antonio
Machin, un cantante hispano-
cubano que tan pronto acabé
la guerra comenzo a suplicar
un puesto para los angelitos
negros en el paraiso del Régi-
men, porque, como €l decia,
«también los quiere Dios».
iEntranable Machin! Fue el
tio Tom de la posguerra espa-
nola; la cabeza del negrito en
la hucha de las misiones; la
voz dulzona de una de nues-
tras «hijas» de América que

Juanita Reina.
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volvia para incorporarse al
imperio de palabreria que se
estaba formando.

Por ultimo, es preciso aludir,
siquiera sea someramente, a
Jorge Sepulveda, que con sus
boleros tuvo su parte en esta
reaccion de medio pelo y seno-
ritil contra el populismo an-
dalucista. Sepulveda, valen-
ciano de origen, empezo6 a can-
tar antes de la guerra y se con-
virtié después en el idolo de
las senoritas cursis de ambas
Castillas, Madrid incluido.
«Santander», «Mirando al
mar», «Campanitas de la al-
dea», etc. fueron algunas de
las nonerias bailables de los
anos cuarenta y principio de
los cincuenta que se invento

este buen senor. Los horteras
de ambos sexos vivian pen-
dientes de sus palabras.

DE LA RADIO
AL TOCADISCOS

En el principio fue la radio.
Con ella el cine. Hasta media-
dos de los anos cincuenta am-
bos medios popularizaron el
nacional-folklorismo y sus mi-
tos correspondientes. Después
COMeNzaron a pasar cosas que
tienen mucho que ver con los
acontecimientos politicos
ocurridos entre medias. Para
empezar, la derrota fascista
en la guerra mundial y des-
pués la lenta penetracion de
las modas y los modos anglo-

Bonet de San Pedro.

118

sajones, particularmente de
los Estados Unidos. En la can-
cion Glenn Miller habia
abierto camino y hacia 1956
aparecia Elvis Presley con su
rock-and-roll. Lentamente, se
comenzo a imitarlos.

Pero ocurrié, también, que, tal
como habian hecho en el resto
de Europa, los americanos
descubrieron, ademas, que
Espana podia ser un mercado
que dejara buenos dividendos.
En esta linea se produce lo que
Vazquez Montalban llamé «la
electrificacion de la musica».
Es decir, la aparicién, cada
vez mas extendida, de los to-
cadiscos y con ellos la pujante
industria del «microsurcons.
Antes, lo que se dice tocadis-
cos —que se llamaban «gra-
molas» o «picus» (pick-ups)—
tenia muy poquita gente y de
la mas empingorotada alcur-
nia. El resto, lo que tenia era
una radio mas o menos pota-
ble segun los posibles familia-
res.

Pero en los anos cincuenta, o
mejor a principio de los sesen-
ta, la mayor parte de la clase
media se pudo permitir el to-
cadiscos. Con ellos llegaron
voces nuevas: la argentina El-
der Barber («<Abuelita, pe-
quena y bonita, toda arruga-
dita...») y sus compatriotas
«Los cinco latinos» (« Estando
contigo, contigo me siento fe-
liz»), y también «Los Platters»
y Paul Anka.

A partir de los anos sesenta las
cosas van a quedar muy clari-
tas en el mundo de la cancion.
El pueblo —las criadas y los
«paletos», la gente de los ba-
rrios periféricos de las ciuda-
des— seguiran fieles al nacio-
nal-folklorismo que, ademas
de las viejas estrellas que si-
guen en la brecha, incorporan
un nuevo mito que seguira
hasta el momento. Se trata de
Manuel Garcia Escobar, natu-
ral de Almeria (su pueblo na-
tal es Elegido de Dalias y na-
ci6 en 1933) y recriado en Bar-



celona. Salié de un concurso y
canto a todos los temas de la
etapa anterior, desde el pa-
trioterismo de «;Que viva Es-
pana!» hasta el machismo de
«No me gusta que a los toros te
lleves la minifalda...» y el ter-
nurismo de « Madrecita Maria
del Carmen». Los otros dos
nuevos nombres del género
fueron Conchita Bautista, cu-
vas canciones suelen tener le-
tras de antologia, y el gitano
Peret, que se mantuvo digna-
mente apartado por unacierta
reivindicacion nacionalista de
surazagitanay por un sies no
es surrealista de algunos te-
mas suyos, como aquel, digno
de Meliés, que presentaba a un
gitano que pretendia «ir a la
Luna en tranvia».

Los demas tuvimos que
aprender a ser americanos.
Dejadas atras las cartillas de
racionamiento y el piojo ver-
de, empezaba a resultar de
mal gusto las camisasazules y
el seudofolklore patriotero. La
nueva burguesia —tecnocra-
tica y desarrollista— arru-
gaba la nariz con desagrado,
se vestia con trajes grises de
buen corte y mandaba a sus
hijos a la Universidad a ha-
cerse economistas. Hasta los
estudios de Derecho, de am-
plio porvenir en la burocracia
franquista de los cincuenta,
quedaron un peldano mas ba-
jo.

No. En los sesenta se queria
otra cosa. Cantar, vestir, pen-
sar de otra manera. Sin te-
nerlo muy claro todo el
mundo queria ser americano.
A los jovenes les habria gus-
tado ser James Dean o Elvis
Presley; a las mujeres, Lucy o
« Embrujada»; a los ninos,
«Texas Bill» o Superman; a
los adultos, Perry Mason o el
padre de «Bonanza». Todos
ellos eran mas interesantes,
mas listos, mas libres y mas
valientes que los pobres espa-
noles de oficinas, tareas case-
ras y colegios de curas.

Para volver a nuestro tema,
comencemos con un buen
ejemplo: el programa de Ra-
dio Juventud «Caravana Mu-
sical».Comenzado a principio
de estadécada, fue la gran pla-
taforma de su director y pre-
sentador, el piloto Angel Alva-
rez, que aprovechaba sus des-
plazamientos profesionales a
Estados Unidos para ir intro-
duciendo, uno tras otro, a los
cantantes americanos del
momento. Trajo discos de Neil
Sedaka, Tillotson, los «Brot-
her four» y un montén mas. Se
constituyé un club juvenil de
«caravaneros», admiradores
sin reservas de la cultura ame-
ricana, y rapidamente cundio
entre los «teenagers» espano-
les la desmedida y urgente ne-
cesidad de aprender inglés. Se
trataba de captar las palabras

Pepe Blanco.

magicas de los cantantes miti-
ficados.Cuando se descifraron
las letras se encontraron acti-
tudes a imitar: el muchacho
solitario en busca del amor; el
corredor de coches y motos; el
sexo sublimado de la chica del
calendario. Ademas del sus-
tancioso consumo, también
venia bien para prevenir re-
beldias; los americanos ya lo
habian probado y funcionaba
perfectamente: los jévenes no
hacian preguntas desagrada-
bles. Marchaban camino ade-
lante, regodeandose en su so-
ledad provocada y en sus ente-
lequias amorosas.

Esta «Caravana» radiada no
fue, desde luego, algo tnico y
excepcional. Radio y Televi-
sion produjeron abundantes
programas del tipo. Asi es que
los cantantes espanoles tuvie-
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ron que decidirse por la imita-
cion si querian participar,
minimamente, del pastel. Es
necesario hacer una adverten-
cia; con la influencia ameri-
cana habia llegado la de otros
paises, al menos en el terreno
musical: Italia y Francia. Re-
nato Carosone y Marino Ma-
rini habian gozado de gran
popularidad, pero se apaga-
ron poco a poco. Mas durade-
ra, en cambio, fue la influen-
cia francesa y esto en la doble
vertiente del estilo de dicha
cancion ligera. Por un lado los
temas del existencialismo (na-
turalmente el «bueno», el de
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la resignacion sin salida), y
por otro la canciéon amorosa
«boulevardiére». El cantante
Charles Trenet, que se oia mu-
cho en la Espana de los sesen-
ta, tenia dos canciones que
simbolizaban ambos estilos:

«Las hojas muertas» vy
«Cuando el corazén hace
bun-buns.

En fin, bajo estas coordenadas
los esparnioles trataron de ali-
nearse con la mayor dignidad
posible. A nivel popular, los je-
fes de fila fueron «El duo Di-
namico» en el sector ameri-
cano v Raphael (Rafael Mar-
tos, Linares, 1943) en el fran-

El «DUO DINAMICO~.

co-italiano. Con ellos, otros
muchos. Lo que se cantaba era
mas bien almibarado, porque,
como decia el senor Martos
(luego senor consorte de Fi-
gueroa y Santo Floro), «La
gente quiere paz y se enamoras.
«El duo dinamico» (Ramén
Arcusa y Manuel de la Calva)
desbrozaron el camino para
NUMErosos conjuntos que vi-
nieron tras ellos. Uno de los
mas famosos y mas america-
nizados, «Los Bravos», tenia
un cantante aleman, llamado
Michael Kogel, que acabé
cambiando su nombre por el
de Mike Kennedy, aprove-
chando la popularidad de la
familia USA de tal nombre.

Por el otro lado, los seguidores
de Raphael o de la cancién que
¢l practicaba, fueron innume-
rables. Por citar el mas popu-
lar de todos, Julio Iglesias
(Madrid, 1944), que gano el
Festival de Benidorm en 1968
con una cancion titulada «La
vida sigue igual» (jqué razén
tenia!) y que acab6 vendiendo
millones de ciscos. Julio Igle-
sias, que iba para portero de
futbol y que quedé cojo en un
accidente de coche, dice en



una cancién: «No tengo edad /
ni presumo de liberal | ni me
gusta que me hable quien no
puede hablar | ni que me juzgue
el azar». En fin...

Y ya que hemos nombrado el
Festival de Benidorm es nece-
sario que digamos dos pala-
brassobre esa proliferacion de
CONCUrsos veraniegos que sur-
gieron por los anos sesenta. En
su mayor parte fueron inten-
tos descarados del Ministerio
correspondiente, previamente
conchabados con las fuerzas
vivas locales, para estrujar al
maximo el gran limén del Tu-
rismo. Hubo un Festival Medi-
terraneo para Cataluna, un
Festival de Benidorm para la
zona de Alicante, otro en Ma-
llorca y unos pocos mas, me-
nores, repartidos por la geo-
arafia mesetaria. Con rara
monotonia las canciones ga-
nadoras solian hablar de pla-
vas, soles y alegria hispana.

También es justo reconocer
que la década de los sesenta
trajo un fenémeno de signo
contrario: con la radicaliza-
cion del movimiento estu-
diantil y la reaparicion de los
movimientos nacionalistas en
diversas regiones del Estado,
surgié un tipo de cancion mas
comprometida y critica que
planteé algunos problemas al
«establishment» que ya se ha-
bia acostumbrado a dar luz
verde sin tasa y medida a los
cantantes habituales. A partir
de Raimon hubo que discri-
minar y autorizar a unos y
otros.

Pero esto ya es otra historia.

Por lo que se refiere a los anos
setenta, no han sido sino un
acentuamiento de las tenden-
cias antedichas. Claro esta
que la mayor libertad ha
traido a muchos nuevos intér-
pretes que pretenden hacer
canciones mas criticas y popu-
lares. A la vez, la tolerancia
ciudadana —a reganadientes,
es cierto— de las tendencias
«gay» ha traido un tipo pecu-

Raphael.

liar de cantantes que tienen
mucho que ver con ellas. Por
lo demas, atuin siguen todos los
Manolos Escobar que en el
mundo han sido teniendo un
publico tan fervoroso y nume-
roso como de costumbre.

LOS SIGNOS EXTERNOS

Al final no les dejaron, pero si
llega a ser por ellos, los mu-
chachos del Movimiento hu-
bieran hecho una Espana que
pareciese que era de todos.
Hubiera sido, claro, un pais de
pobres y ricos, de jerarcas y
chupatintas, de botas lanza-
das y traseros para poner de-
lante. Pero, con un poco de vis-
ta, pensaban, se podria haber
evitado el descaro. Lo que
ellos querian cargarse eran los
signos externos: el habano del
banquero; el abrigode pielesy
las joyas de la senora de don
Fulano, el estraperlista; las
comilonas publicas en tiempo
del racionamiento. En el fon-
do, ¢ qué les costaba a los ninos
bien tener los mismos gustos
que los demas, si al fin iban a
ser los amos? Sin embargo,
fueron torpes y les perdi6 el
cinismo de jévenes mimados.

Probablemente de todo lo di-
cho lo mas original sea ese in-
tento bastante consciente de
crear un «cante espanol» que,
mas o menos, funcioné mien-
tras duré el bloqueo y el fran-
quismo tuvo la habilidad de
convencer a la gente de la per-
secuciéon de que éramos objeto
por parte del mundo exterior,
que ademas de ser ancho y
ajeno, era liberal y masén en
muchos casos.

Fue ese mismo mundo el que
se nos colé unos pocos anos
mas tarde y quitd toda espe-
ranza de poder identificar el
espanolismo con el Régimen a
través de la letra y masica de
las folkléricas de turno. Como
nos paso en tantos terrenos de
la vida —y de la muerte— no
nos quedé mas remedio que
atarnos al carro del imperia-
lismo o, para estar mas en
ambiente, de bailar al son que
venian tocando o con la mas
fea, que de todo hubo. Como
hubiera dicho Groucho, con el
paso de los afios pasamos de la
nada a la mas absoluta mise-
ria.

Y, la verdad, no sé qué es peor
de las dos cosas. B R. C.
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