
José Miguel 
Naveros 

D E la gl/erra de Es­
palia. quedan par­
les de sombras qlle 

hay, por necesidad, que 
alumbrar: existen nombres 
de vrestigio de los que se ha 
procurado crear una falsa 
imagen. El franquismo, 
desasistido de intelectuales 
los buscó, como buscó 
mentores ideológicos. 
La carla en .El País» del 
domingo 17 de (ebrero de 
este año, de José Ortega 
Spottomo, hijo de do 11 José 
Ortega y Gassel, rec­
tificando a Francisco Gi­
ral (1) sobre la rea­
nudación de la actividad 
universitaria de su padre 
a su regreso a España des­
pués de la guerra civil, nos 
da pie para escribir este 
trabajo: .LOS PRI MEROS 
EN VOLVER.. Al (ran­
quismo no se enganchó 
nunca ningún intelectual 
de valía español. Bien es 

LA POSICION DEL 
DOCTOR MARAÑON 

Marañón pudo reintegrarse 
a su cáte.dra nada más regre­
sar. Creyó, y no sin razón, 
que impartir una buena en).. 
señanza médica era una ne­
cesidad para su país. Los 
momentos no ofrecían bue-
(1) _¿Se 'Ptlede elevar la ,,¡da tln;­
\lrrsilan'a?_ Artjctllo en _El País_, sá­
bado /6 tk febrero 1980. 
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nos profesores universita­
rios: de un tOlal de 430 de 
éstos se habían fusilado así 
como un centenar Luego es­
taban los exilados por re­
publicanos. que eran mu­
chísimos y de renombre in­
ternacional . 
No vivió Marañón muy sa­
tisfecho al ver su libertad 
coartada y debió sentir al 
igual que su mujer-de gran 

espíritu Iiberal- el camino 
emprendido por su único 
hijo varon. 
A Gregorio Marañón Posadi-
110 le unió una estrecha 
amistad con Indalecio Prie­
to, el líder socialis ta, y la co­
rrespondencia sostenida en­
tre ellos debe tener un gran 
valor histórico. ¿Se podrá 
leer algún día? 
Del semanario • El Socia-



(MARANON, BAROJA, AZORIN, 
ORTEGA y GASSET) 

lista», que seeditaba en Tou­
louse, donde Prieto era pun­
tual con un artículo de gran 
enjundia -no faltó ninguna 
semana a la cita con sus lec­
tores- se recibían tres 
ejemplares en España con 
regularidad: uno en el Minis­
terio de la Gobernación. otro. por valija d iplomática. 
en el Ministerio, de Infor­
mación y Turismo -remi-

lido por Luis G. de Linares. 
agregado de Prensa de la 
Embajada de España-, y un 
tercero que iba a manos del 
doctor Marañón, remitido 
con seguridad por don In­
da (2). El Ministerio de la 
Gobernación. que debía des­
conocer que el Ministerio de 

(2) .Don Inda_, asi era conocido {n­
dalu:io Prieto I!!!M los circulas poIiticos. 
periodísticos y hasta por el pu.eblo. 

Celebr.cl6n, en et t •• lro .Ju.n Sr.YO_, 
d. S.VOY'., d. un mitin MII.na.do por l. 
Allrup~l6n" S..-vll;:}o del. Repúbllc:., el 
14 de febrero ele 1131. De lzqul..-chi • 
chirec:h., en l. fotogr.".: Antonio 
Mac:hedo, O,ell0r'o M.r.Pl6n,Jo" Orteg • 
., Oe •• " ., Remón P"u de A.,.I • . 

cierto que el régimen (ran­
quista intentó en algunos 
casos, como en el de Azo­
rin, a traérselos, pero se 
puede demostrar que el 
«control del pensamiento» 
ejercido sobre él no inf7uyó 
lo suficiente. AzorÍn era un 
hombre asceta que tenía 
un gran dominio de sus 
nervlOS. 
Marañón, que pudo ser el · 
mqs débil, su hijo, que sa­
lió con él a Francia en 
plena guerra, volvió a Es­
paña para enrolarse en las 
tropas de Francisco Fran­
co, (ue siempre un liberal 
consecuente. 
Baraja marchó a Francia 
nada más comenzar la gue­
rra, pero volvió poco des­
pués de acabar, traído por 
su nostalgia. 
Vaya estudiar estos casos 
sucintamente bajo la mi­
rada de la Historia. 

[n formación y Turismo re­
cibía otro ejemplar, cuando 
no le lleg~ba e l suyo recurría 
a pedírselo a don Gregario 
Marañón. 
De estos artículos, e l titulado 
«Antropometría política - La 
ficha de un Perillán . (27 de 
abri l de 1955), donde Pdeto 
desnudaba moralmente a 
Manuel Aznar, tuvo gran re­
percusión. No habiendo Go-
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bernación recibido el 
ejemplar solicitó a Marañón 
el suyo y, fOlOcopiando el ar­
tículo, se repartió por todo el 
Madrid oficial. 
Hacía Prieto en su trabajo el 
panegírico de don Miguel 
Moya, primer presidente de 
la Asociación de la Prensa, 
comparando su honestidad y 
prestigio con el arribismo 
del nuevo presidente Manuel 
Aznar. 
Cuando muere Marañón, en 
Madrid e l 27 de marzo de 
1960, Prieto escribe un ar­
tículo emotivo: «Silencio y 
Soledad - Gregorio Ma­
rañón_ (13 de abril de 1960). 
Dice el líder socialista: 

« Después de muerto, habnl 
recibido Gregorio Marañón 
la última carta que le dirigí. 
Porque falleció el 27 de 
marzo por la mañana y yo le 
escribí el 26 por la tarde en 
respuesta a misiva suya del 
17. Merced a la moderna or-­
ganízación periodística que 
permite a grandes agencias 
informativas, con sus vastas 
redes de teletipos, divulgar 
por el mundo los sucesos a l 
instante de ocurrir, me en­
teré en México de la muerte 
de Mal-añón minutos des­
pués de acaecer-, pues se en­
cargaron de participármelo 

capit al t ien~ « Franee PrCSSlt. 
Poco más tarde llegaba a mis 
manos un telegrama de la 
viuda diciéndome: «Trom­
bosis cerebral. falleció hoy 
casi rl.!pt!ntinaml.!nte Grega­
rio. Consternada, abrázale, 
Lolitalt. Su mensaje cruzóse 
con uno, firmado por mis hi­
Jas y yo, concebido en estos 
terminas: «Estrechamen te 
vinculados a esa familia, 
compartimos con ustedes el 
profundo dolor por la tre­
menda desgracia •. 

Marañón, por lo que leemos , 
compartía el exilio de Prieto, 
y ambos juzgaron epistola­
riamente la situación po­
lítica de España. 

Menciona Prieto en el ar­
tículo citado, con el sub­
título «PANORAMA PO­
LITICO.,los párrafos de una 
carta de don Gregario, 20 de 
agosto de 1957, donde dice: 

«Toda la actitud de don Juan 
da la impresión de indeci­
sión, de cautela y acaso de no 
saber exactamente a qué 
carta quedarse. En realidad, 
tiene motivos para ello. No 
sabe quiénes son part idarios 
suyos ni lo que exactamente 

desean, lo cual disculpa su 
vaguedad, si n negar que 
pueda haber también un 
fondo de inexperiencia, de 
desconcierto y de tendencia 
natural a las definiciones no 
claras» . 
«No me parece nada ve­
rosímil que el proyecto de 
monarquía absoluta, 
arreglado, según dicen, entre 
Carrero Blanco, Calvo Serer 
y el ambiente «oriolesco» de 
las provincias vascas, sea 
grato a don Juan. Yo he visto 
a éste tres o cuatro veces 
para visitar a su hija. No 

los redactores que en esta '"d.,.C:io Prl.to (en p,ime, piano). en c:ompañl. de Lui. Jim'nel o. A.u.)' Ruil Fun ••. 
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puedo juzgarle profunda­
mente, pero me parece muy 
superior a su padre». 

En una palabra, Marañón 
volvió a España casi recién 
terminada la guerra. Pero 
era un disconforme del fas­
cismo y se preocupaba por el 
porvenir de su patria. La re­
pulsión por el régimen de 
Franco seguramente minó su 
organismo. Era un hombre 
sensible y sabía cuánto es­
taban pasando. 

BAROJA, 
APOLITlCO y 

REBELDE, NO PUDO 
PERTENECER A LA 

ESPAÑA DE FRANCO 
Don Pío Baroja, al que le co­
gió el levantamiento militar 
en Navarra, con el peso de 
toda su obra encima, en es­
pecial el de su trilogía «La 
lucha por la vida. (3), tuvo 
que salir de su tierra por 

(3) .La busca_, _Mala hierba., "Au­
rora ro/a_ o 

piernas y perseguido por los 
de la «cresta roja». A Francia 
le pasó un militar amigo su­
yo. 

Vio la guerra de España tras 
la barrera, como vio siempre 
la vida, y, hombre de poco 
espíritu. pronto tuvo que 
volver. Escritores jóvenes, 
deseosos de un nombre, le 
acogieron y arroparon. Vivir 
entre Baraja era mucho para 
bastantes de ellos. «i Eran los 
amigos de Baroja! » 

Un. d. l •• uUim •• lotog"lie. d. Pio Oeroll. 
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Despedida 
, 

a mI 
• 

mIsmo 
Azorín 

Jo.' Ma rtln. z Rulz. _A.l:orln_, por Ignacio 
Zulo. g •. 

Especial para " LA PRENSA" 

HA terminado la batalla. He perdido la ba­
talla. y estoy irremisiblemente perdido. 
No sé qué hora es. No tengo idea del 

tiempo. No sé si hemos €stado peleando tres 
djas o (res horas. Tres horas o tres minulos. 
Todo se ha esfumado en el caos. Volvió todo. 
para mí, al no ser. Ni tengo reino, ni palacIos. ni 
jardines, ni servidores, ni ejército, ni fortalezas. 
ni armas, ni caballos, ni tesoros, ni blandicias 
de/lujo. Y no acierto a explicarme cuál es el 
estado de mi espín tu. En lo alto fulgen las 
estrellas. La noche es oscura y misteriosa. No 
sé dónde asiento mis plantas. ¿ Triste? ¿Re­
signado? Triste, desde fuego. Triste, porque lo 
he perdido todo. Y Jo que más penetra en mi 
alma, con punzada dolorosa, es la pérdida de 
España. jAh, mi España! Desde allá, en lo alto, 
subido al andamio de las murallas de Toledo, 
espaciaba yo mi vista por el paisaje. Tras el 
horizonte, allende las montanas que lo cierran, 
presentia yo la noble y espaciosa España. Al 
amor por España -he de decir/~ mezclaba 
yo otro amor. No sé si me propasé en esta 
pasión. La pasión era ardiente y profunda iEra 
tan bella Florinda! En estos momentos de /a 
noche, noche en la tierra y noche en mi alma, la 
estoy viendo desde el fondo de mi desaliento, 
en un cerrado jardln, rodeada de sus dance· 
Jlas. Su semblante emana dulzura. Cabe una 
alberca orlada de mirtos, está la hechicera mu­
jer. Sus doncellas sonríen y ella sonrfe tam­
bién. Un caño de cristalina agua que cae en el 
estanque, mueve un armonioso murmurio. No 
podrá nadie imaginar lO exquisito del momen­
to. Estaba yo próximo, escondido en /a arbo­
leda, y podia ver sin ser visto la maravillosa 
escena. De pronto, Flodnda soltó sus cabellos. 
Tenia el busto desnudo. Sobre la blancura n/­
vea resaltó el oro de la cabellera sua ve y copio­
sa. El cielo resplandecfa de azul y un ruiseñor 
comenzó a cantar. 

pasó. Voy caminando a la La 
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fatiga me rinde. A veces los pies titubean y he 
de asirme a un peñasco para no caer. Pero lo 
que me inquieta es que no veo claro en mi 
ánima af/¡eta. Hace dos horas la angustia fue 
suprema. Orelia, mi caballo, caia muerto de 
extenuación. A lo largo de los mejores años de 
mi vida este bruto leal ha sido mi mejor com­
pañero. Y ahora me abandonaba. No por su 
voluntad, SinO por la fuerza del destino. He 
permaneCido durante largo rato hecho piedra. 
Drelia yada junto a mi, y yo estaba Inclinado 
sobre su cabeza. Nada se percibja en la noche 
inmensa Las luminarias eternas continuaban 
centelleando sobre esta muerte. Esta muerte, 
la de mi caballo, era tan patética como la del 
hombre más querido. Y al fin he depositado un 
beso en la frente del noble animal y he pro­
seguido despacio, baja la cabeza, mi camino. 
y este camino, ¿Adónde me conduce? ¿ Y qué 
va a ser de mi ahora? ¿ Y qué va a ser de 
España? No me importan los palacios, ni las 
riquezas, ni las sedas. ni los atuendos, ni los 
banquetes regalados, ni los vergeles floridos. 
Lo que llevo, en el fondo del alma es España. 
¿ y podrá comprenderse esto en lo futuro? Irá 
pasando el tiempo. Se sucederán inexorables 
los siglos. Y sobre mi persona irán acumu­
lándose las acusaciones iracundas, Jos impro­
perios. las ardorosas maldiciones. Todo el que 
ocupe un puesto eminente, si la desgracia le 
derriba, debe prevenirse contra la leyenda 
emponzoñada. ¡Ay del principe, del gobernan­
te, del político, del capitán que no sepan re­
montarse sobre la impopularidad! Presiento 
que la leyenda adversa se ensañará conmigo. 
Poetas e historiadores me habrán de maltratar. 
¿ y qué me importa? ¿Es que acaso la pérdida 
de España podrá provenir en su causa in­
mediata, de una liviandad? Fuerza no ha ha­
bido con Florinda. La he querido tiernamente y 
me ha querido ella. Los mirtos de ese jardín en 
que tanto nos hemos visto, las claras aguas. el 
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cristal de la alberca, las nubes que cruzaban 
por el azul, los ruiseñores que me· 
¡odiosamente cantaban en la enramada, son 
testigos de mi inocencia. El destino fatal que 
sube a las naciones, las derrumba. Esos afri­
canos que invaden a Espana creen en la fala ­
lidad. No podría yo explicar de qué modo Africa 
---el Alriea que me había de perder- llega 
hasta mi espíritu, envolviéndolo y ador­
meCIéndolo con el enervante fatalismo. Todo 
lo que ocurre debe ocurrir, y ni hay fuerzas 
humanas que lo contrasten. Hablaba yo, ha­
blaba entre mí, del estado singular de mi espí­
ritu. ¿ Tristeza? ¿ResIgnación? No acertaba a 
discernir/o. Pero ahora veo, al pensar en la 
fatalidad. que en la fatalidad tengo el consuelo. 
Cada vez siento más fatiga. Cerca de treinta 
horas hace que no pruebo bocado. Estos 
arreos lujosos de que cubro est~n hechos ji­
rones y llenos de lodo. Perdí mi espada. En la 
rama desgajada de un árbol camino apoyado. 
Una lucecita brilla ahora a lo lejos. Dentro de un 
instante sabré de qué se trata ... Sigo cami ­
nando. Ya estoy ante la puerta de la cabaña. 
Doy dOS recios golpes. Ladra un can. Empujo 
la puerta y me veo en un hogar ante el que hay 
sentado un hombre. Nos miramos en silencio. 
Y al fin se entabla el diálogo. Ellabnego que 
vive aquí ha estado en el campo de la batalla. 
Ve en mí a un guerrero del ejército destrozado. 
-Negro fue el trance. en verdad. 
-Negra fue la jornada. 
-G..Estuvo el señor en ella? 
-Estuve en ella. 
-Quedó roto el ejército. 
-Quedó roto. 
-¿Ha venido el señor a campo traviesa? 
-He venido por los montes sin sabér adonde 
iba. 
-Está el señor en la casa de un hombre de 
paz. 
-La paz venga a mi espTritu. 
-¿La paz nada más? 
-La paz y la esperanza. 
-¿ Y nada más que la paz y la esperanza? 
-y el recuerdo. para toda la vida. de España. 
-¡Pobre España en estos dias de luto! 
-iQue el luto se convierta, andando el tiem-
po, en alegría! 
Habían callado. Y el labriego, en una mesita 
que ha colocado ante mr, ha puesto pan y 
algunas viandas. Se ha sentado él también, y 
cogiendo pan lo ha roto con un gesto lento. 
diríase que religioso, y me ha entregado a mi 
una mitad. en tanto que él se quedaba con la 
otra. En el hogar, la lumbre. avivada con una 
brazada de ramaje, lanzaba llamas. que ondu­
laban como rojas banderolas. 
-¿Sabes Quién soy? -dijo al campesino. 
Ef interrogado permanece aparente silencioso. 

El resto de vanidad que en mí queda me ha 
impulsado hacer la pregunta. No me pesa de 
haberlo perdido todo. Y todavía siento el orgu­
l/o de ser rey. Estoy conforme con no ser nada, 
con no tener ni servidores. ni magnates sumi­
sos. ni ejércitos. y todavía al encontrarme ante 
un pobre labriego Quiero que este hombre me 
reverencie y admire. La condición humana es 
miserable. El barro húmedo, siempre es barro. 
-¿Sabes qUién es el hombre que llenes ante 
ti? ¿Sabes quién está en tu cabaña? 
El labriego callaba y me estaba contemplando 
con ojos en Que tal vez había desdén y piedad. 
En este momento he sentJdo que el desdén de 
este hombre, de este hombre inSignificante, 
era superior a la majestad de los reyes. 
-No sé quién es el señor -ha dicho al ca­
b~. Y si he de decir verdad. ¿qué me importa 
a mi quién sea? 
-¿No tienes curiosidad por saberlo? ¿No has 
asistido a la batalla? Y si no estuviste en el 
fragor del combate, ¿no has contemplado des­
pués los restos tristes de un ejército? 
El labriego ha vuelto a callar. Su Silencio me 
producía inquietud y ha acabado por irritarme. 
-¡Soy Rodngo. el rey./-he gntado reciamen­
te. 
y el rústico contesta. 
- El ardor de la batalla, la fatiga de la lucha. 
habrán enervado al señor. Pido perdón por ello 
y digo que el señor desvaría. No lo extraño. La 
batalla ha durado largo tiempo y ha Sido du­
risima. Al rey Rodrigo, muerto en la lucha. lo he 
enterrado yo. Estas manos que ve el señor han 
arralado piadosamente sobre su cuerpo la tje­
rra. Sí, era Rodngo, el rey Rodrigo. el muerto. 
Lo estaban diciendo su semblante y sus regias 
vestiduras. ¿De qué modo va a ser el señor el 
rey don Rodrigo? 
No hemos hablado más. Nb tenia yo fuerzas 
para continuar el diálogo. El desaliento más 
profundo me abatía. Se me ha despojado de 
todo. palacios. riquezas. lardines, y ahora se 
me despoja también del alma. Yo no soy yo. Lo 
que me quedaba de más inalienable. el ánima 
inmortal, este labriego acaba de llevárselo. Soy 
peor que un hombre muerto. El muerto con­
serva su personalidad. No tengo yo la mía. En 
la pobre cama de hierbas secas en que reposo 
ahora, yo veo que un Rodrigo, otro Rodrigo, 
está en pie junto a mi. Ese nuevo Rodn"go no es 
rey, no ha sido rey, sino que es un pobre 
desconOCido Viandante. Y ese Rodrigo se des­
pide de mí y me dice: 
-¡Adiós, Rodrigo! Ya no eres nada. Fuistes 
rey de España antes. Has sido después, desde 
la derrota, ex rey. Y ahora tu personalidad. sin 
ser rey, sin ser ex rey, se ha perdido en la 
inmensa nada de los espacios insondables y 
eternos_ ¡Adiós. Rodrigo! AZORI N 
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......... 

Se e.co~ptI.:;c. artlc\IÍo tl.tI~l"ecieo e!1 le. prello:!.. de ::::Uenos .... ireo. y 

del cu;:.l eo cutor AZO;l!:I. 
Su sentido ooeurQ :' oabalistico 10 hAce intel"es·.nt.e. 

;n.:!1sto .r;.ue ni en l!uenoo Airea ni en Eap:!.l'':e. !lO ha llc¡;cdo B ,e­
~etl"ol" en 01 !lentido dol oeorito. 

No dio su brazo a torcer don 
Pío. Siguió escribiendo con 
e l desparpajo de siempre, y 
en trozos de sus «Memo­
rias»' publicadas en «Infor­
maciones», dio más de un es· 
cándalo. 

Baraja, campechanote y ca­
zurrón, decía convencido, no 
por pose literaria: 
«Yo creo que escribir es 
como andar; un movimiento 
que está condicionado por el 
ritmo interior,}. 

Ortega y Gasset lo señaló a 
los jóvenes de su tiempo 

como "un hombre libre y 
puro que no quiere servir a 
nadie ni pedir a nadie na­
da ..... ». 

Carecía del falso patriotismo 
español y decía las cosas 
como las sen lÍa. Al ser pre­
guntado una vez que qué 
pensaba de una posible sa­
lida de los ingleses de Gi­
braltar y su entrada en Ma­
drid, contestó entre serio y 
burlón: 
-Por desgracia no nos caerá 
esa breva. 

Baroja muere el 30 de oc· 

tubre de 1°56, a las cuatro de 
la tarde. Días antes de su 
muerte había rec ibido la vi­
sita de Hell1ingway. El entie­
rro fue civil y nadie pudo 
cambiar su última voluntad. 
Estuvo siempre, nunca dejó 
de estarlo. contra la España 
de los uniformes, los enso­
tanados, los aristócratas y 
los cursis burgueses funcio­
nales y consumistas. 
Era un español que necesi­
taba el aire de España para 
blasfemar cada día que sale 
el sol. No tenía madera de 
exilado y fue rebelde impeni­
tente. Volvíaose moría. Pero 
su dignidad no se empañó 
nunca. No colaboró en nin­
gún momento con el fran­
quismo. 

ELTRAIDO y 
LLEVADO AZORIN 

Con José Martínez Ruiz Azo­
rín sucedió que vivió más 
años de los debidos. y joven­
zuelos escritores falangistas 
-hoy ucedistas-, le movie­
ron de acá para allá. Hasta le 

MadrId • . _.Lde Fcbr~ro _19-1.2.. -Afto de la VIctorIa 
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DE: ~.P.;:; ¡IIDQCHro~_~CQQ];,"Wl:¡¡_:!lOLL ______ _ 

A: .m?!: DEL ~ocr:.;>o D!: :Jrr:,E,!2CC",I~o:I!!'!-______ _ 

Asunto: _____________ __ 

Se Bdjunto. .:u.t1C'.\lo de L:::orin rocetldo diroctc=lc:lto a os't e 
Ilcroci,vl0 :>or el ~recto= C~nerla1 ?llT:~ I!"lforcc. En el dO:J;!Ilcho de ho:,' o., 
le 1- :Ji~l"'icD.lo 'me en 0-::llni6n de C}U1o~1 :Juscribe. el l',rUculo. ::rlnoro::! 

.... t.... - .\. '. ....... .'1 
:!"t1!l';j~ elJerito ·~:;;.rccc :'ler que el'! ie!'::.nl tiva h~co. r()f()_cmc~n do \1."'1_ e~;~ o 
c~:,i'I'it"Ua.l del Re;- :D. nodri;;o. en 11.'1 no!::rmto 'C.-tnl de :n~ -erso!J.J .... nd ¿ de 
1,.. .. lii:!tor!e de E:",·.~-:n. Pero r..Ú-""'I cic..,tro ~ol :::c"t!l!o e:o.:ott.rico ?uodo "ncu -
br!r otrf'o !llte::1eio!"!e3 e idcatL:f1e'~ lA "er$ol\~lid;u1 ~ltia.n. del ne:' Don 
Roc:.=-i.:;o con lo. ~e=-:3tl!Í;Ji:1 ... tl litrr ... :::-l.::.. }o11ticr!. o e:::~~ir::'tw:J. del c.utor. En 
e::;to C:~80 t.J.,:un:-:3 a.fi=r.eio::"l.o~ d.el o.rt~culo. oe:!a.n altw:lImte oe:;nur3.blC3. 

El Sr. D:rcctor ~e ?~r.p.na dq pcuerdo con eote 1~foroe ~e cr.c:~ 
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hicieron VIsitar a Franco. 
¡Oué vergüenza, cuando con~ 
tra Franco había escrito y 
nada más acabada la guerra! 
Tuvo ese valor. Pero había 
que airear su persona, decir 
al mundo que España tenía 
nombres, y se le utilizó como 
se pudo. Azorín en el fondo 
era un asceta, casi tanto o 
más que Baroja. Marañón, 
que visitaba a Azorín como 
médico, decía que la longe~ 
vidad del gran escritor es~ 
taba explicada por la «par~ 
vedad de sus despilfarros vi~ 
tales». «Tenía toda la vida 
-se ha dicho!! que no gas~ 
taball. 
Un hombre así pudo sopor~ 
tar el franquismo y los fran~ 
quistas_ Dedicó algún libro, 
dejó caer alguna palabra y 
todos se sintieron azo­
rinianos. Pero Azorín no 
tiene fácil imitación en su es­
tilo. Los poquísimos que lo 
han imitado han caído en lo 
cursi y han rebañado con ex­
ceso las palabras. 
Sacar a Azorín de las huestes 
franquistas no es difícil. No 
tendremos nosotros ni qué 
explicarlo, aunque se ejerció 
sobre él el «control del pen~ 
samiento». 
En «La Prensa», de Buenos 
Aires (7-I~40), publicó el ar­
tículo «Despedida de mí 
mismo», que quizá no mu­
chos conozcan, y que repre~ 
sentó una bomba al explical' 
cómo pensaba al terminar la 
guelTa de España. Hubo con 
motivo de este artículo una 
«Nota» del Ministerio de la 
Gobernación, Madrid, 6 de 
febrel"O de 1940.~Año de la 
Victoria. Se decía: 
• DE: EL JEFE DE NE­
GOCIADO DE CONTROL 
A: JEFE DEL NEGOCIADO 
DE DIRECCION_ 
Se adjunta anículo de Azo­
rín ft!mitido directamente a 
este Negociado por el Di~ 

rector General para informe. 
En d Despacho de hoy se le 

ha significado que en 
opinión de quien suscribe, el 
artículo, primorosamente 
escrito, parece ser que, en de~ 
finitiva, hace referencia de 
un estudio espiritual del Rey 
Don Rodrigo, en un mo­
mento vital de SU PER~ 
SONALlDAD y DE LA HIS­
TORIA DE ESPAÑA_ Pero 

«Ha terminado la batalla. 
He perdido la batalla, yestoy 
irremisiblemente perdido. 
No sé qué hora es. No tengo 
idea del tiempo. No sé si he­
mos estado peleando tres 
días o tres horas. Tres horas 
o tres minutos. Todo se ha 
esfumado en el caos. Volvió 
todo, para mÍ, al no ser. Ni 

Alorin. en la decada de 101 clnCulnta. 

dentro del sentido exotérico 
puede encubrir otras in· 
tenciones e identificar la 
personalidad nítida del Rey 
Don Rodrigo con la persona­
lidad literaria, política o 
esíiritual del aulor. En este 
caso, algunas afirmaciones 
del articulo serían al lamente 
censurables. 
El Sr. Di'-ector de Pr-ensa, de 
acuerdo con este informe, 
meencarga que lo envíe a ese 
Negociado, a r¡ n de que jun~ 
tamente con el artículo se 
archive en el expediente del 
autor.- EL JEFE DE NE~ 

GOCIADO" _ 
El expurgar el artículo es de 
interés. Comienza: 

rengo reino, ni palacios, ni 
jardines, ni servidores, ni 
ejército, ni fortaleza, ni ar­
~as, ni caballos, ni tesoros, 
ni blandicias del lujo. Y no 
acierto a explicarme cuál es 
el estado de mi espíritu. En 
lo alto fulgen las estrellas. La 
noche es oscura y misteriosa. 
No sé dónde asiento mis 
plantas. ¿Triste? ¿Re~ 
signado? Triste desde luego . 
Triste, porque lo he perdido 
todo. Y lo que más penetra 
en mi alma, con punzada do~ 
101'053, es la pérdida de Es­
paña. ¡Ah, mi España!» (4). 

En otro párrafo dice: 

(4) Lo subrayado es Ifl/estro. 
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«Lo que llevo en el fondo del 
a lma es España. ¿Y podra 
comprenderse esto en lo fU 4 
turo? era pasando el tiempo. 
Se sucederán inex04 
rablemente los siglos. Y S04 
bre mi persona irán acumu­
lándose las acusaciones 
iracundas, los improperios, 
las ardorosas maldiciones. 
Todo el que ocupe un puesto 
eminente, si la desgracia 10 
derriba, debe prevenirse 
contra la leyenda empon4 
zoñada. ¡Ay del príncipe, del 
gobernante, del político, del 
capitán que no sepa remon4 
tarse sobre la impopula4 
ridad! Presiento que la 1('4 
yenda adversa se ensañará 
conmigo. Poetas e histo­
riadores me habrán de mal­
tratar". 
Y tras desempolvar en su ar­
tículo al Rey Don Rodrigo, 
servido de un labriego que 
niega su personalidad al 
Rey, dice proféticamente: 
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ti; ¡Adiós, Rodrigo! Ya no 
eres nada. Fuiste rey de Es­
paña antes. Has sido des­
pués, de derrotado, es ¡-ey. Y 
ahora tu personalidad, sin 
ser rey, sin ser ex rey, se ha 
perdido en la inmensa nada 
de los espacios insondables y 
eternos. ¡Adiós. Rodrigo!». 

EnU.,ro d. O"'.g. r a •••• t (l955). 

Sinceramente 10 que no dice 
la «nola», Azurín lo expresa: 
España ha abierto sus puer­
tas a la invasión y a la san4 
gre. El escritor llora 
arrepentido de todo y se des­
pide de sí mismo. 

La Historia, hay que repe­
lirlo muchas veces, es más 
difícil borrarla que escribir­
la. 

ORTEGA Y GASSET, 
GUIA DE TODA 

UNA GENERACION 

Ortega se resistía volver a 
España. No p~ía fundir su 
fino espiritu al franquismo. 
Aquel que con la ronca voz 
de unas manos ases inaba . 
¡Qué alegría matar! El calor 
del odio era tan fuerte que se 
sentía como una obligación. 
Era terrible pensar que mi­
rando el reloj se dijera: 
Aprieta y muere. 



Ortega pasó de Francia a la 
Argentina . cl·a su terccr 
viaje a Hispanoamérica ya 
este país -el primero da­
taba de 19J 6. tenía Ortega 33 
años y había publicado ya su 
«Vieja y nueva política_ y 
«Las meditaciones del Oui­
jote __ , y el segundo de 1928 
invitado por «Amigos del Ar­
te _ (viaje de «ocupación de 
Ortega _ fue llamado por la 
prensa argentina, frente al 
primero denominado de 
«conquista_). y el tercero lo 
roo.l izó como exilado español 
en 1939, nuevamente in­

vilado por «Amigos del AI-­
le_, y allí residió hasla fina­
les de 1941. Es ya el maestr-o 
nutrido de experiencia. Este 
viaje lo hizo en el vapor «Al­
cántara_, desde Francia. 
donde vivía, y en el que via­
jaban también el general Vi­
cente RoJo, dispuesto a de­
dicarse a la enseñanza de las 
matemáticas en América . 
Ahora Ortega dicta -al 
margen de conferencias ais­
ladas- dos importantes 
cursos: _El hombre y la gen­
te_ y «La razón histórica _o 

La vuelta a España del 
ilustre profesor fue de ais­
lamiento y se dedicó a escri­
bir para periódicos ame­
ricanos y dar cursos, que tu­
vieron gran resonancia. con 
número limitado de inscri­
tos. 

El primero, recuerdo que fue 
en el Circulo Mercantil In­
dustrial de Madrid, restrin­
gido a personas matricu­
ladas -como ya hemos di­
cho-, y con abierta expec­
tación. Como «matriculado 
en el curso_ asistió, al me­
nos, una persona como cen­
sor. En este caso el de Joa­
quín García Sara, que había 
sido teniente en el ejérci to de 
Franco y había pertenecido 
al SIP (5). Me consta por 

(5) Sigla: Servicio Investigación Po­
licial, del ejército fnmquista. 

propia confesión de Garda 
Sara, que alardeaba de ello. 
Ortega y. Gassel no lUVO ja­
más contactos con el fran ­
quismo ni sus hombres. Su 
personalidad intelectual a 
nivel mundial era su sal­
vaguardia. Tuvo la fortuna 
entre otros trabajos escribir 
dos obras capitales: «Medi­
taCiones de Don Quijote» y 
«La rebelión de las masas_, 
pero pesó sobre él un de~tino 
trágico. Dice Sánchez Oca­
ña: «La mitad de su camino 
lo ha tenido que hacer entre 
sombras: guerras, dictadu­
ras, censuras y coaccio­
nes _ (6). Echó a andar baJoel 
sol de Andalucía (Málaga), 
con ímpetu de adolescencia. 
Esta influencia andaluza «le 
dio el maravilloso talento 
verbal que poseía. Regalaba 
palabras sin cesar. Ortega y 
Gasset debió ser una de las 
personas que más capi tal de 
palabras poseyeron. (7). 
Creó la «Revista de Occiden-

(6) Revista _V~a y Lea •. Buellos Ai­
res. núm . 222. J noviembra 1955. Ar­
tículo Vice,lIe Sd'lchez Ocaña : _Oue­
n/U noches. don Josi_ . 

(7) Idem. ídem. 

te _, que tanto honró a Es­
paña en los más altos círcu­
los culturales del mundo. 
Dcsapareció en la guerra y 
no pudo volver a sal ir en los 
tiempos de don José (8). 

Ortega y Gasset fue guía es­
piritual de su época y su 
muerte, en otoño de 1955, en 
pleno franquismo, supuso 
--co mo dijo Marañón- «un 
verdadero dolor universal. 
c. .. ). «No se cuentan voceci­
lIas aisladas_ ( ... ). el El espec. 
táculo de anteayer, en el acto 
organizado por la Uni­
versidad, fue conmovedor. 
Muy enteros e inteligentes 
Son estos eslUdiantes_ (9). 

No hubo entierro oficial: la 
familia lo impidió ade­
lantando la hora. Se discutió 
si murió o no en el seno de la 
iglesia. Esto es algo que no 
importa. investigar: Ortega 
lo tiene dicho todo en su co­
piosa y admirable obra. 

Nada aventuramos al hacer 
estas afil'maciones. El fran­
quismo de verdad, pese a to­
dos sus intentos y marru­
llerías, nunca contó con nin­
gún intelectual español. 

Decia sabiamente Antonio 
Machado: 
«El que no habla a un hom­
bre, no habla al hombre; el 
que no habla al hombre, no 
habla a nadie_o • J . M _ N. 

(8) Prieto en l4n articulo _En d~ 
sagra~'lo- JosiOr1~ga Y GtU.5el. (9 no­
wembre 1955). escriM~n relación con 
la _Revista tk Occidenu.: _Cl4ando 
regresó Ortega y GtUset ql4i.so reanmúu 
la pt:.b!icacrán "Revista tkOccidente", 
sl4spenditúJ dude 1936. HIl.o la so­
licitud y el miniStro pon~nlf~. IQ Ikvó 
Con el dictamen favorable a una reu­
nión dd Gobierno. presidido por el ge_ 
neral Fratlco. "El señor Orlega y Gas­
set --<1bjetó 1411 comejo-o adulón_ 
llevo. algún ti~mpo en Madrid y todo.v{a 
na ha venido a cumplimentar a su ex­
celencia". El ponente metió la so­
licitud en el portafolio sin que se ha­
blcue palabra más del asun'o" . 

(9) Pd"a(os de carta de Marañón a 
Prieto y citados después por éste. 
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