Los primeros en volver...

José Miguel
Naveros

E la guerra de Es-

pana quedan par-

tes de sombras que
hay, por necesidad, que
alumbrar: existen nombres
de pvrestigio de los que se ha
procurado crear una falsa
imagen. El franquismo,
desasistido de intelectuales
los buscoé, como busco
mentores ideologicos.
La carta en «El Pais» del
domingo 17 de febrero de
este ano, de José Ortega
Spottorno, hijo de don José
Ortega y Gasset, rec-
tificando a Francisco Gi-
ral (1) sobre la rea-
nudacion de la actividad
universitaria de su padre
a su regreso a Espana des-
pués de la guerra civil, nos
da pie para escribir este
trabajo: « LOS PRIMEROS
EN VOLVER». Al fran-
quismo no se engancho
nunca ningun intelectual
de valia espanol. Bien es

LA POSICION DEL
DOCTOR MARANON
Maranon pudo reintegrarse
a su catedra nada mas regre-
sar. Crey6, y no sin razoén,
que impartir una buena en,
senanza médica era una ne-
cesidad para su pais. Los
momentos no ofrecian bue-

(I) «¢Se puede elevar la vida uni-
versitaria?» Articulo en <El Pais», sd-
bado 16 de febrero 1980.

50

universita-
rios: de un total de 430 de
éstos se habian fusilado asi

nos prolesores

como un centenar. Luego es-
taban los exilados por re-
publicanos, que eran mu-
chisimos y de renombre in-
ternacional.

No viviéo Maranon muy sa-
tisfecho al ver su libertad
coartada y debio sentir al
igual que su mujer —de gran

espiritu liberal— el camino
emprendido por su unico
hijo varén.

A Gregorio Maranon Posadi-
llo le unié6 una estrecha
amistad con Indalecio Prie-
to, el lider socialista, y la co-
rrespondencia sostenida en-
tre ellos debe tener un gran
valor histérico. ¢Se podra
leer algun dia?

Del semanario «El Socia-



lista», que se editaba en Tou-
louse, donde Prieto era pun-
tual con un articulo de gran
enjundia —no falté ninguna
semana a la cita con sus lec-

tores— se recibian tres
ejemplares en Espana con
regularidad: uno en el Minis-
terio de la Gobernacion,
otro, por valija diplomatica,
en el Ministerio, de Infor-
macion y Turismo —remi-

Celebracién, en el teatro «Juan Bravo»,
de Segovia, de un mitin organizado por la
Agrupacién al Servicio de la Repiblica, el
14 de febrero de 1931. De izquierda a
derecha, en la fotografia: Antonio
Machado, Gregorio Marafién, José Ortega
y Gasset y Ramén Pérez de Ayala.

cierto que el régimen fran-
quista intenté en algunos
casos, como en el de Azo-
rin, atraérselos, pero se
puede demostrar que el
«control del pensamiento»
ejercido sobre él no influyo
lo suficiente. Azorin era un
hombre asceta que tenia
un gran dominio de sus
nervios.

Maranon, que pudo ser el
mas débil, su hijo , que sa-
li con él a Francia en
plena guerra, volvio a Es-
pana para enrolarse en las
tropas de Francisco Fran-
co, fue siempre un liberal
consecuente.

Baroja marcho a Francia
nada mas comenzar la gue-
rra, pero volvié poco des-
pués de acabar, traido por
su nostalgia.

Voy a estudiar estos casos
sucintamente bajo la mi-
rada de la Historia.

tido por Luis G. de Linares,
agregado de Prensa de la
Embajada de Espafia—, y un
tercero que iba a manos del
doctor Maranén, remitido
con seguridad por don In-
da (2). El Ministerio de la
Gobernacién, que debia des-
conocer que el Ministerio de
(2) «Don Inda», asi era conocido In-

dalecio Prieto en los circulos politicos,
periodisticos y hasta por el pueblo.

Informaciéon y Turismo re-
cibia otro ejemplar, cuando
no le llegaba el suyo recurria
a pedirselo a don Gregorio
Maranon.

De estos articulos, el titulado
«Antropometria politica - La
ficha de un Perillan» (27 de
abril de 1955), donde Prieto
desnudaba moralmente a
Manuel Aznar, tuvo gran re-
percusiéon. No habiendo Go-
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José Ortega y Gasset.

bernaciéon recibido el
ejemplar solicité a Maranén
el suyo y, fotocopiando el ar-
ticulo, se repartié por todo el
Madrid oficial.

Hacia Prieto en su trabajo el
panegirico de don Miguel
Mova, primer presidente de
la Asociacion de la Prensa,
comparando su honestidad y
prestigio con el arribismo
del nuevo presidente Manuel
Aznar,

Cuando muere Maranon, en
Madrid el 27 de marzo de
1960, Prieto escribe un ar-
ticulo emotivo: «Silencio vy
Soledad - Gregorio Ma-
ranons (13 de abril de 1960).
Dice el lider socialista:

«Después de muerto, habra
recibido Gregorio Maranén
la dltima carta que le dirigi.
Porque fallecio el 27 de
marzo por la manana v vo le
escribi el 26 por la tarde en
respuesta a misiva suya del
17. Merced a la moderna or-
ganizacion periodistica que
permite a grandes agencias
informativas, con sus vastas
redes de teletipos, divulgar
por el mundo los sucesos al
instante de ocurrir, me en-
teré en México de la muerte
de Maranon minutos
pués de acaecer, pues se en-
cargaron de participarmelo
los redactores que en esta
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des-

capital tiene «France Press».,
Poco mas tarde llegaba a mis
manos un telegrama de la
viuda diciéndome: «Trom-
bosis cerebral, fallecié hoy
casi repentinamente Grego-
rio. Consternada, abrazale,
Lolita». Su mensaje cruzose
con uno, firmado por mis hi-
jas vy yo, eoncebido en estos
terminos: «Estrechamente
vinculados a esa familia,
compartimos con ustedes el
profundo dolor por la tre-
menda desgracia».
Maranoén, por lo que leemos,
compartia el exilio de Prieto,
y ambos juzgaron epistola-
riamente la situacion po-
litica de Espana.

Menciona Prieto en el ar-
ticulo citado, con el sub-
titulo «PANORAMA PO-
LITICO», los parrafos de'una
carta de don Gregorio, 20 de
agosto de 1957, donde dice:

«Toda laactitud de don Juan
da la impresion de indeci-
sion, de cautela y acaso de no
saber exactamente a qué
carta quedarse. En realidad,
tiene motivos para ello. No
sabe quiénes son partidarios
suyos ni lo que exactamente

Gregorio Marandn.

desean, lo cual disculpa su
vaguedad, sin negar que
pueda haber también un
fondo de inexperiencia, de
desconcierto y de tendencia
natural a las definiciones no
claras».

«No me parece nada ve-
rosimil que el proyecto de
monarquia absoluta,
arreglado, segun dicen, entre
Carrero Blanco, Calvo Serer
y el ambiente «oriolesco» de
las provincias vascas, sea
grato a don Juan. Yo he visto
a éste tres o cuatro veces
para visitar a su hija. No

Indalecio Prieto (en primer plano), en compania de Luis Jiménez de Asta y Ruiz Funes.
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Gregorio Maranon, en los Ultimos afos de su vida, junto a un busto de Raman y Cajal,

puedo juzgarle profunda-
mente, pero me parece muy
superior a su padre».

En una palabra, Maranon
volvié a Espana casi recién
terminada la guerra. Pero
era un disconforme del fas-
cismo y se preocupaba por el
porvenir de su patria. La re-
pulsion por el régimen de
Franco seguramente mino su
organismo. Era un hombre
sensible y sabia cuanto es-
taban pasando.

Pio Baroja, por Daniel Vazquez Diaz.

BAROJA,
APOLITICO Y
REBELDE, NO PUDO
PERTENECER A LA
ESPANA DE FRANCO

Don Pio Baroja, al que le co-
gio el levantamiento militar
en Navarra, con el peso de
toda su obra encima, en es-
pecial el de su trilogia «La
lucha por la vida» (3), tuvo
que salir de su tierra por

(3) «lLabuscas, sMala hierba», «Au-
rora rojdas.

piernas y perseguido por los
de la «crestaroja». A Francia
le pas6 un militar amigo su-
yo.

Vio la guerra de Espana tras
la barrera, como vio siempre
la vida, y, hombre de poco
espiritu, pronto tuvo que
volver. Escritores jovenes,
deseosos de un nombre, le
acogieron y arroparon. Vivir
entre Baroja era mucho para
bastantes de ellos. «;Eran los
amigos de Baroja!»

Una de las ultimas fotogralias de Pio Baroja.



rDespea’ida

a mi

mismo
Azorin

José Martinez Ruiz, «Azorins, por Ignacio
Zuloaga.

Especial para «LA PRENSA»

A terminado la batalla. He perdido la ba-
talla. Y estoy irremisiblemente perdido.

No se que hora es. No tengo idea del

tempo. No sé si hemos estado peleando tres
dias o tres horas. Tres horas o tres minutos.
Todo se ha esfumado en el caos. Volvié todo,
para mi, al no ser. Ni tengo reino, ni palacios, ni
jardines, ni servidores, ni ejército, ni fortalezas,
ni armas, ni caballos, ni tesoros, ni blandicias
del lujo. Y no acierto a explicarme cual es el
estado de mi espiritu. En lo alto fulgen las
estrellas. La noche es oscura y misteriosa. No
se donde asiento mis plantas. ¢ Triste? ;Re-
signado? Triste, desde luego. Triste, porque lo
he perdido todo. Y lo que mas penetra en mi
alma, con punzada dolorosa, es la pérdida de
Espana. jAh, mi Espana! Desde alla, en lo alto,
subido al andamio de las murallas de Toledo,
espaciaba yo mi vista por el paisaje. Tras el
horizonte, allende las montanas que lo cierran,
presentia yo la noble y espaciosa Espana. Al
amor por Esparia—he de decirlo— mezclaba
yo otro amor. No sé si me propasé en esta
pasion. La pasién era ardiente y profunda. jEra
tan bella Florinda! En estos momentos de la
noche, noche en la tierra y noche en mi alma, la
estoy viendo desde el fondo de mi desaliento,
en un cerrado jardin, rodeada de sus donce-
llas. Su semblante emana dulzura. Cabe una
alberca orlada de mirtos, esta la hechicera mu-
jer. Sus doncellas sonrien y ella sonrie tam-
bién. Un cano de cristalina agua que cae en el
estanque, mueve un armonioso murmurio. No
podra nadie imaginar lo exquisito del momen-
to. Estaba yo préximo, escondido en la arbo-
leda, y podia ver sin ser visto la maravillosa
escena. De pronto, Florinda solté sus cabellos.
Tenia el busto desnudo. Sobre la blancura ni-
vea resalto el oro de la cabellera suave y copio-
sa. El cielo resplandecia de azul y un ruiserior
comenzo a cantar.

Todo pasé. Voy caminando a la ventura. La

Paris, 1939

fatiga me rinde. A veces los pies titubean y he
de asirme a un penasco para no caer. Pero lo
que me Inquieta es que no veo claro en mi
anima aflicta. Hace dos horas la angustia fue
suprema. QOrelia, mi caballo, caia muerto de
extenuacion. A lo largo de los mejores anos de
mi vida este bruto leal ha sido mi mejor com-
panero. Y ahora me abandonaba. No por su
voluntad, sino por la fuerza del destino. He
permanecido durante largo rato hecho piedra.
Orelia yacia junto a mi, y yo estaba inclinado
sobre su cabeza. Nada se percibia en la noche
inmensa. Las luminarias eternas continuaban
centelleando sobre esta muerte. Esta muerte,
la de mi caballo, era tan patética como la del
hombre mas querido. Y al fin he depositado un
beso en la frente del noble animal y he pro-
seguido despacio, baja la cabeza, mi camino.

Y este camino, ;/Adonde me conduce? ;Y qué
va a ser de mi ahora? ;Y qué va a ser de
Espana? No me importan los palacios, ni las
riquezas, ni las sedas, ni los atuendos, ni los
banquetes regalados, ni los vergeles floridos.
Lo que llevo, en el fondo del alma es Espana.
¢ Y podra comprenderse esto en lo futuro? Ira
pasando el tiempo. Se sucederan inexorables
los siglos. Y sobre mi persona iran acumu-
landose las acusaciones iracundas, los impro-
perios, las ardorosas maldiciones. Todo el que
ocupe un puesto eminente, si la desgracia le
derriba, debe prevenirse contra la leyenda
emponzonada. jAy del principe, del gobernan-
te, del politico, del capitan que no sepan re-
monjarse sobre la impopularidad! Presiento
que la leyenda adversa se ensanara conmigo.
Poetas e historiadores me habran de maltratar.
.Y qué me importa? ;Es que acaso la pérdida
de Espana podra provenir en su causa in-
mediata, de una liviandad? Fuerza no ha ha-
bido con Florinda. La he querido tiernamente y
me ha querido ella. Los mirtos de ese jardin en
que tanto nos hemos visto, las claras aguas, el
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cristal de la alberca, las nubes que cruzaban
por el azul, los ruisenores que me-
lodiosamente cantaban en la enramada, son
testigos de mi inocencia. E| destino fatal que
sube a las naciones, las derrumba. Esos afri-
canos que invaden a Espana creen en la fata-
lidad. No podria yo explicar de qué modo Africa
—el Africa que me habia de perder— llega
hasta mi espiritu, envolviéndolo y ador-
meciéndolo con el enervante fatalismo. Todo
lo que ocurre debe ocurrir, y ni hay fuerzas
humanas que lo contrasten. Hablaba yo, ha-
blaba entre mi, del estado singular de mi espi-
ritu. ¢ Tristeza? ;Resignacion? No acertaba a
discernirlo. Pero ahora veo, al pensar en la
fatalidad, que en la fatalidad tengo el consuelo.
Cada vez siento mas fatiga. Cerca de treinta
horas hace que no pruebo bocado. Estos
arreos lujosos de que cubro estan hechos ji-
rones y llenos de lodo. Perdi mi espada. En la
rama desgajada de un drbol camino apoyado.
Una lucecita brilla ahora a lo lejos. Dentro de un
instante sabré de qué se trata... Sigo cami-
nando. Ya estoy ante la puerta de la cabana.
Doy dos recios golpes. Ladra un can. Empujo
la puerta y me veo en un hogar ante el que hay
sentado un hombre. Nos miramos en silencio.
Y al fin se entabla el didlogo. El labriego que
vive aqui ha estado en el campo de la batalla.
Ve en mi a un guerrero del ejército destrozado.
—Negro fue el trance, en verdad.

—Negra fue la jornada.

—-¢ Estuvo el senor en ella?

—(Estuve en ella.

—Quedo roto el ejército.

—Quedo roto.

—¢Ha venido el senor a campo traviesa?
—He venido por los montes sin sabér adonde
iba.

—£Esta el senor en la casa de un hombre de
paz.

—La paz venga a mi espiritu.

—¢La paz nada mas?

—La paz y la esperanza.

—¢ Y nada mas que la paz y la esperanza?
—Y el recuerdo, para toda la vida, de Espana.
—ijPobre Espana en estos dias de luto!
—iQue el luto se convierta, andando el tiem-
po, en alegrial

Habian callado. Y el labriego, en una mesita
que ha colocado ante mi, ha puesto pan y
algunas viandas. Se ha sentado él también, y
cogiendo pan lo ha roto con un gesto lento,
diriase que religioso, y me ha entregado a mji
una mitad, en tanto que él se quedaba con la
otra. En el hogar, la lumbre, avivada con una
brazada de ramaje, lanzaba llamas, que ondu-
laban como rojas banderolas.

—¢Sabes quién soy? —dijo al campesino.
Elinterrogado permanece aparente silencioso.

El resto de vanidad que en mi queda me ha
Impulsado hacer la pregunta. No me pesa de
haberlo perdido todo. Y todavia siento el orgu-
llo de ser rey. Estoy conforme con no ser nada,
con no tener ni servidores, ni magnates sumi-
S0S, ni ejércitos, y todavia al encontrarme ante
un pobre labriego quiero que este hombre me
reverencie y admire. La condicion humana es
miserable. El barro humedo, siempre es barro.
—¢Sabes quién es el hombre que tienes ante
ti? ;Sabes quién esta en tu cabana?

El labriego callaba y me estaba contemplando
con ojos en que tal vez habia desdén y piedad.
En este momento he sentido que el desdén de
este hombre, de este hombre insignificante,
era superior a la majestad de los reyes.
—No sé quién es el senor —ha dicho al ca-
bo—. Y si he de decir verdad, ;qué me importa
a mi quién sea?

—¢ No tienes curiosidad por saberlo? ;No has
asistido a la batalla? Y si no estuviste en el
fragor del combate, ¢ no has contemplado des-
pués los restos tristes de un ejército?

El labriego ha vuelto a callar. Su silencio me
producia inquietud y ha acabada por irritarme.
—jSoy Rodrigo, el rey! —he gritado reciamen- |
te.

Y el rustico contesta:

—El ardor de la batalla, la fatiga de la lucha,
habran enervado al senor. Pido perdén por ello
y digo que el senor desvaria. No lo extraio. La
batalla ha durado largo tiempo y ha sido du-
risima. Al rey Rodrigo, muerto en la lucha, lo he
enterrado yo. Estas manos que ve el serior han
arrojado piadosamente sobre su cuerpo la tie-
rra. Si, era Rodrigo, el rey Rodrigo, el muerto.
Lo estaban diciendo su semblante y sus regias
vestiduras. ¢ De qué modo va a ser el seror el
rey don Rodrigo?

No hemos hablado mas. N tenia yo fuerzas
para continuar el didlogo. El desaliento mas
profundo me abatia. Se me ha despojado de
todo, palacios, riquezas, jardines, y ahora se
me despoja también del alma. Yo no soy yo. Lo
que me quedaba de mas inalienable, el anima
Inmortal, este labrieqo acaba de llevarselo. Soy
peor que un hombre muerto. El muerto con-
serva su personalidad. No tengo yo la mia. En
la pobre cama de hierbas secas en que reposo
ahora, yo veo que un Rodrigo, otro Rodrigo,
estd en pie junto a mi. Ese nuevo Rodrigo no es
rey, no ha sido rey, sino que es un pobre
desconocido viandante. Y ese Rodrigo se des-
pide de mi y me dice:

—jAdios, Rodrigo! Ya no eres nada. Fuistes
rey de Espana antes. Has sido después, desde
la derrota, ex rey. Y ahora tu personalidad, sin
ser rey, sin ser ex rey, se ha perdido en la
Inmensa nada de los espacios insondables y‘

eternos. jAdios, Rodrigo! AZORIN




No dio su brazo a torcer don
Pio. Sigui6 escribiendo con
el desparpajo de siempre, y
en trozos de sus «Memo-
rias», publicadas en «Infor-
maciones», dio mas de un es-
candalo.

Baroja, campechanote y ca-
zurrén, decia convencido, no
por pose literaria:

«Yo creo que escribir es
como andar; un movimiento
que esta condicionado por el
ritmo interior».

Ortega y Gasset lo senalé a
los jovenes de su tiempo

como "un hombre libre y
puro que no quiere servir a
nadie ni pedir a nadie na-
da...”'».

Carecia del falso patriotismo
espanol y decia las cosas
como las sentia. Al ser pre-
guntado una vez que qué
pensaba de una posible sa-
lida de los ingleses de Gi-
braltar y su entrada en Ma-
drid, contesto entre serio y
burlon:

—Por desgracia no nos caera
esa breva.

Baroja muere el 30 de oc-

tubre de 1956, a las cuatro de
la tarde. Dias antes de su
muerte habia recibido la vi-
sita de Hemingway. El entie-
rro fue civil y nadie pudo
cambiar su ultima voluntad.
Estuvo siempre, nunca dejo
de estarlo, contra la Espana
de los uniformes, los enso-
tanados, los aristécratas y
los cursis burgueses funcio-
nales y consumistas.

Era un espanol que necesi-
taba el aire de Espana para
blasfemar cada dia que sale
el sol. No tenia madera de
exilado y fue rebelde impeni-
tente. Volvia o se moria. Pero
su dignidad no se empano
nunca. No colaboré en nin-
gin momento con el fran-
quismo.

EL TRAIDO Y
LLEVADO AZORIN

Con José Martinez Ruiz Azo-
rin sucedié que vivié mas
anos de los debidos, y joven-
zuelos escritores falangistas
—hoy ucedistas—, le movie- .
ron de aca paraalla. Hasta le



hicieron visitar a Franco.
iQué vergiienza, cuando con-
tra Franco habia escrito y
nada mas acabada la guerra!
Tuvo ese valor. Pero habia
que airear su persona, decir
al mundo que Espana tenia
nombres, y se le utilizé como
se pudo. Azorin en el fondo
era un asceta, casi tanto o
mas que Baroja. Maranon,
que visitaba a Azorin como
médico, decia que la longe-
vidad del gran escritor es-
taba explicada por la «par-
vedad de sus despilfarros vi-
tales». «Tenia toda la vida
—se ha dicho!! que no gas-
tabanx.

Un hombre asi pudo sopor-
tar el franquismo y los fran-
quistas. Dedicé algun libro,
dejo caer alguna palabra y
todos se sintieron azo-
rinianos. Pero Azorin no
tiene facil imitacion en su es-
tilo. Los poquisimos que lo
han imitado han caido en lo
cursi y han rebanado con ex-
ceso las palabras.

Sacar a Azorin de las huestes
franquistas no es dificil. No
tendremos nosotros ni qué
explicarlo, aunque se ejercio
sobre él el «control del pen-
samiento».

En «La Prensa», de Buenos
Aires (7-1-40), publicé el ar-
ticulo «Despedida de mi
mismo», que quiza no mu-
chos conozcan, v que repre-
sento una bomba al explicar
como pensaba al terminar la
guerra de Espana. Hubo con
motivo de este articulo una
«Nota» del Ministerio de la
Gobernacion, Madrid, 6 de
febrero de 1940.—Ano de la
Victoria. Se decia:

«DE: EL JEFE DE NE-
GOCIADO DE CONTROL.
A: JEFE DEL NEGOCIADO
DE DIRECCION.

Se adjunta articulo de Azo-
rin remitido directamente a
este Negociado por el Di-
rector General para informe.
En el Despacho de hoy se le

ha significado que en
opinién de quien suscribe, el
articulo, primorosamente
escrito, parece ser que, en de-
finitiva, hace referencia de
un estudio espiritual del Rey
Don Rodrigo, en un mo-
mento vital de SU PER-
SONALIDAD Y DE LA HIS-
TORIA DE ESPANA. Pero

«Ha terminado la batalla.
He perdido la batalla, y estoy
irremisiblemente perdido.
No sé qué hora es. No tengo
idea del tiempo. No sé si he-
mos estado peleando tres
dias o tres horas. Tres horas
o tres minutos. Todo se ha
esfumado en el caos. Volvié
todo, parami, al no ser, Ni

Azorin, en la década de los cincuenta.

dentro del sentido exotérico
puede encubrir otras in-
tenciones ¢ identificar la
personalidad nitida del Rey
Don Rodrigo con la persona-
lidad literaria, politica o
esiiritual del autor. En este
caso, algunas afirmaciones
del articulo serian altamente
censurables.

El Sr. Director de Prensa, de
acuerdo con este informe,
me encarga que loenvie a ese
Negociado, a fin de que jun-
tamente con el articulo se
archive en el expediente del
autor—EL JEFE DE NE-
GOCIADO ».

El expurgar el articulo es de
intereés. Comienza:

tengo reino, ni palacios, ni
jardines, ni servidores, ni
ejército, ni fortaleza, ni ar-
mas, ni caballos, ni tesoros,
ni blandicias del lujo. Y no
acierto a explicarme cual es
¢l estado de mi espiritu. En
lo alto fulgen las estrellas. La
noche es oscura y misteriosa.
No sé¢ donde asiento mis
plantas. ¢Triste? ¢Re-
signado? Triste desde luego.
Triste, porque lo he perdido
todo. Y lo que mas penetra
en mi alma, con punzada do-
lorosa, es la pérdida de Es-
pana. jAh, mi Espana!» (4).

En otro parrafo dice:

{4) Lo subravado es nuestro.
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«Lo que llevo en el fondo del
alma es Espana. ;Y podra
comprenderse esto en lo fu-
turo? Ira pasando el tiempo.
Se sucederan inexo-
rablemente los siglos. Y so-
bre mi persona iran acumu-
landose las acusaciones
iracundas, los improperios,
las ardorosas maldiciones.
Todo el que ocupe un puesto
eminente, si la desgracia lo
derriba, debe prevenirse
contra la leyenda empon-
zonada. jAy del principe, del
gobernante, del politico, del
capitan que no sepa remorn-
tarse sobre la impopula-
ridad! Presiento que la le-
yenda adversa se ensanara
conmigo. Poetas e histo-
riadores me habran de mal-
tratar».

Y tras desempolvar en su ar-
ticulo al Rey Don Rodrigo,
servido de un labriego que
niega su personalidad al
Rey, dice proféticamente:

Ortega y Gassel, foto de juventud.

«jAdiés, Rodrigo! Ya no
eres nada. Fuiste rey de Es-
pana antes. Has sido des-
pués, de derrotado, es rey. Y
ahora tu personalidad, sin
ser rey, sin ser ex rey, se ha
perdido en la inmensa nada
de los espacios insondables y
eternos. {Adios, Rodrigo!».
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Sinceramente lo que no dice
la «nota», Azorin lo expresa:
Espana ha abierto sus puer-
tas a la invasion y a la san-
gre. El escritor llora
arrepentido de todo y se des-
pide de si mismo.

La Historia, hay que repe-
tirlo muchas veces, es mas
dificil borrarla que escribir-
la.

ORTEGA Y GASSET,
GUIA DE TODA
UNA GENERACION

Ortega se resistia volver a
Espana. No podia fundir su
fino espiritu al franquismo.
Aquel que con la ronca voz
de unas manos asesinaba.
iQué alegria matar! El calor
del odio era tan fuerte que se
sentia como una obligacion.
Era terrible pensar que mi-
rando el reloj se dijera:
Aprieta y muere.

Entierro de Ortega y Gasset (1955).



Ortega paso de Francia a la
Argentina. Era su tercer
viaje a Hispanoamérica vy a
este pais —el primero da-
taba de 1916, tenia Ortega 33
anos y habia publicado ya su
«Vieja y nueva politica» vy
«Las meditaciones del Qui-
jote»—, y el segundo de 1928
invitado por «Amigos del Ar-
te» (viaje de «ocupacion de
Ortega» fue llamado por la
prensa argentina, frente al
primero denominado de
«conquista»), y el tercero lo
realizé como exilado espanol
en 1939, nuevamente in-
vitado por «Amigos del Ar-
te», y alli residio hasta fina-
les de 1941. Es ya el maestro
nutrido de experiencia. Este
viaje lo hizo en el vapor «Al-
cantara», desde Francia,
donde vivia, y en el que via-
jaban también el general Vi-
cente Rojo, dispuesto a de-
dicarse a la ensenanza de las
matematicas en Ameérica.
Ahora Ortega dicta —al
margen de conferencias ais-
ladas— dos importantes
cursos: «El hombre y la gen-
te» y «La razon histérica».

La vuelta a Espana del
ilustre profesor fue de ais-
lamiento y se dedicé a escri-
bir para periédicos ame-
ricanos y dar cursos, que tu-
vieron gran resonancia, con
numero limitado de inscri-
tos.

El primero, recuerdo que fue
en el Circulo Mercantil In-
dustrial de Madrid, restrin-
gido a personas matricu-
ladas —como ya hemos di-
cho—, y con abierta expec-
tacion. Como «matriculado
en el curso» asistié, al me-
nos, una persona como cen-
sor. En este caso el de Joa-
quin Garcia Saro, que habia
sido teniente en el ejército de
Franco y habia pertenecido
al SIP(5). Me consta por

(5) Sigla: Servicio Investigacion Po-
licial, del ejército franquista.

.ras,

Antonio Machado, por Picasso.

propia confesion de Garcia
Saro, que alardeaba de ello.

Ortega y Gasset no tuvo ja-
mas contactos con el fran-
quismo ni sus hombres. Su
personalidad intelectual a
nivel mundial era su sal-
vaguardia. Tuvo la fortuna
entre otros trabajos escribir
dos obras capitales: «Medi-
taciones de Don Quijote» y
«La rebelion de las masas»,
pero peso sobre él un destino
tragico. Dice Sanchez Oca-
na: «La mitad de su camino
lo ha tenido que hacer entre
sombras: guerras, dictadu-
censuras y coaccio-
nes» (6). Eché aandarbajoel
sol de Andalucia (Malaga),
con impetu de adolescencia.
Esta influencia andaluza «le
dio el maravilloso talento
verbal que poseia. Regalaba
palabras sin cesar. Ortega y
Gasset debié ser una de las
personas que mas capital de
palabras poseyeron» (7).

Creo la «Revista de Occiden-

(6) Revista «Vea y Leax. Buenos Ai-
res, nam. 222, 3 noviembre 1955, Ar-
ticulo Vicente Sdanchez Ocana: «Bue-
nas noches, don Josés.

(7) Idem, idem.

te», que tanto honré a Es-
pana en los mas altos circu-
los culturales del mundo.
Desaparecio en la guerra y
no pudo volver a salir en los
tiempos de don José (8).

Ortega y Gasset fue guia es-
piritual de su época y su
muerte, en otono de 1955, en
pleno franquismo, supuso
—como dijo Maranén— «un
verdadero dolor universal»
(...). «No se cuentan voceci-
llas aisladas» (...). «El espec-
taculo de anteayer, en el acto
organizado por la Uni-
versidad, fue conmovedor.
Muy enteros e inteligentes
son estos estudiantes» (9).

No hubo entierro oficial: la
familia lo impidié ade-
lantando la hora. Se discutié
si murié o no en el seno de la
iglesia. Esto es algo que no
importa.investigar: Ortega
lo tiene dicho todo en su co-
piosa y admirable obra.

Nada aventuramos al hacer
estas afirmaciones. El fran-
quismo de verdad, pese a to-
dos sus intentos y marru-
llerias, nunca conté con nin-
gun intelectual esparol.

Decia sabiamente Antonio
Machado: -

«El que no habla a un hom-
bre, no habla al hombre; el
que no habla al hombre, no
habla a nadie». ® J. M. N.

(8) Prieto en un articulo «En de
sagravio - José Ortega vy Gasset» (9 no-
viembre 1955), escribe en relacién con
la «Revista de Occidentzs: «Cuando
regreso Ortegay Gasset quiso reanudar
la publicacion "'Revista de Occidente”,
suspendida desde 1936. Hizo la so-
licitud y el ministro ponente la llevé
con el dictamen favorable a una reu-
nién del Gobierno, presidido por el ge-
neral Franco. "El senor Ortega y Gas-
set —objeté un consejero adulén—
lleva algtin tiempo en Madrid y todavia
no ha venido a cumplimentar a su ex-
celencia”. El ponente metié la so-
licitud en el portafolio sin que se ha-
blase palabra mds del asuntos.

(9) Pdrrafos de carta de Mararion a
Prieto y citados después por éste.



