A vanguardia literaria espanola de este

siglo se caracteriza por la brillante me-
diocridad de su productor: los poetas y na-
rradores espanoles incluidos, de forma tacita
o explicita, en movimientos de vanguardia,
gastaron su tinta en salvas y procedieron
como sus admirados chinos --el
orier.calismo estaba muy bien visto a princi-
pios de siglo; fue la herencia, el lastre mo-
dernista— usando la pélvora que otros, en
otras latitudes, habian inventado para fines
bélicos, para fabricar espléndidos cohetes
que estallaban sin dejar mas que estelas en el
aire.

Este fenomeno, el de poco valor de los mo-
vimientos vanguardistas en literatura —y no
en pintura, por ejemplo, donde el espanol
crea y construye sin cesar— viene de antiguo.
Es posible que los ultimos descubrimientos
validos en ese terreno acontecieran en el Si-
glo de Oro: la introduccién del soneto «a la
italica manera» —forma aristocratica del
poema—, la novela, inventada por Cer-
vantes, y esa ambigua forma de narrativa, a
caballo entre la poesia, el teatro y la novela,
que es «La Celestina». Después, toda in-
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ventiva parece llegar tarde, perderse. Ya
nuestro Romanticismo es raro, tardio y ca-
rente de frutos de auténtico valor; nuestro
modernismo, visto desde hoy, no pasa de ser
cursileria, graciosa, en el mejor de los casos.
Y asi, los movimientos vanguardistas de
principios de siglo, pese a la valia individual
de quienes los integran, son juegos de salén,
charadas para un dia de lluvia. Ultraismo,
creacionismo, etc., son sombras, reflejos sin
sustancia de lo que al mismo tiempo esta
sucediendo en Europa. Les falta la combati-
vidad de Dada, dispuesto a acabar con la
literatura y, a través de ella, con los cimien-
tos mismos del pensamiento burgués; la mi-
litancia activa del Futurismo, comprome-
tido siempre con la realidad social, que se
vuelve fascista en Italia, bolchevique en Ru-
sia, pero que esta siempre dispuesto a ser
motor de cambio, transformador del mundo.
En resumen: las vanguardias espanolas
nunca dejaron de ser burguesas. Ni siquiera el
fascismo literario —el fascismo de, por
ejemplo, Giménez Caballero— tuvo aqui el
tono vibrante y la fuerza de arrastre que ad-
quirio en Italia.

Ha habido, sin embargo, escritores de verbo
poderoso, original y limpio, entre quienes
podemos citar al chileno Huidobro y a Ge-
rardo Diego, que inventaron el jueguecito del
«creacionismo», como quien se saca una pa-
loma de un sombrero; a Ramén Gémez de la
Serna, estudioso de los «Ismos» y creador,
claro esta, del «ramonismo». Frivolo, cir-
cense y disparatado pequeno gran escritor,
cuya misma fisionomia destinaba a inventar
esa cosa tan japonesa que es la gregueria. Y,
desde luego, el poeta que ahora nos ocupa
con su muerte: Juan Larrea.

A Juan Larrea se le ha leido aqui poco y tarde
—tuvimos que esperar a 1970 para que apa-
reciera «Version Celeste», primera edicion
completa de su poesia—, y es una verdadera
pena, porque gustaria mucho a muchos que
ni siquiera lo conocen. Y es que la obra de
Larrea ha tenido que soportar una in-
terdiccién doble: en primer lugar —y esto es
elemento tragico comun a muchos, casi me
atreveria a decir que a todos los intelectuales
de valia y de valor personal de su gene-
racion—, estuvo, la manera activa, en el
bando de quienes perdieron la Guerra Civil;
el exilio y la censura franquista, gran castra-



dora, borré a Larrea, del mismo modo que
borré a Luis Cernuda. Pero, ademas —y esto
es ya mucho mas peculiar y propio—, Larrea
fue el tnico poeta surrealista espanol de im-
portancia. Con el surrealismo espanol ocu-
rrio algo parecido a lo que pasé con los de-
mas movimientos europeos de vanguardia:
nacido oficialmente en Paris, en 1924, aun-
que llevase manifestandose como fantasma
prenatal desde el Romanticismo, tuvo su
manifiesta influencia en los jovenes poetas
del 27. Pero fue una influencia exotérica, li-
mitada a la forma: imagen sorprendente,
metafora de disparatada audacia, oni-
rismo... Pero no se puede hablar, sin embar-
go, de un auténtico surrealismo espanol, si
no es entre los pintores —Dali, Oscar Do-
minguez— o en el cineasta y escritor Bunuel.
La «poesia pura» y las nefastas teorias or-
teguianas sobre la «deshumanizacion del ar-
te» secaron el impetu surrealista —humani-
simo y nada «puro»— en la joven poesia es-

panola. Larrea, tan raro, fue otra cosa. Na--

cido en Bilbao, en 1895, inici6 su andadura
poética en 1918 con Huidobro y Diego, en la
ya extrana via del creacionismo. Pronto se
traslad6 a Paris, donde estuvo en contacto
con los precursores y primeras voces del su-
rrealismo naciente, Tristan Tzara entre
ellos. Y ya en 1926, junto con César Vallejo,
fundé la revista « Favorables - Paris - Poamas».
El impacto del surrealismo esta presente en
toda su obra poética, no sélo de forma cultu-
ral, sino vital. Escribié parte de su obra en
francés, traducida luego al castellano en
«Version Celeste»; y es que el francés, idioma
plastico y maleable, se presta a la alquimia
verbal surrealista mucho mas que el caste-
llano, que es épico y escueto en su decir,
verdadera lengua de periodismo y romance-
ro.

Por sus caracteristicas personales, no se po-
dria, en rigor, incluir a Larrea dentro de la
«generacion del 27». Figura, sin embargo, en
la antologia publicada por Gerardo Diego en
1931, donde se hallan todos los componentes
de ese grupo. Y es muy probable que el toque
francés, surrealista, de ese poeta bilbaino,
influyese fuertemente en los jovenes poetas
de entonces.

Juan Larrea fue partidario siempre de la
causa de lalibertad, y trabajo paraella desde
su puesto de encargado de relaciones cultu-
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rales en la Embajada de Paris, durante la
guerra. Desde ese puesto precisamente, y
junto a José Bergamin, encargé a Picasso la
realizacion de un mural para la Exposicion
Internacional de Paris de 1938: de ahi sali6 el
«Guernica», obra picassiana y goyesca a la
vez, que muestra con intenso dramatismo la
barbarie bélica. Tras la guerra, en 1939,
emigré a México, donde contribuyé a la
creacion de las revistas «Espana Peregrina»
y luego de los «Cuadernos Americanos»,
donde se recogian las voces de los espanoles
en el exilio. Después, se lanzé6 a cultivar su
vena ensayistica, extrana y originalisima,
llena de misticismo, de afnoranzas de San
Juan de la Cruz, de esoterismo y simbolismo
incaicos, que no se contradecian en absoluto
con el surrealismo inicial que lo informaba,
sino que lo completaban, dandole una cu-
riosa dimension hispanica. En 1956 fij6 su
residencia la Cérdoba argentina, donde
ahora ha muerto calladamente, dedicandose
a la docencia y a la arqueologia. Quizas su
voz no sea la mas importante ni la mas rica
en el coro de los poetas de preguerra. Desde
luego, es la mas original. Quiza su muerte
sirva para rescatarla del olvido. ® E. H. L.
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