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«Quiza la concesion del Premlo Nacional de Poesia a Pére Gim-

ferrer—en la fotografia— fuera el hecho mas espectacular, defi-

nitivo y definitorio de la ruptura de las nuevas generaciones con
la cultura o la incultura establecidas».

El poeta Blas de Otero, recientemente fallecido.
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EL SUBMARINO AMARILLO

La belleza es una obligacion de
los fenomenos.

Schiller

SIEMPRE lo digo, cuando me preguntan por
la cultura y la Espana de la transicion:
—Franco, culturalmente, habia muerto ha-
cia diez anos.

No quiero decir con esto que la cultura de
Franco —incognito tema— se hubiese que-
dado parada, si es que alguna vez anduvo en
movimiento, sino que las nuevas generacio-
nes cultas de los sesenta —universitarios, in-
telectuales, poetas— fueron las primeras en
desentenderse de la obsesion franquista. Su
opcion no pudo ser mas lacida: puesto que la
dictadura morira de muerte natural, igno-
rémosla y vivamos como si va no hubiese
dictadura.

Rubert de Ventds, Fernando Savater, toda la
basca implicada en torno a los Beatles y via-
jera en el submarino amarillo, era ya una
Espana otra que veiamos funcionar, con go-
z0, en eso que Sempere ha llamado «la dé-
cada prodigiosa». Quiza la concesion del
Premio Nacional de Poesia («José Antonio
Primo de Rivera») a Pére Gimferrer, por
Arde el mar, fuera el hecho mas espectacular
—un mar en llamas—, definitivo y definito-
rio de la ruptura de las nuevas generaciones
con la cultura o la incultura establecidas.
Y esto, dentro del sistema mismo, minando
¢l ministerio de Informacion y Turismo con
un libro apolitico y estético que, natural-
mente, placia a los memoriones de dicho Mi-

Gabriel Celaya.



Antonio Buero Vallejo.

nisterio y halagaba a Cataluna. Lo que no
supieron ver aquellos memoriones ministe-
riales era que la belleza y la estética, la indi-
ferencia en suma, hacia el presente franquis-
ta, resultaban mucho mas subversivas que el
erosionado y monoétono antifranquismo de
las generaciones anteriores. El apoéstol pre-
fiere hacer apostolado con un anticlerical a
hacerlo con un indiferente. Contra la indife-
rencia fracasan —y a la larga mueren— to-
das las Iglesias.

Cito a Schiller para decir que la belleza es
una obligacion de los fendmenos (como la
democracia es una obligacion de la Historia)
porque después de tanta belleza convencio-
nal y regimental y de tanta fealdad contra-
cultural, logicamente las altimas generacio-
nes —beneficiadas por el confort tardofran-
guista, que algunos aprovecharon cultural-
mente—, no iban a seguir haciendo pintadas
Otero / Celaya / Sastre / Buero, sino que iban
a otra cosa.

En el submarino amarillo —que fue el caba-
llo de Troya de la acracia entonces venide-
ra—— viajaron confundidos, haciendo happe-
ning, los nuevos filésofos como Savater o
Deano, los viejos filosofos como Aranguren o
Garcia Calvo, los poetas novisimo-
venecianos y los que, simplemente, sabian
silbar con buen oido Yellow Submarine.

Alfonso Sastre,
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«El pasolismo es una acracia que ni siquiera precisa coartadas
culturales»,

¢Y AHORA QUE?

No a todo el mundo le gusta el
amarillo.
César Gonzalez-Ruano

El amarillo es el color de los
locos.
Josep Pla

Amarillo es, amarillo es. Y ahora qué. El per-
sonal, como nunca se entera de nada, dice
que a ver dénde estan los frutos de la demo-
cracia, las flores de la transicion, las guir-
naldas de la libertad, las novelas y las pelicu-
las de ahora mismo:

—Pues mire usted, senora, los libros de ahora
mismo se escribieron hace diez anos. O quin-
ce.

Y usted sin enterarse.

Usted, esperando que saliese el gordo en el
bombo del senor Lara, con todos los infor-
madores culturales de nifos puericantores
de San Ildefonso. El amarillo es el color de
los locos, y el submarino de los Beatles venia
lleno de Cioran, Liano, Benjamin, Sarrion,
nuevo periodismo y feministas en fleur.

La gente dice que no pasa nada, porque todo
viene pasando desde mediados los sesenta,
cuando ya algunos nos resistiamos a hacer
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realismo social (nos llamaban senoritos por
es0). Todo esta dando su fruto, sobre todo en
el ensavo, la poesia v el cine ——mucho menos
en el teatro y la novela, quiza porque estos
géneros estan en crisis, como se dice (y aun-
que se diga).

La sociedad transicional empezo a transar
culturalmente hace unos quince anos (que
por algo son el término orteguiano de una
generacion). En cuanto al resto de la socie-
dad, la no especificamente profesional de la
cultura, también empezaba por entonces a
tomar la neogynona (muy mejorada luego
por ¢l ovoplex), de la que el submarino ama-
rillo traia grandes stocks secretos que luego
se hacian publicos en las estadisticas y sofe-
masas.

Cuando Pablo VI se negé a la pildora —a
autorizarla, no a tomarla, claro—, alla por el
68-69, el catolicismo sociolégico espanol
empez6 a retirarse secretamente de la Igle-
sia,salvo el tramite semanal de la misa (tras-
ladada al sabado por la tarde para mayor
comodidad de quienes tenian en la parcela de
Cercedilla un anticipo de la celestial parce-
la). Luego, el divorcio, el aborto, el amor
libre.

«Se le ha reprochado mucho a esta transiciéon politica, por los

mas suliles, su caracter de representacion, de hacer como que

Aranguren —en la fotografia— ha insistido mayormente en
eston,



Walter Benjamin. (Berlin, 1892-Frontera francoespanocla, 1944),

»Elamarillo es el color de los locos, y el submarino de los Bealles
venia lleno de Cioran —en la foto—, Liano, Benjamin, Sarrién,
nuevo periodismo y feministas en fleurs,

LA SERIE CONTRACULTURAL

El aborto, el divorcio, el amor libre. Yaen la
sociedad transicional, estas reivindicaciones
concretas v cotidianas, que solo se habian
aceptado antes como folklore contracultu-
ral, se plantean crudamente.

Al margen de las conquistas obvias que tales
temas, resueltos racionalmente, suponen, a
mi me interesa subrayvar como cada una de
las opciones «contraculturales» viene a inte-
rrumpir la serie burguesa de sus afines. El
aborto pone en cuestion la pena de muerte.
El divorcio pone en cuestion el adulterio,

Aguslin Garcia Calvo.

Fernando Savater.

gran institucion burguesa. El amor libre
pone en cuestion la propiedad privada.

En la sociedad transicional, Fraga sigue pi-
diendo la pena de muerte, pero, después de
haber condenado enérgicamente el aborto
(casicon los mismos argumentos, vueltos del
revés, con que ha defendido la maxima pena)
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«El divorcio pone en cuestion el adulterio, gran institucion bur-
guesa»,

se nota que sus palabras v su persona han
perdido conviccion. Como é€l, toda la serie
intelectual burguesa que representa.
Cuando en el Parlamento transicional se
condena u obstruye el divorcio (siempre pot
los mismos), lo que queda flotando en ¢l aire
torero del hemiciclo es la pululacion de adul-
terios que anovelan la vida espanocla de la
burguesia alta y la aristocracia. El adulterio
es una realidad sociolégica y costumbrista.
Si no se habla de estos temas no pasa nada,
mas para negar el divorcio hay que hacer
previamente el canto a la familia, v entonces
queda de contraste, evidente y no dicha, la
realidad del adulterio.

AMOR LIBRE Y PROPIEDAD
PRIVADA

La familia es una carcel de rejas
humanas.

Francois Mauriac

Toda familia esconde un
cadaver en el armario.
Simenon

Esta muy estudiado, incluso puesiro

Ameérico Castro, el tema del honor v la honra

por

conyugales como base de la transmision de
la herencia. Mi mujer ha de serme fiel porque
no le voy adejar el patrimonio al hijo de otro
Este es el contenido latente de cualquier cal-
deronismo.
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El amor libre, pues, no sélo pone en cuestion
la propiedad privada (que se sublima en ¢l
mecanismo vertical de la sucesion y los dere-
chos hereditarios, tan poco afectados por las
reformas técnicas de nuestros gobiernos
transicionales). Lo de menos en el amor libre
es que ¢l hombre o la mujer sean de cual-
guicra (de cualquiera que ellos elijan). Lo
grave, para ¢l sistema burgués, es que me-

«El amor libre pone en cuestion la propiedad privadan».




diante el amor libre (va que no mediante las
citadas reformas fiscales), la transmision pa-
trimonial, verdadera columna sustentadora
de la economia burguesa v manchesteriana
del ahorro v la moral acumulativa, se viene
abajo.

Amor libre supone, ante todo, amor libre de
la mujer. Los hombres siempre han tenido
amor libre, porque eso no ponia en peligro la
transmision patrimonial (cuantiosa o me-
ramente sentimental v Kitsch), Si no vamos a
saber de quién son nucstros hijos (0 al menos

«El aborto pone en cuestion la pena de muerte=.

Y,
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«Cuando Pablo VI —en la lotogralia— se nego a la pildora —a
aulorizaria, no atomarla, claro—, alla por el 68-689, el catolicismo
sociologico espanol empezo a refirarse secretamente de la Iglesia-

va a ser posible v legitima la duda), la trans-
mision de riqueza vertical ya no es una co-
lumna de marmol, v sin idea de transmision
no tiene sentido la acumulacion, y sin acu-
mulacion no hay estimulo, ni entendimiento
economicista del mundo. Siempre he consi-
derado que la revolucion de las mujeres
(ayudadas por los cientificos suizos y nor-
teamericanos) era la anica revolucion social
de nuestro tiempo.

LA TRANSICION COMO
REPRESENTACION

El camarero hace su papel de
camarero.

Sartre

Se le ha reprochado mucho a esta transicion
politica, por los mas sutiles, su caracter de
representacion, de «hacer como que».

Aranguren ha insistido mavormente en esto.
En principio, sabemos desde los clasicos que
todo es representacion y sabemos desde los
romanticos —Baudelaire— que el hombre
asiste desgarradamente a su propia vida.
Pero no solo el genio, el poeta, Baudelaire,
sino, como constata Sartre, ¢l camarero. Lo
que la transicion tiene de representacion le
viene de la mala o poca voluntad de cambiar
nada y, sobre todo, de la consciencia histo-
rica (vanidosa) de estar cambiando algo.
Cualquier movimiento histérico, aunque sea
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tan cauto como este que glosamos, convierte
en protagonistas de algo a todos los ciudada-
nos desconocidos de la aurea mediocridad.
Decia Huxley que todo hombre es Napoleon
para su perro, y de ahi la constante populari-
dad de esos bichos.

Del mismo modo, todo joven falangista de
los anos treinta fue un poco José Antonio,
escapando asi a la mediocridad familiar
profesional, y todo postfranquista reciclado
que vota UCD (y no digamos PSOE) es un
pequeno Danton con niki del cocodrilo.
¢Como, pues, esta sociedad que se esta cam-
biando a si misma, al margen de los cambios
politicos o al compas de ellos, segun, no va a
ser una sociedad narcisista que se ve hacer la
revolucion incruenta, el amor sexual que no
habia hecho nunca, que se ve, incluso (ex-
trema derecha) en la segunda mas alta oca-
sion que vieran los siglos de este siglo, de
salvar la patria, como en el 362 ¢La transi-
cion, pues, es mera representacion? No. El
que se finge fantasma, acaba siéndolo, dicen
los arabes. Y el que se finge democrata, tam-
bién.

CULTURA DEL OCIO, INCULTURA
DEL PARO

Cuando parecia que ibamos hacia la cultura
del ocio, por influencia del mundo v natural
evolucion de la sociedad espancla —segundo
televisor, segunda residencia, segundo co-
che, «el aburrimiento duplicado», como dice
Ramén Tamames—, resulta que hemos
caido en la incultura del paro. Dice Torrente
Ballester que el consumo cultural nace del
aburrimiento y que si la gente no se abu-
rriese no leeria. En nuestra época, en vez de
leer, el tiempo libre se lo roba la television.
Por un lado estan los dos millones de espano-
les que viven en la incultura del paro vy por
otro los dos millones de espanoles que viven
la cultura del ocio. Si ¢l aborto pone en cues-
tion la pena de muerte, ¢l paro pone en cues-
tion el ocio.

El ocio se opone estructuralmente al paro
generando las series correspondientes, con
signos positivos y negativos. La picaresca de
quien cobra el subsidio del paro y sigue tra-
bajando en chapuzas, con lo que se lo monta
econémicamente mejor que nunca —signo
festivo—, se corresponde geométricamente
con el suicidio del vastago de los Lopez-
Quesada, ocurrido este septiembre, parece
gue por razones claramente economicas. La
empresa Finanzauto, en la que estaba impli-
cado a nivel directivo, ha dejado de ser una
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«En la sociedad transicional, Fraga —en la foto— sigue pidiendo

la pena de muerte, pero, después de haber condenado enérgi-

camente el aborto (casi con los mismos argumentos, vuelios del

revés, con que ha defendido la maxima pena) se nola que sus

palabras y su persona han perdido conviccién. Como él, toda la
serie intelectual burguesa que representar.

empresa gratificante. Pero el ocio repercute
sobre el paro y a la inversa. El paleocapita-
lismo espanol de ricos protegidos por Fran-
co, no ha sabido entrar en el juego de un
capitalismo moderno, realmente arriesgado
y emprendedor, que de alguna manera le
proponia la democracia.

Esas eran las opciones liberal y socialdemo-
crata. El capitalismo-ruleta frente al
capitalismo-dividendo de los cuarenta anos.
Negandose al capitalismo-ruleta, los empre-
sarios espanoles han optado por depositar
sus millones en Suiza o Filipinas, o por inver-
tir en Hispanoamérica, donde vo he visto
viejas rabricas comerciales espanolas con el
anadido del pais correspondiente, como gen-
tilicio. Queda un tercer bloque de empresa-
rios que, entre lo uno y lo otro, sencillamente
se han movido mal, no hansabido adaptarse,
y estan realmente en precario. Algunos lle-
gan realmente al suicidio, como en el lamen-
table caso citado. (El suicidio tiene una cu-
riosa tradicién financiera desde aquel
«crack» negro en que llovieron millonarios



de los rascacielos de Wall Street, como en
un cuadro de Magritte: capitalismo y suici-
dio se explican reciprocamente como trans-
valoracion de todos los valores en oro: al
faltar el oro falta la vida.

Estos tres contingentes linancieros —eva-
sionistas, aventureros, han
creado grandes extensiones de paro, con lo
que ocurre que, en la sociedad transicional,
los ricos y los pobres se divierten menos.
Entre unos v otros, los de la aurea mediocri-
dad, que ni siquiera han leido a Horacio,
procuran hacer la misma vida alegre y con-
fiada del tardofranquismo, explicando,
como mucho, las deficiencias de la vida na-
cional, a niveles municipales, por la excesiva
bondad o maldad de Tierno Galvan, segun
lus casos.

[racasados—

« PASSANDO»

«La droga matalentamente». Es
igual: no tenemos prisa.
(Pintada madrilena)

Una larga dictadura misera engendra una
revolucion. Una larga dictadura que llega a

ser casi prospera, como la de Franco, puede
embotar todas las respuestas, por la dura-
cion y por el confort. El confort puede que sea
todo lo contrario de la libertad, pero es muy
facil confundir el vivir bien con el vivir libre.
(Sobre todo, si en el fondo se esta deseando
esa confusion). Por lo que se refiere a las dos o
tres ultimas generaciones espanolas, los
hombres v mujeres mas viejos quemaron su
militancia moral o efectiva en la clandesti-
nidad. El final de la dictadura, mas que una
batalla ganada (al general lo matamos de
muerte natural), fue un puente entre dos pe-
riodos histéricos, en el sentido festival de
estos puentes laborales en que abunda nues-
tro calendario. Hay mucha gente que sigue
disfrutando el puente.

Son los que passan.

En cuanto a la ultima generacion (entre
guince vy veinte anos), no han heredado nin-
guna belicosidad de las dos anteriores, que-
madas en la clandestinidad, como digo. Y,
por otra parte, han conectado ya plcnamenlc
con el apoliticismo de toda la juventud occi-
dental. Tom Wolle, creador del nuevo perio-
dismo americano, lo dice en una entrevista

Un NO rolundo, por parte de |a juventud, a ia pena de muerte,
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«Cuando parecia que ibamos hacia la cultura del ocio..

«Entre unos y otros, los de la aurea mediocridad, que ni siquiera
han leido a Horaclo, procuran hacer la misma vida alegre y con-
fiada del tardofranquismo, explicando, como muchos, las defi-
ciencias de la vida nacional, a niveles municipales, por la exce-
siva bondad o maldad de Tierno Galvan —en la loto—, segun los

casos.
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., resulta que hemos caido en la incultura del paro».

reproducida por «El Pais» de Madrid: «Qué
pais mas estable es éster. Y se refiere al suyo,
Estados Unidos. Eso es lo que saben, aunque
no lo digan, todos los jovenes de hoy: que las
democracias de Occidente son estables, que
gobernadas siempre por los mismos.
En Espana, concretamente, hemos entrado
en el juego Canovas-Sagasta, pero sin Sagas-
ta.

s¢ ven

Cuando la politica va sola —bien 0 mal—, y
se convierte en sacerdocio de sus prolesiona-
les, los politicos, el pueblo, convocado con
asiduidad, pero sin entusiasmo, el pueblo,
del que se espera cierto entusiasmo, pero que
no sea indescriptible, por si acaso, decide
passar, no sabe / no contesta. De ahi paso-
tismo y acracia. La acracia ¢s un pasotismo
ilustrado y un anarquismo que no actuaa. El
pasotismo es una acracia que ni siquiera
precisa coartadas culturales. La situacion
socio/psicologica de las mas recientes gene-
raciones espanolas acaba de darmela una
amiga mia, joven, inteligente y ex militante:
—Voy a tomarme ¢l subsidio de paro como
una beca y a quedarme en casa a leer. No
guiero mas trabajos inseguros y mal paga-
dos. Una beca de estudio y por lo menos me
formo.

Y esto sin ningan cinismo: por eso ¢l dato es

valido. B F. U.



«Cuando la politica va sola —bien o0 mal—, y se convierte en sacerdocio de sus profesionales, los politicos, el pueblo, convocado
con asiduidad, pero sin entusiasmo, el pueblo, del que se espera cierio entusiasmo, pero que no sea indescriptible, por si acaso,
decide passar. no sabe/'no conlesta. De ahi pasotismo y acracla«. (Un «2 de Mayo~, en Malasana).




