




.Quld la concealón del Premio Nacional de Poula. Pére Glm­
I.".r_n l. fOlo""f/.- fuera al hacho m l1li. e'P41cl.cul.r, dal l­
nlth'o y definitorio de la ruptura d. l •• nuav •• ge nar.clon •• con 

la cultur. o l. Incurrura e.lablecld •• __ 

182 

EL SUBMARINO AMARILLO 

La belleza es una obligación de 
los fenómenos_ 

Schiller 

SI EMPRE lo digo, cuando me preguntan por 
la cultura y la E~pa lla de la transición: 
- Franco, cu h uralmente, había muerto ha­
cía diez años. 
No qu iero decir con esto qUe la cultura de 
Franco - incógnito tema- se hubiese que­
dado parada , si es que alguna vez anduyo en 
movimiento , sino que la!:> nuevas generacio­
nes cultas de Jos seSCnLa - unin:rsitarios, in­
tdectuaks, poetas- fuc:run las primeras en 
desentendasc de la obsesión franquista. Su 
opción no pudo sel-más lúc ida: puesto que la 
dictadura morirá de muerte natural. igno­
rémosla y vivamos como s i ya no hubiese 
dictadura. 
Ruben de Ventós, Fernando Sa\'atl:r, tuda la 
basca i m pi ¡cada en tomo a los Sea t les y ,' ia­
jl:ra en el submarino amari llo , era ya una 
España otra que \'eíamos funcionar, con go­
LO , en eso que Sempen: ha llamado «la dé­
cada prodigiosa». Oui.lá la conCesión dd 
Premio Nacional de Poesía (<<lose Antonio 
Primo de Rivcra ») a Pére Gimferrer , por 
Arde el mar, fuera e l hecho más espectacu la l­
- un mar e n Ilamas-, definiti,·o ~ ddin ito· 
rio de la ruptura de las nueva~ gcnaaciulles 
con la c ultura o la incuhun'1 estab lec idas. 
y esto, dentl"O del sistema mismo. minando 
c.I mini.:stc.:>rio de lnformación y Turismo cun 
un libro apolí tico )- estético que , natural­
l11entl.:' , p lacía a lo~ memoriones de dicho Mi-



Antonio Buera V,l1ejo. 

nistcrio y halagaba a Cataluña. Lo que no 
supieron ver aquellos memoriones ministe· 
riales era que la belleza y la estética, la indí· 
fcrencia en suma, hacia el presente franquis­
ta, resultaban mucho más subversivas que el 
erosionado y monótono antifranquismo de 
las generaciones anteriures. El apóstol pre· 
fiere hacer apostolado con un anticlerical a 
hacerlo con un indiferente. Contra la indife· 
rencia fmcasan -y a la larga mueren- 10· 

das la~ Iglesias. 
Cito a Schiller para decir que la belleza es 
ulla obligación de los fenómenos (como la 
democracia es una obligación de la Historia) 
porque después de tanta belleza convencía· 
nal y regimental y de tanta fealdad contra· 
cultural, lógicamente las últimas generacio· 
nes - bendiciadas por el confort tardofran· 
quista , que algunos aprovecharon cultural· 
Illcnte- , no iban a ::.eguir haciendo pintadas 
Olero Celaya I Sastrt:: f Buero, sino que iban 
a otra co~a. 
En d ~ubmarino amarillo - que fue el caba­
llo de Troya de la acracia entonces \enide­
ra-- viajaron confundidos , haciendo happe­
ning , los nuevos filósofos como Savater o 
Dcaño , lo~ \ jejos filósofos como Aranguren o 
G:lfCI3 Caho, los poetas nO\'ISlmo­
\enccianos ~ lo::. que , simplemente, sabían 
silbar con buen oído Ycllow Submari ne . 

Allon.o Seslre. 
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.. El p •• oll.mo •• un. acreel. que ni .!qu l.r. precl •• co.rl.d • • 
cullur.I ..... 

¿Y AHORA QUE? 

No a todo el mundo le gusta el 
amarillo. 

César González-Ruano 

El amarillo es el color de Jos 
Jocos. 

Josep Plá 

Amarillo es, a mari llo cs. Y a hora que. El pe r­
sona l, co mo nunca se cntel-a de nada, d ice 
que a ver dónde es tá n los fru tos de la demo­
cracia, las fl ores de la tra nsición, las gu ir­
na ldas de la libertad , las no \'e las y las pelícu­
las de aho ra mismo: 
- Pues mire us ted . señora, los l ibros de ahora 
mis mo se escribieron hace diez años. O quin­
ce . 
y us ted si n en terarse. 

Us ted , espe ra ndo q ue sa liese el gordo en el 
bombo del señor Lara, con todos los infor ­
madores cultu ra les de niños puerican lon.:s 
de San Jldefonso. El amarillo es d color de 
los locos, y e l subma r ino de los S eal les n.'nía 
lle no de Cia ran, Li año, Ben jamín, SalTión, 
nuevo period ismo y fe minis tas e n fleur. 
La gente d ice q ue no pasa nada, porque todu 
viene pasando desde mediados los sesen ta. 
c uando ya a lgunos nos res istíamos a haca 
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rea lismo socia l (nos lla ma ban M.'ño r ilos por 
eso). Todo c~tri da ndo M I (nJlo, sobre IOdo e n 
1..' I I..'I1sa_\-'o, la pUI..'Sla \ el cine --mucho me nos 
en el tL';lIro y la nove la, quizá porq ue es tus 
génL'ros eslún en crisis, como SL' d ice ('t a un­
que se diga). 

La soc iedad trans ic ional e m pezó a transa r 
cu ltural men te hace unus q ui nce a ños (qLh_' 
POI- algo son el térm ino orteguia no de una 
generac ió n). En cuanto a l n!S lo de la socie­
dad, la no L'specíficame nte proresio na l d~ la 
cullura, también empezaba por e nt onces a 
tomar la neogynona (muy mejorada luego 
por el o\oplex), de la que el sub ma r ino a ma­
r illu tra Ja gra ndes stucks s~cretos que luego 
se hac ia n públicos en las es tad ls ticas y sofe­
masas. 

Cuando Pablu VI se negó a la pddora --a 
autorizarla, no a toma rla, c1aro-, a ll á por e l 
68-69, el ca to licis mo soc io lógico espa ño l 
empezó a re ti ra rse s('crclarnent e de la Ig le­
s ia,sal\'oe l trami lesc ma na l de la misa (Iras­
ladada a l sábado por la tarde para mayor 
comod idad de qu íenes te nían en la parcela de 
Ccrcedi lla un a nt icipo de la celes ti a l parce­
la). Lucgo. el dh'orcio, t,.·1 aborto, L'l a mor 
li bre 

.. s . l. h. reproch.do mucho ••• 1. lun .lelon polit lc. , por lo. 
m lh . uW •• , . u c . r_cllIf' de ,.pr • •• nl.clon, d. hacGf como Que 
Ar. ngur. n __ n l. fOlogr.fl_ h. In.I.Udo m.,.orm.nle .n 

• • to •. 



~ Et.m.rltlo e. e' coto, deto.toco." eteubm.,lno deto. Be.Ue. 
venl. '''no de Cloren -en 'e 1010--, Uello, aen¡emln, Se"lOn, 

nuevo perlodl.mo , femlnl,'e. en fleur. . 

LA SERIE CONTRACULTURAL 

El abortu, el di\-orcio, el amol- li brc. Ya en la 
~ociedad transicional, estas rci\indicadones 
concretas y cotidianas, que solo se habían 
aceptado antes como folklon~ contracultu­
ral. se planh.:an crudamcl11e. 
Al margcn de las conqui:o.ta:o. obda:o. que tales 
temas, res ueltos raciona lmcn te, suponen, a 
mi me interesa subraya l cómo cada una de 
las opciones tccontraculturaJ..' :o.» \'icne a inte­
rrumpir- la sel ic burguesa de :o.us afines E l 
aborto pone en cuestión la pena de muerte_ 
El dhorcio pone en CUl..':o.tlon el adulterio, 

gran in.!;titución burguesa_ El amor libre 
pone en cuestión la propiedad privada. 

En la soc iedad tran:o.icional , Fraga s igue pi­
diendo la pe na de muerte , pero, después de 
haber condenado enérgicamente el aborto 
(ca.!;i con Jos mismos argumentos, \'ueltos del 
revés , con que ha defendido la máxima pena) 

185 



~EI divorcIo pone en cu."lón el adulterIo , grll n ¡""il ucio " bur­
gu ••• ~. 

s .... no ta que s us pa labras y s u pe t sona han 
pe rdido com icc ió n . Cu m o é l. tuda la S\..'rie 
inte lec tual bu rgul.'sa que representa. 
Cua ndo e n el Parlame ntu tra ns ic iuna l se 
con den a u ob s truye e l d i\ u rcio (s il.'lllpre por 
los mis mos), lo que q ueda Out ando en t..'1 a ir t..' 
tore ro dd he miciclu es la p ul u lación de ad u l­
te rios que anove la n la \'ida I.'sp<.\1iu la ck la 
burguesía alta y la ari s toc l-ac ia. E l ad u h erio 
es una r ea lidad sociol ógica y cos tu mbris ta. 
Si no s e habla de es tos te m as no pasa nada, 
mas para negar el divorc io h ay que hacer 
previamente el canto a la fa. mili a, y e n tonces 
queda de contraste , ev ide nte y no di c h a, la 
r ealidad del adulterio. 

AMOR LI B RE Y PROPIEDAD 
PRIVADA 

La familia es una cárcel de rejas 
humanas. 

Francois Mauriac 

Toda familia esconde un 
cadáver en el armario, 

Simenon 

Está mu\ ""studiado, inclu~o pUl Ilue:-.!¡-o 
Américo Cnslro. l'l lcma ,!L·I honor ~ la honra 
1..:011\ ugales como base (k la transmj~ión de 
la hl..'rel1ci3. M i muiel' ha de serme lid pOlq lIC 

110 k \0)' a dejare l patrimonio al hi iu de otro 
E-, te es el con te l1 ido la ten Le de c:ualq uir.:r (:0. 1· 
d l.' l·o n ismo. 
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E l a m or I ¡bre, pues, no sólo pon ... ' .... 11 CUl.' s t ió n 
la prop i ~dad p r ivada (que se s ublima I.'n d 
m .... canismo \'I.'nica l ue la su ces ió n \ lo s dere· 
t: hos hl.'red ita r ios, tan poco a fec ta d os po r las 
Idqrmas técnicas de nuc~ t ros gobi~ rnos 
t rans icionak·s). Lo de menos e n ... ·1 a mo r libr ... · 
es que el hom bre o la m uje r Sl.'an d\..· c ual ­
quit..' ra (de (· ua lquil.' l·a q ue el los elijan). Lo 
,gra\l.', para .... 1 !'> iSh:ma bur gu és, ~s que Ille-

~ EI . m or IIbr. pon •• n cue,llón l. propled.d privad.". 



dian te el amor libre C\a que no mediante la~ 
citadas rdorlnas fi:scale:s), la Iran~ll1isión pa­
trimonia l, verdadera columna :su:S l elltador~l 
de la economía bUl gw . .'sa ) mancht.'!:.terian3 
dt.'1 ahorro y la moral aClImulath <l,:-.e \ lelle 
abajo. 

Amor libre :supon ... ·. ante todo , amOI Ilbr ... · de 
la muj...-r. Los hombres :siempre han t .... nido 
amur libre. porqur.: r.:su no ponla L'n pr.:liglo la 
transmisión patrimonia l (cuantiosa u me­
ramente sr.:ntimentaly kih(:h), Si no \amos a 
saber de quién son nUt.'stro!' h i io~ (o a I mt.'nu~ 

~Cu .ndo P.blo VI _.n l. 1010" •• ,,_ •• nego • la pi ldo •• - • 
• II IO, iz..,I., no. 10m., I., claro-, .11. po ' .168-61. el c'loIlc:l,m o 
IOdoIoglc:o • ...,.nol empezo e r .... ' •• ,ec:,et,~te 1» .. 19I ... ~. 

\a a:ser po~ibJ...·.\ kglllma la duda), la·tran::.­
misión de riqueza v .... rtical ya 110 es una co­
lumna dI:' m;.irmol, y sin idea de transmisión 
no tiene sentido la acumulación, \' sin acu­
mulación no hav (.'stimulo, ni ente~dimiel1tu 
economki~la del mundo Siempre he consi­
derado que la IL' \'o lución de las muieres 
(ayudada~ por tos ciel1líricos suizos y nor­
teamericanos) (.'ra la única revo luc ión social 
de nuestro tiempo. 

LA T RANSICION COMO 
RE PRE SENT ACION 

El camarero hace su papel de 
camarero, 

Sartre 

Se le ha reprochado mucho a esta transición 
pulttic3, por Jos mas sutiles. su caracte¡- dI."' 
rcrn:~enlación, de . hacel' como qUl.~ », 

Alangulen h,l insistido ma-"ormentc en esto. 
En 'JI'incipiu , sabe mus desde los c lásicos que 
tudo es rcrre~entación ~'sabemus desde los 
rom¡)nticol:i - BaudL'lairc- qu~ el hombre 
asiste desgarradamel1te a su propia \ida . 
P",ro no sólo ",1 genio, el poeta, Baudelairc, 
s ino , como constata San re . el camarero. Lo 
que lél transición Iit:ne de I",presentac ión le 
\ lel1L' de la mala o poca \oluntad de cambiar 
nada ~, subre todo, dt' la consciencia histó­
rica (\anido~a) dI? estar cambiando a lgo. 
Cualquier movimiento histórico , aunque sea 
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tan cauto como éste que glosamos, comiert¡;> 
en protagonistas de a lgo a todos los ciudada· 
nos desconocidos de la áurea mediocridad. 
Decía Hux ley que todo hombre es Napoleón 
para su pelTa, y de ahí la constante populari­
dad de esos bichos. 

De l mismo modo , todo .iov~n falangis ta dt: 
los años treinta fue un poco José Antonio, 
escapando así a la mediocridad familiar y 
profesional, y todo postrranquista reciclado 
que vota UCD (y no digamos PSOE) es un 
pequeño Danto n con niki del cocodrilo. 
¿Cómo, pues, es ta sociedad que Se está cam· 
biando a sí misma, al margen de los cambios 
políticos o al compás de ellos, según, no va a 
ser una sociedad narc isista que se ve hacer la 
revolución incruenta, d amor sexual que no 
había hecho nunca, que se ve, incluso (ex­
trema derecha) en la segunda más alta oca­
sión que vieran los siglos de este siglo, de 
sa lvar la patria, como en el 36? ¿La transi· 
ción, pues, es mera rt!p~esentación? No. El 
que se finge fantasma, acaba siéndolo, dicen 
los árabes. Y el que se finge demócrata, lam· 
bién. 

CULTURA DEL OCIO, INCULTURA 
DEL PARO 

Cuando parecía que íbamos hacia la cultura 
del ocio, por innuencia del mundo y natural 
evolución de la sociedad española -segundo 
televisor, segunda residencia, segundo co­
che, «el aburrimiento dupl icado», como dice 
Ramó n Tamames-, resulta que hemos 
ca ído en la incultura de l paro. Dice Torrellle 
Ba llester que e l consumo cultural nace dd 
aburrim iento y que si la gente no se abu­
rriese no leería. En nuestra época, en vez de 
leer, el tiempo libre se lo roba la televisión. 
Por un lado están los do~ millones de españo­
les que viven en la incultura del paro y por 
otro los dos millones de españoles que viven 
la cultura del ocio. Si el aborto pone en cues· 
t ión la pena de muerte, el paro pone en cues­
tión e l ocio. 
El ocio se opone estructuralmente al paro, 
ge nerando las series correspondientes, con 
signos positivos y negativos. La picaresca de' 
quien cobra el subsid io del paro y sigue (ra· 
ba.iando en chapuzas, con lo que se lo monta 
económicamente mejor que nunca -signo 
festivo-, se corresponde geométricamente 
co n el su icidio del vástago de los Lópe7-
Quesada, ocurrido este septiembre, parec~ 
q!.Je por razones claramente económicas. La 
empresa Fjnanzauto, en la qu~ estaba impli· 
cado a nivel directivo , ha dejado de ser una 
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_En la aocledad Uan,lclonal, Fraga_en la folo-.lgue pidiendo 
la pena de muerte, pero, d.spu'. de haber condenado enérgl­
cament. el aborto (ca.1 con loa miamos argum.ntol, vu.1l0. del 
r.v'l, con que ha d.fendldo la máxima pena) se nota que IUI 
palabr.1 y su peraona han perdido convicción. Como él, lodala 

.arla Intelectual burguesa que rapr •• ent . ... 

empr~sa gratinc3nte. Pero e l ocio repercute 
sobre el paro y a la inversa. El palcocapita­
lisOlo español de ricos protegidos por Fran­
co, no ha sabido entrar en e l juego de un 
capitalismo moderno, rea lmente arriesgado 
y emprendedor, que Je alguna manera le 
proponía la democracia. 
Esas e¡-an las opciones liberal y socia ldemó­
crata. El capital ismo-ru leta frente al 
capilalismo·dividel1do ele los cuarenta años. 
Nt!gándose a l capi lnli smo-ru]eta, los empn;> 
sadus españo les han op tado por depositar 
sus millones t!n Suiza o Filipinas, o po,' inver­
tir en Hispanoamérica, donde yo he v isto 
viejas rúbr icas comerciales españo las co n e l 
añadido del pais correspondiente, como gen· 
lilicio. Queda un tt!rcer bloque de empresa­
riosque, entre lo uno y lootro, senci ll amente 
se han movido mal, no han sabido adaptarse, 
y es tán realmente en pn;:cario. Algunos IIc· 
gan realmente al s ui cid io, como en e l lamen­
table caso citado. (El suicidio (iene una cu­
riosa tradición financiera desde aquel 
«crack» negro en que llovieron millonarios 



de los rascacielos de Wall Strcet, culTIO en 
un cuadro de Magrittc: capitalismo y suici­
djo se explican recíprocamente como trans­
valoración de todos los valores en oro: al 
faltar el oro falta la vida. 

E~los Ire~ contingentc~ finan ch:'l'os -cva~ 
siunistas, aventureros. fracasados- han 
creadu grandes exti..!nsiones de paro, cun lu 
que ocurre que , en la sociedad transicional, 
lus ricos y lus pobres ~e di\i1.:rt..:'n menos. 
Entre LII1US y utrus, los de la aurea mediocri­
dad , qut' ni siquiera han leído a Horado, 
procuran hacer la rnisma vida ak'gre y con­
nada del lardofranquisl11o , explicando, 
como mucho , las ddiciencias dI..' la vida na­
cional, a niveles municipaks, por la excesiva 
bundad o maldad de Tiernu Galván, según 
los casos. 

«PA SSAND O» 

uLa droga mata lentamente». Es 
igual: no tenemos prisa. 

(Pinta da madrileña) 

Una larga dictaclul'(l mísera engendra una 
re\ ulución. Una larga dictadura que llega a 

.:it:1' casi próspera. como la de Franco , puede 
elllbal"r lUdas las respuestas , por la dura­
ción y porel confort El confort puede que sea 
lodu lu contrario de la libertad, pero es muy 
ritci l cunrundird vivir bien con el vivir libre. 
(Sobre todo, si en el fondo se está deseando 
esa con r usión). Pur 10 q lit: se refiere a las dos ° 
tres ultimas generaciones espaiiolas, los 
hombres y mujeres más vkjos quemaron su 
militancia mural o dectiva en la cJandesli~ 
nidad. El final de la dictadura, más que una 
batalla ganada (al general lo matamos de 
muerte natural), fue un puente entre dos pe­
ríodos históricos , en el sentido festival de 
estos pUl'l1tes laborales en que abunda nut:s­
tro calendario. Hay mucha gente que sigue 
disfrutando el puente. 
Son los que passan . 

En cuanto a la última generaclon (entre 
quince) \'einte años), no han heredado nin­
guna belicosidad de las dos anteriores , que· 
madas en la clandestinidad, como digo. Y, 
por otra parle, han conectado ya plenamente 
con el apul ilicisma de toda la juventud occ i ~ 

dental. TOIll Wolre, creador del nuevo perio­
di:::.ll'lo aml.:'ricano, 10 dice en una entrevista 

Un NO rotundo. por parte de la Juventud •• la pena de muerte. 
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~Cu.ndo pareela qua ibamo. hacia la cultura dal ocio ... , ra.ull. qua ".mo. caido an l. Ineunura da . paro ... 

~ Entre unos '1 altos, los d ala llliur.a madioerldad, qua nlaiqul.ra 
ha n laido e Hora e lo, procure n "eeer la misma vid e elagra '1 con· 
fl ede d. 1 te rdolre nqul.mo, •• plleand o, c omo muchos, l •• dall· 
eisnci •• ds . vid. ns c ion.I,. nlvei •• municipal •• , por I1 a.ea­
.1 .... bo ndad o mlld. d da Tramo Galvlllin-an ia falo-, .avun lo. 

ca.o .. 
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reproducida pOI «E l País » de Madrid: «Qué 
paí~ más ~stabl~ ~~é~te». Y se n.'fi~n.' a l suyo, 
E~tadus Unido~, Eso I:'S lo que saben, aunque 
no lo digan, lUdos lo~ Jóvcnes de hoy: que las 
democracias de Occidente son estables, qu~ 
St.' \'I.'n gobernada~ sil.'mpre por los mismos. 
En E~pa1ia, concrl.'taml.'nte, hl.'mos entrado 
en el juego Cáno\'as-Sagasta, pero sin Sagas­
la. 
Cuando la política \'a ~ola - bien o mal--, y 
se COIWil.'lI1.' en sacerdocio de sus profl.'siona­
ks, los políticos, el pueblo, con\'ocado con 
asiduidad, pero sin entusiasmo, el p ueblo, 
dd que se espera ckno I.'lltusiasmo, pero que 
no sea indl.:.'scriptible, PUl' si acaso, decide 
passar, no sabt" I no contesta. De a h í paso­
tismo ~ acracia. la acracia I.!S un pasotismo 
iluSll'aUO y un anarquismu quc no actúa. El 
pa~otismo es una acracia que ni siquh.'I'a 
precisa coartadas culturales. La situación 
socio/psicológica de las más recientes gene­
racione~ e~pañolas acaba de dilrmela una 
amiga mía, jo\'en , intcligeI11t.' yex militante; 

-Voy a tomarme 1..'1 subsidio de paro como 
una beca y a quedarme cn casa a leer. No 
qlli~I'O ma:, trabajos insl.'gw'os y mal paga­
dos. Una beca de estudio y pOI' lo menos me 
fOl"mo. 
y l.'sto sin ningún cinismo: po r eso 1.' 1 dato es 
\alido . • f. U. 



_Cu.ndo t. polllic. v •• 01, - bten o mel-, y . e convterte en I,cerdoclo de IUI prolellon.tel, tOI pohUcOI, e' pueblo, con"oc,do 
con •• lduld.d, pero .In entuII'lmo, el pueblo , del que .e e.per, cl,"o e"tu.I'lmo, p.ro que no •• e Ind •• crlptibte, por .1 ,c'IO, 

decid. paSSllf. no .,b. no eon ... II , De ehl pe.otlsmo y eereele M. (Un . 2 d. Meyo M, en Mete.eñe). 
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