




.Quld la concealón del Premio Nacional de Poula. Pére Glm
I.".r_n l. fOlo""f/.- fuera al hacho m l1li. e'P41cl.cul.r, dal l
nlth'o y definitorio de la ruptura d. l •• nuav •• ge nar.clon •• con 

la cultur. o l. Incurrura e.lablecld •• __ 
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EL SUBMARINO AMARILLO 

La belleza es una obligación de 
los fenómenos_ 

Schiller 

SI EMPRE lo digo, cuando me preguntan por 
la cultura y la E~pa lla de la transición: 
- Franco, cu h uralmente, había muerto ha
cía diez años. 
No qu iero decir con esto qUe la cultura de 
Franco - incógnito tema- se hubiese que
dado parada , si es que alguna vez anduyo en 
movimiento , sino que la!:> nuevas generacio
nes cultas de Jos seSCnLa - unin:rsitarios, in
tdectuaks, poetas- fuc:run las primeras en 
desentendasc de la obsesión franquista. Su 
opción no pudo sel-más lúc ida: puesto que la 
dictadura morirá de muerte natural. igno
rémosla y vivamos como s i ya no hubiese 
dictadura. 
Ruben de Ventós, Fernando Sa\'atl:r, tuda la 
basca i m pi ¡cada en tomo a los Sea t les y ,' ia
jl:ra en el submarino amari llo , era ya una 
España otra que \'eíamos funcionar, con go
LO , en eso que Sempen: ha llamado «la dé
cada prodigiosa». Oui.lá la conCesión dd 
Premio Nacional de Poesía (<<lose Antonio 
Primo de Rivcra ») a Pére Gimferrer , por 
Arde el mar, fuera e l hecho más espectacu la l
- un mar e n Ilamas-, definiti,·o ~ ddin ito· 
rio de la ruptura de las nueva~ gcnaaciulles 
con la c ultura o la incuhun'1 estab lec idas. 
y esto, dentl"O del sistema mismo. minando 
c.I mini.:stc.:>rio de lnformación y Turismo cun 
un libro apolí tico )- estético que , natural
l11entl.:' , p lacía a lo~ memoriones de dicho Mi-



Antonio Buera V,l1ejo. 

nistcrio y halagaba a Cataluña. Lo que no 
supieron ver aquellos memoriones ministe· 
riales era que la belleza y la estética, la indí· 
fcrencia en suma, hacia el presente franquis
ta, resultaban mucho más subversivas que el 
erosionado y monótono antifranquismo de 
las generaciones anteriures. El apóstol pre· 
fiere hacer apostolado con un anticlerical a 
hacerlo con un indiferente. Contra la indife· 
rencia fmcasan -y a la larga mueren- 10· 

das la~ Iglesias. 
Cito a Schiller para decir que la belleza es 
ulla obligación de los fenómenos (como la 
democracia es una obligación de la Historia) 
porque después de tanta belleza convencía· 
nal y regimental y de tanta fealdad contra· 
cultural, lógicamente las últimas generacio· 
nes - bendiciadas por el confort tardofran· 
quista , que algunos aprovecharon cultural· 
Illcnte- , no iban a ::.eguir haciendo pintadas 
Olero Celaya I Sastrt:: f Buero, sino que iban 
a otra co~a. 
En d ~ubmarino amarillo - que fue el caba
llo de Troya de la acracia entonces \enide
ra-- viajaron confundidos , haciendo happe
ning , los nuevos filósofos como Savater o 
Dcaño , lo~ \ jejos filósofos como Aranguren o 
G:lfCI3 Caho, los poetas nO\'ISlmo
\enccianos ~ lo::. que , simplemente, sabían 
silbar con buen oído Ycllow Submari ne . 

Allon.o Seslre. 
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.. El p •• oll.mo •• un. acreel. que ni .!qu l.r. precl •• co.rl.d • • 
cullur.I ..... 

¿Y AHORA QUE? 

No a todo el mundo le gusta el 
amarillo. 

César González-Ruano 

El amarillo es el color de Jos 
Jocos. 

Josep Plá 

Amarillo es, a mari llo cs. Y a hora que. El pe r
sona l, co mo nunca se cntel-a de nada, d ice 
que a ver dónde es tá n los fru tos de la demo
cracia, las fl ores de la tra nsición, las gu ir
na ldas de la libertad , las no \'e las y las pelícu
las de aho ra mismo: 
- Pues mire us ted . señora, los l ibros de ahora 
mis mo se escribieron hace diez años. O quin
ce . 
y us ted si n en terarse. 

Us ted , espe ra ndo q ue sa liese el gordo en el 
bombo del señor Lara, con todos los infor 
madores cultu ra les de niños puerican lon.:s 
de San Jldefonso. El amarillo es d color de 
los locos, y e l subma r ino de los S eal les n.'nía 
lle no de Cia ran, Li año, Ben jamín, SalTión, 
nuevo period ismo y fe minis tas e n fleur. 
La gente d ice q ue no pasa nada, porque todu 
viene pasando desde mediados los sesen ta. 
c uando ya a lgunos nos res istíamos a haca 
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rea lismo socia l (nos lla ma ban M.'ño r ilos por 
eso). Todo c~tri da ndo M I (nJlo, sobre IOdo e n 
1..' I I..'I1sa_\-'o, la pUI..'Sla \ el cine --mucho me nos 
en el tL';lIro y la nove la, quizá porq ue es tus 
génL'ros eslún en crisis, como SL' d ice ('t a un
que se diga). 

La soc iedad trans ic ional e m pezó a transa r 
cu ltural men te hace unus q ui nce a ños (qLh_' 
POI- algo son el térm ino orteguia no de una 
generac ió n). En cuanto a l n!S lo de la socie
dad, la no L'specíficame nte proresio na l d~ la 
cullura, también empezaba por e nt onces a 
tomar la neogynona (muy mejorada luego 
por el o\oplex), de la que el sub ma r ino a ma
r illu tra Ja gra ndes stucks s~cretos que luego 
se hac ia n públicos en las es tad ls ticas y sofe
masas. 

Cuando Pablu VI se negó a la pddora --a 
autorizarla, no a toma rla, c1aro-, a ll á por e l 
68-69, el ca to licis mo soc io lógico espa ño l 
empezó a re ti ra rse s('crclarnent e de la Ig le
s ia,sal\'oe l trami lesc ma na l de la misa (Iras
ladada a l sábado por la tarde para mayor 
comod idad de qu íenes te nían en la parcela de 
Ccrcedi lla un a nt icipo de la celes ti a l parce
la). Lucgo. el dh'orcio, t,.·1 aborto, L'l a mor 
li bre 

.. s . l. h. reproch.do mucho ••• 1. lun .lelon polit lc. , por lo. 
m lh . uW •• , . u c . r_cllIf' de ,.pr • •• nl.clon, d. hacGf como Que 
Ar. ngur. n __ n l. fOlogr.fl_ h. In.I.Udo m.,.orm.nle .n 

• • to •. 



~ Et.m.rltlo e. e' coto, deto.toco." eteubm.,lno deto. Be.Ue. 
venl. '''no de Cloren -en 'e 1010--, Uello, aen¡emln, Se"lOn, 

nuevo perlodl.mo , femlnl,'e. en fleur. . 

LA SERIE CONTRACULTURAL 

El abortu, el di\-orcio, el amol- li brc. Ya en la 
~ociedad transicional, estas rci\indicadones 
concretas y cotidianas, que solo se habían 
aceptado antes como folklon~ contracultu
ral. se planh.:an crudamcl11e. 
Al margcn de las conqui:o.ta:o. obda:o. que tales 
temas, res ueltos raciona lmcn te, suponen, a 
mi me interesa subraya l cómo cada una de 
las opciones tccontraculturaJ..' :o.» \'icne a inte
rrumpir- la sel ic burguesa de :o.us afines E l 
aborto pone en cuestión la pena de muerte_ 
El dhorcio pone en CUl..':o.tlon el adulterio, 

gran in.!;titución burguesa_ El amor libre 
pone en cuestión la propiedad privada. 

En la soc iedad tran:o.icional , Fraga s igue pi
diendo la pe na de muerte , pero, después de 
haber condenado enérgicamente el aborto 
(ca.!;i con Jos mismos argumentos, \'ueltos del 
revés , con que ha defendido la máxima pena) 
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~EI divorcIo pone en cu."lón el adulterIo , grll n ¡""il ucio " bur
gu ••• ~. 

s .... no ta que s us pa labras y s u pe t sona han 
pe rdido com icc ió n . Cu m o é l. tuda la S\..'rie 
inte lec tual bu rgul.'sa que representa. 
Cua ndo e n el Parlame ntu tra ns ic iuna l se 
con den a u ob s truye e l d i\ u rcio (s il.'lllpre por 
los mis mos), lo que q ueda Out ando en t..'1 a ir t..' 
tore ro dd he miciclu es la p ul u lación de ad u l
te rios que anove la n la \'ida I.'sp<.\1iu la ck la 
burguesía alta y la ari s toc l-ac ia. E l ad u h erio 
es una r ea lidad sociol ógica y cos tu mbris ta. 
Si no s e habla de es tos te m as no pasa nada, 
mas para negar el divorc io h ay que hacer 
previamente el canto a la fa. mili a, y e n tonces 
queda de contraste , ev ide nte y no di c h a, la 
r ealidad del adulterio. 

AMOR LI B RE Y PROPIEDAD 
PRIVADA 

La familia es una cárcel de rejas 
humanas. 

Francois Mauriac 

Toda familia esconde un 
cadáver en el armario, 

Simenon 

Está mu\ ""studiado, inclu~o pUl Ilue:-.!¡-o 
Américo Cnslro. l'l lcma ,!L·I honor ~ la honra 
1..:011\ ugales como base (k la transmj~ión de 
la hl..'rel1ci3. M i muiel' ha de serme lid pOlq lIC 

110 k \0)' a dejare l patrimonio al hi iu de otro 
E-, te es el con te l1 ido la ten Le de c:ualq uir.:r (:0. 1· 
d l.' l·o n ismo. 
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E l a m or I ¡bre, pues, no sólo pon ... ' .... 11 CUl.' s t ió n 
la prop i ~dad p r ivada (que se s ublima I.'n d 
m .... canismo \'I.'nica l ue la su ces ió n \ lo s dere· 
t: hos hl.'red ita r ios, tan poco a fec ta d os po r las 
Idqrmas técnicas de nuc~ t ros gobi~ rnos 
t rans icionak·s). Lo de menos e n ... ·1 a mo r libr ... · 
es que el hom bre o la m uje r Sl.'an d\..· c ual 
quit..' ra (de (· ua lquil.' l·a q ue el los elijan). Lo 
,gra\l.', para .... 1 !'> iSh:ma bur gu és, ~s que Ille-

~ EI . m or IIbr. pon •• n cue,llón l. propled.d privad.". 



dian te el amor libre C\a que no mediante la~ 
citadas rdorlnas fi:scale:s), la Iran~ll1isión pa
trimonia l, verdadera columna :su:S l elltador~l 
de la economía bUl gw . .'sa ) mancht.'!:.terian3 
dt.'1 ahorro y la moral aClImulath <l,:-.e \ lelle 
abajo. 

Amor libre :supon ... ·. ante todo , amOI Ilbr ... · de 
la muj...-r. Los hombres :siempre han t .... nido 
amur libre. porqur.: r.:su no ponla L'n pr.:liglo la 
transmisión patrimonia l (cuantiosa u me
ramente sr.:ntimentaly kih(:h), Si no \amos a 
saber de quién son nUt.'stro!' h i io~ (o a I mt.'nu~ 

~Cu .ndo P.blo VI _.n l. 1010" •• ,,_ •• nego • la pi ldo •• - • 
• II IO, iz..,I., no. 10m., I., claro-, .11. po ' .168-61. el c'loIlc:l,m o 
IOdoIoglc:o • ...,.nol empezo e r .... ' •• ,ec:,et,~te 1» .. 19I ... ~. 

\a a:ser po~ibJ...·.\ kglllma la duda), la·tran::.
misión de riqueza v .... rtical ya 110 es una co
lumna dI:' m;.irmol, y sin idea de transmisión 
no tiene sentido la acumulación, \' sin acu
mulación no hav (.'stimulo, ni ente~dimiel1tu 
economki~la del mundo Siempre he consi
derado que la IL' \'o lución de las muieres 
(ayudada~ por tos ciel1líricos suizos y nor
teamericanos) (.'ra la única revo luc ión social 
de nuestro tiempo. 

LA T RANSICION COMO 
RE PRE SENT ACION 

El camarero hace su papel de 
camarero, 

Sartre 

Se le ha reprochado mucho a esta transición 
pulttic3, por Jos mas sutiles. su caracte¡- dI."' 
rcrn:~enlación, de . hacel' como qUl.~ », 

Alangulen h,l insistido ma-"ormentc en esto. 
En 'JI'incipiu , sabe mus desde los c lásicos que 
tudo es rcrre~entación ~'sabemus desde los 
rom¡)nticol:i - BaudL'lairc- qu~ el hombre 
asiste desgarradamel1te a su propia \ida . 
P",ro no sólo ",1 genio, el poeta, Baudelairc, 
s ino , como constata San re . el camarero. Lo 
que lél transición Iit:ne de I",presentac ión le 
\ lel1L' de la mala o poca \oluntad de cambiar 
nada ~, subre todo, dt' la consciencia histó
rica (\anido~a) dI? estar cambiando a lgo. 
Cualquier movimiento histórico , aunque sea 
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tan cauto como éste que glosamos, comiert¡;> 
en protagonistas de a lgo a todos los ciudada· 
nos desconocidos de la áurea mediocridad. 
Decía Hux ley que todo hombre es Napoleón 
para su pelTa, y de ahí la constante populari
dad de esos bichos. 

De l mismo modo , todo .iov~n falangis ta dt: 
los años treinta fue un poco José Antonio, 
escapando así a la mediocridad familiar y 
profesional, y todo postrranquista reciclado 
que vota UCD (y no digamos PSOE) es un 
pequeño Danto n con niki del cocodrilo. 
¿Cómo, pues, es ta sociedad que Se está cam· 
biando a sí misma, al margen de los cambios 
políticos o al compás de ellos, según, no va a 
ser una sociedad narc isista que se ve hacer la 
revolución incruenta, d amor sexual que no 
había hecho nunca, que se ve, incluso (ex
trema derecha) en la segunda más alta oca
sión que vieran los siglos de este siglo, de 
sa lvar la patria, como en el 36? ¿La transi· 
ción, pues, es mera rt!p~esentación? No. El 
que se finge fantasma, acaba siéndolo, dicen 
los árabes. Y el que se finge demócrata, lam· 
bién. 

CULTURA DEL OCIO, INCULTURA 
DEL PARO 

Cuando parecía que íbamos hacia la cultura 
del ocio, por innuencia del mundo y natural 
evolución de la sociedad española -segundo 
televisor, segunda residencia, segundo co
che, «el aburrimiento dupl icado», como dice 
Ramó n Tamames-, resulta que hemos 
ca ído en la incultura de l paro. Dice Torrellle 
Ba llester que e l consumo cultural nace dd 
aburrim iento y que si la gente no se abu
rriese no leería. En nuestra época, en vez de 
leer, el tiempo libre se lo roba la televisión. 
Por un lado están los do~ millones de españo
les que viven en la incultura del paro y por 
otro los dos millones de españoles que viven 
la cultura del ocio. Si el aborto pone en cues· 
t ión la pena de muerte, el paro pone en cues
tión e l ocio. 
El ocio se opone estructuralmente al paro, 
ge nerando las series correspondientes, con 
signos positivos y negativos. La picaresca de' 
quien cobra el subsid io del paro y sigue (ra· 
ba.iando en chapuzas, con lo que se lo monta 
económicamente mejor que nunca -signo 
festivo-, se corresponde geométricamente 
co n el su icidio del vástago de los Lópe7-
Quesada, ocurrido este septiembre, parec~ 
q!.Je por razones claramente económicas. La 
empresa Fjnanzauto, en la qu~ estaba impli· 
cado a nivel directivo , ha dejado de ser una 
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_En la aocledad Uan,lclonal, Fraga_en la folo-.lgue pidiendo 
la pena de muerte, pero, d.spu'. de haber condenado enérgl
cament. el aborto (ca.1 con loa miamos argum.ntol, vu.1l0. del 
r.v'l, con que ha d.fendldo la máxima pena) se nota que IUI 
palabr.1 y su peraona han perdido convicción. Como él, lodala 

.arla Intelectual burguesa que rapr •• ent . ... 

empr~sa gratinc3nte. Pero e l ocio repercute 
sobre el paro y a la inversa. El palcocapita
lisOlo español de ricos protegidos por Fran
co, no ha sabido entrar en e l juego de un 
capitalismo moderno, rea lmente arriesgado 
y emprendedor, que Je alguna manera le 
proponía la democracia. 
Esas e¡-an las opciones liberal y socia ldemó
crata. El capital ismo-ru leta frente al 
capilalismo·dividel1do ele los cuarenta años. 
Nt!gándose a l capi lnli smo-ru]eta, los empn;> 
sadus españo les han op tado por depositar 
sus millones t!n Suiza o Filipinas, o po,' inver
tir en Hispanoamérica, donde yo he v isto 
viejas rúbr icas comerciales españo las co n e l 
añadido del pais correspondiente, como gen· 
lilicio. Queda un tt!rcer bloque de empresa
riosque, entre lo uno y lootro, senci ll amente 
se han movido mal, no han sabido adaptarse, 
y es tán realmente en pn;:cario. Algunos IIc· 
gan realmente al s ui cid io, como en e l lamen
table caso citado. (El suicidio (iene una cu
riosa tradición financiera desde aquel 
«crack» negro en que llovieron millonarios 



de los rascacielos de Wall Strcet, culTIO en 
un cuadro de Magrittc: capitalismo y suici
djo se explican recíprocamente como trans
valoración de todos los valores en oro: al 
faltar el oro falta la vida. 

E~los Ire~ contingentc~ finan ch:'l'os -cva~ 
siunistas, aventureros. fracasados- han 
creadu grandes exti..!nsiones de paro, cun lu 
que ocurre que , en la sociedad transicional, 
lus ricos y lus pobres ~e di\i1.:rt..:'n menos. 
Entre LII1US y utrus, los de la aurea mediocri
dad , qut' ni siquiera han leído a Horado, 
procuran hacer la rnisma vida ak'gre y con
nada del lardofranquisl11o , explicando, 
como mucho , las ddiciencias dI..' la vida na
cional, a niveles municipaks, por la excesiva 
bundad o maldad de Tiernu Galván, según 
los casos. 

«PA SSAND O» 

uLa droga mata lentamente». Es 
igual: no tenemos prisa. 

(Pinta da madrileña) 

Una larga dictaclul'(l mísera engendra una 
re\ ulución. Una larga dictadura que llega a 

.:it:1' casi próspera. como la de Franco , puede 
elllbal"r lUdas las respuestas , por la dura
ción y porel confort El confort puede que sea 
lodu lu contrario de la libertad, pero es muy 
ritci l cunrundird vivir bien con el vivir libre. 
(Sobre todo, si en el fondo se está deseando 
esa con r usión). Pur 10 q lit: se refiere a las dos ° 
tres ultimas generaciones espaiiolas, los 
hombres y mujeres más vkjos quemaron su 
militancia mural o dectiva en la cJandesli~ 
nidad. El final de la dictadura, más que una 
batalla ganada (al general lo matamos de 
muerte natural), fue un puente entre dos pe
ríodos históricos , en el sentido festival de 
estos pUl'l1tes laborales en que abunda nut:s
tro calendario. Hay mucha gente que sigue 
disfrutando el puente. 
Son los que passan . 

En cuanto a la última generaclon (entre 
quince) \'einte años), no han heredado nin
guna belicosidad de las dos anteriores , que· 
madas en la clandestinidad, como digo. Y, 
por otra parle, han conectado ya plenamente 
con el apul ilicisma de toda la juventud occ i ~ 

dental. TOIll Wolre, creador del nuevo perio
di:::.ll'lo aml.:'ricano, 10 dice en una entrevista 

Un NO rotundo. por parte de la Juventud •• la pena de muerte. 
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~Cu.ndo pareela qua ibamo. hacia la cultura dal ocio ... , ra.ull. qua ".mo. caido an l. Ineunura da . paro ... 

~ Entre unos '1 altos, los d ala llliur.a madioerldad, qua nlaiqul.ra 
ha n laido e Hora e lo, procure n "eeer la misma vid e elagra '1 con· 
fl ede d. 1 te rdolre nqul.mo, •• plleand o, c omo muchos, l •• dall· 
eisnci •• ds . vid. ns c ion.I,. nlvei •• municipal •• , por I1 a.ea
.1 .... bo ndad o mlld. d da Tramo Galvlllin-an ia falo-, .avun lo. 

ca.o .. 
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reproducida pOI «E l País » de Madrid: «Qué 
paí~ más ~stabl~ ~~é~te». Y se n.'fi~n.' a l suyo, 
E~tadus Unido~, Eso I:'S lo que saben, aunque 
no lo digan, lUdos lo~ Jóvcnes de hoy: que las 
democracias de Occidente son estables, qu~ 
St.' \'I.'n gobernada~ sil.'mpre por los mismos. 
En E~pa1ia, concrl.'taml.'nte, hl.'mos entrado 
en el juego Cáno\'as-Sagasta, pero sin Sagas
la. 
Cuando la política \'a ~ola - bien o mal--, y 
se COIWil.'lI1.' en sacerdocio de sus profl.'siona
ks, los políticos, el pueblo, con\'ocado con 
asiduidad, pero sin entusiasmo, el p ueblo, 
dd que se espera ckno I.'lltusiasmo, pero que 
no sea indl.:.'scriptible, PUl' si acaso, decide 
passar, no sabt" I no contesta. De a h í paso
tismo ~ acracia. la acracia I.!S un pasotismo 
iluSll'aUO y un anarquismu quc no actúa. El 
pa~otismo es una acracia que ni siquh.'I'a 
precisa coartadas culturales. La situación 
socio/psicológica de las más recientes gene
racione~ e~pañolas acaba de dilrmela una 
amiga mía, jo\'en , intcligeI11t.' yex militante; 

-Voy a tomarme 1..'1 subsidio de paro como 
una beca y a quedarme cn casa a leer. No 
qlli~I'O ma:, trabajos insl.'gw'os y mal paga
dos. Una beca de estudio y pOI' lo menos me 
fOl"mo. 
y l.'sto sin ningún cinismo: po r eso 1.' 1 dato es 
\alido . • f. U. 



_Cu.ndo t. polllic. v •• 01, - bten o mel-, y . e convterte en I,cerdoclo de IUI prolellon.tel, tOI pohUcOI, e' pueblo, con"oc,do 
con •• lduld.d, pero .In entuII'lmo, el pueblo , del que .e e.per, cl,"o e"tu.I'lmo, p.ro que no •• e Ind •• crlptibte, por .1 ,c'IO, 

decid. paSSllf. no .,b. no eon ... II , De ehl pe.otlsmo y eereele M. (Un . 2 d. Meyo M, en Mete.eñe). 
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