


A. ro nos hagamos ilusiones: 
1 ~ la realidad nos tiene pri-

sioneros, pero también nos 
sustenta y nos da tierra en que apo
yar los pies, incluso cuando in
tentamos saltar para escaparle. No 
está muy claro si nos hace también 
reales, o si, por el contrario, es de 
nuestra conciencia de donde le 
viene el ser, pero esta es una cues
tión aparte, de las que nadie podrá 
zan¡ar, por mucho que excogite 
(incluso en esa forma apremiante 
de excogitación que Uamamos in
sulto). El arte, a veces, dice que la 
tiene en cuenta, pero tampoco es de 
discretos hacerle caso al arte, por 
aquello de que es lo que puede y 
como puede, lo que quiere y como 
quiere: aunque con límites. El que 
aquí nos interesa pudiera formu
larse en estas pocas palabras: no 
hay nada en el arte que no h.aya 
estado antes en la realidad, si bien 
corregido por esta otra sentencia: 
nada está en el arte como estuvo en 
la realidad. De locual debe inferirse 
cierta relatividad en el uso y la sig
nificación de palabras como rea
lismo, failtaBÍa y demás. El artista 
(y, por tanto, el éscritor) sólo puede 
traba;ar con los datos de su expe
riencia, que resultan inexo
rablemente de una relación con lo 
real, a \'eces contra, aunque da lo 
mismo. Llamamos realidad a todo 

~ so que a veces lla mamos «literatu ra» 
LM forma también parte de lo real, puesto 
que lo menta mos, lo discutimos, nos preo~ 
cupa y a veces nos produce que b raderos d e 
cabeza. Es una de las m uchas rea lidades 
acerca de las cuaJes jamás es tamos de acuer· 
do , sobre todu desde que in trod ujimos en e lla 
las peligrosas y deses tabilizantes nociones 

lo que existe, sensible o supra
sensible, natural o fabricado, ac
tualidad o recuerdo: todo lo que 
puede nombrarse, y algo que no 
tiene nombre todavia, y que no 
sabe nadie si llegará a tenerlo, pero 
que ahí está. La realidad, por defi
nición, es inabarcable Y, en su ma
yor parte, incognoscibíe. Los hom
bres son responsables de atractivas 
experipzcias de investigación y' de 
clasificación, y se da la curiosa 
.circunstancia que, después de ha
berdenominado artrópodosacier
tos animales, sus descendientes si
guen considerándose como artró
podos, mantienen sus caracteres y 
es probable que continúen así 
hasta el final: de lo cual deduce 
mucha gente que la naturaleza 
obedece a los hombres, y que ya que 
uno de ellos denominó artrópodos 
a ciertos bichos, la naturaleza si
gue creando artrópodos para no de
¡arle mal. Donde se ve que la natu
raleza, a veces, es muy considerada 
con los hombres, lo cual por otra 
parte no tiene nada de extraño, al 
ser los hombres los que inventaron 
la naturaleza, entidad que no fi
gura en el catálogo original y que 
sólo apareció cuando la mente hu
mana alcanzó cierta capacidad de 
abstracción. Después de esto, hay 
quien afmna que la naturaleza es la 
realidad. M ira qué bien. 

de valor, las cuales, por o tra parte, pa recen 
recla madas por la mi sma naturaleza (?) de l 
o bje to. Los más es tán de acuerdo e n que la 
l itera tura no si'rve para nada, de lo que bien 
pud ie ra deducirse s u, prohibición por los có
d igos más progresistas, pero no {altan quie
nes, a causa acaso de l a mor que le tie ne n, 
in ten ta n su salvación a tr ibuyé ndole a lgú n 
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sentido. con lo que la literatura a secas de
saparece para ser sustituida, al menos en la 
intención, tanto por la que porta ideologías 
como por la que lleva en su seno misiles de 
múltiples cabezas, literatura de ataque o 
como quiera lIamársele. Los informes más 
objetivos de los Estados Mayores aseguran 
que semejante arma es poco de temer, y que 
por muchos gatos, y muy rabiosos, que lleve 
en la barriga, nunca dio resultado. En cuanto 
a la otra, a la ideológica, dos cosas acon
tecen: que unas veces se esfuma la ideología 
y la otra subsiste como tal objeto artístico, y 
otras la evaporación de las ideas lleva con
sigo y disuelve en el olvido la obra portadora. 
Marx, que sabía de esto, aconsejó a una se-

Julio C.ro e.roJ •. 

ñora inglesa que no escribiera novelas socia
listas, si quería escribirlas buenas. En gene
ral, los discípulos de Marx lo han olvidado. 

Aquí, en este país y en las últimas décadas, se· 
dio una situación curiosa: por una parte, el 
Estado temía la carga ideológica del Arte, 
sobre todo en aquellas sus manifestaciones 
en que, como en la literatura y el cine, la idea 
puede quedar más visible; de la otra, los ar
tistas, sobre todo los escritores, se con
vencieron de que su obligación moral consis
tía, no en trabajar revolucionariamente por 
la destrucción de un Estado con el que no 
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estaban conformes, sino precisamente en 
hostigarlo con las obras de arte, con la lite· 
ratura. Como los representantes de aquel Es· 
tado no eran enteramente tontos (considé
rese que, sin representantes, sin funciona
rios, el Estado no existe), se dieron cuenta de 
la maniobra; mejor dicho, se previnieron an
tes de que se llevase a cabo, y contra ella dispu
sieron lo mejor de sus defensas: en un orden, 
la censura; en el otro. dificultar en lo posib le 
la vida de los escritores y demás enemigos 
declarados de esa laya. Ahora bien: como 
entre estos había algunos mucho más listos 
que los funcionarios, inventaron un lenguaje 
indirecto con el que podían decir o dar a 
entender lo que querían; con lo que, además, 
obligaban al público a aguzar el ingenio. Su
cede, sin embargo, que el público, cuando 
aguza e.l ingenio. se aficiona a usar de la 
agudeza, y lo mismo halla mensajes crípticos 
y terribles donde los hay que donde no los 
hay. De esto se valieron muchos para lanzar 
a la publicidad obras prelendidamente pre
ñadas de tremendas acusaciones, que, en 
realidad, estaban vacuas: las obras, quiero 
decir. Los menos atrevidos se limitaron a 
amenazar con lo que guardaban en cajones 
secretos en espera de mejores coyunturas. 
(No deja de ser curioso que esta palabra, 
coyuntura, fuese de las más favorecidas en 
aquel tiempo). Y cuando las coyunturas lle
garon, se descubrió 'que los cajones estaban 
vacíos. y si algo se encontró en alguno de Remón J . S.nd.r. 
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ellos, fueron lanzadas a moro muerto, o ban· 
derillas a toro pasado, a elegir. 
En ese tiempo de las vacas flacas , se escribie
ron bastantes libros buenos, los que bastan 
para Justificar a un par de generaciones y 
dejarles tranquilas las conciencias, si al
guien se propusiera inquietarlas (que nunca 
falta). Los hay cuyo valor no se ha modi
ficado; los hay que perdieron con el cambio, 
o quedaron al menos despojados de su pri
mera significación (que, a lo mejor , no les 
pertenecía propiamente, pero que les fue 
atribuida o achacada) . Si pienso, por 
ejemplo, en «La colmena» , no hay duda de 
que la sociedad que reneja corresponde efec
tivamente a una situación y a un tiempo de
terminados que no pueden confundirse con 
los del París o el Berlín de la postguerra , en 
cada uno de los cuales la gente vivió de ma
nera característica también e inconfundible. 
Pero hubo¡ en cambio, quien presentó una 
Barcelona derrotada que lo mismo podía 
ser la Viena de la derrota, y quien pretendió 
atacar de flanco al Régimen presentando 
unos hechos y unos sujetos de lamentable 
pergeño que lo mismo pudieran darse en el 
París remoto del« Voyage au bout de la [luit», 
con la diferencia de que ésta es una gran 
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novela y la otra no. Estas circunstancias, es
lOS errores no se advierten de momento, sino 
cuando la amplitud del panorama amplía 
también las perspectivas y las enriquece. 
Además, como sucede siempre, como ya se 
ad\'irt ió, ninguna de las obras escri las contra 
sirvió de nada. Exceptúo muchos poemas lí
ricos. Como la lírica es tensión (o fuego) y 
palabra , y sólo en segundo lugar contenido 
(mensaje), cualquiera que éste sea puede 
trasmudarse en poema verdadero , y aun ex
celso: de ahí que la poesía política, lo mismo 
que la social (y también la filosófica, ¿porqué 
no?) lleguen a ser a veces verdadera poesía. 
Pero un ataque a fondo contra una ins
tilución o una costumbre lo más probable es 
que no sea ni una buena novela ni un buen 
drama. ¡Hay que ver el tiempo y el talento 
que han gastado (y perdido) los dramaturgos 
de todas las épocas en meterse con la socie
dad! Si a algunos se les recuerda, si incluso se 
les admira , no es por el hucvo , es por el fuero. 
Ya no hay . preciosas I'idiculas a, creo. Aun
que, claro ... 
Acabo de mencionar . La colmena a. Aunque 
fue novela prohibida, no está muy claro que 
haya sido escrita delibel'adamente en contra, 
que contenga una acusación O un testimonio 
desfavorable, . La col mena a es el resultado 
artístico de una visión objetiva de la realidad 
en un momento dado (como se diJo), que es el 
único modo posible de cOnlcmplar lo real, 
sobre todo la realidad social e histórica, sin 
deformarla , sin falsearla . Me parece que 
.Cinco horas con Mario a deja traslucir, a 

Juan GoyUsolo. 

través de un caso indh' idual, todo un período 
y todo un sector de la sociedad contempo
ránea igualmente vistos con obje tividad . 
Cuando se mira a través del libro o con el 
mensaje previo en la conciencia, mala cosa 
se gesta. Puede resultar, por un azar, una 
buena obra de arte, pero siempre la realidad 
queda malparada, Y aunque yo no sea ente
ramente un escritor realista, soy de los que 
piensan que el realismo en cualquiera de las 
muchas facetas posibles, que son casi infini
tas, es una oferta constante que se le hace al 
art ista, quien, legítimamente. puede siem
pre dar cuenta de su tiempo en lo que éste 
tenga de singular y característico: a con
dición, si es posible, de no deformarlo, de no 
pintarlo con el color de un cristal político o 
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religioso determinado. Es justo recordar 
que, durante esos años de constante refe~ 
renda, fueron bastantes los escritores 
atentos a la realidad, aunque pocos los que la 
vieron o intentaron verla sin ideologia, sin 
prejuicios. De estos pocos, registro los que 
expresaron las esperanzas y las desilusiones 
de algunos grupos juveniles, acaso de ellos 
mismos; pero visiones tan amplias como la 
de «La colmena», y sobre todo tan limpia de 
parcialidad, no las escribió nadie. Si la lite· 
ratura realista es, aunque sui generis, un tes· 
timonio, muchos años y muchas vicisitudes 
colectivas de las pasadas se quedaron sin 
crónica y sin retrato: precisamente los de 
aquellos años en que se proclamaba el rea
lismo. Al menos hasta ahora, porque no es 
imposible que alguien opere, en el futuro, 
con documentos y con recuerdos. 
y otro tanto está pasando en la actualidad. 
La sociedad es siempre Jo mismo, pero en el 
fondo ímpetus invariables operan distintos 
modos de conducirse y de ser, estilos dife'" 
rentes de pensar y de sentir. Yo he sido cons
ciente, testigo soy, de que a mi alrededor las 
cosas han cambiado, cambian con
tinuamente, y me atrevo a pensar que algo de 
lo que veo es nuevo: tanto, que muchos no lo 
entienden, y no al modo relativo del tópico 
choque de generaciones, sino porque todo un 
sistema de ideas y de creencias que nos con-

210 

formó se ha desmoronado, no en el secreto de 
una conciencia excepcional y representativa, 
sino en lo más público de las colectividades, 
quizá también en lo más ruidoso (a veces). Se 
puede considerar en serio o con sentido del 
humor, viendo en lo que sucede el fin del 
mundo, nada menos, o teniéndolo como el 
albor de un mundo nuevo, lo que también 
son ganas de poner la esperanza en lo in
cierto (que es lo que se hace siempre, que es el 
quid de la esperanza). En fin, el modo de 
contemplarlo es vario, y la realidad ahí está. 
No sé si en otras culturas han dado ya cuenta 
artística de ella; en la nuestra, por supuesto, 
no. ¿Sabría alguien explicar el por qué? ¿O 
tendremos que esperar a que lo hagan los 
franceses de manera muy obvia para que 
aquí se pongan los escritores en su estela? 
Comienzo por recordar que, de repente, las 
armas tan perfectamente aguzadas en contra 
de lo que había, quedaron inservibles. Cosa 
es de aludir aquí a un famoso escritor, ave
zado, afortunado libelista, que al morirse el 
blanco de sus insultos se inventó rá
pidamente otro, con la ventaja sobre el ante
rior de que, siendo el nuevo un personaie 



abstracto, nuestra civilización, y no uno con
creto,lo que se llama tantas veces el anterior 
Jefe de Estado, no se le va a morir probable
mente. Pero Jos otros carecieron de tan ad
mirable agilidad, y yo creo que llevan cinco 
años, o reciclando los materiales, o adap
tando el instrumental a modos nuevos de 
producción: todo lo cual está previsto, pero 
lleva tiempo. Aunqueconvenga hablar de los 
que ya se han manifestado, de lo que pudié
ramos llamar literatura esperada de la Ube
ración. No incluyo en ella la de ciertos jó
venes responsables y am bici osos a los que iee 
poca gente (la impopularidad será segu
ramente su destino: no quedarán solos ni 
mal acompañados), sino a los más de los su
puestos triunfadores, autores de libros co
mentados y vendidos, además de premiados 
en muchos casos. Pongamos por delante que, 
en estos últimos años, precisamente, se ha 
desarrollado uno de los fenómenos más fas
cinantes de la historia social moderna, el de 
la juventud, con sus actitudes y sus respues
tas a y ante lo real, unas y otras originales, 
pero, además, peligrosas, danzas de rock en 
el borde de un abismo, a partir (según pa
rece) de una negación previa de todo lo 
existente en cuanto cultura, o, al menos, de 
su puesta en tela de juicio. No es una moda 
pasajera, sino que viene durando ya un par 
de décadas, y, con nombres distintos, dis
tintas manifestaciones y lenguajes, es el 
mismo fenómeno. No creo que nada de loque 
existe pueda atraer con más fuerza al escri
tor que dice volcarse a la realidad, porque ésa 
es la realidad misma, pero, además, la dife
rencia. Vaya por delante el que yo no conozco 
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ni creo que se haya escrito ninguna novela 
contemporánea en que total o parcialmente 
se traten estos temas. 
La novela moderna va por otro camino (me 
renero a la nuestra, por supuesto). Su rea
lismo es sólo aparente, y habría que ave
riguar si lo es de verdad o sólo porque al
guien lo apellida así. Caracteriza este tipo de 
narraciones el uso que hacen de ciertos ma
teriales eróticos, cuya inserción en el texto 
obedece a un principio de oportunidad, no de 
necesidad estética: me refiero a las abundan
tes, a las inevitables rellatlones, cunni
Unguis, sodomías, en parejas o en cadena, 
según los modelos remotos del Aretino y 
Sade o los más próximos de Belda. Sin duda, 
si el libro se considera como producto venal, 
estos aditamentos ayudan a su éxito. Pero 
nadie tiene la since,·idad de proclamarlo así, 
sino que lo acostumbrado es enmascararlo 
con pretextos de más altura, y a estos es a los 
que voy a referirme: porque también otra de 
las variantes actuales, otra de las novedades 
estallan tes es la nueva sexualidad, resultado 
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de un largo, subterráneo y antiguo proceso 
de evolución que, o vino a desembocar en la 
crisis actual, o se manifiesta en ella como 
etapa de obviedad inocultable. Relacionada 
o no con los movimientos juveniles, no hay 
duda de que es una de las características de 
nuestro tiempo, y que su trascendencia es 
difícil de ponderar ya que afecta a lo más 
hondo de la vida individual y colectiva. Si los 
médicos y los sociólogos intentan decir su 
palabra y definir el fenómeno, el escritor, 
dramaturgo o novelista, tiene también su 
cuarto a espadas que echar, y no el más ba
ladi, pues poniendo a vivir los hombres se 
sacitn a relucir aspectos de lo reaJ que el 
concepto difícil de la ciencia no aprehende 
tan fácilmente: narrar y describir puede ser 
más Importante que derlnfr e Investigar. 

Siempre el amor fue el tema principal de la 
poesía, si bien de tal manera que se hizo lo 
posible, a fuerza de retórica, por eludir su 
sustancia. No tiene ahora por qué dejar de 
serlo, si bien conviene admitir que las me
táforas tradicionales han quedado inser
vibles, y que hay que inventarlas nuevas. Y 
me pregunto ahora: ¿qué han aportado a la 
clarificación de este hecho, a su descripción, 
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a su realización en poesía, nuestros escrito
res actuales? ¿ Hay alguien que pueda asegu
rar que en talo cual narraciones se pone el 
dedo en la llaga de lo que pasa? A laque se me 
alcanza, no. Al menos, todavía no. A pesar de 
las amenazas y de las promesas. La sustancia 
real de lo que acontece no es ni el uso o abuso 
de ciertas formas de sexualidad, ni la reapa
rición de ciertos hábitos más o menos co
lectivos. La crisis es de raíz, el fenómeno es 
radical. Lo que se expresa cuando el pro
tagonista sodomiza o deja de sodornizar a la 
muchacha de la clase dominante no es más 
que una transgresión intrascendente, puesta 
allí para que se vca que el autor carece de 
prejuicios. ¡Ah! Pero el fondo de la cuestión, 
aun en ese caso, va por otros derroteros. Toda 
esa literatura a la que vengo refiriéndome, 
perpetrada en los últimos años, roza con 
vuelo torpe las dos cuestiones más vivas de 
nuestro tiempo, las que deben atrapar al ar
tista que se proclama deudor de la realidad, 
qUe! propone su obra como relativo trasunto 
de ella: las roza pero les huye. 
Contcnido ideológico. erotismo superficial: 
estos son los dos caminos prereridos por los 
escritores españoles de nuestro tiempo.¿ Hay 



algo más fácil que eso, acogerse a pen
samientos generales ya formulados (sociales, 
religiosos) o a la descripción tópica de si
tuaciones que hasta ahora se velaban o 
aludían todo lo más? Conviene tener en 
cuenta que son dos soluciones fáciles cuando 
no se sabe qué hacer, cuando no se puede 
inventar, cuando una mirada a la realidad 
regresa tan desnuda como fue. El riesgo 
constante, el que amenaza a la literatura es
pañola desde siempre, la falta de imagi
nación, es la última ratio de todas nuestras 
deficiencias. Pero también conviene tener en 
cuenta la desorientación, la falta de iniciati
va, esa imposibilidad de arrancar si no es en 
seguimiento de alguien que nos precede en 
París (antes), en Londresa en Nueva York. Yo 
me pregunto con angustia cierta si alguna 
vez y de manera suficientemente continuada 
existirá lo que pudiera llamarse novela es
pañola: porque esperar, porque desear una 
escuela española de novela (como puede ha
berla, todavía hoy, de pintura o de poesía) 
sería pedir al olmo las consabidas peras. 
Mientras tan lo, las vicisitudes de la realidad 
española transcurrirán sin que nadie dé la 
debida cuenta estética que, como cualquier 
otra realidad, merecen . • G. T. B. 
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