
64 



E MPEZO escribiendo, como tantos contemporáneos suyos, pa­
ra sectores determinados de sus compatriotas. Le pagaban, 
según costumbre, por pliegos. Su público e taba fundamen­

talmente compuesto de lectores..y suscriptores de revistas; sólo con el 
éxito y los años de mantenerlo podía un autor ruso de su época aspirar 
a la plataforma de los periódicos. Escribía, igual que sus colegas, con 
una intención testimonial, proselitista incluso; consciente de la cen­
sura y del desgarro de la sociedad a que pertenecía. Y, sin embargo, 
ahora, a cien años de su muerte, puede constatarse que Fiódo Mijai­
lovich Dostoievski posee una vitalidad que le viene del eco que univer­
salmente han ido alcanzando sus inmersiones en el alma humana y 
en la pintura de pasiones que cada individuo reconoce como propias. 
Lo testimonial de su copiosa obra, lejos de palidecer, cobra así una 
iluminación nueva, más perenne. Es en nuestros días cuando todas 
las espoletas dormidas de Dostoievski vuelan por los aires; cuando 
reconocemos su voz como la de un hombre de hoy. 

~N pocas ocasiones la bio­
~ grafía y la obra de un 
autor se imbrican del modo 
profundo con que lo hacen en 
el caso de Dostoievski. Si 
siempre fue presa, a la hora 
de escribir, del encandila­
miento y desatino que la ob­
servación de la vida ponía en 
él, también resulta cierto 
que su propia existencia pa­
rece la trama de un relato. 
El desgarro está presente ya 
en su propia familia. De un 
lado, el padre, primera­
mente militar, después mé­
dico: hombre contradicto­
rio, hacía una insólita labor 
profesional en el des­
hauciado infierno de un hos­
pital para «pobres gentes»; 
el pequeño Fiódor, desde el 
principio, tendrá, pues, con­
tacto directo con el dolor y la 
miseria. Pero el padre, fuera 
de su trabajo, es violento, 
despótico. Todo lo contrario 
que la madre, sensible, 
atenta a los latidos artísti­
cos; ella y una tia, Alexandra 
Kumanina, fomentarán el 
gusto estético insinuado so­
bre todo en los varones ma-

yores de la familia, Mijail y 
Fiódor. La pasión por oír y 
relatar cuentos fue desper­
tada en ellos por un aya, 
Aliona Frolovna. Puede, con 
todo, decirse que el am­
biente primordial de la casa 
era de preocupación religio­
sa. 

El destino de los adolescen­
tes Dostoievski parece em­
prender el rumbo normal en 
la clase acomodada a que 
pertenecen. Los negocios del 
padre van bien -se ha con­
vertido en propietado de dos 
aldeas, con el poder absoluto 
que tal posición represen­
taba en aquella Rusia- y 
permiten que Mijail y Fiódor 
acudan a un in temado cer­
cano a Moscú. Pero la des­
gracia comienza a trasto­
carlo todo. En 1837 Fiódor 
recibe dos duros golpes: [a­
lIecen la madre y Pushkin, 
autor con quien siempre se 
sentirá identificado. Se pro­
duce la diáspora familiar. 
Mijail y Fiódordeben ir a Pe­
tersburgo, a estudiar para 
ingenieros militares. No obs­
tante, en la capital del Neva, 

mucho más permeable a las 
influencias europeas, la vida 
de los jóvenes Dostoievski se 
inclina más hacia la tertulia 
y el desorden que a la disci­
plina escolar. 

Para colmo, dos años des­
pués de la desaparición de la 
madre, el padre es muerto 
por sus propios siervos: El 
hecho, gravísimo socialmen­
te, es trabajosamente tapado 
por los oficios familiares. 
pues la tiranía del padre no 
hubiese podido ser defen­
didaa bombo y platillo como 
virtud ante los tribunales. La 
herida moral en el joven Fió­
dOl- nunca restañará del to­
do: el temor-a mor-odio al 
padre será un tema recu­
rrente en su novelística, y le 
acompañará incluso en la úl­
tima de sus obr~s. «Los her­
manos Karamazov». 

Hay estudiosos que opinan 
que del choque anímico cau­
sado por el asesinato del pa­
dre y por la total revelación 
de la injusticia perpetrada 
cotidianamente por aquel 
hom bre proviene. cronológi-
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camente,la epilepsia de Dos­
toievski: la «enfermedad 
santa» le flagelará implaca­
blemente siempre, y será in­
separable de sus grandes cri­
sis existenciales y de su crea­
ción literaria. Obsesionadu 
en todo momento por la lu­
cidez, Fi6doT contemplani 
una y otra vez la epilepsia 
con una arrebatada mezcla 
de gozo y vergüenza. 
Pero por esta época los Dos­
toievski se han lanzado ya a 
la literatura , aunque desde 

DosIOI."'skl. ratrllo de ju",.nlud. (APN). 

enlonces parece claro que 
Fiódor es el verdaderamente 
dotado y Mijail sólo ha sido 
llamado para apoyarle ma­
terial y sentimentalmente. 
El género que en un princi­
pio atrae a Fiódor es el tea­
tro, vehículo de tensiones vi­
vas: en realidad, toda su no­
velística rezumará siempre 
un tono teatral que le empa­
renta con autores dramáti­
cos muy posteriores. De 
momento, fracasa en dar fin 
a dos dramas, influidos por 
Schiller y Pushkin, «María 
Estuardolt y «Borís Godu­
nov». Mal que bien, acaba 
los estudios, y recibe destino 
en Petersburgo. Pero un año 
más tarde, en 1844, su deci­
sión está tomada: escribir es 
lo único que le merece la pe­
na, y no puede compartirlo 
con otras ocupaciones. 

Un año después aparece su 
primera novela, .. Pobres 
gentes», que será recibida 
triunfalmente por la crítica 
progresista, encabezada por 
Bielinski. De golpe y porra­
zo, Dostoievski es aclamado 
con la reencarnación de Go­
gol. Los cenáculos se le 
abren. Nada menos' que Ne­
krásov es su editor. 



EL PAREDON 

La situación política es ago­
biante. Nicolás l , que había 
inaugurado su reinado en 
1825 con ahorcamientos y 
represión contra los milita­
res populistas .decembris­
tas», practica la constante 
violencia autocrática: la fa­
mosa policía zarista alcanza 
entonces su máximo desa­
rrollo. y el propio zar mani­
fiesta que su régimen es de 

/fJ. 

hecho «casi una dictadura 
militar •. 
En el laberinto de la oposi­
ción de la hora, el joven Dos­
toievski no secunda la visión 
más apocalíptica que pro­
pugna el atentado directo, 
pero está muy lejos de la re­
signación. Ve necesario ir 
construyendo una concien­
cia igualitario - cristiana (or­
todoxa. por supues to), sobre 
todo entre las élites cultura­
les dispuestas a la propa­
ganda y el sacrificio. Ingresa 

, h •.. ..y';. 
" . 

PI.nl mlnu.eritl d. l. '.re.r. p.lrll d. ~ EL ADOLESCENTE~ , d. DOIIOI .... kl, 'lc,1I1 
.n 1175. (8lbllOlecl del EII.do ~ L.nln., d. "'olcul. APN. 

RII'I10 d. Do.tol .... kl . "rlb.do .0b'l 
mldl, • . (APN). 

en un grupo de discusión , un 
embrión de club político, 
que pasará a la historia bajo 
el nombre de «pet rachevis­
tas». Dostoievski rechaza la 
alternativa violenta, pero 
aún así mantiene una rela­
ción de fascinación - repulsa 
ante Spéchniev, líder de los 
Que preconizan en el círculo 
la instauración del «socia­
lismo, el ateísmo y el terro­
rismo • . Sabido es que tal 
personaje, además de un su­
ceso real -el asesinato en 
1869 de un estudiante nihi­
lista inspirado por el jefe de 
un grupo conspirativo, Ne­
chaiev-, dará origen a« Los 
endemoniados I Los poseí­
dos », novela Que Dostoievski 
reconocerá como« panfleto». 
Pero,en 1849, nosetrataaún 
para Dostoievski de un tema 
literario. Por contra, es su 
propia vida la Que está en 
juego. Fiódor ha pronun­
ciado alguna conferencia en 
el grupo petrachevista, pero 
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El DecembrJsta ruso TurguenJev. lutor de 
.. Rusia y los rusos,. (1789-1871). 

es la decisión de montar una 
imprenta clandestina -de­
cisión en que Dostoievski 
está de acuerdo con Spech­
niev- lo que desencadena el 
huracán: un infiltrado les 
denuncia. Caen en manos de 
la policía. El propio zar 
quiere un escarmiento 
ejemplar: no en vano Jos ecos 
de las revoluciones del año 
anterior en toda Europa bas­
tarían para avivar los res-

-
caldos librepensadores. De 
abril a diciembre Dos­
toievski permanecerá con 
sus compañeros, en la pri­
sión de Pedro y Pablo: vein­
tiuna condenas a muerte, en· 
tre ellas la de Fiódor. 
El 22 de diciembre les sacan 
al paredón. Tres postes. Los 
reos van en trias; Dos­
toievski en la segunda tanda. 
Cuando los primeros han pa­
sado por toda la fúnebre li­
turgia y están atados a los 
postes. llega un correo de la 
corte con mutando las penas 
de todos por des tierra y tra­
bajos forza'dos en Siberia: 
Nicolás 1 ha aguardado 
mamente hasta el último 
instante. 

SIBERIA 

Cuatro largos años en Sibe­
ria provocarán un cambio 
decisivo en Dostoievski. La 

·condena dejó ¡nacabada su 
novela «Niétochka Nezvá­
nova», y los apuntes que en 
el lejano penal tome le servi­
rán para ti; La casa muerta I 
La casa de los muertos», uno 

- - -

~I 1I~ -. -- .. ..,-

• L 

Nicolás l. zar du Rusia (1825·1855). 

de los más vívidos alegatos 
carcelarios que se conocen. 
Pero las mutaciones impor­
tantes suceden en el fondo 
del alma de este hombre sen­
sible, más que nunca abierto 
a lo que el pueblo -eso en 
realidad tan desconocido 
para la bienintencionada o 
frívola intelligentsia- es y 
sueña. A la par que no cierra 
los ojos para constatar la 
brutalidad de quienes le ro-

Vistl de Vevey (Suiza). En prImer pllno la cala habltadl por DOltollvslli, durante su estanell In dlehl eludId. en 1868. (Colección de 
A. G. Oostollvslllil). Fondos del Musee DOltollvllli de Meaell. (APN). 
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dean, Dostoievski aprenderá 
para siempre la ternura ha· 
cía los humillados y ofendí· 
dos, y el espectáculo del su· 
frimiento del pueblo le em· 
bargará definitivamente de 
una concepción mística de lo 
religioso y lo idiosincrático 
de sus compatriotas: Oos­
toü .. vski seguirá siempre 
creyendo, un poco a lo Cabet, 
en un cr.munismo que sea «el 
reino de Dios en la tierra», 
pero de hecho tenderá cada 
vez más a identificar pueblo 
y ortodoxia, a rechazar como 
nefasta la influencia liberal· 
progresista europea: su dis· 
curso eslavófilo (Hombre, 
Rusia, Ortodoxia, Pueblo 
Elegido, Verdadera Europa 
se irán haciendo en él sin6-
nimos) tiene muchos puntos 
de contacto con brotes 

nacional ista-atávicos pre· 
sen tes aún en nuestros días 
en lo que llamamos Tercer 
Mundo; salvando las distan­
cias, sin duda que sectores de 
la intelligemsia iraní de hoy 
no andan tan lejos de este 
modo de enfrentarse al des-­
garro de su sociedad. 
En 1854 es liberado, pero 
debe permanecer lejos de Pe­
tersburgo y Moscú. Contrae 
matrimonio con la viuda de 
un amigo, María Oimitrieva. 
Ya no será necesario escri­
bir. En 1859 le permiten ins­
ta larse en Petersburgo. Pa­
recen soplar nuevos vientos. 
más libres. desde que en 
1855 subió al trono Alejan­
dro II: en 1861 se producirá 
el decreto de liberación de 
los siervos. Posteriormente 
la situación volverá a dete-

riorarse, pero, mientras, han 
aparecido nuevas revistas: 
entre ellas, «E l tiempo» 
(1860), de Dostoievslci, en la 
que verán la luz «La casa 
muerta» y «Humillados y 
ofendidos., y en cuyas pági­
nas se alzará el homenaje 
continuo a Pushkin y se in­
tentará extender una co­
rriente literaria: el «poch­
vennichestvo» o regreso al 
suelo, al pueblo. un intento 
de aunar intelligentsia y la­
tencias populares. 

JUEGOS Y OTROS 
VENDAVALES 

En 1862 Oostoievski verá 
cumplido un viejo sueño: 
viaja a Europa. conoce a 8a-

FJódor MIc:ft .. oorltft OOdol ..... ., (Nn. 
1111).Fotoledl.d. In 18sa •• nS.l!\lp.la· 
dn.k. ( MullO Oo.lol ..... k. de MOlcu). 
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Gabi nete de ' rebalo de oo.lole"'lklen .u apartamento d. S.n Pa",.burgo. En la m ••• 
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1 863 la revuelta polaca, Dos­
toievski insiste en que la so­
lución no puede estar en la 
intervención militar. «El 
Tiempo» es prohibido. 
La vida cotidiana de Dos­
toievski, por estas fechas, no 
puede ser más tumultuosa. 
Dos pasiones le zah ieren sin 
remedio: el juego y la rela­
ción con Polina Suslova. jo­
ven de ideas populistas e 
irrev'erentes costumbres. 
Con ella, de ruleta en ruleta, 
recorre Europa. La ruptura 
llega al fin. y Fiódor no 
puede separarse de las mesas 
de juego: hambriento, arrui­
nado, es socorrido pbr los 
rublos de su hermano Mijail.. 
De esta época - 1862- data 
su encuentro, en el exilio, 
con Turgéniev: es un encuen­
tro presidido por la animad­
versión. Dostoievski ridicu­
lizará en su obra a Turgéniev 
como prototipo de hacen­
dado culpable de libera­
lismo y fatuidad: evidente­
mente el autor de «Padres e 
hijos» y de «Humo» no pro-

kunin, a Herzen. Los países 
occidentales, materialistas, 
fatuos e injustos, le horrori­
zan: de regreso, fustigará esa 
«civilizaCión» -él mismo 
entrecomilla-que «quieren 
infundir a nuestro pueblo». 
En la revista estallan crisis: 
progresistas como 
Saltíkov-Schedrin o Nekrá­
sov dimiten. Es un año de in­
cendios misteriosos en Pe­
tersburgo y Dostoievski no 
vacila en asentir a la versión 
oficial: son los o:nihilistas» 
los autores. Llega incluso a 
visitar a la figura progresista 
por excelencia, Cherni ­
chevski, para poner fin a las 
catástrofes. En realidad, los 
incendios nunca fueron acla­
rados; muy posiblemente se 
trató de intentonas policia­
les de agravar la situación. 
La ola represiva alcanza a 
«El tiempo»: al comenzar en Jlu.lraclón da S. S. Koch.nko ... para'a no ... ,la d. oostole .... kl . Crlm.n y c •• llgo~.(APN1. 
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fesaba ideas compatib'les 
con la ortodoxia y la eslavofi­
Lia populista de Fiódor. 
María Dimitrieva fallece en 
1864, El mismo año muere 
Mijail: Fiódor ha de hacerse 
cargo de la familia huérfana 
y. además, de la nueva re­
vista que ambos editaban, 
.La Epoca». Sin financia­
ción, la publicación se hun­
de. Dostoievski, para ali­
mentar a los suyos, tiene que 
dedicarse exclusivamente a 
encontrar créditos y trucos 
financieros, Durante un año, 
se resignará a no escribir «ni 
una sola línea». Se enamora 
de una jpven progresista, 
Ana Krukóvskaia, pero ella 
no quiere empanar su amis­
tad con un matrimonio que 
sospecha la anularia en pro­
vecho de ese hombre inaudi­
to. 

ESCRIBIR,ESCRIBIR 

El torbellino no se detiene, 
Un avieso editor, Stelovski, a 
sabiendas de las necesidades 
económicas del escritor, le 
hará firmar un contrato 
opresor: se apodera así de la 
obra entera de Dostoievski, y 
le exige terminar de inme­
diato una nueva novela. En­
tre la espada y la pared, 005-

toievski ha de dejar a un lado 
todo cuanto no sea, física­
mente, escribir. Redacta a la 
vez .Crimen y castigo» 
--obra de cuya importancia 
es bien consciente- y «El 
jugador»; ésta la culmina en 
tres semanas, dictándole a 
una taquígrafa. Ana Grego­
rievna. El dinero lo invierte 
en volver a las ruletas euro­
peas de la mano de Polina . 
Pero ya todo deriva en lo gro­
tesco: Polina le deja, y él, 
malviviendo a base de te, 
tiene que terminar «Crimen 
y castigo~, porque SteJovski 
no afloja el lazo. 
Un decisivo reposo le llega al 

Monumento 11 Pushkln, en la PI.:ui de su nombre en Mosc.:. . 

casarse con Ana Gregorievna 
en 1867. Poco a poco, esta 
mujer consigue curarle de su 
obsesión por Polina e ¡nelu-

so, a trancas y barrancas. le 
libra de la pasión por e l jue­
go. La aparición de «Crimen 
y castigo» es atacada por do-
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quier: los retrógrados ven en 
la novela una pintura «amo­
ral» de la sociedad; los pn> 
gresistas sienten que, en 
Raskolnikov, Dostoievski ha 
creado un prototipo de estu­
diante criminal que sólo 
puede favorecer al régimen. 
Pero Dostoievski ya ha al­
canzado su madurez como 
escrito .... Sabe dónde va. «El 
idiota» es todo un resumen 
de sus concepciones es la vófi­
las, y constituye una apela­
ción al encuentro entre la 
nobleza y el pueblo y un 
golpe al filisteísmo liberal -
materialista. S610 la litera­
tura le brinda una cierta 
coherencia; en la vida, en 
cambio, esuna amalgama de 
dolor y alegría difícilmente 
soportable, fascinante a la 
postre, por impOSible de es­
quivar: su hija Sofía muere a 
los tres meses; retorna a Eu­
ropa con Ana; nace otra niña, 
Liubov. Escribe una novela 
que sólo nuestro siglo consi­
derará en lo que vale, «El 
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eterno marido». Atento 
siempre a la efervescencia 
social y política, pone en pie 
«Los endemoniados I Los po­
seídos», ya resuehamente 
insultante contra progresis­
tas y, a la par, como todo lo 
suyo , arrebatadora mente 
real y verosímil. 

En 1866 el zar escapa al 
atentado de un estudiante. A 
partir de 1870, toma parte de 
naturaleza el movimiento 
«naródniki »: los estudiantes 
van a las aldeas a alfabetizar 
y concienciar al pueblo. La 
represión policial de esta al­
ternativa abrirá paso a una 
etapa resueltamente terro­
rista: los «padres» -genera­
Clon progresista ideologi­
zada y propagandística de 
los años 40-- han sido ya 
abolidos por los «hijos», par-

AÑos FINALES 

La tenSlon revolucionaria 
pesa sobre la sociedad rusa. 
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Ana Grigoriewna Oosloiew.kaia (nacIda 
5pltklna) •• egunda muler de Dostolew.kl. 
Falo realizada en 1878. (Mu.eo Do,. 

tol_v.kl d_ MoseÜ). 

tidarios radicales de la ac­
ción directa, 105« nihilistas»: 
el propio Alejandro II mo­
rirá en atentado meses des­
pués de fallecer Dostoievski, 
en 1881. 

Una revista conservadora, 
.. El Ciudadano», empieza a 
publicar en 1873 el «Diario 
de un escritor», en el que 
Dostoievski comenta« lo que 
le preocupa»: tiene aspectos 
literarios, pero fundamen­
talmente es periodismo de 
opinión sociopolítica, ligado 
a la actualidad, a los fenó­
menos y lacras sociales. 
Acabará convirtiéndose en 
una revista propia, no sin 
problemas con la censura, en 
la que Dostoievski llegará a 
vibrar de emoción ante la in­
vasión paneslavista rusa en 
los Ba1canes contra Turquía. 

Prosigue su quehacer litera­
rio con una novela en la que 
intenta formalismos inédi­
tos y mal recibida por la crí­
tica. «Un adolescente». En 
1877 es nombrado académi­
co. Simultanea narrativa y 
periodismo: mientras asiste 
al juicio contra la socialista 
Vera Zasulich. acusada de 

atentar contra el gobernador 
de Moscú, anda enfrascado 
en la que será su «summa» 
estilística e ideológica, «Los 
hermanos Karamazov». No­
vela, en efecto, en la que 
aúna memoria personal y co­
lectiva, intuiciones sobre el 
futuro de los rusos, fantas­
magorías y alucinaciones. 
infiernos y milagros; como 
siempre, reconocerá la 
fuerza de la vida sobre la li­
teratura: « Nada he inventa­
do». 
El homenaje a Pushkin en 
junio de ] 880 en Moscú es un 
acto trascendental para la 
cultura e intelligentsia rusa. Alejandro 11. zar de Ru.la (1855·1881). 

San Palar.burgo (Lenlngredo). El puen'a d. KukuChk'n •• obre el eanel Grlboledow (Inll· 
gua eln" Ekeler1nlnlkl). A lo le¡ol, la plazl 5_nnI11. Luglr donde.e d ••• rroll.11 .eelón 

da "Crimen y CIlllgo_, de Do.loIewlkl. (APN). 
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Pág'nll de la 
revi,'a .,VremlaM 
(Mnempo_), 
donde fue 
publicado 
~ Humllladol 't 
olendldo ... , de 
OOllorevtlkl. 
(APN), 

A la sombra del gran poeta 
recordado se agrupan occi­
dentalistas y eslavófilos. Los 
discursos de Turguéniev y de 
Dostoievski acercarán fra­
ternalmente a ambos auto­
res enemistados. Ante el au­
ditorio, Dostoievski expone 
en profundidad su pensa­
miento, habla de la misión 
del hombre ruso como por­
tador de la verdadera euro­
peidad, de la universalidad: 
«Llegar a ser verdadera­
mente ruso quizá significa 
tan sólo llegar a hermanarse 
con todos lo~ hombres, ser, 
por así decirlo, omnihom­
bre» . 
Mientras prepara el primer 
número del «Diario» para 
1881, con la publicación de 
su discurso ante el monu­
mento a Pushkin, una hemo­
rragia le aerriba. El 28 de 
enero, horas antes de morir, 
abre al azar la Biblia y en­
cuentra el pasaje en que le-

UUltrllcrón de V. M. e.,ov, p9r. 111 nover. de Oo.toievskl, uL •• pobr.1 gent •• ~. 
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• sús dke al Bautista: «No me 
retengas». 

En el entierro, la policía 
frustra la intención de los es­
tudiantes de adornar el 
ataúd con grilletes. En la ac­
tualidad, después de un pe­
ríodo de silencio inducido 
por el poder sobre sus obras. 
Dosloievski es leído masi­
vamente en la URSS. Una 
vez más, queda demostrado 
que sólo sobrevive litera­
riamente la palabra de quie­
nes pretendieron ser fieles a 
su época; Dostoievski lo fue , 
a tope, contradictoria, apa­
sionadamente; nunca dejó 
de creer que podría haber di­
cho más yquesólo la penuria 
y las prisas derivadas de ella 
le impidieron una mayor 
profundización artística. Pe­
ro, incansablemente, hizo 
oír su voz; una carta suya al 
ser liberado de Siberia ex­
presa bien quién era: «De mí 
le diré que soy un hijo del 
siglo, un hijo de la increduli­
dad y de la duda, hasta aho­
ra, e incluso, lo sé, hasta la 
muerteR. También fue hijo 
de la lucidez, de la pasión 
compartida: la compasión. 
M.B. 

TEMAS 
DOSTOIEVSKIANOS 

CENSURA 

Ahora tenemos en casa, al 
menos hoy, un principio ente­
ramente chino: aquí también 
vale más 110 ser demasiado in­
teligente. Por ejemplo, antes 
en nuestro país la frase «No 
comprendo nadaR daba una 
reputación de necedad a quien 
de ella se servía. Ahora honra 
grandemente al que la emplea 

c. •• de lenlngr.do (.ntlgu. S.n 
Pet.rsburgol. donde muri6 Do.tol,v.ki 

(P"'le de Kul.nets, n.- 5}. Fotogr.ti. 
de IIN. (Fondo. del Mu." del In.tltuto 

de t. llt.ratur. 
Rua., de lenlngrado). APN. 

An. Grlgori.vn. Do.tol.v.k.i •• con .u. hilo' FIDdor r Uubov • . {Mu •• o Do.lolev.kl de 
Mo,cul. NOVOSTL 



Edlclon ... n dl"'.rso. Idlomaa de I.a obra. d. Doato/.",.kl, que d.n un. Id.a d. la unl",.r.alldad d •• u quehac.r "I.,. rlo. (Mu 
.ea Do.tol ..... kl de Mo.cli). APN. 

(.Diario de Wl escritor., 
1873). 

HUMILLACION 

Le vas a odiar mucho por es/e 
amor de ahora, por todo es/e 
suplicio que ahora aceptas 
(.El idiota>, 1868). 

.¡Compadecerme! ¿ Por qué 
compadecerme? -declamó 
Mermeládov, puesto en pie y 
con los brazos extendidos, 
como si hubiese esperado la 
pregunta-o ¿ Dice usted que 
por qué han de compadecer­
me? ¡No, no han de compade­
cerme por nada! ¡Crucificar­
me, crucificarme y no compa­
decerme, eso han de hacer!. 
(.Crimen y castigo., 1866). 
• En erecto, al hombre le 
agrada ver a su mejor a m ¡go 
humillado anreél; en la humi­
llación se basa principal­
mente la amistad; es una ver­
dad vieja que conocen todos 
los hombres in/eligentes» (.El 
jugador», 1867). 
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ESLAVOFlLlA 

('Sabe usted --empezó en tono 
casi amenazante, con el 
cuerpo inclinado hacia Stá­
vroguin, el índice de la diestra 
levantado en el aire, en ade­
mán inconsciente y la mirada 
relampaguean/e-, sabe usted 
cuál es, hoy por hoy, el único 
pueblo deífico sobre la tierra, 
el pueblo que renovará y sal­
vará al mundo en nombre de 
W1 nuevo dios ... ? ( .. Los poseí­
dos>, 1971). 

Pushkin no sólo amaba al 
pueblo por sus sufrimientos. 
LA piedad puede ir unida al 
desprecio. Pushkin amó todo 
lo que amaba el pueblo y ve­
neró todo lo queéste veneraba. 
(.Diario de Wl escritor.) . 
Todos los ni sos del porvenir se 
darán cuenta de que mos­
trarse un verdadero ruso es 
buscar un terreno de concilia­
ción para todas las contradic­
ciones europeas; y el alma 
rusa proveerá a ello, el alma 

rusa universalmente uniri­
cante, que puede englobar en 
un mismo amor a todos los 
pueblos, nuestros hennanos, y 
pronLl/1ciar, al fin, las pala­
bras de donde saldrá la unión 
de todos los hombres según el 
Eval1gelio de Cristo (<<Diario 
de un escritor.). . 

JUEGO 

Puse el florín al • manque» 
(aquella vez fue al «manque») 
y, en verdad, se experimenta 
una sensación muy particular 
cuando uno está solo, en tie­
rra e.xtraflO, lejos de parientes 
y amigos y sin saber qué va a 
comer, y apuesta el último flo­
rín, ¡lo que se dice el último.' 
( .. El jugador»). 
Hubiese debido retirarme e'1-
tonces, pero sentí una sensa­
ción extraña, como un deseo 
de desafiar al destino, de darle 
una bofetada, de sacarle la 
lengua. (.El jugador_J. 



ESTILO 

Todo en él era impulsivo, con­
{uso y febril; posiblemente las 
palabras que pronunciaba no 
eran, a menudo. las que ha­
bría querido decir. ( . El idio­
ra»). 
¿Qué ha de hacer el novelista 
con las personas ordinarias, 
por completo «corrientes., y 
cómo ha de presen tarlas allec­
ror para que resulten más o 
menos interesantes? No es pa­
sible eludirlas totalmente en el 
relato, pues las personas co­
rrientes a cada instante y en 
gran mayoría constituyen el 
eslabón necesario en la ca­
dena de acontecimientos hu­
manOs,' dejándolas aparte, 0/­
teramos la verosimilitud. Lle­
nar las novelas s610 con per­
sonajes típicos o, incluso, en 
aras del interés, con personas 
raras y famásticas. resulta in­
verosimily hasta, lal vez. poco 
interesante (.El idiota .j. 
Amigo mío, la verdadera ver­
dad siempre es inverosímil. 
¿ Lo sabía? Puede hacer la ver­
dad verosímil, pero puede 
añadirle la mentira un poco. 
(<<Los poseídos.) . • M. B. 

l.,tumb, d, D_tol ..... kl ,n ,1 mon,.t.rlo AI ••• ndr. N ..... k' d.l..n'nvr,do(,ntlgu, S,n 
P.t.,.burgo). APN. 
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