A cien anos de su muerte (1881-1981)

Dostoievski:

Vivir, escribir la epoca

Miguel Bayon
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IMPEZO escribiendo, como tantos contemporaneos suyos, pa-
E ra sectores determinados de sus compatriotas. Le pagabe
segun costumbre, por pliegos. Su publico e taba fundam
talmente compuesto de lectores. y suscriptores de revistas; sélo c&mﬂf
éxitoy los arios de mantenerlo podia un autor ruso de su época aspirar
ala plataforma de los periddicos. Escribia, igual que sus colegas, con
una intencion testimonial, proselitista mcluso, consciente de la cen-

sura y del desgarro de la sociedad a que pertenecia. Y, sin embargs
ahora, a cien anos de su muerte, puede constatarse que Fiodo Mijai
lovich Dostoievski posee una vitalidad que le viene del eco que unﬁ?__ r-
salmente han ido alcanzando sus inmersiones en el alma humana
en la pintura de pasiones que cada individuo reconoce como propic

Lo testimonial de su copiosa obra, lejos de palidecer, cabgma&f 16
iluminacion nueva, mds perenne. Es en nuestros dias cu ) tc
las espoletas dormidas de Dostoievski vuelan por los aires; cuande
‘reconowms su voz como ta de un hambrede hay ‘ '
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E N pocas ocasiones la bio-

grafia y la obra de un
autor se imbrican del modo
profundo con que lo hacen en
el caso de Dostoievski. Si
siempre fue presa, a la hora
de escribir, del encandila-
miento y desatino que la ob-
servacion de la vida ponia en
él, también resulta cierto
que su propia existencia pa-
rece la trama de un relato.

El desgarro esta presente ya
en su propia familia. De un
lado, el padre, primera-
mente militar, después mé-
dico: hombre contradicto-
rio, hacia una insélita labor
profesional en el des-
hauciado infierno de un hos-
pital para «pobres gentes»;
el pequeno Fiédor, desde el
principio, tendra, pues, con-
tacto directocon el dolory la
miseria. Pero el padre, fuera
de su trabajo, es violento,
despético. Todo lo contrario
que la madre, sensible,
atenta a los latidos artisti-
cos; ella y una tia, Alexandra
Kumanina, fomentaran el
gusto estético insinuado so-
bre todo en los varones ma-

yores de la familia, Mijail y
Fiodor. La pasion por oir y
relatar cuentos fue desper-
tada en ellos por un aya,
Aliona Frolovna. Puede, con
todo, decirse que el am-
biente primordial de la casa
era de preocupacion religio-
sa.

El destino de los adolescen-
tes Dostoievski parece em-
prender el rumbo normal en
la clase acomodada a que
pertenecen. Los negocios del
padre van bien —se ha con-
vertido en propietario de dos
aldeas, con el poder absoluto
que tal posicion represen-
taba en aquella Rusia— vy
permiten que Mijail y Fiodor
acudan a un internado cer-
cano a Moscu. Pero la des-
gracia comienza a trasto-
carlo todo. En 1837 Fiédor
recibe dos duros golpes: fa-
llecen la madre y Pushkin,
autor con quien siempre se
sentira identificado. Se pro-
duce la diaspora familiar.
Mijail y Fiodor deben ir a Pe-
tersburgo, a estudiar para
ingenieros militares. No obs-
tante, en la capital del Neva,

mucho mas permeable a las
influencias europeas, la vida
de los jovenes Dostoievski se
inclina mas hacia la tertulia
y el desorden que a la disci-
plina escolar.

Para colmo, dos anos des-
pués de la desaparicion de la
madre, el padre es muerto
por sus propios siervos: El
hecho, gravisimo socialmen-
te, es trabajosamente tapado
por los oficios familiares,
pues la tirania del padre no
hubiese podido ser defen-
dida a bombo y platillocomo
virtud ante los tribunales. La
herida moral en el joven Fio-
dor nunca restanara del to-
do: el temor-amor-odio al
padre sera un tema recu-
rrente en su novelistica, y le
acompanara inclusoen la al-
tima de sus obras, «Los her-
manos Karamazov».

Hay estudiosos que opinan
que del choque animico cau-
sado por el asesinato del pa-
dre y por la total revelacién
de la injusticia perpetrada
cotidianamente por aquel
hombre proviene, cronologi-
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Mijail y Maria,
padres de Dostolevski.
(Museo Dostoievski,
en Moscu). APN.

camente, la epilepsia de Dos-
toievski: la «enfermedad
santa» le flagelara implaca-
blemente siempre, y sera in-
separable de sus grandes cri-
sis existenciales y de su crea-
cion literaria. Obsesionado
en todo momento por la lu-
cidez, Fiodor contemplara
una y otra vez la epilepsia
con una arrebatada mezcla
de gozo y vergiienza.

Pero por esta época los Dos-
toievski se han lanzado ya a
la literatura, aunque desde

Dostoievski, retrato de juventud. (APN).

entonces parece claro que
Fiodor es el verdaderamente
dotado y Mijail sélo ha sido
llamado para apoyarle ma-
terial y sentimentalmente.
El género que en un princi-
pio atrae a Fiédor es el tea-
tro, vehiculo de tensiones vi-
vas: en realidad, toda su no-
velistica rezumara siempre
un tono teatral que le empa-
renta con autores dramati-
cos muy posteriores. De
momento, fracasa en dar fin
a dos dramas, influidos por
Schiller y Pushkin, «Maria
Estuardo» y «Boris Godu-
nov». Mal que bien, acaba
los estudios, y recibe destino
en Petersburgo. Pero un ano
mas tarde, en 1844, su deci-
sion esta tomada: escribir es
lo tinico que le merece la pe-
na, y no puede compartirlo
con otras ocupaciones.

Un ano después aparece su
primera novela, «Pobres
gentes», que sera recibida
triunfalmente por la critica
progresista, encabezada por
Bielinski. De golpe y porra-
zo, Dostoievski es aclamado
con la reencarnaciéon de Go-
gol. Los cenaculos se le
abren. Nada menos que Ne-
krasov es su editor.



EL PAREDON

La situacion politica es ago-
biante. Nicolas I, que habia
inaugurado su reinado en
1825 con ahorcamientos y
represion contra los milita-
res populistas «decembris-
tas», practica la constante
violencia autocratica: la fa-
mosa policia zarista alcanza
entonces su maximo - desa-
rrollo. y el propio zar mani-
fiesta que su régimen es de

hecho «casi una dictadura
militars.

En el laberinto de la oposi-
cion de la hora, ¢l joven Dos-
toievski no secunda la vision
mas apocaliptica que pro-
pugna el atentado directo,
pero esta muy lejos de la re-
signacion. Ve necesario ir
construyendo una concien-
cia igualitario - cristiana (or-
todoxa, por supuesto), sobre
todo entre las élites cultura-
les dispuestas a la propa-
ganda y el sacrificio. Ingresa
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Pagina manuscrita de la tercera parte de «EL ADOLESCENTE~, de Dostolevski, escrita
en 1875. (Biblioteca del Estado «Lenin=, de Moscu). APN.

Retrato de Dostoievski, grabado sobre
madera. (APN).

en un grupo de discusién, un
embrién de club politico,
que pasara a la historia bajo
el nombre de «petrachevis-
tas». Dostoievski rechaza la
alternativa violenta, pero
aun asi mantiene una rela-
cion de fascinacion - repulsa
ante Spéchniev, lider de los
que preconizan en el circulo
la instauracion del «socia-
lismo, el ateismo y el terro-
rismo». Sabido es que tal
personaje, ademas de un su-
ceso real —el asesinato en
1869 de un estudiante nihi-
lista inspirado por el jefe de
un grupo conspirativo, Ne-
chaiev—, dara origen a «Los
endemoniados / Los posei-
dos», novela que Dostoievski
reconocera como «panfletox».
Pero, en 1849, no se trata aun
para Dostoievski de un tema
literario. Por contra, es su
propia vida la que esta en
juego. Fiédor ha pronun-
ciado alguna conferencia en
el grupo petrachevista, pero
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El Decembrista ruso Turgueniev, autor de
#Rusia y los rusos» (1789-1871).

es la decision de montar una
imprenta clandestina —de-
cision en que Dostoievski
esta de acuerdo con Spech-
niev— lo que desencadena el
huracan: un infiltrado les
denuncia. Caen en manos de
la policia. El propio zar
quiere un escarmiento
ejemplar: no en vano los ecos
de las revoluciones del ano
anterior en toda Europa bas-
tarian para avivar los res-

coldos librepensadores. De
abril a diciembre Dos-
toievski permanecera con
sus companeros, en la pri-
sion de Pedro y Pablo: vein-
tiuna condenas a muerte, en-
tre ellas la de Fiédor.

El 22 de diciembre les sacan
al paredon. Tres postes. Los
reos van en trios; Dos-
toievski en la segunda tanda.
Cuando los primeros han pa-
sado por toda la finebre li-
turgia y estan atados a los
postes, llega un correo de la
corte conmutando las penas
de todos por destierro y tra-
bajos forzados en Siberia:

NicolasI ha aguardado
friamente hasta el ultimo
instante.

SIBERIA

Cuatro largos anos en Sibe-
ria provocaran un cambio
decisivo en Dostoievski. La
condena dejé inacabada su
novela «Niétochka Nezva-
nova», y los apuntes que en
el lejano penal tome le servi-
ran para «La casa muerta /
La casa de los muertos», uno

Nicolas |, zar de Rusia (1825-1855).

de los mas vividos alegatos
carcelarios que se conocen.
Pero las mutaciones impor-
tantes suceden en el fondo
del alma de este hombre sen-
sible, mas que nunca abierto
a lo que el pueblo —eso en
realidad tan desconocido
para la bienintencionada o
frivola intelligentsia— es y
suena. A la par que no cierra
los ojos para constatar la
brutalidad de quienes le ro-

Vista de Vevey (Suiza). En primer planc la casa habitada por Dostolevski, durante su estancia en dicha ciudad, en 1868, (Coleccién de
A. G. Dostoievskaia). Fondos del Museo Dostoievski de Moscu. (APN).
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M. D. Isaieva (1928-1864), primera mujer de Dostoievski. La foto fue sacada en 1850,
(Museo Dostoievski de qucﬁ).

dean, Dostoievski aprendera
para siempre la ternura ha-
cia los humillados y ofendi-
dos, y el espectaculo del su-
frimiento del pueblo le em-
bargara definitivamente de
una concepcion mistica de lo
religioso y lo idiosincratico
de sus compatriotas: Dos-
toicvski seguira siempre
creyendo, un poco a lo Cabet,
en un comunismo que sea «el
reino de Dios en la tierra»,
pero de hecho tendera cada
vez mas a identificar pueblo
y ortodoxia, a rechazar como
nefasta la influencia liberal -
progresista europea: su dis-
curso eslavofilo (Hombre,
Rusia, Ortodoxia, Pueblo
Elegido, Verdadera Europa
se iran haciendo en él siné-
nimos) tiene muchos puntos
de contacto con brotes

nacionalista-atavicos pre-
sentes aun en nuestros dias
en lo que llamamos Tercer
Mundo; salvando las distan-
cias, sin duda que sectores de
la intelligentsia irani de hoy
no andan tan lejos de este
modo de enfrentarse al des-
garro de su sociedad.

En 1854 es liberado, pero
debe permanecer lejos de Pe-
tersburgo y Moscu. Contrae
matrimonio con la viuda de
un amigo, Maria Dimitrieva.
Ya no sera necesario escri-
bir. En 1859 le permiten ins-
talarse en Petersburgo. Pa-
recen soplar nuevos vientos,
mas libres, desde que en
1855 subié al trono Alejan-
dro II: en 1861 se producira
el decreto de liberaciéon de
los siervos. Posteriormente
la situacién volvera a dete-

riorarse, pero, mientras, han
aparecido nuevas revistas:
entre ellas, «El tiempo»
(1860), de Dostoievski, en la
que veran la luz «La casa
muerta» y «Humillados y
ofendidos», y en cuyas pagi-
nas se alzara el homenaje
continuo a Pushkin y se in-
tentara extender una co-
rriente literaria: el «poch-
vennichestvo» o regreso al
suelo, al pueblo, un intento
de aunar intelligentsia y la-
tencias populares.

JUEGOS Y OTROS
VENDAVALES

En 1862 Dostoievski vera
cumplido un viejo sueno:
viaja a Europa, conoce a Ba-

Fiédar Michailovith Oostoievski (T821-
1861). Foto fechada en 1858, en Semipala-
tinsk. (Museo Dostolevski de Moscu).



Gabinete de trabajo de Dostoievski en su apartamento de San Petersburgo. En la mesa
del despacho escribié «Los hermanos Karamazov«. Folografia de 1881. (Museo Dos-
tolevski de Moscu). APN,

kunin, a Herzen. Los paises
occidentales, materialistas,
fatuos e injustos, le horrori-
zan: de regreso, fustigara esa
«civilizacion» —é&l mismo
entrecomilla— que «quieren
infundir a nuestro pueblo».
En la revista estallan crisis:
progresistas como
Saltikov-Schedrin o Nekra-
sov dimiten. Es un ano de in-
cendios misteriosos en Pe-
tersburgo y Dostoievski no
vacila en asentir a la version
oficial: son los «nihilistas»
los autores. Llega incluso a
visitar a la figura progresista
por excelencia, Cherni-
chevski, para poner fin a las
catastrofes. En realidad, los
incendios nunca fueron acla-
rados; muy posiblemente se
traté de intentonas policia-
les de agravar la situacion.
La ola represiva alcanza a
«El tiempo»: al comenzar en
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1863 la revuelta polaca, Dos-
toievski insiste en que la so-
lucién no puede estar en la
intervenciéon militar. «El
Tiempo» es prohibido.

La vida cotidiana de Dos-
toievski, por estas fechas, no
puede ser mas tumultuosa.
Dos pasiones le zahieren sin
remedio: el juego y la rela-
cion con Polina Suslova, jo-
ven de ideas populistas e
irreverentes costumbres.
Con ella, de ruleta en ruleta,
recorre Europa. La ruptura
llega al fin, y Fiédor no
puede separarse de las mesas
de juego: hambriento, arrui-
nado, es socorrido por los
rublos de su hermano Mijail.
De esta época —1862— data
su encuentro, en el exilio,
con Turgéniev: es un encuen-
tro presidido por la animad-
version. Dostoievski ridicu-
lizara en su obra a Turgéniev
como prototipo de hacen-
dado culpable de libera-
lismo y fatuidad: evidente-
mente el autor de «Padres e
hijos» y de « Humo» no pro-

llustracion de S. S. Kochenkov para la novela de Dostoievski «Crimen y castigo».(APN).



fesaba ideas compatibles
con laortodoxia y la eslavofi-
lia populista de Fiédor.

Maria Dimitrieva fallece en
1864. El mismo ano muere
Mijail: Fiédor ha de hacerse
cargo de la familia huérfana
y, ademas, de la nueva re-
vista que ambos editaban,
«La Epoca». Sin financia-
cién, la publicacién se hun-
de. Dostoievski, para ali-
mentar a los suyos, tiene que
dedicarse exclusivamente a
encontrar créditos y trucos
financieros. Durante un ano,
se resignara a no escribir «ni
una sola linea». Se enamora
de una joven progresista,
Ana Krukovskaia, pero ella
no quiere empanar su amis-
tad con un matrimonio que
sospecha la anularia en pro-
vecho de ese hombre inaudi-
to.

ESCRIBIR, ESCRIBIR

El torbellino no se detiene.
Un avieso editor, Stelovski, a
sabiendas de las necesidades
econdmicas del escritor, le
hara firmar un contrato
opresor: se apodera asi de la
obra entera de Dostoievski, vy
le exige terminar de inme-
diato una nueva novela. En-
tre laespada y la pared, Dos-
toievski ha de dejar a un lado
todo cuanto no sea, fisica-
mente, escribir. Redacta a la
vez «Crimen y castigo»
—obra de cuya importancia
es bien consciente— y «El
jugador»: ésta la culmina en
tres semanas, dictandole a
una taquigrafa, Ana Grego-
rievna. El dinero lo invierte
en volver a las ruletas euro-
peas de la mano de Polina.
Pero ya todo deriva en lo gro-
tesco: Polina le deja, y él,
malviviendo a base de te,
tiene que terminar «Crimen
y castigo», porque Stelovski
no afloja el lazo.

Un decisivo reposo le llega al
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Monumento a Pushkin, en la Plaza de su nombre en Moscu.

casarse con Ana Gregorievna
en 1867. Poco a poco, esta
mujer consigue curarle de su
obsesion por Polina e inclu-

so, a trancas y barrancas, le
libra de la pasion por el jue-
go. La aparicion de «Crimen
y castigo» es atacada por do-
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eterno marido». Atento En 1866 el zar escapa al
siempre a la efervescencia atentado de unestudiante. A
social y politica, pone en pie  partirde 1870, toma parte de
«Losendemoniados / Los po- naturaleza el movimiento
seidos», ya resueltamente «narédniki»: los estudiantes
insultante contra progresis- van a las aldeas a alfabetizar
tas v, a la par, como todo lo y concienciar al pueblo. La
suyo, arrebatadoramente represion policial de esta al-
real y verosimil. ternativa abrird paso a una
etapa resueltamente terro-

rista: los «padres» —genera-

ANOS FINALES cion progresista ideologi-
zada y propagandistica de

La tension revolucionaria los anos 40— han sido ya
pesa sobre la sociedad rusa. abolidos por los «hijos», par-

[

quier: los retrég_rados venen CASETA-HYPHAND NOAHNTHYECKIH B AHTEPATYPHBIN
la novela una pintura «<amo-

ral» de la sociedad; los pro-

Nicolal Vasllievich Gogol (1808-1852).
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Liubov. Escribe una novela

que 8910 nuestro 51g|0 consi- El periédico «Grashdanin» («Ciudadanor), en el que se publics el «Diario» de Dostoievs-
derara en lo que vale, «El ki, en 1873. (APN).
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Ana Grigorievna Dostoievskaia (nacida

Spitkina), segunda mujer de Dostoievski.

Foto realizada en 1878, (Museo Dos-
toievski de Moscu).

tidarios radicales de la ac-
cion directa, los «nihilistas»:
el propio Alejandro II mo-
rira en atentado meses des-
pués de fallecer Dostoievski,
en 1881.

Una revista conservadora,
«El Ciudadano», empieza a
publicar en 1873 el «Diario
de un escritor», en el que
Dostoievski comenta «lo que
le preocupa»: tiene aspectos
literarios, pero fundamen-
talmente es periodismo de
opinidn sociopolitica, ligado
a la actualidad, a los feno-
menos y lacras sociales.
Acabara convirtiéndose en
una revista propia, no sin
problemascon la censura, en
la que Dostoievski llegara a
vibrar de emocién ante la in-
vasion paneslavista rusa en
los Balcanes contra Turquia.

Prosigue su quehacer litera-
rio con una novela en la que
intenta formalismos inédi-
tos y mal recibida por la cri-
tica, «Un adolescente». En
1877 es nombrado académi-
co. Simultanea narrativa y
periodismo: mientras asiste
al juicio contra la socialista
Vera Zasulich, acusada de

atentar contra el gobernador
de Mosci, anda enfrascado
en la que sera su «summan»
estilistica e ideologica, «Los
hermanos Karamazov». No-
vela, en efecto, en la que
auna memoria personal y co-
lectiva, intuiciones sobre el
futuro de los rusos, fantas-
magorias y alucinaciones,
infiernos y milagros; como
siempre, reconocera la
fuerza de la vida sobre la li-

teratura: « Nada he inventa-
do».

El homenaje a Pushkin en
junio de 1880 en Moscu es un
acto trascendental para la
cultura e intelligentsia rusa.

Alejandro |1, zar de Rusia (1855-1881).

San Petersburgo (Leningrado). El puente de Kukuchkin, sobre el canal Griboiedov (anti-
guo canal Ekaterininiki). A lo lejos, la plaza Sennaia. Lugar donde se desarrolia la accién
de «Crimen y castigo«, de Dostoievski. (APN).
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Pagina de la
revista «Vremia»
(«Tiempow=),
donde fue
publicado
wHumillados y
olendidos«, de
Dostolevskli.
(APN).

A la sombra del gran poeta
recordado se agrupan occi-
dentalistas y eslavéfilos. Los
discursos de Turguéniev y de
Dostoievski acercaran fra-
ternalmente a ambos auto-
res enemistados. Ante el au-
ditorio, Dostoievski expone
en profundidad su pensa-
miento, habla de la misién
del hombre ruso como por-
tador de la verdadera euro-
peidad, de la universalidad:
«Llegar a ser verdadera-
mente ruso quiza significa
tan s6lo llegar a hermanarse
con todos los hombres, ser,
por asi decirlo, omnihom-
bre=».

Mientras prepara el primer
namero del «Diario» para
1881, con la publicacion de
su discurso ante el monu-
mento a Pushkin, una hemo-
rragia le derriba. El 28 de
enero, horas antes de morir,
abre al azar la Biblia y en-
cuentra el pasaje en que Je-

Hustraciéon de V. M. Basov, para la novela de Dostoievski, «Las pobres gentes..



o
sus dice al Bautista: « No me
retengas».

En el entierro, la policia
frustra la intencion de los es-
tudiantes de adornar el
ataud con grilletes. En la ac-
tualidad, después de un pe-
riodo de silencio inducido
por el poder sobre sus obras,
Dostoievski es leido masi-
vamente en la URSS. Una
vez mas, queda demostrado
que soélo sobrevive litera-
riamente la palabra de quie-
nes pretendieron ser fieles a
su época; Dostoievski lo fue,
a tope, contradictoria, apa-
sionadamente; nunca dejo
de creer que podria haber di-
cho masyquesélola penuria
y las prisas derivadas de ella
le impidieron una mayor
profundizacién artistica. Pe-
ro, incansablemente, hizo
oir su voz; una carta suya al
ser liberado de Siberia ex-
presa bien quién era: « De mi
le diré que soy un hijo del
siglo, un hijo de la increduli-
dad y de la duda, hasta aho-
ra, e incluso, lo sé, hasta la
muerte». También fue hijo
de la lucidez, de la pasién
compartida: la compasion.
M. B.

TEMAS
DOSTOIEVSKIANOS

CENSURA

Ahora tenemos en casa, al
menos hoy, un principio ente-
ramente chino: aqui también
vale mads no ser demasiado in-
teligente. Por ejemplo, antes
en nuestro pais la frase «No
comprendo nada» daba una
reputacion de necedad a quien
de ella se servia. Ahora honra
grandemente al que la emplea

Casa de Leningrado (antigua San
Petersburgo), donde murié Dostolevski
(Pasaje de Kuznets, n.° 5). Fotografia

de 1929. (Fondos del Museo del Instituto
de la Literatura

Rusa, de Leningrado). APN.

Ana Grigorievna Dostoievskaia, con sus hijos Fiédor y Liubova. (Museo Dostoievski de
Moscu). NOVOSTI.
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Ediciones en diversos idiomas de las obras de Dostoievski, que dan una idea de la universalidad de su quehacer literario. (Mu

(«Diario de un escritor»,

1873).

HUMILLACION

Le vas a odiar mucho por este
amor de ahora, por todo este
suplicio que ahora aceptas
(«El idiota», 1868).

«;Compadecerme! ; Por qué
compadecerme? —declamo
Mermelddov, puesto en pie y
con los brazos extendidos,
como si hubiese esperado la
pregunta—. ¢Dice usted que
por qué han de compadecer-
me? ;No, no han de compade-
cerme por nada! ;Crucificar-
me, crucificarme y no compa-
decerme, eso han de hacer!»
(«Crimen y castigo», 1866).
«En efecto, al hombre le
agrada ver a su mejor amigo
humillado ante él; en la humi-
llacion se basa principal-
mente la amistad; es una ver-
dad vieja que conocen todos
los hombres inteligentes» («El
jugadors», 1867).
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seo Dostoievski de Moscu). APN.

ESLAVOFILIA

¢Sabe usted —empez6 en tono
casi amenazante, con el
cuerpo inclinado hacia Std-
vroguin, el indice de la diestra
levantado en el aire, en ade-
man inconsciente y la mirada
relampagueante—, sabe usted
cudl es, hoy por hoy, el unico
pueblo deifico sobre la tierra,
el pueblo que renovard y sal-
vara al mundo en nombre de
un nuevo dios...? («Los posei-
dos», 1971). ®

Pushkin no solo amaba al
pueblo por sus sufrimientos.
La piedad puede ir unida al
desprecio. Pushkin amé todo
lo que amaba el pueblo y ve-
neré todo lo que éste veneraba.
(«Diario de un escritor»).

Todos los rusos del porvenir se
daran cuenta de que mos-
trarse un verdadero ruso es
buscar un terreno de concilia-
cion para todas las contradic-
ciones europeas; y el alma
rusa proveerd a ello, el alma

rusa universalmente unifi-
cante, que puede englobar en
un mismo amor a todos los
pueblos, nuestros hermanos, y
pronunciar, al fin, las pala-
bras de donde saldra la union
de todos los hombres segiin el
Evangelio de Cristo («Diario
de un escritor»).

JUEGO

Puse el florin al «manque»
(aquella vez fue al «manque»)
y, en verdad, se experimenta
una sensaciémn muy particular
cuando uno estd solo, en tie-
rra extrana, lejos de parientes
y amigos y sin saber qué va a
comer, y apuesta el altimo flo-
rin, jlo que se dice el ultimo!
(«El jugador»).

Hubiese debido retirarme en-
tonces, pero senti una sensa-
cion extrana, como un deseo
de desafiar al destino, de darle
una bofetada, de sacarle la
lengua. («El jugador»).



ESTILO

Todo en él era impulsivo, con-
fuso y febril; posiblemente las
palabras que pronunciaba no
eran, a menudo, las que ha-
bria querido decir. («El idio-
tas).

¢Qué ha de hacer el novelista
con las personas ordinarias,
por completo «corrientes», y
cémo ha de presentarlas al lec-
tor para que resulten mds o
menos interesantes? No es po-
sible eludirlas totalmente en el
relato, pues las personas co-
rrientes a cada instante y en
gran mayoria constituyen el
eslabon necesario en la ca-
dena de acontecimientos hu-
manos; dejandolas aparte, al-
teramos la verosimilitud. Lle-
nar las novelas solo con per-
sonajes tipicos o, incluso, en
aras del interés, con personas
raras y fantdsticas, resulta in-
verosimil y hasta, tal vez, poco
interesante («El idiota»).
Amigo mio, la verdadera ver-
dad siempre es inverosimil.
¢Lo sabia? Puede hacer la ver-
dad verosimil, pero puede
anadirle la mentira un poco.

. o La tumba de Dostolevski en el monasterio Alexandre Nevski de Leningrado (antigua San
(«Los pOétfldOb»}. H M. B. Petersburgo). APN. e i
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Objetos personales que pertenecieron a Fiodor Mijailovitch Dostoievski (1821-1881),



