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E MPEZO escribiendo, como tantos contemporáneos suyos, pa
ra sectores determinados de sus compatriotas. Le pagaban, 
según costumbre, por pliegos. Su público e taba fundamen

talmente compuesto de lectores..y suscriptores de revistas; sólo con el 
éxito y los años de mantenerlo podía un autor ruso de su época aspirar 
a la plataforma de los periódicos. Escribía, igual que sus colegas, con 
una intención testimonial, proselitista incluso; consciente de la cen
sura y del desgarro de la sociedad a que pertenecía. Y, sin embargo, 
ahora, a cien años de su muerte, puede constatarse que Fiódo Mijai
lovich Dostoievski posee una vitalidad que le viene del eco que univer
salmente han ido alcanzando sus inmersiones en el alma humana y 
en la pintura de pasiones que cada individuo reconoce como propias. 
Lo testimonial de su copiosa obra, lejos de palidecer, cobra así una 
iluminación nueva, más perenne. Es en nuestros días cuando todas 
las espoletas dormidas de Dostoievski vuelan por los aires; cuando 
reconocemos su voz como la de un hombre de hoy. 

~N pocas ocasiones la bio
~ grafía y la obra de un 
autor se imbrican del modo 
profundo con que lo hacen en 
el caso de Dostoievski. Si 
siempre fue presa, a la hora 
de escribir, del encandila
miento y desatino que la ob
servación de la vida ponía en 
él, también resulta cierto 
que su propia existencia pa
rece la trama de un relato. 
El desgarro está presente ya 
en su propia familia. De un 
lado, el padre, primera
mente militar, después mé
dico: hombre contradicto
rio, hacía una insólita labor 
profesional en el des
hauciado infierno de un hos
pital para «pobres gentes»; 
el pequeño Fiódor, desde el 
principio, tendrá, pues, con
tacto directo con el dolor y la 
miseria. Pero el padre, fuera 
de su trabajo, es violento, 
despótico. Todo lo contrario 
que la madre, sensible, 
atenta a los latidos artísti
cos; ella y una tia, Alexandra 
Kumanina, fomentarán el 
gusto estético insinuado so
bre todo en los varones ma-

yores de la familia, Mijail y 
Fiódor. La pasión por oír y 
relatar cuentos fue desper
tada en ellos por un aya, 
Aliona Frolovna. Puede, con 
todo, decirse que el am
biente primordial de la casa 
era de preocupación religio
sa. 

El destino de los adolescen
tes Dostoievski parece em
prender el rumbo normal en 
la clase acomodada a que 
pertenecen. Los negocios del 
padre van bien -se ha con
vertido en propietado de dos 
aldeas, con el poder absoluto 
que tal posición represen
taba en aquella Rusia- y 
permiten que Mijail y Fiódor 
acudan a un in temado cer
cano a Moscú. Pero la des
gracia comienza a trasto
carlo todo. En 1837 Fiódor 
recibe dos duros golpes: [a
lIecen la madre y Pushkin, 
autor con quien siempre se 
sentirá identificado. Se pro
duce la diáspora familiar. 
Mijail y Fiódordeben ir a Pe
tersburgo, a estudiar para 
ingenieros militares. No obs
tante, en la capital del Neva, 

mucho más permeable a las 
influencias europeas, la vida 
de los jóvenes Dostoievski se 
inclina más hacia la tertulia 
y el desorden que a la disci
plina escolar. 

Para colmo, dos años des
pués de la desaparición de la 
madre, el padre es muerto 
por sus propios siervos: El 
hecho, gravísimo socialmen
te, es trabajosamente tapado 
por los oficios familiares. 
pues la tiranía del padre no 
hubiese podido ser defen
didaa bombo y platillo como 
virtud ante los tribunales. La 
herida moral en el joven Fió
dOl- nunca restañará del to
do: el temor-a mor-odio al 
padre será un tema recu
rrente en su novelística, y le 
acompañará incluso en la úl
tima de sus obr~s. «Los her
manos Karamazov». 

Hay estudiosos que opinan 
que del choque anímico cau
sado por el asesinato del pa
dre y por la total revelación 
de la injusticia perpetrada 
cotidianamente por aquel 
hom bre proviene. cronológi-
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MI/all 't Maria, 
padr .. d. DOllol.",akl. 

(Mu .. o OO.lol ..... kl, 
.., MOleu). APN. 

camente,la epilepsia de Dos
toievski: la «enfermedad 
santa» le flagelará implaca
blemente siempre, y será in
separable de sus grandes cri
sis existenciales y de su crea
ción literaria. Obsesionadu 
en todo momento por la lu
cidez, Fi6doT contemplani 
una y otra vez la epilepsia 
con una arrebatada mezcla 
de gozo y vergüenza. 
Pero por esta época los Dos
toievski se han lanzado ya a 
la literatura , aunque desde 

DosIOI."'skl. ratrllo de ju",.nlud. (APN). 

enlonces parece claro que 
Fiódor es el verdaderamente 
dotado y Mijail sólo ha sido 
llamado para apoyarle ma
terial y sentimentalmente. 
El género que en un princi
pio atrae a Fiódor es el tea
tro, vehículo de tensiones vi
vas: en realidad, toda su no
velística rezumará siempre 
un tono teatral que le empa
renta con autores dramáti
cos muy posteriores. De 
momento, fracasa en dar fin 
a dos dramas, influidos por 
Schiller y Pushkin, «María 
Estuardolt y «Borís Godu
nov». Mal que bien, acaba 
los estudios, y recibe destino 
en Petersburgo. Pero un año 
más tarde, en 1844, su deci
sión está tomada: escribir es 
lo único que le merece la pe
na, y no puede compartirlo 
con otras ocupaciones. 

Un año después aparece su 
primera novela, .. Pobres 
gentes», que será recibida 
triunfalmente por la crítica 
progresista, encabezada por 
Bielinski. De golpe y porra
zo, Dostoievski es aclamado 
con la reencarnación de Go
gol. Los cenáculos se le 
abren. Nada menos' que Ne
krásov es su editor. 



EL PAREDON 

La situación política es ago
biante. Nicolás l , que había 
inaugurado su reinado en 
1825 con ahorcamientos y 
represión contra los milita
res populistas .decembris
tas», practica la constante 
violencia autocrática: la fa
mosa policía zarista alcanza 
entonces su máximo desa
rrollo. y el propio zar mani
fiesta que su régimen es de 

/fJ. 

hecho «casi una dictadura 
militar •. 
En el laberinto de la oposi
ción de la hora, el joven Dos
toievski no secunda la visión 
más apocalíptica que pro
pugna el atentado directo, 
pero está muy lejos de la re
signación. Ve necesario ir 
construyendo una concien
cia igualitario - cristiana (or
todoxa. por supues to), sobre 
todo entre las élites cultura
les dispuestas a la propa
ganda y el sacrificio. Ingresa 

, h •.. ..y';. 
" . 

PI.nl mlnu.eritl d. l. '.re.r. p.lrll d. ~ EL ADOLESCENTE~ , d. DOIIOI .... kl, 'lc,1I1 
.n 1175. (8lbllOlecl del EII.do ~ L.nln., d. "'olcul. APN. 

RII'I10 d. Do.tol .... kl . "rlb.do .0b'l 
mldl, • . (APN). 

en un grupo de discusión , un 
embrión de club político, 
que pasará a la historia bajo 
el nombre de «pet rachevis
tas». Dostoievski rechaza la 
alternativa violenta, pero 
aún así mantiene una rela
ción de fascinación - repulsa 
ante Spéchniev, líder de los 
Que preconizan en el círculo 
la instauración del «socia
lismo, el ateísmo y el terro
rismo • . Sabido es que tal 
personaje, además de un su
ceso real -el asesinato en 
1869 de un estudiante nihi
lista inspirado por el jefe de 
un grupo conspirativo, Ne
chaiev-, dará origen a« Los 
endemoniados I Los poseí
dos », novela Que Dostoievski 
reconocerá como« panfleto». 
Pero,en 1849, nosetrataaún 
para Dostoievski de un tema 
literario. Por contra, es su 
propia vida la Que está en 
juego. Fiódor ha pronun
ciado alguna conferencia en 
el grupo petrachevista, pero 
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El DecembrJsta ruso TurguenJev. lutor de 
.. Rusia y los rusos,. (1789-1871). 

es la decisión de montar una 
imprenta clandestina -de
cisión en que Dostoievski 
está de acuerdo con Spech
niev- lo que desencadena el 
huracán: un infiltrado les 
denuncia. Caen en manos de 
la policía. El propio zar 
quiere un escarmiento 
ejemplar: no en vano Jos ecos 
de las revoluciones del año 
anterior en toda Europa bas
tarían para avivar los res-

-
caldos librepensadores. De 
abril a diciembre Dos
toievski permanecerá con 
sus compañeros, en la pri
sión de Pedro y Pablo: vein
tiuna condenas a muerte, en· 
tre ellas la de Fiódor. 
El 22 de diciembre les sacan 
al paredón. Tres postes. Los 
reos van en trias; Dos
toievski en la segunda tanda. 
Cuando los primeros han pa
sado por toda la fúnebre li
turgia y están atados a los 
postes. llega un correo de la 
corte con mutando las penas 
de todos por des tierra y tra
bajos forza'dos en Siberia: 
Nicolás 1 ha aguardado 
mamente hasta el último 
instante. 

SIBERIA 

Cuatro largos años en Sibe
ria provocarán un cambio 
decisivo en Dostoievski. La 

·condena dejó ¡nacabada su 
novela «Niétochka Nezvá
nova», y los apuntes que en 
el lejano penal tome le servi
rán para ti; La casa muerta I 
La casa de los muertos», uno 

- - -

~I 1I~ -. -- .. ..,-

• L 

Nicolás l. zar du Rusia (1825·1855). 

de los más vívidos alegatos 
carcelarios que se conocen. 
Pero las mutaciones impor
tantes suceden en el fondo 
del alma de este hombre sen
sible, más que nunca abierto 
a lo que el pueblo -eso en 
realidad tan desconocido 
para la bienintencionada o 
frívola intelligentsia- es y 
sueña. A la par que no cierra 
los ojos para constatar la 
brutalidad de quienes le ro-

Vistl de Vevey (Suiza). En prImer pllno la cala habltadl por DOltollvslli, durante su estanell In dlehl eludId. en 1868. (Colección de 
A. G. Oostollvslllil). Fondos del Musee DOltollvllli de Meaell. (APN). 
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M. O. 1 •• 1 ..... ("128.1864). prlm.r. mul.r d. Do.tolh.kl. Le. 1010 lu ••• e.d. In 1850. 
(Mu.eo Oo.loI'\I'lkl d. M~.eU). 

dean, Dostoievski aprenderá 
para siempre la ternura ha· 
cía los humillados y ofendí· 
dos, y el espectáculo del su· 
frimiento del pueblo le em· 
bargará definitivamente de 
una concepción mística de lo 
religioso y lo idiosincrático 
de sus compatriotas: Oos
toü .. vski seguirá siempre 
creyendo, un poco a lo Cabet, 
en un cr.munismo que sea «el 
reino de Dios en la tierra», 
pero de hecho tenderá cada 
vez más a identificar pueblo 
y ortodoxia, a rechazar como 
nefasta la influencia liberal· 
progresista europea: su dis· 
curso eslavófilo (Hombre, 
Rusia, Ortodoxia, Pueblo 
Elegido, Verdadera Europa 
se irán haciendo en él sin6-
nimos) tiene muchos puntos 
de contacto con brotes 

nacional ista-atávicos pre· 
sen tes aún en nuestros días 
en lo que llamamos Tercer 
Mundo; salvando las distan
cias, sin duda que sectores de 
la intelligemsia iraní de hoy 
no andan tan lejos de este 
modo de enfrentarse al des-
garro de su sociedad. 
En 1854 es liberado, pero 
debe permanecer lejos de Pe
tersburgo y Moscú. Contrae 
matrimonio con la viuda de 
un amigo, María Oimitrieva. 
Ya no será necesario escri
bir. En 1859 le permiten ins
ta larse en Petersburgo. Pa
recen soplar nuevos vientos. 
más libres. desde que en 
1855 subió al trono Alejan
dro II: en 1861 se producirá 
el decreto de liberación de 
los siervos. Posteriormente 
la situación volverá a dete-

riorarse, pero, mientras, han 
aparecido nuevas revistas: 
entre ellas, «E l tiempo» 
(1860), de Dostoievslci, en la 
que verán la luz «La casa 
muerta» y «Humillados y 
ofendidos., y en cuyas pági
nas se alzará el homenaje 
continuo a Pushkin y se in
tentará extender una co
rriente literaria: el «poch
vennichestvo» o regreso al 
suelo, al pueblo. un intento 
de aunar intelligentsia y la
tencias populares. 

JUEGOS Y OTROS 
VENDAVALES 

En 1862 Oostoievski verá 
cumplido un viejo sueño: 
viaja a Europa. conoce a 8a-

FJódor MIc:ft .. oorltft OOdol ..... ., (Nn. 
1111).Fotoledl.d. In 18sa •• nS.l!\lp.la· 
dn.k. ( MullO Oo.lol ..... k. de MOlcu). 
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Gabi nete de ' rebalo de oo.lole"'lklen .u apartamento d. S.n Pa",.burgo. En la m ••• 
del de.pacho .scrlblÓ "Lo. hermano. kereme~o ... ~. Fologre"e de 1881 . (Mu.eo Do ... 

tolev.kl da Mo.cú). APN. 

1 863 la revuelta polaca, Dos
toievski insiste en que la so
lución no puede estar en la 
intervención militar. «El 
Tiempo» es prohibido. 
La vida cotidiana de Dos
toievski, por estas fechas, no 
puede ser más tumultuosa. 
Dos pasiones le zah ieren sin 
remedio: el juego y la rela
ción con Polina Suslova. jo
ven de ideas populistas e 
irrev'erentes costumbres. 
Con ella, de ruleta en ruleta, 
recorre Europa. La ruptura 
llega al fin. y Fiódor no 
puede separarse de las mesas 
de juego: hambriento, arrui
nado, es socorrido pbr los 
rublos de su hermano Mijail.. 
De esta época - 1862- data 
su encuentro, en el exilio, 
con Turgéniev: es un encuen
tro presidido por la animad
versión. Dostoievski ridicu
lizará en su obra a Turgéniev 
como prototipo de hacen
dado culpable de libera
lismo y fatuidad: evidente
mente el autor de «Padres e 
hijos» y de «Humo» no pro-

kunin, a Herzen. Los países 
occidentales, materialistas, 
fatuos e injustos, le horrori
zan: de regreso, fustigará esa 
«civilizaCión» -él mismo 
entrecomilla-que «quieren 
infundir a nuestro pueblo». 
En la revista estallan crisis: 
progresistas como 
Saltíkov-Schedrin o Nekrá
sov dimiten. Es un año de in
cendios misteriosos en Pe
tersburgo y Dostoievski no 
vacila en asentir a la versión 
oficial: son los o:nihilistas» 
los autores. Llega incluso a 
visitar a la figura progresista 
por excelencia, Cherni 
chevski, para poner fin a las 
catástrofes. En realidad, los 
incendios nunca fueron acla
rados; muy posiblemente se 
trató de intentonas policia
les de agravar la situación. 
La ola represiva alcanza a 
«El tiempo»: al comenzar en Jlu.lraclón da S. S. Koch.nko ... para'a no ... ,la d. oostole .... kl . Crlm.n y c •• llgo~.(APN1. 
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fesaba ideas compatib'les 
con la ortodoxia y la eslavofi
Lia populista de Fiódor. 
María Dimitrieva fallece en 
1864, El mismo año muere 
Mijail: Fiódor ha de hacerse 
cargo de la familia huérfana 
y. además, de la nueva re
vista que ambos editaban, 
.La Epoca». Sin financia
ción, la publicación se hun
de. Dostoievski, para ali
mentar a los suyos, tiene que 
dedicarse exclusivamente a 
encontrar créditos y trucos 
financieros, Durante un año, 
se resignará a no escribir «ni 
una sola línea». Se enamora 
de una jpven progresista, 
Ana Krukóvskaia, pero ella 
no quiere empanar su amis
tad con un matrimonio que 
sospecha la anularia en pro
vecho de ese hombre inaudi
to. 

ESCRIBIR,ESCRIBIR 

El torbellino no se detiene, 
Un avieso editor, Stelovski, a 
sabiendas de las necesidades 
económicas del escritor, le 
hará firmar un contrato 
opresor: se apodera así de la 
obra entera de Dostoievski, y 
le exige terminar de inme
diato una nueva novela. En
tre la espada y la pared, 005-

toievski ha de dejar a un lado 
todo cuanto no sea, física
mente, escribir. Redacta a la 
vez .Crimen y castigo» 
--obra de cuya importancia 
es bien consciente- y «El 
jugador»; ésta la culmina en 
tres semanas, dictándole a 
una taquígrafa. Ana Grego
rievna. El dinero lo invierte 
en volver a las ruletas euro
peas de la mano de Polina . 
Pero ya todo deriva en lo gro
tesco: Polina le deja, y él, 
malviviendo a base de te, 
tiene que terminar «Crimen 
y castigo~, porque SteJovski 
no afloja el lazo. 
Un decisivo reposo le llega al 

Monumento 11 Pushkln, en la PI.:ui de su nombre en Mosc.:. . 

casarse con Ana Gregorievna 
en 1867. Poco a poco, esta 
mujer consigue curarle de su 
obsesión por Polina e ¡nelu-

so, a trancas y barrancas. le 
libra de la pasión por e l jue
go. La aparición de «Crimen 
y castigo» es atacada por do-
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quier: los retrógrados ven en 
la novela una pintura «amo
ral» de la sociedad; los pn> 
gresistas sienten que, en 
Raskolnikov, Dostoievski ha 
creado un prototipo de estu
diante criminal que sólo 
puede favorecer al régimen. 
Pero Dostoievski ya ha al
canzado su madurez como 
escrito .... Sabe dónde va. «El 
idiota» es todo un resumen 
de sus concepciones es la vófi
las, y constituye una apela
ción al encuentro entre la 
nobleza y el pueblo y un 
golpe al filisteísmo liberal -
materialista. S610 la litera
tura le brinda una cierta 
coherencia; en la vida, en 
cambio, esuna amalgama de 
dolor y alegría difícilmente 
soportable, fascinante a la 
postre, por impOSible de es
quivar: su hija Sofía muere a 
los tres meses; retorna a Eu
ropa con Ana; nace otra niña, 
Liubov. Escribe una novela 
que sólo nuestro siglo consi
derará en lo que vale, «El 
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eterno marido». Atento 
siempre a la efervescencia 
social y política, pone en pie 
«Los endemoniados I Los po
seídos», ya resuehamente 
insultante contra progresis
tas y, a la par, como todo lo 
suyo , arrebatadora mente 
real y verosímil. 

En 1866 el zar escapa al 
atentado de un estudiante. A 
partir de 1870, toma parte de 
naturaleza el movimiento 
«naródniki »: los estudiantes 
van a las aldeas a alfabetizar 
y concienciar al pueblo. La 
represión policial de esta al
ternativa abrirá paso a una 
etapa resueltamente terro
rista: los «padres» -genera
Clon progresista ideologi
zada y propagandística de 
los años 40-- han sido ya 
abolidos por los «hijos», par-

AÑos FINALES 

La tenSlon revolucionaria 
pesa sobre la sociedad rusa. 
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Ana Grigoriewna Oosloiew.kaia (nacIda 
5pltklna) •• egunda muler de Dostolew.kl. 
Falo realizada en 1878. (Mu.eo Do,. 

tol_v.kl d_ MoseÜ). 

tidarios radicales de la ac
ción directa, 105« nihilistas»: 
el propio Alejandro II mo
rirá en atentado meses des
pués de fallecer Dostoievski, 
en 1881. 

Una revista conservadora, 
.. El Ciudadano», empieza a 
publicar en 1873 el «Diario 
de un escritor», en el que 
Dostoievski comenta« lo que 
le preocupa»: tiene aspectos 
literarios, pero fundamen
talmente es periodismo de 
opinión sociopolítica, ligado 
a la actualidad, a los fenó
menos y lacras sociales. 
Acabará convirtiéndose en 
una revista propia, no sin 
problemas con la censura, en 
la que Dostoievski llegará a 
vibrar de emoción ante la in
vasión paneslavista rusa en 
los Ba1canes contra Turquía. 

Prosigue su quehacer litera
rio con una novela en la que 
intenta formalismos inédi
tos y mal recibida por la crí
tica. «Un adolescente». En 
1877 es nombrado académi
co. Simultanea narrativa y 
periodismo: mientras asiste 
al juicio contra la socialista 
Vera Zasulich. acusada de 

atentar contra el gobernador 
de Moscú, anda enfrascado 
en la que será su «summa» 
estilística e ideológica, «Los 
hermanos Karamazov». No
vela, en efecto, en la que 
aúna memoria personal y co
lectiva, intuiciones sobre el 
futuro de los rusos, fantas
magorías y alucinaciones. 
infiernos y milagros; como 
siempre, reconocerá la 
fuerza de la vida sobre la li
teratura: « Nada he inventa
do». 
El homenaje a Pushkin en 
junio de ] 880 en Moscú es un 
acto trascendental para la 
cultura e intelligentsia rusa. Alejandro 11. zar de Ru.la (1855·1881). 

San Palar.burgo (Lenlngredo). El puen'a d. KukuChk'n •• obre el eanel Grlboledow (Inll· 
gua eln" Ekeler1nlnlkl). A lo le¡ol, la plazl 5_nnI11. Luglr donde.e d ••• rroll.11 .eelón 

da "Crimen y CIlllgo_, de Do.loIewlkl. (APN). 
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Pág'nll de la 
revi,'a .,VremlaM 
(Mnempo_), 
donde fue 
publicado 
~ Humllladol 't 
olendldo ... , de 
OOllorevtlkl. 
(APN), 

A la sombra del gran poeta 
recordado se agrupan occi
dentalistas y eslavófilos. Los 
discursos de Turguéniev y de 
Dostoievski acercarán fra
ternalmente a ambos auto
res enemistados. Ante el au
ditorio, Dostoievski expone 
en profundidad su pensa
miento, habla de la misión 
del hombre ruso como por
tador de la verdadera euro
peidad, de la universalidad: 
«Llegar a ser verdadera
mente ruso quizá significa 
tan sólo llegar a hermanarse 
con todos lo~ hombres, ser, 
por así decirlo, omnihom
bre» . 
Mientras prepara el primer 
número del «Diario» para 
1881, con la publicación de 
su discurso ante el monu
mento a Pushkin, una hemo
rragia le aerriba. El 28 de 
enero, horas antes de morir, 
abre al azar la Biblia y en
cuentra el pasaje en que le-

UUltrllcrón de V. M. e.,ov, p9r. 111 nover. de Oo.toievskl, uL •• pobr.1 gent •• ~. 
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• sús dke al Bautista: «No me 
retengas». 

En el entierro, la policía 
frustra la intención de los es
tudiantes de adornar el 
ataúd con grilletes. En la ac
tualidad, después de un pe
ríodo de silencio inducido 
por el poder sobre sus obras. 
Dosloievski es leído masi
vamente en la URSS. Una 
vez más, queda demostrado 
que sólo sobrevive litera
riamente la palabra de quie
nes pretendieron ser fieles a 
su época; Dostoievski lo fue , 
a tope, contradictoria, apa
sionadamente; nunca dejó 
de creer que podría haber di
cho más yquesólo la penuria 
y las prisas derivadas de ella 
le impidieron una mayor 
profundización artística. Pe
ro, incansablemente, hizo 
oír su voz; una carta suya al 
ser liberado de Siberia ex
presa bien quién era: «De mí 
le diré que soy un hijo del 
siglo, un hijo de la increduli
dad y de la duda, hasta aho
ra, e incluso, lo sé, hasta la 
muerteR. También fue hijo 
de la lucidez, de la pasión 
compartida: la compasión. 
M.B. 

TEMAS 
DOSTOIEVSKIANOS 

CENSURA 

Ahora tenemos en casa, al 
menos hoy, un principio ente
ramente chino: aquí también 
vale más 110 ser demasiado in
teligente. Por ejemplo, antes 
en nuestro país la frase «No 
comprendo nadaR daba una 
reputación de necedad a quien 
de ella se servía. Ahora honra 
grandemente al que la emplea 

c. •• de lenlngr.do (.ntlgu. S.n 
Pet.rsburgol. donde muri6 Do.tol,v.ki 

(P"'le de Kul.nets, n.- 5}. Fotogr.ti. 
de IIN. (Fondo. del Mu." del In.tltuto 

de t. llt.ratur. 
Rua., de lenlngrado). APN. 

An. Grlgori.vn. Do.tol.v.k.i •• con .u. hilo' FIDdor r Uubov • . {Mu •• o Do.lolev.kl de 
Mo,cul. NOVOSTL 



Edlclon ... n dl"'.rso. Idlomaa de I.a obra. d. Doato/.",.kl, que d.n un. Id.a d. la unl",.r.alldad d •• u quehac.r "I.,. rlo. (Mu 
.ea Do.tol ..... kl de Mo.cli). APN. 

(.Diario de Wl escritor., 
1873). 

HUMILLACION 

Le vas a odiar mucho por es/e 
amor de ahora, por todo es/e 
suplicio que ahora aceptas 
(.El idiota>, 1868). 

.¡Compadecerme! ¿ Por qué 
compadecerme? -declamó 
Mermeládov, puesto en pie y 
con los brazos extendidos, 
como si hubiese esperado la 
pregunta-o ¿ Dice usted que 
por qué han de compadecer
me? ¡No, no han de compade
cerme por nada! ¡Crucificar
me, crucificarme y no compa
decerme, eso han de hacer!. 
(.Crimen y castigo., 1866). 
• En erecto, al hombre le 
agrada ver a su mejor a m ¡go 
humillado anreél; en la humi
llación se basa principal
mente la amistad; es una ver
dad vieja que conocen todos 
los hombres in/eligentes» (.El 
jugador», 1867). 
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ESLAVOFlLlA 

('Sabe usted --empezó en tono 
casi amenazante, con el 
cuerpo inclinado hacia Stá
vroguin, el índice de la diestra 
levantado en el aire, en ade
mán inconsciente y la mirada 
relampaguean/e-, sabe usted 
cuál es, hoy por hoy, el único 
pueblo deífico sobre la tierra, 
el pueblo que renovará y sal
vará al mundo en nombre de 
W1 nuevo dios ... ? ( .. Los poseí
dos>, 1971). 

Pushkin no sólo amaba al 
pueblo por sus sufrimientos. 
LA piedad puede ir unida al 
desprecio. Pushkin amó todo 
lo que amaba el pueblo y ve
neró todo lo queéste veneraba. 
(.Diario de Wl escritor.) . 
Todos los ni sos del porvenir se 
darán cuenta de que mos
trarse un verdadero ruso es 
buscar un terreno de concilia
ción para todas las contradic
ciones europeas; y el alma 
rusa proveerá a ello, el alma 

rusa universalmente uniri
cante, que puede englobar en 
un mismo amor a todos los 
pueblos, nuestros hennanos, y 
pronLl/1ciar, al fin, las pala
bras de donde saldrá la unión 
de todos los hombres según el 
Eval1gelio de Cristo (<<Diario 
de un escritor.). . 

JUEGO 

Puse el florín al • manque» 
(aquella vez fue al «manque») 
y, en verdad, se experimenta 
una sensación muy particular 
cuando uno está solo, en tie
rra e.xtraflO, lejos de parientes 
y amigos y sin saber qué va a 
comer, y apuesta el último flo
rín, ¡lo que se dice el último.' 
( .. El jugador»). 
Hubiese debido retirarme e'1-
tonces, pero sentí una sensa
ción extraña, como un deseo 
de desafiar al destino, de darle 
una bofetada, de sacarle la 
lengua. (.El jugador_J. 



ESTILO 

Todo en él era impulsivo, con
{uso y febril; posiblemente las 
palabras que pronunciaba no 
eran, a menudo. las que ha
bría querido decir. ( . El idio
ra»). 
¿Qué ha de hacer el novelista 
con las personas ordinarias, 
por completo «corrientes., y 
cómo ha de presen tarlas allec
ror para que resulten más o 
menos interesantes? No es pa
sible eludirlas totalmente en el 
relato, pues las personas co
rrientes a cada instante y en 
gran mayoría constituyen el 
eslabón necesario en la ca
dena de acontecimientos hu
manOs,' dejándolas aparte, 0/
teramos la verosimilitud. Lle
nar las novelas s610 con per
sonajes típicos o, incluso, en 
aras del interés, con personas 
raras y famásticas. resulta in
verosimily hasta, lal vez. poco 
interesante (.El idiota .j. 
Amigo mío, la verdadera ver
dad siempre es inverosímil. 
¿ Lo sabía? Puede hacer la ver
dad verosímil, pero puede 
añadirle la mentira un poco. 
(<<Los poseídos.) . • M. B. 

l.,tumb, d, D_tol ..... kl ,n ,1 mon,.t.rlo AI ••• ndr. N ..... k' d.l..n'nvr,do(,ntlgu, S,n 
P.t.,.burgo). APN. 
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