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r.T.'1ISHlMA era hombre in
!W verosímilmente polifa
cético. Autor de novelas. pie
zas de teatro, películas. 
quiso siempre hacerse valer 
como activista: artes mar
ciales, gimnasia, política, 
todo le valía. Fetichista in
contenible, su imagen sirvió 
de tema para toda suerte de 
desvaríos fotográficos: re
tratos sadomasoquistas. po
ses culturista - homosexua
les, glorificaciones de lo sa
murai. Su muerte no pudo 
ser más coherente con todos 
esos aspectos. 

Nació en una familia rica 
venida a menos, empeñada 
en contar aún con media do
cena de criadas. Su madre. 
hija de un director de cole
gio, sería hasta el fin su pri
mera lectora. El padre. de 
familia agraria acomodada, 
llegó a ser director general 
de pesquerías. La abuela pa
terna, Natsu, era de sangre 
noble. y su influjo discipli
nario fue fundamental en 
Mishima: le hizo ingresar 
en un colegio tradicional· 

. _. AI!in Iogr. un cu.rpo, un .... rd.d ... o cu.rpo, y al con.quirlo m. dominó l. p •• ión por 
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mente l"eservado para la 
aristocracia, caracterizado 
JX>r una rigidez inflexible. 
Enclenque, el que luego se 
haria llamar Yukio Mishima 
destacó muy pronto por ge
nialidad literaria; los alum
nos mejor dotados intelec
tualmente de los cursos su
periores le consideraban 
como uno de los suyos en 
cualquier proyecto, pero en 
su propia clase era tenido 
como muy endeble deporti
vamente. Para colmo, el pa
dre, políticamente admira
dor del nazismo, no veía con 
buenos ojos los pinitos lite
rarios del pequeño, y llegó a 
romperle el cuaderno en que 
guardaba sus esbozos. En 
este ambiente tan «joven 
Tórlesslt, Mishima era za
randeado JX>r violentas rela
ciones de amor - odio, admi
ración - desprecio - sumi
sión. A lo largo de su vida, 
hará tremendos esfuerzos 
para innigirse castigos que a 
la vez impliquen el perdón 

Mi.Mm. ean ellnl'rpr.l. d •• MI .mlgo Hltl.,. (1"'1 . ... p.r.on.j. -I~un p.l.brl. di MI.hlm_ qUI lunquI mll.ldna na mi 
gUlt .. HIU.r .r. un g.nia. p.ra na un h'ra' .• M , 
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de los de arriba, como es el 
caso de llegar a fotografiarse 
repetidas veces con ga tos, a 
los que aborrecía, pero que 
eran idolatrados por su pa
dre. Fue el padre quien, a la 
vista de lo inevitable de la 
vocación literaria del mu
chacho, le arrancó la pro
mesa de serel.mejor novelis
ta» . Mishima, quizá para so
brevivir, quedó pronto 
prendido en la necesidad .de 
fingir, de representar pape
les adecuados a cada situa
ción, de en todo momento 
procurar satisfacer el voraz 
narcisismo que le redimía de 
las humillaciones de la vida. 
La disciplina, hasta en el sa
domasoquismo, fuesu arma. 
Años después, hablando de 
sus colegas escritores, dirá 
algo revelador: • Los escrito
res se portan como pertur-

MI.hllYWl r_( •• lIdo con .u propio cu.rpo.1 _S.n 5.., .. 1I6n_ d. 

bados.y son normales; yo me 
comporto normalmente, y 
estoy enfermo del alma». 

EROS DEL ACERO 
Y LA SANGRE 

En .Confesiones de una 
máscara», concebida como 
una precoz autobiografía, 
Mishima proporciona, bajo 
una maraña de baladrona
das y desconfiados guiños. 
da tos preciosos sobre sus ob
sesiones. Se mezclan aquí, 
inseparables, las eróticas de 
la sangre, de la homosexua
lidad, de las órdenes. Cuenta 
que su primera masturba
ción le vino sugerida por la 
contemplación de un cuadro 
de Guido Reni, «El martirio 
de San Sebastián., pintura 

GuIdo A.nl. 

que él mismo llegará a imi
taren foto atado a un árbol y 
con tres flechas clavadas en 
el cuerpo sangran te: una de 
ellas, en el sobaco, zona del 
cuerpo que en «Confesiones. 
ya ncs presenta como la más 
erótica, hasta el punto de 
que el libro concluye con la 
pasión irremediable ante el 
sobaco de un macarra, en un 
CIIcrescendolt sólo compara
ble al de aquella película 
homosexual de Alfredo Ala
rla que se estrenó inconcebi
blemente bajo el franquismo 
-cDiferentelt- y en una de 
cuyas escenas AJaria, al es
quivarel insinuante perfil de 
Mara Lasso, quedaba tras
puesto y con sudores fríos al 
toparse en la calle con la 
musculatura en camiseta de 
un obrero que empuñaba un 
trepidante taladrador. 
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Apunta VaIleJo-NáJera que 
Mishima no conoció otro 
cuadro de Reni, «Marsias 
desollado por Apololt, en el 
que Apolo se aplica concien
zudamente al sobaco de un 
Marsias transido de éxtasis 
tal vez también doloroso. 
Como sea, Mishi ma merecía 
haber conocido tal pintura. 
Las ligaduras, como a buen 
oriental,le fascinan, pero en 
páginas decisivas de su obra 
hay referencias al símbolo 
universal sadomasoquist3, 
el látigo; así, en su pieza 
. Madame de Sacie., la pro
tagonista dice del Marqués: 
.Nunca me permitió oír el 
sonido del látigo. Ignoro si es 
señal de respeto o de menos
precio. Su sed de sangre 
acaso esté influida por la 
gloria guerrera de sus mayo
res •. 
Gloria. Guerrera. Mayores. 
Obsesiones eróticas y obse
siones políticas forman en 
Mishima un nudo indestruc
tible. Másde una vez hablará 
del .espíritu español del sa
murai., invocando la .con
dencia de la muerte como 
condición previa de toda au
téntica cultura. y admi
rando los desplantes calde
ronianos, el arte del . bien 
morir., los gritos de .viva la 
muerte •. ¿Estética? Sí y no. 
Mishima es un claro ejemplo 
de cómo se imbrican en nos
otros lo estético, lo erótico. 
lo político, lo ético, Jo meta
físico. 

CUERPO 

El cuerpo le enloquece. En el 
cuento. La casa de Kyoko., 
escribe: • La sangre ma
nando del cuerpo es un tes
timonio sin par de la conjun
ción entre lo interno y lo ex
terno. Para percatarse de la 
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existencia de su cuerpo, tan 
bello, no le era suficiente que 
estuviera circunscrito por su 
piel. Le faltaba eso precisa
mente, el fluir de la sangre •. 
Pero no sólo la di mensión 
metafísica más explícita le 
atrae, sino que «hacerse un 
cuerpo. será durante largos 
años su vocación más devo
radora; al menos, le dedica 
tantas horas comoa la litera
tura, y la misma fiebre. A 
partir de los treinta años, 
harto de verse escuchimi
zado y bajito en las fotos, 
hano de tener que posar so
bre ocultas tari mas para 
destacar, se pone a hacer 
gimnasia como un poseso. 
Como siempre, medio en se
rio medioen broma,justifica 
de muy diversos modos su 
proceder: • Las palabras no 
sirven. Busqué otro lengua
je.; o el menos enrevesado: 
• Al fin logré un cuerpo, un 
verdadero cuerpo, y me do
minó la pasión por mostrar
lo.. Recordará como un 
«momento increíblemente 
feliz. el de la publicación de 
unas fotos suyas, en compa
ñía de amigos cachas y acei
tosos(su mujer llegó un día a 
echarles a todos de casa, 
donde estaban en una sesión 
artística poniendo posturi
tas), en una revista culturis
ta, e incluso llegará a de
mandar a otra publicación 
por sacar un reportaje en el 
que se le ve con menos mus
culatura. 
Merece la pena detenerse en 
otra justificación de la in
cansable gimnasia. Elogiará 
como la muerte más noble y 
belJa la de un cuerpo con 
.músculos esculturales. y 
traerá a colación que en la 
guerra, al verse el «cuerpo 
fláccido. , se las ingenió para 
negarse a ser kamikaze. Lo 
cierto es que, como miembro 
de la promoción colegial del 
44, amén de verse obse
quiado por el Emperador en 

persona con un reloj de oro, 
fue seleccionado como ka
mikaze; pero aprovechando 
una gripe, pretextó tubercu
losis. La vergüenza, el des
honor, tan claves en una so
ciedad corno la njpona, le 
perseguirán toda la vida: 
.En mi vida futura jamás al
canzaré una gloria que 
pueda justificar haber esca
pado a la muerte en el ejérci
to •. Por todas partes, como 
vemos, se estrecha el círculo 
de que habla en sus .Confe
siones de una máscara.: .Mi 
corazón se fue inclinando a 
la Muerte, a la Noche y a la 
Sangre» . El .novio de la 
muerte. no había acatado, a 
fin de cuentas, la tácita or
den del. Edicto de soldados 
y marinos. del emperador 
Meiji de 1882, que venía a 
insistir en la total sumisión 
de los ciudadanos al deber, y 
que obligaba a meditar diez 
minutos diarios en ello, e in
cluso al suicidio del mílite 
pregonero que fallase al 
leerlo en voz alta. Deber, ri
to, acto, cuerpo, muerte, 
todo se funde en el espíritu 
de este traidorque es un dile
tante, que es un neurótico , 
que es un actor, que es no 
importa qué. 

MASCARAS 

Basta con ver una película 
japonesa -y no necesaria
mente ambientada en la 
época samurai, sino por 
ejemplo cualquier filme de 
tema contemporáneo de Ku
rosawa, Oshirna u Ozu
para encontrarse con un es
tilo de interpretación abso
lutamente sorprendente 
para un occidental: e! ~ctor 
Japonés ~ muestra sus emo
ciones no mostrándolas., 
expreslOn artística de una 
forma de ser que ningún 



concepto familiar para noso
tros -pudor, técnica, suge
rencia- sirve para describir 
por entero. 
Era lógico que Mishima, vol
cado en las tradiciones de su 
país y presionado por sus 
propias circunstancias hacia 
la exaltación de las másca
ras, se apasionase por el tea
tro, en especial por e! «kabu
kh y el «nó •. Así, rescata la 
dramaturgia de algunos 
«kabukis_ centenarios, por 
ejemplo .La luna, como un 
arco tendido., de la que pre
viamente graba una cinta in
terpretando él mismo los 
cuarenta personajes, y en 
cuya representación hay una 
escena clave de seppuku. 
Pero no sólo le interesa la ar
queología teatral: lo verda
deramente fascinante es el 
mundo de los actores, sobre 
todo las estrenas del «kabu
ki., hombres que interpre
tan en la escena y en la vida, 
de continuo, siempre el 
mismo papel de mujer. No 

en vano escribe Mishima so
bre las gheisas: «Admitían 
las bromas dejando asomar 
a los ojos la ira, sin dejar de 
sonreír.; y sobre Utaemon, 
el más famoso actor de «ka
buki.: .La radiación lumi
nosa que aporta a la escena 
deriva de que las emociones 
que expresa superan a las 
que han vivido los especta
dores •. Ese sentimiento de 
notarse en medio del torbe
llino de las miradas, de exhi
bir al máximo la propia 
mascarada, será el soporte 
metafísico que, unido a su 
posición política ultra, com
pondrá el definitivo perso
naje que llamamos Yukio 
Mishima. 

Esconderse, pero muy insi
nuantemente, tras toda una 
trama de representaciones, 
será la obsesión de quien 
urde su literatura como una 
telaraña de ambigüedades y 
delirios de identidad herida: 
.Cuando yo veía la pasión en 
los demás, acostumbraba a 

Mllhlm. con ... CIIu.1 Ut •• mon. 

buscar sin demora el defecto 
de armonía, la contracücción 
necesaria, por débil que fue
se, entre el hombre mismo y 
su pasión; y después trataba 
de conseguir una sonrisa un 
poco burlona; a fin de prote
germe. Sin embargo, no ocu
rrió como había imaginado. 
En el momento preciso de la 
muerte de Kiyoaki, vi su ros
tro convertirse en el rostro 
de alguien nacido para morir 
de amor. Toda discordancia, 
en ese instante, se había bo
rrado •. Armonía condenada 
de lo imposible, que palpita 
en el haiku que tanto amaba: 
• Si tan sólo pudiésemos 
caer I como en la primavera 
las flores del cerezo I tan pu
ras, tan luminosas •. 

Pero la armonía se abraza 
siempre, dentro de Mishima, 
con la muerte. Más de una 
vez pintará , extasiado ante 
la suprema gracia de la vi
sión, el doble seppuku de dos 
jóvenes samurais Junto al 
agua. o la elegancia del mu-
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chacho que sucumbe «como 
un kimono de seda que, arro
jado sobre una mesa pulida, 
deslízase suavemente hasta 
la oscuridad del suelo». Toda 
su literatura está impreg
nada de ese carácter letal, 
amenazador; confiesa «pe
sar cada pala bra en una ba
lanza de precisión, como el 
farmacéutico que prepara 
una fórmula peligrosa». Y, 
consecuentemente, la vida, 
esa otra cara de la literatura, 
sólo sirve como ofrenda san
grienta, «virtuosa» a la 
muerte. Las máscaras, a la 
postre, revelá ndose como 
signos, instrumentos en el 
ceremonial de la muerte: la 
vida como camino a la Ji tur
gia, al único heroísmo com
parable al del samurai O al 
del kamikaze: el seppuku. 
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LOS DEL ESCUDO 
La historia del Japón, para 
Mishima, había sido desde 
1857, fecha en que el como
doro Harris se entrevista con 
el Shogun, una indignidad. 
Todos los males y corrupcio
nes arrancaban de ahí: el re
legamiento de los samurais, 
la formación de un ejército 
plebeyo, la prohibición de 
llevar la espada a la hasta 
entonces casta superior. 
«Sin etiqueta tradicional 
--dirá Mishima- carece
mos de mora". Las subleva
ciones de los samurais re
nuentes durante el siglo pa
sado, y la más reciente inten
tona de un grupo de oficiales 
en 1936 para llamar la aten
ción del Emperador queda
rán para siempre grabadas 
en las visceras del escritor 

ansioso de protagonizar ac
ciones, 
De ahí nace su «Sociedad del 
Escudolt, ejército particular 
que llegará a contar con 
ochenta miembros cohesio
nados -los vacilantes, los 
que valoran más la familia o 
la seguridad que la disci
plina y el deber habrán ido 
retirándose- y que, detalle 
fundamental, no le admiran 
como autor, sino como jefe y 
gimnasta. La idea de los del 
Escudo no era nueva en J a
pán: consistía en crear un 
grupo dispuesto a, cuando 
una manifestación popular 
amenazase al Emperador, 
ponerse suicidamente entre 
él y las masas, sucumbir 
aplastados y así provocar la 
ira del Ejército, que para 
Mishima después de la gue
rra mundial había sido «cas
trado» y reducido a unas 
«vergonzantes» Fuerzas de 
Autodefensa. Los del Escudo 
lucen uniforme lo más pare
cido posible a los oficiales 
rebeldes de 1936, y Mishima 
los hace entrenarse en la te
rraza del teatro donde él re
presenta su kabuki, 1..0 re
caudado en un famoso colo
quio en la Universida,d, 
frente a radicales estudian
tes Zengakuren, lo invertirá. 
en uniformes, y los estudian
tes en cascos y polTas para 
enfrentarse a la policía: Mi
shi ma contemplará con 
arrobo ambos destinos de los 
fondos. 
Fue acusado de fascista ex
plícitamente muy a menudo. 
El siempre lo negó, adu
ciendo que quien tal decía no 
comprendía nada de él ni del 
fascismo. Escribió una pieza 
titulada «Mi amigo Hitler», 
palabras que hace pronun
ciar a Roehm, y que define 
como • himno maligno, 
canto al peligroso héroe Hit
ler por el peligroso pensa
dor Mishima». Es una obra 
provocativa, con la escena 



tachonada de svásticas. De 
Hitler opina: «Era un genio 
político, pero no un héroe. 
Era siniestro, como el entero 
siglo XX,.. Pero quizá no 
haya que buscar el más pro
fundo fascismo visceral de 
Mishima en ese tipo de escri· 
tos (siempre diferenció entre 
sus novelas -obras que re· 
verenciaha- y los papeles 
de circunstancias --opúscu
los de agitación, teatro ... -). 
Es, por ejemplo, mucho más 
«él. cuando repite: «Un solo 
reflejo del sable japonés se 
asemeja ~ 1 pálido azul de la 
aurora sobre las cumbres». 
En esas reflexiones teñidas 
de sangre y éxtasis, y en su 
incansable quehacer como 
autor de ópera, ballet, salta
dor de paracaídas, piloto de 
F-J02, fetichista culturista y 
fotográfico, es donde hay que 
buscarle. 

EL INCIDENTE 

No es fácil saber cuándo em
pezó a preparar su seppuku. 
Ya en 1965 había presentado 
con éxito ante la mejor so
ciedad parisina su filme (era 
director, guionista, ·autor, 
todo) «El rito del amor y la 
muerte», que en japonés se 
titula «Patriotismo», y que 
muestra con detenimiento el 
suicidio por seppuku de un 
oficial en compañía de su 
mujer; por cierto, e l guión 
publicado se lo dedicará a 
los Rothschild. A partir de 
ahí vendrá la Sociedad del 
Escudo. 
Un año antes del seppuku 
real, elige a cuatro miem
bros de los del Escudo; de 
uno de ellos, Mari ta, se ru
moreará cuando todo haya 
terminado que era amante 
de Mishima, pero es extremo 
no comprobado; los otros 
son los encargados de deca
pitar a los oficiantes, para 
ayudarles a morir; además, 

son necesarios , porq ue el sep
puku será al tiempo una ac
ción de comando. 
El 5 de noviembre de 1970, 
Mishima organiza en unos 
grandes almacenes de Tokio 
una exposición sobre sí 
mismo y sus «nos» (de los 
libros, del teatro, del cuerpo 
y de la acción), en la que cien 
mil visitantes contemplan 
las fotos que el autor consi
dera como más significati
vas en su vida: es, aunque 
nadie lo sepa, la despedida 
de Mishima. Entre los obje
tos se exhibe la espada sa
murai del siglo XVI que le 
servirá en el seppuku. Por 

esas fechas, el grupo selec
cionado entre los del Escudo 
se fotografía con él en un a 
casa especializada en retra
tos matrimoniales. 
En el fondo, Mishima hu· 
biese querido hallarse cara a 
cara con el emperador 
Hiro-Hito para reprocharle 
haber abdicado pública
mente de su divinidad, y lue~ 
go, corno cientos de oficiales 
hicieran en 1945 tras la ren
dición de Hiro-Hito, realizar 
seppuku y provocar así la 
unión del trono y de un ejér~ 
cito revitalizado. Pero al 
Emperador es imposible lle
gar. Decide «morder» al 

El poela ruto V'ad'mir WI.dimirovieh Matallotk' (1894-1930J, 
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propio ejército, pues un año 
antes ha visto cómo la ocu
pación durante un mes de la 
Universidad por parte de los 
Zengakuren acabó sin muer
tos por la intervención final 
de ocho mil policías: si la po
licía basta para restablecer 
el orden, entonces los márti
res del Escudo son inútiles 
en una confrontación con las 
masas, y hay que ir a otro 
género de acciones. El golpe 
lo ensayan cuidadosamente. 
Se hacen conceder una au
diencia con el general en jefe 
de las Fuerzas de Autode
fensa del Este del Japón, 
Mashita. Una vez a solas con 
él en el despacho, le atan a 
una silla y exigen que los 
aproximadamente mil sol
dados del cuartel escuchen 
la arenga que Mishima se ha 
aprendido de memoria. Las 
autoridades no tienen más 
remedio que aceptar. Mi
shima, a mandobles, rechaza 
por dos veces las intentonas 
de rescate de Mashita, cau
sando varios heridos. «He
mos contemplado -gritará 
desde la ventana- cómo el 
Japón se embriagaba de 
prosperidad y caía en un va
cío espiritual. Hemos con
templado cómo los japone
ses profanaban su historia y 
sus tradiciones. El auténtico 
Japón es el espíritu del sa
murai. Cuando vosotros 
despertéis, despertará el Ja
pón que amamos». Pero los 
soldados le abuchean, le 
llaman papanatas, se lÍen de 
su «heroísmo». Mishima no 
acierta a hacerse oí r. La 
prensa, abajo, toma notas. 
«j No podernos soportar a los 
que aceptan el baldón! 
-<lama inútilmente el jefe 
de la Sociedad del Escudo-. 
Subid con nosotros y, con 
todo honor y sinceridad, mo-
rid con nosotros. Vamos a 
devolver al Japón su imagen, 
y así morir. ¿ V ais a soportar 
un mundo donde el espíri tu 
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está muerto, donde no hay 
respeto más que hacia la vi
da? Dentro de unos instan
tes, os mostraremos un valor 
más alto. Un valor que no re
side en el liberalismo o la 
democracia. ¡Un valor que es 
el Japón!». 
Dentro del despacho, rea
liza el seppuku. MoTita falla 

en su intento de cortarle la 
cabeza, pero otro de los con· 
jurados lo hará con ambos. 
Cuando todo acabe, los tri· 
bunales quedarán perplejos: 
desde el fin de la guerra no 
había ocurrido ningún sep
puku. Los supervivientes se
rán condenados a cuatro 
años de cárcel. 

Dicen que ese mismo día Yu-
100 Mishima había puesto 
punto 6nal a su imponente 
tetralogía novelística, tras 
dejar una nota: «Muero no 
como hombre de letras, sino 
como soldado». Lo que de
nominaba, a lo Mayakovski, 
... e l incidente», había termi· 
nado . • M.B. 
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OBRAS DE MISHIMA EN CASTELLANO 
.Confesiones de una máscara». Pla"ela . 
• Seis piezas No •. BarraJ. 1973. 
.EI templo del pabellón de oro_ , Sei:c Barral, 1974. 

.Nieve de. primavera. y .Caballos lksbocados » 
(parte de su tetralogía). Caralt, /974-76. 

.EI marino que perdió 14 gracia del mar. (Bnlgue
ro, 1980) . 

OBRAS SOBRE MIS H1MA EN I NGLES 
.Mishima, a biography. , de John Nathan . Liltle. 
Brown ond Ca. Boslon, 1974. 
. T fu! ü(e. and deolh of Y «kio Mishima . , de Henry 
SCOIt Slokes. Petu Olven. Londres. /975 . 

114 

, 

OBRAS SOBRE MISHIMA EN 
CASTELLANO 

. Mishima o el placer de morir., de Juan Antonio 
Va/lejo-Nájera (obra discutible, que se empeña de 
contimlO en afinnar que no había fascismo en 
Mishima, sin lograr, por supu~(o. demostrar lo 
contrario de. lo que afirman los hechos; pero útil 
por su alud de datos), Pla neta, /978 . 

NOTA DE E DITORlAL: La documentación grá
n ca q ue complementa esle trabajo nos ha sido 
cedid a por Editoria l Planeta. 


