Visperas de la tragedia

EL repaso de la historia
de los grandes aconte-
cimientos nos lleva
siempre a una absurda sor-
presa al estudiar los antece-
dentes inmediatos. Como ya
sabemos lo que ocurrio des-
pués nos parece raro que los
protagonistas no se dieran
cuenta de lo que se avecinaba.
éTan ciegos eran? ;Tan sor-
dos estaban?

B

Naturalmente no eran ni cie-
gos ni sordos; eran perso-
nas normales con la vista
normal, con el natural oido,
con la natural perspicacia,
elementos que precisamente
por naturales eran incapaces
de ponerse a la altura de la
sobrenatural catdstrofe que se
avecinaba. Por otro lado
tampoco es cierto que el espa-
nol bailase frivolamente sobre
un volcan dormido. De vez en
cuando gente mds aguda de-
tectaba algo de lo que se acer-
caba y en ese aspecto hay que
destacar el olfato de Prieto
sobre Franco, al que aludire-
mos. Los otros entrelazaban
su vida normal —parlamen-
tarismos, futbol, carreras de
coches, huelgas, estudios lite-
rarios— con algunas referen-
cias a lo mal que iban las co-
sas.
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H E usado términos de Eugenio d'Ors
para distinguir lo importante de lo ac-
cesorio en las semanas que precedieron al
estallido de la guerra civﬁ espanola y a estas
alturas no se sabe si resulta masdramatico el
articulo agorero de Unamuno o el programa
de vacaciones que la mayoria de los espano-
les preparaba para agosto de 1936.

* # *

En las paginas que recogi en mi «Si mi
Eéuma valiera tu pistola» el apasionamiento

2lico y también evidentemente las necesi-
dades de la guerra (al fin y al cabo la Unién
Soviética era el unico amigo eficaz que tuvo
la Republica) hacen vibrar la admiracion
por la lejana Rusia en Antonio Machado, en
Miguel Hernandez, en Rafael Alberti. Pero
Salvador de Madariaga, un mes antes de la
guerra, ya sentia en el ambiente la atraccién
por el lejano mundo de Stalin.

«Pais de todo o nada, de saltos bruscos, de
candil a electricidad, de mogigateria a amor
libre, de beateria a incendios de iglesias, Es-
pana siente en la integridad del «cambiazo»
(notese el aumentativo caracteristico de lo
espanol) una atraccion especial. La nada
hispanica se estremece ante ese todo. Las
llanuras castellanas vibran bajo los vientos
de Moscu. Pero aqui seria cuerdo pregun-
tarse si es posible que el toro se transforme
en o0so (« E[i) toro v el oso», «Ahora», 1.° de
junio de 1936).

Salvador de Madariaga (1886-1978).

Beateria e incendios de iglesias... pueden
coincidir efectivamente; en aquella Espana
al menos todavia coexistian. Chaves Noga-
les, el buen periodista cuya biografia de
Belmonte es clasica, nos cuenta en varios
reportajes sobre Andalucia el espectaculo
religioso-floklérico-sentimental que es la
Romeria del Rocio. « La Blanca Paloma» se
titula la serie y en ella el periodista se hace
eco del asombro que a cualquier francés o
inglés tiene que causarle su existencia en
plena efervescencia izquierdista de Espana

Los retratos de Luis Companys y de Manuel Azana, llevados por la multitud durante un Aniversario del «Estatuto», por las calles de
Barcelona, durante la guerra civil.
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Facsimil de |a cabecera de «El Socialista», del 29 de septiembre de 1934.

tras las elecciones de febrero, cuando se de-
tenia a los falangistas o partidarios de Reno-
vacion Espanola porel mero hechode serlo...
de la misma forma que tras octubre de 1934
se encerraba a socialistas y comunistas por
la misma razon, es decir por la misma falta
de ella. La Romeria del Rocio efectivamente
era una paradoja para el resto del mundo
pero no para los andaluces que encontraban
muy natural levantar el purio en los mitines y
elevar luego con esas mismas manos, esta
vez abiertas, las andas de esa Virgen o los
«pasos» de la Semana Santa que en esta

rimavera de 1936 se habia celebrado con el
ervor y paganismo de siempre.

Igual que se mantenian las formas protoco-
larias. Companys v Azana las «bestias ne-
gras» de militares, catélicos y patriotas iban
de chaqué y sombrero de copa a conmemo-
raciones y de frac a las fiestas. En «Ahora»,
del 2 de junio de 1936, aparecen esas fotos de
vida «normal» pero en las paginas interiores
surge un asombroso articulo de Ossorio y
Gal%a.rdo en el que el hombre de centro, re-
publicano y conservador, se aterra ante la
cantidad de huelgas que se realizaban en Es-
pana.

«Una cosa es la huelga economica y otra muy
distinta la huelga politizada» empieza. ¢ Les
suenan estas palabras al lector de 1981?
«Ahora nos haijlamos ante una tactica per-
manente y sistematizada de huelga politi-
ca... Se trata de una red de huelgas en todas
las localidades, en todos los oficios, por cau-
sas graves y por causas nimias o sin causa
ninguna, con peticiones discretas o con re-
clamaciones desorbitadas, desdenosas de los
medios legales, desobedientes a pactos,
acuerdos y laudos después de admitirlos, con
frecuentes extralimitaciones violentas».

Lo que mas asombraa Ossorio y Gallardo es lo
que también asombrara a los historiadores
que veamos este periodico con la objetividad
que da la distancia, es decir, la pugna social
agresiva de la izquierda precisamente
cuando quien manda es el representante de
esa misma izquierda. En su irritacion liberal
ante esafaltade logica Ossorio llega a acusar
de cobardia a los sindicatos.

«¢Por qué dejan vivir tranquilos a los go-
biernos que son masantipodas y perturban...
a los que son sus vecinos medianeros? Siete
anos vivieron esas muchedumbrescalladas e
inmoéviles cuando la Dictadura. ¢ Por qué tan
mansas entonces y ahora tan fieras? Yo com-
prendo que la burguesia y ciertos partidos
politicos sacan de eso una ensenanza y la
aprovechan para cuando llegue su turno».

Ossorio encuentra légica la actitud de los de
la CNT que actian para derribar al estado
burgués que, segun ellos, esta representado
tanto por Gil Ro%'iles como por Azana pero no
comprende como entra en ese juego gente del
PSOE y del PCE. Y llega a una tremenda
conclusion:

Angel Ossorio y Gallardo (1873-1946).
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Un cartel de Bardasano, alusivo al Frente Popular.

«... El Frente Popular surgié para combatir
al fascio. Por el camino que van las cosas no
habra en Espana mas fascio que el engen-
dradoy amamantado por el Frente Popular».
(«Ahora»,2 de junio de 1936).

La misma exasperacion en otro liberal que se
indigna de la tendencia destructiva de una
sociedad a la que urge que todos arrimen el
hombro. Miguel de Unamuno empieza ironi-
zando sobre la formula «Espana es una re-
publica de trabajadores de todas clases» que
es la que inicia la Constitucién, ejemplo de lo
que considera demagogica obsesion por el
término:

«Trabajadores de la ensenanza, del arte y
¢qué vendra después? Los trabajadores del
paro, los que trabajan para mantener y pro-
pagarel paro» y citando la historieta de Cer-
vantes sobre el loco que hinchaba perros con
un canuto y decia luego «¢Creeran vuestras
mercedes que es fac i% hinchar un perro?»
Unamuno ve a toda Espana convertida en un
inmenso manicomio:

«Y mas ahora en temporada de locura colec-
tivaen Espanaqueesta hecha un manicomio
suelto y en que hasta los loqueros han enlo-
guecido al punto de que hablan de «aplas-
tar» a los locos de locura contraria a la suya
ala delosloqueros... tragico manicomio...en
que se llega a la «demencia tremens» de con-
siderar enemigo publico del régimen al que
se [lame —jsellame!— fascista. Beligerancia

LT
-
-
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Miguel de Unamuno (1864-1936).
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de los insensatos. Trabajadores de la locu-
Ta». («Ahora», 5 de junio de 1936).

Dos curiosos testimonios de republicanos
desenganados, unode la actitud de las masas
renida con la economia, el otro de la violen-
cia politica renida con la tolerancia. Mes y
medio mas tarde lo que él vaticiné —al poeta
le llamaban «vate» ?os romanos— el intento
de aplastar media Espana se realizara con
dramatica realidad en las dos zonas. Su
acomodacion entusiasta a la causa fran-
quista puede ya deducirse de las frases ulti-
mas de suarticulo...al menosen los primeros
tiempos. Sobrevendra después la irritacion
ante las barbaries de la Espana nacional, la
famosa sesion universitaria del Doce de Oc-
tubre y la reclusion en su casa hasta su muer-
te. Unamuno no podia evidentemente estar
con la Espana Nacional.

... Como probablemente tampoco hubiera
podido estar en la Espana republicana si la
Feografia bélica le hubiese dejado de este
ado. Y eso esta claro para quien haya leido
aunque sea por encima la obra unamuniana.
«Contra esto y contra aquello» no fue sélo un
titulo sino una actitud vital del maestro vas-
co. En Madrid se hubiera asqueado como se
asqueo en Salamanca: si alli fue de la bruta-

lidad de unos soldados, aqui hubiera sido por
la brutalidad de unas masas dejadas en li-
bertad ante la amenaza fascista. No; Una-
muno no podia estar de acuerdo con ninguno
de los dos bandos feroces en que se dividio
Espana.

El otrora preocupado Ossorio y Gallardo si
jugod su carta y acepté una responsabilidad.
En el fondo era un elitista como Unamuno,
personas que se encontraban incomodas
ante gente zafia (porsu disciplina castrense o
por su falta de educacion primaria) y asi sir-
vio a la causa donde su reputacion de jurista
liberal podia hacer mayor servicio a la Re-
publica; desde los salones de una embajada,
mucho mas comodos que la direccion de un
periodico o la gobernacion de una provincia
espanola en guerra.

* #* *

Los estudiosos de la Guerra Civil lo han
afirmado muchas veces. En gran parte el
drama fue provocado por el Partido Socia-
lista Obrero Esparnol que era, por numero de
diputados, el pivote de la situacién politica;
pero ese pa erde guia del pueblo espanol se
veia perturbado porque dentro de él se repe-
tia aunque naturalmente mas escorado a la

Facsimil de la cebecera de ~El Sol~, del 17 de junio de 1931



Emilio Mola (1887-1837),

izquierda, la misma triple posibilidad del
pais: la derecha, el centro y la izquierda re-
presentados respectivamente por Besteiro,
Prieto y Largo Caballero. El hecho de que el
PSOE se decidiera por el extremismo, evi-
tando la derecha era malo pero no grave por-
que evidentemente Besteiro, un Tierno Gal-
van «avant la lettre», si contaba con el carino
delos cultos y la admiracién general no tenia
ningun carisma que arrastrase al publico. Es

Julian Besteiro (1870-1940)

Francisco Largo Caballero (1869-1946).

interesante y simbdlico que Besteiro subiese
al podiode la popularidad s6lo cuando dio su
apoyo. Casado para cesar la guerra y su en-
trega a los vencedores franquistas para mo-
rir en la carcel, no pudo ser héroe pero quiso
ser martir: Prieto tenia sobre él una facundia
ue atraia a las masas sin la cerrazén mental
e Largo Caballero y por eso constituia un
peligro mayor para los partidarios del anti-
guo estuquista; contra él se dirigieron las
mas venenosas campanas de «Claridad»,
proyectiles de papel que se transformaron
ronto en balas de verdad en la ciudad anda-
uza de Ecija a donde acudio Prieto para en-
contrarse con una masa absolutamente hos-
til que empezo a gritar vivas a Largo Caba-
lleroy a «Claridad» para impedir que habla-
sen Belarmino Tomas y Gonzalez Pena. La
reaccién del primero fue de justificada pro-
testa: «¢/Podéis discutir mi significacion
obrera? Yo me he jugado la vida con un fusil
en la mano quince dias en Asturias. ¢ Tenéis
derechoa hacer esto conmigo y con Gonzalez
Pena?». Ese historial revolucionario era
realmente dificil de discutir pero las juven-
tudes marxistas —camisa azul y corbata ro-
ja— no lo intentaron siquiera. Era un «prie-
tista», era un enemigo del pueblo. Empeza-
ron a llover piedras y botellas de gaseosa.
« Su intento era lapidarnos como sapos» dira
Prieto mas tarde. Por fin protegiéndose con
brazosychaquetas alzadas, lograron llegar a
los coches y con un guardia municipal en
cada estribo (los coches de entonces los lle-
vaban) salieron hacia Cérdoba. La inmensa
humanidad de Prieto se reflejé en la frase con
que contestd al periodista curioso: «;Tarda-
ron mucho en llegar de Ecija a Cordoba?
—Unaeternidad—» dijo abriendo los brazos.
(De la prensa del 2 de junio de 1936).

«El Socialista» titulaba el comentario sobre
Ecija con la frase «En dias de verglienza» y
«Claridad » contestaba acusando a los prie-
tistas de provocacion al ir a Ecija (esa es la



gcusacion tipica que se hace siempre a las
victimas de los atropellos, sean derecha, iz-
quierda o centro) y aun aseguraba que le era
imposible el dialogo con «El Socialista»
porque necesitaria emplear estilos que re-
pugnaban. Esta fue su version de los hechos:
«Dandose cuenta del ambiente los oradores
debieron haberse producido con mesura en
cuanto al marxismo y haber abogado por la
clase trabajadora. Por el contrario Belar-
mino Tomas empezo en tonos de gran vio-
lencia contra quienes no estaban en su posi-
cion y la masa no quiso consentirque socapa
de propaganda se atacara lo que ella mas
uiere... el grupo que acompanaba a los ora-
ores... opuestos a lo visto a suspender el
acto, sucediera lo que sucediera, pretendie-
ron imponerse con las armas en la mano».
La pugna interna socialista evidentemente
habia quedado refrendada; el PSOE habia
escogido el camino de la intransigencia en
lugar del de la colaboracion con las fuerzas
burguesas de izquierda personificadas en la
figura de don Manuel Azana quien por otro
lado, habia abdicado de su posible papel
moderador cuando acepté el puesto mas ho-
norifico que practico, de presidente de la Re-
publica. Los norteamericanos, al ejecutivo
va inutil pero que merece respeto por su his-
torial le anulan conel: «kick him upstairs»,o
«una patada hacia arriba», es decir le llevan
violentamente a un puesto oficialmente mas
importante, practicamente cero. El de Azana
entonces.
... Y en el socialismo Largo Caballero de jefe
absoluto. Madariaga hizo un juego de pala-
bras con los tres Franciscos que, segun él,
influyeron decisivamente en la suerte espa-
nola del primer tercio de siglo. Francisco Gi-
ner de los Rios o la evolucion izquierdista
laica y civilizada, Francisco Franco la rebe-
lion (con lo que hoy llamariamos involucion)
y Francisco Largo Caballero con la Revolu-
cion. Tres Pacos para una época.
Claro que en junio la suerte estaba ya echa-
da. El cinco del mes de junio Mola comunica
a los conspiradores el programa de su «direc-
torio republicano» que suprimiria la Consti-
tucion del 31, disolveria las Cortes, exigiria
responsabilidades, declararia fuera de la ley
las organizaciones politicas «que recibieron
inspiracion del extranjero», restableceria la
pena de muerte, etc. Ante tales proyectos
no tenia demasiada importancia quién estu-
viera al frente del PSOE. Para Mola como
para Franco, Saliquet, Orgaz, tan fusilable
era Largo Caballero como Prieto.
.. Desde luego el mas inteligente, politica-
mente hablando, de los chs.%{ace falta mu-
cha penetracion y sentido del futuro para
que, en un momento en que ¢l jefe del movi-
miento era Sanjurjo y quien movia los hilos
en su nombre era Mola, poder asegurar en un
discurso pronunciado el primero de mayo en

Cuenca y mencionando la posibilidad de un
golpe de Estado que «el general Franco, por
su juventud, por sus dotes, por la red de
amistades en elejército, es hombre que en un
momento dado puede acaudillar (verbo es-
tremecedoramente profético) con el maximo
de probabilidades, todas las que se derivan de
su prestigio personal un movimiento de este
género»; termind diciendo piamente que le
creiaincapazde ello pero que ahi estaba si no
su voluntad, la de los politicos que habian
intentado presentarle por diputado por
Cuenca para esa labor mesianica». (De «La
Prensa», 2 de mavo de 1936).

(Mientras tanto... un jefe de la Guardia Na-
cional de Nicaragua que se llama Anastasio
Somoza ataca al mando de su fuerza el pala-
cio presidencial. Su accién acabara con el
obierno del presidente Sacasa y anunciara
a llegada al poder de una dinastia que em-
pez6 a balazosen junio de 1936 y termindé en
un estallido de bazooka en Paraguay en sep-
tiembre del 80).

Otros nombres familiares. Un arbitro de
«catch-as-can» que era ademas «vertiginoso
-adiorreporter pequenito y pulidito, tan bien

inadito y con sus zapatos de cabritilla tan
impitos» fue noqueado por un luchador a
quien habia llamado la atencién dos veces
por su juego sucio lo que confirmé por cierto
con su agresion al juez de «ring». El
periodista-arbitro-victima se llamaba Boby
Deglané. («ABC», 14-VI-1936).

El general Franco llega a Canarias, para hacerse cargo de la
Comandancia militar. De alli partiria, en julio de 1936, para ha-
cerse cargo del mando de los insurrectos.



Por entonces nacia ¢l monstruo que unos
anos después invadiria nuestros hogares, ab-
sorberia nuestra atencion y seria el tema de
conversacion de la inmensa mayoria de es-
panoles no importa cual fuera su altura so-
cial, su religion o sus costumbres. Efectiva-
mente desde la torre Eiffel de Paris salen las
primeras emisiones de Television que alcan-
zaban hasta 60 kilémetros a la redonda. La
pregunta que se plantea el periodista de ABC
(2-VI-36) no es tanto sobre las posibilidades
sociales como las estéticas: «El primer pro-
blema que ha planteado la TV es el locutor:
no puede ser va un individuo de cualquier
facha con tal de que su voz sea sonora y que
pronuncie bien. Tiene que ser fotogénico y
naturalmente los primeros locutores son lo-
cutoras » (deduccion, que vo subrayo v suena
a feminismo militante, porque al parecer
solo ellas pueden tener lo necesario): «Se les
exige juventud, elegancia, gracia, urbanidad
exquisita y cultura». («ABC», 2-VI-36).

En la Espana de junio de 1936 todo se poli-
tiza(¢les suena?) y asi el novillero «Riverito»
de Huelva cambia la férmula usual del brin-
dis con la que se deseaba la salud del presi-

Indalecio Prieto (1883-1962).
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dente, del gobernador y de su familia, por
esta revolucionaria: « Brindo por Usia, por el
Frente Popular y por la Reforma Agrarias.
Porla misma época Juanito Belmonte, el hijo
del «Terremoto» sufre una cogida no grave.
Mas noticias que podrian ser de hoy: Ter-
mina la Feria del Libro, en la que se ha
vendido por valor de doscientas mil pesetas.
No estuvo mal: un hotelito de la calle de
Arturo Soria con seis mil pies cuadrados vale
veinticinco mil, v el periodico que da esas
noticias cuesta quince céntimos.

José Maria Sert ha terminado en Paris los
lienzos que iran como decoracion del palacio
de la Sociedad de Naciones en Gincira‘ El
pintor catalan sigue su ascendente fama in-
ternacional pero no es santo de la devocién
de D'Ors que crea sobre ¢l una cancion iréni-
ca:

«A un gran senor

todo candor

le ha enviado Sert desde su "'usina”
un gran plafond

de orquestacion

compuesto de m... v purpurina».

Luis Orgaz (1881-1946).



A otro personaje que sobrevivira la guerra y
la depuracion subsiguiente se le rinde home-
naje «El notable dibujante Del Arco —leemos
en «ABC», 5-VI-36— ha recopilado en un al-
bum centenares de caricaturas del momento
espanol de la politica y arte. El prologo co-
rrio acargo de Ramon Gomez de la Serna».
«La ola de erotismo que nos invade » era frase
que estaba ya en la boca de muchos bienpen-
santes. Con el triunfo de la izquierda habian
caido las barreras legales que defendian la
moralidad publica e incluso periodicos de
derechas publicaban anuncios de peliculas
como esta: « Lot en Sodoma» titulo con gan-
cho hay que reconocerlo. Lot habia tenido
relaciones con sus hijas pero antes como se
sabe, habia sido el unico justo entre los per-
versos de Sodoma; homosexualidad mas in-
cesto, a los viciosos se les hacia la boca agua.
Y mucho mas cuando el anunciante ponia la
«S» de entonces con esa explicacion: «Su-
perproduccion de vanguardia de realizacion
audaz, que por su especial asunto se provec-
tara todos los dias unicamente a partir de las
nueve de la noche» cuando se supone que los
menores estan en casa a salvo. («<ABC»,
2-VI-36).

Si el cine tiene que ayudarse como hoy de la
llamada del sexo, el teatro de 1936 en cam-
bio, esta... el lector lo ha adivinado: el teatro
en 1936 esta en crisis. En el «Victoria» se
anuncia una reunion precisamente para tra-
tar de «la crisis del teatro», la diferencia con
la comprobacién de ahora es que entonces
habia quien aseguraba iba a terminar con

Boby Deglaneé (en el centro de la foto, con habito de una cofradia
sevillana), durante la década de los cincuenta.

Un grupo de artistas que tomaron parte en un homenaje a la URSS, durante los primeros meses de la guerra civil. En el centro
de la foto, con traje de lunares, la excepcional Pastora Imperio.
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Eugenio d'Ors (1882-1954).

Eduardo Zamacois (1876-1872).

ella. «El empresario Salvador Posdomingo
dio a conocer un plan admirable de rapida
ejecucién que conjuraria la crisis teatral de
llevarse a cabo», «<ABC» del 2-VI-36, desgra-
ciadamente no da detalles de la panacea.
Y si hay crisis, como hoy y como siempre,
también aparece enel periédicoel nostalgico
de tiempos mejores, el que mira hacia atras
con pena. jQué vida mas complicada y rui-
dosa la de 1936! El autor recuerda... «<Al-
cancé épocas de simplismo paradisiaco. So-
braba e?ctxi:empo; se vivia holgadamente. La
alimentacion era abundante, sana y econo-
mica, los conflictos sociales desconocidos;
confortadora la armonia entre los hombres;
respetadas la propiedad y la existencia.
Dormiamos con los portales abiertos». (M.
Delgado Barreto, «<ABC», 2-VI-36).

Sin saber que hay crisis triunfa Paulina Sin-
german menos conocida que su hermana
Berta, pero que atrae a un publico mas am-
plio y burguesia con su alta comedia (Berta
en cambio era la diva de los vanguardistas;
se atrevia incluso a recitar cosas de tipo fut-
bolistico «y discébolo volante —pasas uno,
cuatro, siete jugadores— la pelota y el zum-
bido —breve y seco de metralla—...». Pau-
linaes sélo actriz: «espléndidas dotes... habil
matices e ingenuidad y coqueteria» senala el
«ABC» dos dias antes del golpe. En el cine la
gente puede ver a Janet Gaynor, deliciosa en
« Una chica de provincias» con un joven ga-
lan llamado Robert Taylor. Imperio Argen-
tina atrae multitudes con « Nobleza baturra»
v «Morena Clara», un doblete de folklore.

En la calle, cuando alguien atropella, todavia
se habla del instrumento fatal como del «au-
to», pero que este medio de locomocion ha
llegado a su mayoria de edad, lo prueban las
carreras de Montjuich donde gana ¢l mitico
Nuvolari; y un jovencisimo conde de Villa-
padierna se clasifica «honrosamente» como
se decia en estos casos, en el séptimo puesto.
Ambos, el vencedor y nuestro compatriota
llevaban Alfa Romeo.

Para Zamacois la razén de que la gente no
vaya a ver pe liculas espanolas es que es anal-
fabeta. Eso resulta desde luego curioso desde
el punto de vista sociolégico. En general se
Inicnsa que el pueblo prefiere el cine donde
as escenas se las dan «mascadas» por asi
decirlo, que un libro a través del cuaﬁenga
que imaginar unos personajes y situaciones,
pero Zamacois no cree que sea asi: «La evi-
dente inferioridad de las peliculas espanolas
se debe achacar mas que a su técnica a la
pobreza notoria de -sus argumentos porque
enel cine como en todas las zonas del arte, lo
basico, lo supremo, es la emocién vinculada
al asunto. Proviene defecto tan grave de
nuestra ninguna inclinacién a la lectura».
(«Ahura», 17-VI1-36).

Mientras tanto en el ambito politico social
ocurre que... «De la situacién actual nadie



esta contento. Hablo con representantes del
Frente Popular y en la intimidad de la con-
versacion todos se muestran tan preocupa-
dos, tan inquietos, tan acongojados, como los
de las clases conservadoras».

La noticia es impresionante y nos demuestra
la certidumbre a la que el pais se dirigia
estaba tanto en quienes temian una derrota
total —el comunismo— como en los que se
asustaban ante la posibilidad de que el pre-
visto triunfo conservador llegase entre el
humo de la violencia.

«Esta es la verdad —sigue Ossorio y Gallar-
do— la pura verdad aunque luego haya que
disimularla al servicio del partido v si ello
es asi, ¢quién apetece el frenesi actual? ¢A
quién aprovecha? Sélo tendria explicacion
lo que vemos si los revolucionarios estuvie-
ran seguros de ganar la revolucion, mas se-
ran muy ciegos si la creen. En Espana no
ganara el juego la primerarevolucion, sino la
segunda: la de la rectificacion ». (Angel Osso-
rio, « La fuente y lacola», « Ahora»,30-VI-36).

Volvamos a Madariaga como él vuelve in-
cansable sobre el tema de la reivindicacion
social. Contesta sin mencionarlo a la frase
tipica de la izquierda sobre el «demonio»
capitalista. «No —asegura— no hay en Es-
pana males del capitalismo, ni bienes tam-
poco. Hay males de incompetencia y de inso-
lidaridad. El capital es en Espana cobarde
porfalta de estimulo técnico; los técnicos son
timidos por falta de capital y unos y otros son
apocados por falta de espiritu de empresas.

...Y aludiendo a la constante del tiempo so-
bre el trabajador, primer danado en la crisis

econémica, habla en voz un tanto altanera, la

del hombre de familia pudiente que no ha
sabido nunca lo que es necesidad: «Me niego
terminantemente a sentimentalizar sélo al
poder obrero. Obrero de Madrid que gana 14
pesetas diarias por trabajar cuarenta horas
semanales no tiene derecho a paralizar la
vida de la nacién para ganar 16 pesetas».
(Volvamos a recordar el valor de la peseta de
entonces —el periédico valia quince cénti-
mos, y por 600 se veraneaba en un hotelito de
la sierra—). «Casos de hambre si, casos de
explotacion si... queda la inseguridad obre-
ra. Este albanil que gana 14 pesetas diarias
no sabe cuando se va a quedar en la calle
Pero a esto hay varias soluciones. La primera
es que la inseguridad es achaque de todos los
hombres libres».

A lo que el obrero con el fantasma del paroen
el horizonte quiza contestaria que preferia
ser esclavo...

«Solo el funcionario tiene seguridad y eso
cuando no esta a merced de un cambio de
obierno, de retencion de sueldos, de trasla-
os onerosos, de largas enfermedades. Pero
las profesiones liberales, el patron industrial
o comercial, el artista, el actor, el musico,

trabajan en la intemperie... ¢ qué virtud es-
pecial que no sea la demagogia de la caza de
votos puede justificar el que nos preocupe-
mos del paro obrero mas que del paro de los
ingenieros, de los abogados, de los campesi-
nos, de los pintores? («Ahora», 21-VI-36).

No en balde Madariaga habia estado en mu-
chas misiones diplomaticas porque diplo-
matico y astuto era meter en un mismo pa-
quete profesiones tan distintas social y cre-
matisticamente. En 1936 las carreras uni-
versitarias estaban practicamente todas en
manos de familia de clase media alta o de
gente rica que eran las que podian pagar estu-
dios durante anos sin compensacion alguna.
El tipo de estudiante-trabajador no existia
entonces y las becas eran minimas. Por ello
aunque efectivamente podian ir al paro

Imperio Argentina, en la década de los treinta.

tanto el ingeniero como el obrero si cerraba
la fabrica en que ambos trabajaban, Mada-
riaga sabia por conocimiento e incluso por
propia experiencia (era Ingeniero de Minas
aunque apenas trabajé en su especialidad)
que el universitario podia esperar otro
puesto en su piso del barrio de Salamanca
mucho mas comodamente que el albaiil en
su casucha de Vallecas.

La situacién es evidentemente tensa, dificil,
rave, Se lamentaria el personaje del dibujo
e Bargaria tristemente: «La vuelta a Espa-

na, la vuelta a Cataluna, ¢ cuando daremos la

vuelta a la normalidad?». («El Sol», 16-VI-36).

Para Miguel Maura, el republicano conser-
vador superado y dejado un poco en la cu-
neta por los acontecimientos, no hay mas



que una solucion que permita al mismo
tiempo mantener el régimen y restablecer el
orden; su panacea se llama dictadura repu-
blicana v a describirla dedica varios articu-
los en «El Sol »; es curioso que mientras Mola
menciona la necesidad de un «Directorio re-
publicano», Maura escribe «Dictadura re-
publicana». El parecido es evidente y la obli-
gacion es la misma: terminar con la crisis
politico-social pero aunque las palabras
suenen igual, las intenciones no son eviden-
temente idénticas. Miguel Maura veia la Dic-
tadura republicana como un intento de de-
tener la vida democratica de la nacion tal y
como querian sus enemigos pero con dos
remisas que no compartian naturalmente
os amigos de Mola: Que la supresion de li-
bertades fuera temporal v que a su frente
estuvieran gentes probablemente republi-
canas. Algo como lo que ocurria en la Roma
antigua.
«La salvacion es una dictadura republicana,
dictadura regida por los hombres de la repa-
blica, por republicanos probados que... an-
tepongan el interés supremo de la Espana y
de la Republica a toda mira partidista y de
clases; gobiernan para toda la nacion y aco-
meten la obra de construir el Estado, desde
los obreros socialistas no partidarios de la
via revolucionaria hasta la burguesia con-

Miguel Maura (1887-1971),

servadora que haya llegado va al convenci-
miento de que ha sonado la hora del sacrifi-
cio v del renunciamiento en aras de una jus-

Gonzalez Pena intenta agredir a José Maria Gil Robles, en plena sesion del Congreso. Era el 15 de abril de 1936.



Santiago Casares Quiroga (1884-1950).

ticia social efectiva que nos haga posible la
paz entre los espanoles».

: No podria firmaresto en 1981 Felipe Gonza-
Tez, aun llamandole gobierno y no dictadu-
ra? Igualmente familiar resulta el vaticinio
de desastre si no se toman urgentemente es-
tas medidas:

«Esta v no otra es la solucién que Espana
tiene ante si para los males que padece. ¢ Se
juzga aventurado o excesivo? ¢ Sigue preva-
eciendo en los animos de los responsables
del Estado el prejuicio de conservar la apa-
riencia de respeto a principios que de hecho
vienen ellos mismos violando y atropellando
dia a dia?... jAh! pues si tal acontece nadie se
tome ilusiones enganosas. "'De fuera vendra
quien de casa nos echara”». (Maura, Miguel
«La Republica en el presente y en lo porve-
nir», «<El Sol», 23-VI-36).

Pero si articulistas y ensayistas sostenian
que la situacion era grave en términos gene-
rales, la sesion del 16 de junio en el Congreso
de los Diputados dara nombre y perfil a las
posibilidades que las dos Espanas estan te-
niendode saltarse ala garganta. Lo que tenia
que ser un dialogo parlamentario se convir-
tio en pugilato e insultos; se hablé del pasa-
do, se menciono el presente y se pronostico el
porvenir. Un triste porvenir. La proposicion
no de ley decia: «Las cortes esperan del go-
bierno, la rapida adopcion de las medidas
necesarias para poner fin al estado de sub-
version en que vive Espana». El primer fir-
mante era Gil Robles y a él le toco, logica-
mente, defenderla. Lo hizo con pasion y pre-
cision.

«En vuestras manos el estado de excepcion

José Maria Gil Robles y Quinones (1898-1980).

no se ha nutrido de equidad, ha sido una
arbitrariedad continua, un medio de opre-
sion; muchas veces simplemente un instru-
mento de venganza». Y da algunos datos del
orden publico desde el 16 de febrero fecha de
las elecciones que gano el Frente Popular, al
15 de junio, dia anterior a la reunion del
Congreso. Iglesias destruidas, 160; muertos
269; heridos de diferente gravedad, 1.287;
atracos consumados, 138, centros particula-
res y politicos destruidos, 67; huelgas gene-
rales, 113; huelgas parciales, 228, etc».
Un paréntesis. Esas cifras fueron utilizadas a
menudo durante los anos del franquismo
para demostrar la necesidad imperiosa de
«salvar a Espana» de la anarquia. Pero como
al mismo tiempo que se sentia esa necesidad
de justificacion se mantenia un recelo
rande a la figura de Gil Robles a quien se
enigraba continuamente, la lectura de esas
estadisticas fueron atribuidas a Calvo Sotelo
que hablo efectivamente en la misma sesion
pero sin mencionar datos.
Para Gil Robles la cosa esta muy clara «Con-
vénzase el senor Casares Quiroga: Hay en el
Frente Popular unos partidos que saben per-
fectamente a donde van; no les ocurre lo
mismo a otros que apovan la politica de S.S.
Los grupos obreristas saben perfectamente a
dénde van. Van a cambiar el orden social
existente. Cuando puedan por el asalto vio-
lento del poder, por el ejercicio de la dicta-
dura del proletariado pero mientras ese
momento llega por la destruccion paulatina,
constante y eficaz de la produccién indivi-
dual y capitalista en que esta viviendo Espa-
na». Y menciona las extorsiones del «Soco-
rro Rojo Internacionals.
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José Calvo Sotelo, durante un homenaje que se le tributé por correligionarios y simpatizantes, unos meses antes de su muerte.

El socialista De Francisco ataca las declara-
ciones de Gil Robles. Si hay algunos indivi-
duos que roban en nombre del Socorro Rojo
Internacional no es culpa suya pero «¢Es que
eran también o son también miembros del
Socorro Internacional o de nuestras organi-
zaciones aquellos que nos consta que reali-
zan contratos con ginero abundante para la
adquisicion subrepticia de armas y que
compran e importan uniformes de la Guar-
dia Civil para producir determinados movi-
mientos contra el Régimen que S.S. si fuera
lealmente republicano estaria obligado a de-
fender?».

Contra la acusacion de que los socialcomu-
nistas preparan el golpe que enrojecera del
todo a Espana, la acusacion de que, igual
de clandestina y eficazmente se esta inten-
tando la operacion contraria de blanquear
politicamente al pais. Ambas acusaciones
—Ila historia lo demostré mas tarde— tenian
muchos visos de razon.

Calvo Sotelo, la primera figura de la oposi-
cion, se levanto luego para el discurso enar-
decido que por haber sido el altimo de su
carrera parlamentaria y el de su vida perso-
nal, se ha repetido hasta la saciedad durante
cuarenta anos. A la luz de los acontecimien-
tos posteriores interesa destacar algunas
frases:

«Cuando se habla por ahi del peligro de mili-
tares monarquizantes yo sonrio un poco
porque no creo —y no me negareéis una cierta
autoridad moral para form Lﬁar este aserto—
que exista actualmente en el ejército espanol,
cualesquiera que sean las ideas politicas in-
dividuales que la Constitucién respeta, un
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solo militar dispuesto a sublevarse en favor
de la monarquia y en contra de la republica».
El taquigrafo senala aqui «rumores». Es cu-
rioso destacar que Calvo Sotelo tenia razon,
en la apariencia al menos, al asegurar lo que
aseguraba. Porque evidentemente el alza-
miento no s6lo no se produjo a favor de la
Monarquia sino en algunos lugares (Sevilla
y Zaragoza, por ejemplo), incluso fue con
vivas a la Republica. Claro, el matiz viene
mas abajo cuando Calvo Sotelo afirma:
«...también seria loco el militar que al frente
de su destino no estuviera dispuesto a suble-
varse en favor de Espana y en contra de la
anarquia si ésta se produjera».

Segun el taquigrafo, surgen: «Grandes protes-
tas y contraprotestas»; evidentemente esa
puerta abierta da a cualquier cuartel el dere-
cho a intervenir porque «anarquia» es una
palabra muy vaga cuando hay que definirla.
«Anarquica » puede ser, desde una familia en
que cada uno haga lo que quiere, a un pueblo
con un estilo de vida inspirado por las ideas
libertarias, es decir, supresion del gobierno,
del dinero, de la moral tradicional, del capi-
talismo incluso en su minima acepcion de
pequeno comercio. En cualquiera de esos es-
tadios el militarespanol podia sentir el deseo
de librar a la patria de aquella enfermedad;
es decir, Calvo Sotelo le daba el permiso de
juzgar por si mismo cuando se habia hecho
insostenible la situacion. Algo realmente pe-
ligroso. Especialmente ‘cuando al final del
parrafo asegura Calvo Sotelo que a esta si-
tuacion ya se esta llegando al recordar que
Largo Caballero habia dicho en un discurso
que la politica del Frente Popular sélo era



admisible para el PSOE en tanto en cuanto
sirva el programa de la revolucion de octu-
bre. «Pues basta senior presidente del Conse-
jo: si es cierto eso, si es cierto que S.S. atado
umbilicalmente a esos grupos... ha de inspi-
rar su politica en la Revolucién de octubre,
sobran notas, sobran discursos, sobran pla-
nes, sobran progésitos, sobra todo; en Es-
pana no puede haber mas que una cosa: la
anarquian».

Amenaza clara por una parte, amenaza clara
por la contraria. Casares Quiroga dice en su
turno de respuesta y ante las acusaciones de
que el gobierno baila al compas que le marca
la extrema izquierda: «Yo no quiero incidir
en la falta que cometia S.S. pero si me es
licito decir que después de las palabras que
ha hecho S.S. ante el Parlamento de cual-
quier caso que pueda ocurrir, que no ocurri-
ra, haré responsable ante el paisa S.S.», y un
poco después repite la advertencia olvi-
dando el condicional: «que no ocurriras. «In-
sisto, si algo pudiera ocurrir, Su Senoria sera
el responsable con toda responsabilidad».

Por otra parte dice el presidente del Gobier-
no, la violencia detectada en la calle con el go-
bierno de la izquierda es el natural resultado
del gobierno anterior de la derecha. « Pero jsi
estais examinando vuestra propia obra! ;Es
que el furor contenido de las masas popula-
res, cada una de las cuales... tenia en su espi-
ritu y a veces en sus carnes huella de vuestra
politica, iba a corregirse en dos dias y a testa-
razos?». Y refiriéndose a la frase de Calvo
Sotelo sobre la incredulidad con que el pais
iba a aceptar las explicaciones del gobier-
no... «¢Qué Espana no nos va a creer? ¢Cual
Espana? La vuestra, porque por lo visto es-
tamos dividiendo a Espana en dos».

«Dividiendo a Espana en dos»; por lo visto,
por lo oido y dentro de muy poco efectiva-
mente por lo sentido, también por el tacto,
habria efectivamente dos Espanas desga-
rrandose sobre la piel de toro. Las ultimas
profecias las da primero la «Pasionaria» que
recordara a Calvo Sotelo la propaganda de-
rechista sobre los sucesos de Asturias ha-
blando de curas abiertos en canal y de ojos de
ninos saltados por los revolucionarios y ana-
de, como si tuviera ante la vista la fecha del
proximo 18 de julio: «Y si hay generalitos
reaccionarios que en un momento determi-
nado, azuzados por elementos como el senor
Calvo Sotelo, pueden levantarse contra el po-
der del Estado, hay también soldados heroi-
cos del pueblo... que saben meterlos en cin-
tura».

Prosiguié el debate entreverado de amena-
zas por ambas partes. Calvo Sotelo acep-
tando de antemano el castigo que pudiera
infligirle Casares, De Francisco advirtiendo
que «si las circunstancias fuesen de tal gra-
vedad por los manejos a que se dedican los
hombres que vosotros representais aqui

del capitalismo esparnol antes de dar pie, de
dar facilidades para que triunféis en vuestros

ropositos se dara plenos poderes al go-
Eiemu y los que fueran».

Hubo «generalito reaccionario», hubo «sol-
daditos del pueblo», hubo «programa de
Revolucién de octubre». Cuando un mes
después de esa sesion mataban al teniente
Castillo v, por ello, después a Calvo Sotelo, sélo
se encendia la mecha. La mina habia sido
preparada mucho antes por los dos bandos
como admitira Gil Robles en la sesion del 15
de julio: «Asi como vosotros (la izquierda)
estais total y absolutamente rebasados... por
las masas obreras que ya no controlais, asi
nosotros estamos ya totalmente desborda-
dos por un sentido de violencia... no preten-
dais que las gentes crean en la legalidad ni la
democracia; tened la seguridad que deriva-
ran cada vez mas por los caminos de la vio-
lencia y los hombres que no somos capaces
de predicar la violencia, de aprovecharnos
de ella, seremos lentamente desplazados por
otros mas audaces y violentos o mas violen-
tos que vendran a recoger este hondo sentido
nacional ».(Diario de Sesiones, 16 de julio de
1936).

En lo tinico que no acerté Gil Robles fueen el
adverbio. No fue lentamente y si de forma
subita que tanto su nombre como el de Casa-
res Quiroga desaparecieran de la vida poli-
tica nacional. Habia pasado la hora de los
parlamentarios y llegaba la de los luchado-
res de «mono»,—Largo Caballero, José Diaz,
la Pasionaria— o de uniforme: Franco, Mola,
Varela, Yagtie...l F. D.-P.

POR NUESTRA INDEPENDENCI/

Este carlel de Renau simboliza, una vez mas, |a tragedia de la
Nacién espanola.
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