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mE usado términos de Eugenio d'Ors 
para distinguir lo importante de lo ac­

Ct!::'UI io en las semanas que precedieron al 
estallido de la guerra civil española ya estas 
alturas nosesabe si resulta más dramático el 
artículo agorero de Unamuno o el programa 
de vacaciones que la mayoría de los españo­
les preparaba para agosto de 1936. 

• • • 
En las páginas que recogí en mi «Si mi 
pluma valiera tu pistola_ el apasionamiento 
bélico y también evidentemente las necesi­
dades de la guerra (al fin y aJ cabo la Unión 
Soviética era el único amigo eficaz que luva 
la República) hacen vibrar la admiración 
por la lejana Rusia en Antonio Machado, en 
Miguel Hernández, en Rafael Alberti. Pero 
Salvador de Madariaga, un mes antes de la 
guerra, ya sentía en el ambiente la atracción 
por el lejano mundo de Stalin. 
«País de lodo o nada, de saltos bruscos, de 
candil a electricidad, de mogigatería a amor 
ljbre, de beatería a incendios de iglesias, es­
paña siente en la integridad del «cambiazo» 
(nótese el aumentativo característico de Jo 
español) una atracción especial. La nada 
hispánica se estremece ante ese todo. Las 
llanuras castellanas vibran bajo los vientos 
de Moscú. Pero aquí sería cuerdo pregun­
tarse si es \,osible que el toro se transforme 
en oso ( .. E loro y el oso», «Ahora., 1.° de 
junio de 1936). 

Beatería e incendios de iglesias ... pueden 
coincidir efectivamente; en aquella Espana 
al menos todavía coexistían. Chaves Noga­
les, el buen periodista cuya biografía de 
Belmonte es clásica, nos cuenta en varios 
reportajes sobre Andalucía el espectáculo 
rel igioso-floklórico-sentimental que es la 
Romería del Rocío ... La Blanca Paloma» se 
titula la serie y en ella el periodista se hace 
eco del asombro que a cualquier francés o 
inglés tiene que causarle su existencia en 
plena efervescencia izquierdista de España 

LO' ,el'8Ios de Lu¡. Compeny. y de Menue¡ Azene, lIevedo. por le multitud durente un Anl ... e •• ano de' _Estatuto_. po. la. calle. de 
Ba~"ona. durente le guarre civil. 
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tras las elecciones de febrero, cuando se de­
tenía a los falangistas o partidarios de Reno­
vación Española pore! mero hecho de serlo ... 
cle la misma forma que tras octubre de 1934 
se encerraba a socialistas y comunistas por 
la misma razón, es decir por la misma falta 
de ella. La Romería del Rocío efectivamente 
era una paradoja para el resto del mundo 
pero no para los andaluces que encontraban 
muy natural levantar el puño en los mítines y 
elevar luego con esas mismas manos, esta 
vez abiertas, las andas de esa Virgen o los 
«pasos. de la Semana Santa que en esta 
primavera de 1936 se había celebrado con el 
fervor y paganismo de siempre. 
Igual que se mantenían las formas protoco­
larias. Companys y Azaña las «bestias ne­
gras .. de militares. católicos y patriotas iban 
de chaqué y sombrero de copa a con memo· 
raciones v de frac a las fiestas. En «Ahora», 
del 2 de júnio de 1936, aparecen esas rotos de 
vida «normal)1) pero en las páginas interiores 
surge un asombroso artículo de Ossorio y 
Gallardo en el que el hombre de centro, re· 
publicano y conservador, se aterra ante la 
cantidad de huelgas que se realizaban en Es­
paña. 
«Una cosa es la huelga económica yotra muy 
distinta la huelga politizada» empieza. ¿Les 
suenan estas palabras al lector de 1981? 
«Ahora nos hallamos ante una táctica per­
manente y sistematizada de huelga po1íti. 
ca ... Se trata de una red de huelgas en todas 
las localidades, en todos los oficIos, por cau· 
sas graves y por causas ni mias o sin causa 
ninguna. con peticiones discretas o con re­
clamaciones desorbi tadas. desdeñosas de los 
medios legales , desobedientes a pactos, 
acuerdos y laudos después de admitirlos, con 
frecuentes extralimitaciones violentas». 
Loque más asombra a Ossorio y Gallardo es lo 
que también asombrará a los historiadores 
que veamos este periódico con la objetividad 
que da la distancia, es decir, la pugna social 
agresiva de la izquierda prectsamente 
cuando quien manda es el representante de 
esa misma izqwerda. En su irritación liberal 
ante esa faltade lógica Ossorio llega a acusar 
de cobardía a los sindicatos . 

, . 
7 7 ---...... _---

",~Por qué dejan vivir tranquilos a los go­
bIernos queson más antípodas y perturban ... 
a los que son sus vecinos medianeros? Siete 
años vivieron esas muchedumbres calladas e 
inmóviles cuando la Dictadura. ¿Por qué tan 
mansas entonces y ahora tan fieras? Yo com­
prendo que la burguesía y ciertos partidos 
políticos sacan de eso una enseñanza y la 
aprovechan para cuando llegue su turno». 
Ossorio encuentra lógica la actitud de los de 
la CNT que actúan para derribar al estado 
burgués que, según ellos, está representado 
tanto por Gil Robles como por Azaña pero no 
comprende cómo entra en ese juego gente del 
PSOE y del PCE. Y llega a una tremenda 
conelus ión: 

Angel 0 .. 000 'f GaU.rdo (1873. HI46) . 
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Un c.rt.t d. B.rd ••• no, .1 .... lvo .1 Fr.nt. Popul.,. 

.... El Frente Popular surgió para combatir 
al fascio. Por el camino que van las cosas no 
habrá en España más fascio que el engen­
drado y amamantado porel Frente Popular». 
(.Ahora»,2 dejunio de 1936). 
La misma exasperación en otro liberal que se 
indigna de la tendencia destructiva de una 
sociedad a la que urge que todos arrimen el 
hombro. Miguel de Unamunoempieza ironi­
zando sobre la fórmula «España es una re­
pública de trabajadores de todas clases» que 
es la que inicia la Constitución, ejemplo de lo 
que considera demagógica obsesión por el 
término: 
.Trabajadores de la enseñanza, del arte y 
¿qué vendrá después? Los trabajadores del 
paro, los que trabajan para mantener y pro­
pagare) paro» y citando la historieta de Cer­
vantes sobre el loco que hinchaba perros con 
un canuto y decía luego .¿Creerán vuestras 
mercedes que es fácil hinchar un perro?» 
Una muna ve a toda España convertida en un 
inmenso manicomio: 
«y más ahora en temporada de locura colec­
tivaen Españaqueestá hecha un manicomio 
suelto y en que hasta los loqueros han enlo­
quecido al punto de que hablan de «aplas· 
tar» a los locos de locura contraria a la suya 
a la de los loqueros ... lrágico manicomio ... en 
que se llega a la «demencia tremens» de con­
siderar enemigo público del régimen al que 
se l1ame-¡se lIame!- fascista. Beligerancia 

I 
I 

MIgu.' de Unemuno (1864 . 15136). 



rle los insensatos. Trabajadores de la locu­
.~ •. ( << Ahora», 5 de junio de 1936). 

Dos curiosos testimonios de republicanos 
desengañados. uno de la actitud de la!> masas 
reñida con la economía, el otro de la violen­
cia política reñida con la tolerancia. Mes y 
medio más tarde lo '1ue él vaticinó-al poeta 
le llamaban «vate» os romanos-- el intento 
de aplastar media España se realizará con 
dramática realidad en las dos zonas. Su 
acomodación entusiasta a la causa fran­
quista puede ya deducirse de las frases últi-
1l!3S de su articulo ... al menosen los pri meros 
tIempos. Sobrevendrá después la irritación 
ante las barbaries de la España nacional, la 
famosa sesión universitaria del Doce de Oc­
tubre y la reclusión en su casa hasta su muer­
te. Unamuno no podía evidentemente estar 
con la España Nacional. 
... Como probablemente tampoco hubiera 
podido estar en la España republicana si la 
geografía bélica le hubiese dejado de este 
lado. Yeso está claro para quien haya leído 
aunq ue sea por encima la obra unamuniana. 
«Contra esto y contra aquello J') no fue sólo un 
título sino una actitud vital del maestro vas­
co. En Madrid se hubiera asqueado como se 
asqueócn Salaman ca : 'ti alli fuI..' (!I..' hl brula-

). -- '#'--~-"~-'."­'. -...... -_ .. _ ..... -;: -:;;::= .:: =:.:.. ".::-':" ~:: .'. _ .. - --_ ... -• =-~:-- ..... ~. -"-

lidad de unos soldados. aq uí hubiera sido por 
la brutalidad de unas masas dejadas en li­
bertad ante la amenaza fascista. No; Una­
muna no podía estar de acuerdo con ninguno 
de los dos bandos feroces en que se dividió 
España. 
El otrora preocupado Ossorio y Gallardo sí 
jugó su carta y aceptó una responsabilidad. 
En el fondo era un elitista como Unamuno, 
personas que se encontraban incómodas 
ante gente zafia(porsu disciplina castrense o 
por su falta de educación primaria) y así sir­
vió a la causa donde su reputación de jurista 
liberal podía hacer mayor servicio a la Re­
pública; desde los salones de una embajada, 
mucho más cómodos que la dirección de un 
periódico o la gobernación de una provincia 
española en guerra. 

• • • 
Los estudiosos de la Guerra Civil lo han 
afirmado muchas veces. En gran parte el 
drama fue provocado por el Partido Socia­
lista Obrero Español que era, por número de 
diputados, el rivote de la situación política; 
pero ese pape de guía del pueblo español se 
veía perturbado porque dentro de él se repe­
lla aunque naturalmente ma~ escorado a la 

. 
)ecreta el ministro de la Guerra Ruevas y trascendentales 

reformas relacionadas con la organizaci6n del Ejército 
. ~ de tu ocho reaionee militareL • ...5uprni6n de _ capite .. .-- y ahoIici6o del titulo. honor" )' pre-
....... ~joo ............. ..s. ... eai6a do loo Cobiemoo ...... -S.Ipooai6a do la cIipUdOd do ca .... n ..... 01 do 
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Emltio MOl. (1887- 1937). 

izquierda, la misma triple posibilidad del 
país: la derecha, el centro y la izquierda re­
presentados respectivamente por Besteiro, 
Prieto y Largo Caballero. El hecho de que el 
PSOE se decidiera por el extremismo, evi­
tando la derecha era malo pero no ~rave por­
q ue evidentemente Besteiro, un TIerno Cal­
ván .ávant la lettre»,si contaba con el cariño 
de los cul tos y la adm ¡ración genera 1 no tenía 
ningún carisma que arrastrase al público, Es 

Juli.n B .. t.iro (1810-1940) 
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Fr.nclsco L.rgo C.b.lI.ro (1869_1948). 

interesante y simbólico que Besteiro subiese 
al podiode la popularidad sólo cuando dio su 
apoyo. Casado para cesar la guerra y su en­
trega a los vencedores franquistas para mo­
dr en la cárcel , no pudo ser héroe pero quiso 
ser mártir, Prieto tenía sobreél una facundia 
que atraía a las masas sin la cerrazón mental 
de Largo Caballero v por eso constituía un 
peligro mayor para fas partidarios del anti­
guo estuquista; contra él se dirigieron las 
más venenosas campañas de .Claridad», 
proyectiles de papel que se transformaron 

r.ronto en balas de verdad en la ciudad anda­
uza de Ecija a donde acudió Prieto para en­

oontrarse con una masa absolutamente hos­
til que empezó a gritar vivas a Largo Caba­
llero y a «Claridad» para impedir que habla­
sen Belarmino Tomás y González Peña. La 
reacción del primero fue de justificada pro­
testa: • ~'podéis discutir mi significación 
obrera? Yo me he jugado la vida con un fusil 
en la mano quince días en Asturias_ ¿Tenéis 
derechoa hacer esto conmigo y con (jonzález 
Peña?". Ese historial revolucionario era 
realmente difícil de discutir pero las juven­
tudes marxistas --camisa azul y corbata ro­
ja- no lo intentaron siquiera. Era un «prie­
Lista», era un enemigo del pueblo. Empeza­
ron a llover piedras y bote llas de gaseosa. 
«Su intento era lapidarnos como sapos» dirá 
Prieto más tarde. Por fin protegiéndose con 
brazos y chaquetas alzadas, lograron llegar a 
los coches y con un guardia municipal en 
cada estribo (los coches de entonces los lle­
vaban) salieron hacia Córdoba, La inmensa 
humanidad de Prieto se reflejó en la frase con 
que contestó al periodista curioso: «?Tarda­
ron mucho en llegar de Ecija aCordaba? 
-Una eternidad--. dijo abriendo los brazos. 
(De la prensa del 2 de junio de 1936), 
«El Socialista» titulaba el comentario sobre 
Ecija con la frase «En días de vergüenza" y 
«Claridad. contestaba acusando a los prie­
tistas de provocación al ir a Ecija (esa es la 



<\cusación típica que se hace siempre a las 
víctimas de los atropellos, sean derecha, iz~ 
quierda o centro) y aún aseguraba que le era 
imposible el diálogo con «El Socialista» 
porque necesitaría emplear estilos que re­
pugnaban. Esta fue su versión de los hechos: 
«Dándose cuenta del ambiente los oradores 
debieron haberse producido con mesura en 
cuanto al marxismo y haber abogado por la 
clase trabajadora. Por el contrario Belar­
mino Tomas empezó en tonos de gran vio .. 
lencia contra quienes no estaban en su posi­
ción y la masa no quiso consentir que so capa 
de propaganda se atacara lo que ella más 
quiere ... el grupo que acompañaba a los ora-
dores ... opuestos a lo visto a suspender el 
acto, sucediera lo que sucediera, pretendie­
ron imponerse con las armas en la mano». 
La pugna interna socialista evidentemente 
había quedado refrendada; el PSOE había 
escogido el carnina de la intransigencia en 
lugar del de la colaboración con las fuerzas 
burguesas de jzquierda personificadas en la 
figura de don Manuel Azaña quien por otro 
lado, había abdicado de su posible papel 
moderador cuando aceptó el puesto más ho­
norífico que práctico, de presidente de la Re­
pública. Los norteamericanos, al ejecutivo 
ya inútil pero que merece respeto por su his­
torialle anulan con el: «kick him upstairs», o 
«una patada hacia arriba», es decir le llevan 
violentamente a un puesto oficialmente más 
importante, prácticamente cero. El de Azaña 
entonces . 
... Yen el social ¡smo Largo Caballero de jefe 
absoluto. Madariaga hizo un juego de pala­
bras con los tres Franciscos que, según él, 
influyeron decisivamente en la suerte espa­
ñola del primer tercio de siglo. Francisco Gi­
ner de los Ríos o la evolución izquierdista 
laica y civilizada, Francisco Franco la rebe­
lión (con lo que hoy llamaríamos involución) 
y Francisco Largo Caballero con la Revolu­
ción. Tres Pacos para una época. 
Claro que en Junio la suerte estaba ya echa­
da. El cinco del mes de junio Mola comunica 
a los conspiradores el programa de su «direc­
torio republicano» que suprimiría la Consti­
tución del 31, disolvería las Cortes, exigiría 
responsabilidades, declararía fuera de la ley 
las organizaciones políticas «que recibieron 
inspiración del extranjero», ¡'eslablecería la 
pena de muerte, etc. Ante tales pmyectos 
no tenía demasiada importancia quién estu, 
viera al frente del PSOE. Para Mola como 
para Franco, Saliquet, Orgaz, tan fusilable 
era Largo Caballero como Prieto . 
... Desde luego el más inteligente, política­
mente hablando, de los tres. Hace falla mu­
cha penetración y sentido del futuro para 
que, en un momento en que el jefe del movi­
miento era Sanjurjo y quien movía los hilos 
en su nombre era Mola'roder asegurar en un 
discurso pronunciado e pri mero de mayo en 

Cuenca y mencionando la posibilidad de un 
golpe de Estado que «el general Franco, por 
su juven tud, por sus dotes . por la red de 
amistades en el ejército, es hombre queen un 
momento dado puede acaudillar (verbo es­
tremecedoramente profético) con el máximo 
de probabilidades, todas las que se derivan de 
su prestigio personal un movimiento de este 
género»; terminó diciendo píamente que le 
creiaincapazde ello pero que ahí estaba si no 
su voluntad, la de los políticos que habían 
intentado presentarle por diputado por 
Cuenca para esa labor mesiánica». (De «La 
Prensa», 2 de mayo de 1936). 
(Mientras tanto ... un jefe de la Guardia Na­
cional de Nicaragua que se llama Anastasia 
Somoza ataca al mando de su fuerza el pala­
cio presidencial. Su acción acabará con el 
gobierno del presidente Sacasa y anunciará 
la llegada al poder de una dinastía que em­
pezó a balazos en junio de 1936 y terminó en 
un estallido de bazooka en Paraguay en sep­
tiembre del 80). 
Otros nombres familiares. Un árbitro de 
«catch-as-can» que era además «vertiginoso 
radiorreporterpequeñito y pulidito, tan bien 
peinadito y con sus zapatos de cabritilla tan 
limpitos» fue noqueado por un luchador a 
quien había llamado la atención dos veces 
por su juego sucio lo que confirmó por cierto 
con su agresión al juez de «ring». El 
periodista-árbitra-víctima se llamaba Baby 
Deglané. (.ABe. , 14-VI-1936). 

El general Fraoeo llega a Cao"riaa. para haeerse eargo de ,. 
Comandaoela mMl1ar. O. aUi partlr'a, en julio de 1936, para ha­

e.,... ealgO del mando d. loa Inaurreetaa. 

85 



Por entonces nacía el monstruo que unos 
años después invadiría nuestros hogares, ab~ 
sorbería nuestra atención y sería el tema de 
conversación de la inmensa mayoría de es~ 
pañales no importa cual fuera su altura so­
cial, su religión o sus costumbres. Efectiva­
mente desde la torre Eiffe I de Paris sajen las 
primeras emisiones de Televisión que alcan­
zaban hasta 60 kilómetros a la redonda. La 
pregunta quese plantea el periodista de ABe 
(2-VI-36) no es lanto sobre las posibilidades 
sociales como las estéticas: «El primer pro­
blema que ha planteado la TV es el locutor: 
no puede ser ya un individuo de cualquier 
facha con tal de que su voz sea sonora y que 
pronuncie bien. Tiene que sel- fotogénico y 
naturahnente los primeros locutores son lo­
cutoras» (deduccion, que yo subrayo y suena 
a feminismo militante , porque al parecer 
sólo ellas pueden tener lo necesario): «Se les 
exigejuvcntud , elegancia, gracia, urbanidad 
exquisita y cultura». (<<ABC», 2-VI-36). 
En la España de junio de 1936 todo se poli­
tiza(¿les suena?) y así el novillero «Riverito» 
de Huelva cambia la fórmula usual del brin­
dis con la que se deseaba la salud del presi-

l"delecio Pri eto p883_ 1962). 
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dente, del gobernador y de su familia, por 
esta revolucionaria: «Brindo por Usía , por el 
Frente Popular y por la Reforma Agraria». 
Parla misma época Juanito Belmonte,el hijo 
del «Terremoto» sufre una cogida no grave. 
Más noticias que podrían ser de hoy: Ter­
mina la Feria del Libro , en la que se ha 
vendido por valorde doscientas mil pesetas. 
No estuvo mal; un hotelito de La calle de 
ArturoSoria con seis mil pies cuadrados vale 
veinticinco mil, y el periódico que da esas 
noticias cuesta quince céntimos. 
José María Sert ha terminado en París los 
I ¡enzas que irán como decoración del palacio 
de la Sociedad de Naciones en Ginebra. El 
pintor catalán sigue su ascendente fama in­
ternacional pero no es santo de la devoción 
de O'Ors que crea sobre él una canción iróni­
ca: 

.. A un gran seiior 
todo candor 
le ha enviado Ser! desde su "usina" 
un gran pla{ond 
de orquestación 
compuesto de m ... y purpllrina». 

Luis Orgez (1881.1946). 



A otro personaje que sobrevivirá la guerra y 
la depuración subsiguiente se le rinde home· 
naje .EI notable dibujante Del Arco -leemos 
en .ABe_, 5·VI-36- ha recopilado en un ál· 
bum centenares de caricaturas delmomenlO 
españo l de la política y arte. El prólogo co­
rrió 3 Olrgo de Ramón GómcL de la Serna». 
,. La ola dcerotismo que nos invade » era frase 
que estaba ya en la boca de muchos bienpen­
sanleS. Con el triunfo de la izquierda habían 
caído las barreras legales que defendían la 
moralidad pública e incluso periódicos de 
derechas publicaban anuncios de películas 
como esta: ti Lot en Sodoma .. título con gan­
cho hay que reconocerlo. Lot había tenido 
relaciones con sus hijas pero antes como se 
sabe, había s ido el único justo entre los per­
versos de Sodoma; homosexualidad más in­
cesto, a los viciosos se les hacía la boca agua. 
y mucho más cuando el anunciante ponía la 
.5. de entonces con esa explicación: .Su­
perproducción de vanguardia de realización 
audaz, que por su especial asunto se proyec­
tará todos los días únicamente a partirde las 
nueve de la noche. cuando se supone que los 
menores están en casa a salvo. (.ABe., 
2-VI-36). 

Si el cine tiene que ayudarse como hoy de la 
llamada del sexo, el teatro de 1936 en cam­
bio, está, .. el lector lo ha adivinado: el teatro 
en 1936 está en crisis. En el .Victoria. se 
anuncia una reunión precisamente para tra­
tar de .Ia crisis del teatro., la diferencia con 
la comprobación de ahora es que entonces 
había quien aseguraba iba a terminar con 

• 

, 
• 

Baby Deglanel.n el c.ntro de la 1010. con habito da una colradle 
s",¡¡"nal, du •• nt.la !Meada d. lOS clncu.nta 

Un g.upo d, ,.listas que lomaron pan •• n un homenaje a la URSS, durante lOS primeros m •••• d. la gu •• ,. Ci .. il. En .1 c.ntro 
d.la loto. con tr." de lunar •• , 1, •• c.pelonal Pa,to •• Imp.rlo. 
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ella. «El empresario Salvador Posdomingo 
dio a conocer un plan admirable de rápida 
e¡'ecución que conjuraría la crisis teatral de 
1 evarse a cabo. , «ABe . del 2-VI-36, desgra­
ciadamente no da detalles de la panacea. 
y si hay crisis, como hoy y como siempre, 
también apareceenel reriódicoel nostálgico 
de tiempos mejores, e 9ue mira hacia atrás 
con pena. ¡Que vida mas complicada y rui­
dosa la de 1936! El autor recuerda ...• Al­
cancé épocas de simplismo paradisíaco. So­
braba el tiempo; se vivía holgadamente. La 
alimentación era abundante, sana yeconó­
mica, los conflictos sociales desconocidos; 
oonfortadora la armonía entre los hombres; 
respetadas la propiedad y la existencia. 
Dormíamos con los portales abiertos». (M. 
Delgado Barrelo, «ABC_, 2-VI-36). 
Sin saber que hay crisis triunfa Paulina 5in­
german menos conocida que su hermana 
Berta, pero que atrae a un público más am­
plio y burguesía con su alta comedia (Berta 
en cambio era la diva de los vanguardistas; 
se atrevía incluso a recitar cosas de tipo fut­
bolístico . y discóbolo volante -pasas uno, 
cuatro, siete jugadores--la pelota y el zum­
bido -breve y seco de metralla-...•. Pau­
lina es sólo actriz: .espléndidas dotes ... hábil 
matices e ingenuidad y coquetería. señala el 
• ABe . dos días antes del golpe. En el :ine la 
gente puede ver a Janet Gaynor, deliciosa en 
• Una chica de provincias. con un joven ga­
lán llamado Robert Taylor. Imperio Argen­
tina atrae mul titudes con • Nobleza baturra » 
y . Morena Clara», un doblete de folklore . 
En la calle, cuando alguien atropella , todavía 
se habla del instrumento fatal como del .au­
to. , pero que este medio de locomoción ha 
llegado a su mayoría de edad, lo prueban las 
carreras de Montjuich donde gana el mítico 
Nuvolari; y un jovencísimo conde de VilIa­
padiema se clasifica . honrosamente. como 
se decía en estos casos, en el séptimo puesto. 
Ambos, el vencedor y nuestro compatriota 
llevaban Alfa Romeo. 
Para Zamacois la razón de que la gente no 
vaya a ver pe lículas españolas esque es anal­
fabeta . Eso resulta desde luego curioso desde 
el punto de vista sociológico. En general se 
piensa que el pueblo prefiere el cine donde 
las escenas se las dan . mascadas» por así 
decirlo, que un libro a través del cual tenga 
que imaginar unos personajes y situaciones, 
pero Zamacois no cree que sea así: . La evi­
dente inferioridad de las películas españolas 
se debe achacar más que a su técnica a la 
pobreza notoria de .sus argumentos porque 
en el cine como en todas las zonas del arte, lo 
básico, lo supremo, es la emoción vinculada 
al asunto . Proviene defecto tan grave de 
nuestra ninguna inclinación a la lectura» . 
( << Ahora. , 17-VI-36). 
Mientras tanto en el ámbito político social 
ocurre que .. , . De la situación actual nadie 



está contento. Hablo con representantes del 
Frente Popular y en la intimidad de la con· 
versación todos se muestran tan preocupa­
dos, tan inquietos, tan acongojados. como Jos 
de las clases conservadoras». 
La noticia es impresionante 'Y nos demuestra 
la certidumbre a la que el país se dirigía 
estaba tanto en quienes temían una derrota 
total -el comunismo-- como en los que se 
asustaban ante la posibilidad de que el pre­
visto triunfo conservador llegase entre el 
humo de la violencia. 
«Esta es la verdad -sigue Ossorio y Gallar­
do--la pura verdad aunque luego haya que 
disimularla al servicio del partido y si ello 
es así. ¿quién apetece el frenesí actual? i,A 
quién aprovecha? Sólo tendría explicación 
lo que vemos si los revolucionarios estuvie­
ran seguros de ganar la revolución, mas se­
rán muy ciegos si la creen. En España no 
ganará el juego la primera revolución, sino la 
segunda: la de la rectificación •. (Angel 0550-
rio,.La fuente v la cola . ,« Ahora., 30-VI-36). 
Volvamos a Madariaga como él vuelve in­
cansable sobre el tema de la reivindicación 
social. Contesta sin mencionarlo a la frase 
típica de la izquierda sobre el .demonio» 
capitalista .• No -asegura- no hay en Es­
paña males del capitalismo, ni bienes tam­
poco. Hay males de incompetencia y de inso­
lidaridad. El capital es en España cobarde 
por falta de estímulo técnico; los técnicos son 
tímidos por falta de capital y unos y otros son 
apocados por falta de espíritu de empresa •. 
... Y aludiendo a la constante del tiempo so­
bre el trabajador. primer dañado en la crisis 
económica, habla en voz un tanto altanera, la . 
del hombre de tamilia pudiente que no ha 
sabido nunca 10 que es necesidad: «Me niego 
terminantemente a sentimentalizar sólo al 
poder obrero. Obrero de Madrid que gana 14 
pesetas diarias por trabajar cuarenta horas 
semanales no llene derecho a paralizar la 
vida de la nación para ganar 16 pesetas •. 
(Volvamos a recordar el valor de la peseta de 
entonces -el periódico valía quince cénti­
mos, y por 600 se veraneaba en un hotelito de 
la sierra-) .• Casos de hambre sí , casos de 
explotación sí... queda la inseguridad obre­
ra. Este albañil que gana 14 pesetas diarias 
no sabe cuándo se va a quedar en la calle 
Pero a esto hay varias soluciones. La primera 
es que la inseguridad es achaque de todos los 
hombres libres •. 
A lo que el obrero con el fantasma del paroen 
el horizonte quizá contestaría que prefería 
ser esclavo ... 
«Sólo el funcionario tiene seguridad y eso 
cuando no está a merced de un cambio de 
gobierno, de retención de sueldos. de trasla­
dos onerosos, de largas enfermedades. Pero 
las profesiones liberales. el patrón industrial 
o comercial, el artista, el actor. el músico, 

trabajan en la intemperie." ¿qué virtud es­
pecial que no sea la demagogia de la caza de 
votos puede justificar el que nos preocupe­
mos del paro obrero más que del paro de los 
ingenieros, de los abogados, de los campesi­
nos , de los pintores? (.Ahora», 21-VI-36), 
No en balde Madariaga había estado en mu­
chas misiones diplomáticas porque diplo­
mático y astuto era meter en un mismo pa­
quete profesiones tan distintas social y cre­
matÍsticamente. En 1936 las carreras uni­
versitarias estaban prácticamente todas en 
manos de familia de clase media alta o de 
gente rica que eran las que podían pagar estu­
dias durante años sin oompensación alguna. 
El tipo de estudiante-trabajador no existía 
entonces y las becas eran mínimas. Por ello 
aunque efectivamente podían ir al paro 

Im~rlo Argentina, an l. d'e.da da lo. Ir.inl • . 

tanto el ingeniero como el obrero si cerraba 
la fábrica en que ambos trabajaban, Mada­
riaga sabía por conocimiento e incluso por 
propia experiencia (era Ingeniero de Minas 
aunque apenas lrabajó en su especialidad) 
que el lU1iversitario podía esperar Olro 
puesto en su piso del barrio de Salamanca 
mucho más cómodamente que el albañil en 
su casucha de Vallecas. 
La situación es evidentemente tensa, dificil. 
grave, Se lamentaría el personaje del dibujo 
<.le Bargaría tristemente: • La vuelta a Espa­
ña, la vuelta a Cataluña, ¿cuándo daremos la 
vuelta a la normalidad?», (. El Sol ., 16-VT-36) , 
Para Miguel Maura , el republicano conser­
vador superado y dejado un poco en la cu­
neta por los acontecimientos, no hay más 
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que una so\udón que permita al mismo 
tiempo ~antener el régimen y restablecer el 
orden; su panacea se llama dictadura repu­
blicana y a describirla dedica varios artícu­
losen te El Sol »; es curioso que mientras Mola 
menciona la necesidad de un te Directorio re­
publicano», Maura escribe «Dictadura re­
publicana». El parecido es evidente y la obli · 
gación es la misma: terminar con la crisis 
político-social pero aunque las palabras 
suenen igual, las intenciones no son eviden­
temente idénticas. Miguel Maura veía la Dic­
tadura republicana como un intento de de­
tener la vida democrática de la nación tal \' 
como querían sus enemigos pero con do·s 
premisas que no campal"tían naturalmente 
los amigos de Mola: Que la supresión de li ­
bertades fuera temporal y que a su fl-ente 
estuvieran gentes probablemente republi ­
canas. Algo como lo que ocurria en la Roma 
antigua. 
«La salvación es una dictadura republicana, 
dictadura regida por los hombres de la repú­
blica, por republicanos probados que ... an­
tepongan el interés supremo de la España y 
de la República a toda mira partidista y de 
clases; gobiernan para toda la nación y aco­
meten la obra de construir el Estado, desde 
los obreros soci alistas no partidarios de la 
vía revolucionaria hasta la burguesía con-

Miguel Maura (1887_1971). 

servadora que haya llegado ya al convenci­
miento de que ha sonado la hora del sacrifi­
cio y del renunciamiento en aras de una jus-

González Pena intenta agredir a José Maroa GlI Robles. en plena seslon del Congreso. Era el 15 de abril de 1936. 
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licia social efectiva que nos haga posible la 
paz entre los españoles .. . 
~Nopodríafirmarestoen 1981 FelipeGonzá· 
lez aún llamándole gobierno y no dictadu­
ra? Igualmente familiar resulta e l vaticinio 
de desastre si no se toman urgentemente es­
tas medidas: 
«Esta v no otra es la solución que España 
tiene a-ole sí para los males que padece. ¿Se 
juzga aventurado o excesivo? ¿Sigue preva­
leciendo en los ánimos de los responsables 
del Estado el prejuicio de conservar la apa­
riencia de respeto a principios que de hecho 
vienen ellos mismos violando y atropellando 
día a día? .. ¡Ah! pues si tal acontece nadie se 
tome ilusiones engañosas. "De fuera vendrá 
quien de casa nos echará"». (Maura, Miguel 
«La República en el presente y en lo porve­
nir,., «El Sol», 23-VI-36). 
Pero si articulistas v ensayistas sostenían 
que la situación era grave eñ términos gene­
rales,la sesión del 16 dejunio en el Co~greso 
de los Diputados dará nombre y perft! a las 
posibilidades que las dos Españas están t~­
niendode saltarse a la garganta. Lo que lema 
que ser un diálogo parlamentario se convir­
tió en pugilato e insultos; se habló del pasa­
do, se mencionó el presente y se pronosticóel 
porvenir. Un triste porvenir. La proposición 
no de ley de~í~: «Las co~~es esperan del. go­
bierno, la raPlda adopclOn de las medIdas 
necesarias para poner fin al estado de sub­
versión en que vive Españalf. El primer fir­
mante era Gil Robles y a él le tocó, lógica­
mente, defenderla. 1..0 hizo con pasión y pre­
cisión. 
• En vuestras manos el estado de excepción 

Jose Maria Gil Robles y QuIñones (1898.1980). 

no s e ha nutrido de equidad, ha sido una 
arbitrariedad continua, un medio de opre­
sión; muchas veces simplemente un instru­
mento de venganzalf. Y da algunos datos del 
orden público desde el 16 de febrero fecha de 
las elecciones que ganó el Frente Popular, al 
15 de junio, día anterior a la reunión del 
Congreso. Iglesias destruidas , 160; muel-tos 
269; heridos de diferente gravedad, 1.287; 
atracos consumados, 138 , centros particula­
res v políticos des U-u idos, 67; huelgas gene­
rales , 113; huelgas parciales , 228, etc». 
Un paréntesis. Esas cifras fueron utilizadas a 
menudo durante los años del franquismo 
para demostrar la necesidad imperiosa de 
«salvar a España» de la anarquía. Pero como 
al mismo tiempo que se sentía esa necesidad 
de justi ficacion se mantenía un recelo 
grande a la figura de Gil Robles a quien se 
denigraba continuamente, la lectura de esas 
estadísticas fueron atribuidas a Calvo Sotelo 
que habló efectivamente en la misma sesión 
pero sin mencionar datos. 
Para Gil Robles la cosa está muy clara «Con­
vénzase el señor Casares Quiroga: Hay en el 
Frente Popular unos partidos que saben per· 
rectamente a dónde van; no les ocurre lo 
mismo a otros que apoyan la politica de S.S. 
Los grupos obreristas saben perfectamente a 
dónde van . Van a cambiar el orden social 
existente. Cuando puedan por el asalto vio­
lento del poder, por el ejercicio de la dicta­
dura del proletariado pero mientras ese 
momento llega por la destrucción paulatina, 
constante y eficaz de la producción indivi­
dual y capitalista en que está viviendo Espa­
ña~. Y menciona las extorsiones del «Soco­
rro Rojo Internacional •. 
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Jo •• Calvo Sol.lo. duranl. un hom.naJ. que •• r. t,lbuló por corr.llglonario. y .Impatlzant ••. U/lO. m •••• 8/11 •• de su muert •. 

El socialista De Francisco ataca las declara­
ciones de Gil Robles. Si hay algunos indivi­
duos que roban en nombre del Socorro Rojo 
Internacional no es culpa suya pero «¿Es que 
eran también o son también miembros del 
Socorro Internacional o de nuestras organi­
zaciones aquellos que nos consta que reali­
zan contratos con dinero abundante para la 
adquisición subrepticia de armas y que 
compran e importan unifom1es de la Guar­
dia Civil para producir determinados movi­
mientos contra el Régimen que S.S. si fuera 
lealmente republicano estaría obligado a de­
fender?. 
Contra la acusación de que los socialcomu­
nistas preparan el golpe que enrojecerá del 
todo a España, la acusación de que, igual 
de clandestina y eficazmente se está inten­
tando la operación contraria de blanquear 
políticamente al país. Ambas acusaciones 
-la historia lo demostró más tarde- tenían 
muchos visos de razón. 
Calvo SOlelo, la primera figura de la oposi­
ción, se levantó luego para el discurso enar­
decido que por haber sido el último de su 
carrera parlamentaria y el de su vida perso­
nal, se ha repetido hasta la saciedad durante 
cuarenta años. A la luz de los acontecimien­
tos posteriores interesa destacar algunas 
frases: 
«Cuando se habla por ahí del peligro de mili­
tares monarquizantes yo sonrío un poco 
porque no creo -y no me negaréis una cierta 
autoridad moral para formulareste aserto­
que exista actualmente en el ejército español, 
cualesquiera que sean las ideas políticas in­
dividuales que la Constitución respeta, un 
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solo militar dispuesto a sublevarse en favor 
de la monarquía yen contra de la república». 
El taquígrafo señala aquí «rumores». Es cu­
rioso destacar que Calvo Sotelo tenía razón, 
en la apariencia al menos, al asegurar lo que 
aseguraba. Porque evidentemente el alza­
mjento no sólo no se produjo a favor de la 
Monarquía sino en algunos lugares (Sevilla 
y Zaragoza, por ejemplo), incluso fue con 
vivas a la República. Claro, el matiz viene 
más abajo cuando Calvo Sotelo afirma: 
« ... tambi6n sería loco el mili tar que al frente 
de su destino no estuviera dispuesto a suble­
varse en favor de España y en contra de la 
anarquía si ésta se produjera». 
Según el taquígrafó, surgen: «Grandes protes­
tas y contraprotestas»; evidentemente esa 
puerta abierta da a cualquier cuartel el dere­
cho a intervenir porque .. anarquía,. es una 
palabra muy vaga cuando hay que definirla. 
«Anárquica» I'.uede ser, desde una familia en 
que cada uno aga lo que quiere, a un pueblo 
con un estilo de vida inspirado por las ideas 
libertarias, es decir, supresión del gobierno, 
del dinero, de la moral tradicional, del capi­
talismo incluso en su mínima acepción de 
pequeño comerc io. En cualq uiera de esos es­
tadios el militarespañol podía sentir el deseo 
de librar a la patria de aquella enfermedad; 
es decir, Calvo Soldo le daba el penniso de 
iuzgar por sí mismo cuándo se había hecho 
"insostenible la situación. Algo realmente pe­
ligroso. Especialmente 'cuando al final del 
párrafo asegura Calvo Sotelo que a esta si­
tuación ya se está llegando al recordar que 
Largo Caballero había dicho en un discurso 
que la política del Frente Popular sólo era 



admisible para el PSOE en tanto en cuanto 
sirva el programa de la revolución de octu­
bre .• Pues basta señor presidente del Conse­
jo: si es cierto eso, si es cierto que S.S. atado 
umbilicalmente a esos grupos ... ha de inspi­
rar su política en la Revolución de octubre, 
sobran notas, sobran discursos, sobran pIa­
nes, sobran propósitos, sobra todo; en Es­
paña no puede haber más que una cosa: la 
anarquía •. 
Amenaza clara por una parte, amenaza clara 
por la contraria. Casares Ouiroga dice en su 
turno de respuesta y ante las acusaciones de 
que el gobierno baila al compás que le marca 
la extrema izquierda: .Yo no quiero incidir 
en la falta que cometía S.S. pero sí me es 
lícito decir que después de las palabras que 
ha hecho S.S. ante el Parlamento de cual· 
quier caso que pueda ocurrir, que no ocurri· 
rá, haré reslxmsable ante el país a S.S.», y un 
JX>co después repite la advertencia olvi· 
dando el condicional: «que no ocurrirá». «In· 
sisto, si algo pudiera ocurrir, Su Señoría será 
el responsable con toda responsabilidad •. 
Por otra parte dice el presidente del Gobier· 
no, la violencia detectada en la calle con el go­
bierno de la izquierda es el natural resultado 
del gobierno anterior de la derecha. «Pero ¡si 
estáis examinando vuestra propia obra! ¿Es 
que el furor contenido de las masas popula­
res, cada una de las cuales ... tenía en su espí· 
ritu y a veces en sus carnes huella de vuestra 
política, iba a corregirse en dos días y a testa­
razos?. Y ren riéndose a la frase de Calvo 
Sote lo sobre la incredulidad con que el país 
iba a aceptar las explicaciones del gobier. 
no ... «¿Qué España no nos va a creer? ¿Cu.ál 
España? La vuestra, porque por lo visto es· 
tamos dividiendo a España en doslt. 
_Dividiendo a España en doslt; por lo visto, 
por lo oído y dentro de muy poco efectiva· 
mente por lo sentido, también por el tacto, 
habría efectivamente dos Españas desga· 
rrándose sobre la piel de toro. Las últimas 
profecías las da primero la «Pasionarialt que 
recordará a Calvo SOlelo la propaganda de· 
rechista sobre los sucesos de Asturias ha­
blandode curas abiertos en canaly de ojos de 
niños saltados por los revolucionarios yaña· 
de. como si tuviera ante la vista la fecha del 
próximo 18 de julio: «y si hay generalitos 
reaccionarios que en un momento determi· 
nado, azuzados por elementos como el señor 
Calvo Sotelo. pueden levantarse contra el po· 
der del Estado, hay también soldados heroi· 
cos del pueblo ... que saben meterlos en cin· 
tura •. 
Prosiguió el debate entreverado de amena· 
zas por ambas partes. Calvo Sotelo acep· 
tanda de antemano el castigo que pudiera 
infligirle Casares, De Francisco advirtiendo 
que «si las circunstancias fuesen de tal gra· 
vedad por los manejos a que se dedican los 
hombres que vosotros representais aquí 

del capitalismo español antes de dar pie, de 
dar facilidades para que triunféis en vuestros 
propósitos se dará plenos poderes al go· 
biemo y los que fueran». 
Hubo «generalito reaccionario», hubo «sol· 
daditos del pueblo», hubo «programa de 
Revolución de octubrelt. Cuando un mes 
después de esa sesión mataban al teniente 
Castillo y, por ello, después a Calvo Sotelo, sólo 
se encendía la mecha. La mina hab!a sido 
preparada mucho antes por los dos bandos 
como admitirá Gil Robles en la sesión del 15 
de Julio: «Así como vosotros (la izquierda) 
estais total y absolutamente rebasados ... por 
las masas obreras que ya no controláis, así 
nosotros estamos ya totalmente desborda· 
dos por un sentido de violencia ... no preten· 
dáis que las gentes crean en la legalidad ni la 
democracia; tened la seguridad que deriva· 
rán cada vez más por los caminos de la vio· 
lencia y los hombres que no somos capaces 
de predicar la violencia, de aprovecharnos 
de ella, seremos lentamente desplazados por 
otros más audaces y violentos o más violen· 
tos que vendrán a recoger este hondo sentido 
nacional. .(Diario de Sesiones, 16 de julio de 
1936). 
En lo único que no acertó Gil Robles fueen el 
adverbio. No fue lentamente y sí de forma 
súbita que tanto su nombre como el de Casa­
res Quiroga desaparecieran de la vida polí­
tica nacional. Había pasado la hora de los 
parlamentarios y llegaba la de los luchado· 
res de «mono~, -Largo Caballero, José Díaz, 
la Pasionaria-° de uniforme: Franco, Mola, 
Varela, yagüe ...• F. D.·P, 

INDEPENDENCIA! 
Elta cartel de Reneu Ilmbollze, une lIez m'" la trlgadla de la 
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