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E RA un día, recuerda Gregario Gallego ("Madrid, corazón que se desangra '? "tris
tón y encapotado"; era "plomizo y frio", era "triste, grisáceo y crudo" (Rafael 
A bella. "La vida cotidiana durante la guerra civil. La España republicana"). Yo 

lengo pequeños y bravucones recuerdos de infancia, casi físicos: las manos doloridas 
y despellejadas por los adoquines con que levantábamos las barricadas. el lacto de la 
arpillera de los sacos terreros; lodo con urgencia, todo con prisa. El silbido de los pro
yectiles de obús -más tarde se aprenderia que si el silbido era agudo, fa bala iba lejos; 
que si era grave, podía caer sobre nosotros-, la consigna machacona del "No pasarán", 
el desfile de las brigadas illlernacionales, los poemas de Alberti y Luis de Tapia. Ya no 
se sabe, al cabo del tiempo, lo que se ha vivido. lo que se. ha oído a otros. lo que se ha 
leído. "Tarde negra, lluvia. fango. - tranvías y milicianos ..... (Moreno Villa). Todos 
tenemos la infancia hecha un misterio. 

M ADR ID estaba viviendo el 
6. el 7 de noviembre. los dias 

sucesivos, la 4ue probablemente fue 
su última epopeya. Algo mas grave: 
estaba viviendo sus últimos dias 
como ciudad coherente, formada, 
adulta. Probablemente no lo sera 
nunca mas. [-labia llegado a ser una 
ciudad un poco rara, muy peculiar, 
como consecuencia de una serie de 
superposiciones históricas. pero, so
bre todo. de una doble personalidad 
l.jue l.juL"<laba muy bien delinida con 
la frase "villa y corte". Villa por un 
lado. corte por otro. Villa dudosa. 
de la que los monarcas desconfia
ban: la idea de "capita]" la llevaban 
ellos consigo y donde estuvieran: en 
Toledo o Valladolid, o en El Esco
rial o donde fuese. En los anales y 
las crónicas se separa bien la cir
cunstancia. León Pinelo decia: "El 
rey Don Felipe 11. habiendo elegido 
esta vi lla para residencia de su cor
te ... " Carlos Cambronera recogió 
documentos municipales de Ion años 
1561 y 1562 en los ljue se conside
raba s iempre como provisional la 
residencia de la corte en Madrid: 
..... por el tiempo que su Majestad 
estuviere en esta villa ... "; , .... du-
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rante el tiempo que estuviere en esta 
villa la corte de su Majestad .. .". 
Federico Carlos Sainz de Robles, 
el escritor vivo l.jue mejor cuenta 
y mejor sabe la historia de Madrid, 
señala siempre 4ue una cosa era la 
corte en el Alcazar y otra era Ma
drid, ellugaron de Isid ro Labrador. 
"¿Capital Madrid para residencia 
de é[ (Felipe II)? No. Lugar Madrid 
propicio a sus deseos para dejar en 
él - como se deja el sombrero y 
cuanto estorba en una percha- la 
parte su ntuosa y odiada de su co
rona .. ," ("Autobiografía de Ma
drid"). 

Esa especie de doble vida la ha te
nido Madrid durante siglos. Con 
una natural interdependencia. Ma
drid, con la cOrle dentro, generaba 
oficios. empleos, aventuras, espe
ranzas, ilusiones. Venian, pues, a 
ella de todas parles; y la villa con
servaba la misteriosa, nunca sufi
cientemente explicada, capacidad de 
convertir en madrileños a los que 
llegaban y en mezclarlos, sin discri· 
minación, con los que ya estaban. 
Quizil. sea uno de esos fenómenos 
sociológicos l.jue suelen explicar [os 
liJósoros de la moda: el que llegaba, 

llegaba a un prestigio conocido, a 
algo que no se define solamente con 
la palabra "capital" y desde luego 
no enteramente con la palabra cor
te; ljuiza Madrid ha sido durante si
glos una moda. una manera de ha
cel y de vivir, una calidad de cultura 
o de civilización. Insistamos en que 
no era una manera cortesana de ha
cer, s ino mas bien un contraste con 
la corte, 4ue siempre vio con des
confianza -con la desconfianza 
propia de [os estados absolutos
ese crecimiento de la vida pública: 
desde la corte y todos sus estamen
tos se ha ejercido siempre esa clase 
de represión mezclada con toleran
cia, con resignación, l.jue han produ
cido los grandes momentos de la 
cultura. La relación entre la villa y 
la cOrle era algo muy peculiar. y 
producia un estilo. Tenia. por tanto, 
el que llegaba algo que imitar: un 
habla, unos dichos, un acento; y 
una rorma de vestir, de andar, de 
comportarse: y ese código de valo
res de las sociedades y de las modas 
l.jue determina lo que es y lo que no 
es (una ciudad tan extraña como 
MlIdrid, aunque naturalmente in
comparable, como es Nueva York, 
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"lue no es ni siquiera capital de su 
estado federal, pero que tiene unos 
resortes inmensos de poder y que re· 
presenta una misma dialéctica con 
la corte, con la capitalidad de Wash
ington, ha inventado 10 in Y lo out, 
lo de dentro y lo de fuera, como có· 
digo); y esa necesidad de imitar 
-para ser admitido, para ser con
fundido- podia llegar a generar una 
superación, un supermadrileñismo. 
Este fenómeno ha durado hasta en
trado el siglo XX (el ejemplo más 
obvio, el que siempre se recuerda: 
Arniches). 

Quizá haya que insistir mucho en 
todo este conjunto de conceptos: 10 
que iba generando M adrid como vi
lla, como tugaron, era lo que han de
sarrollado por otras ruanes históri
cas ot ras muchas ciudades espaiio
las: una determinada coherencia, 
una determinada personalidad. Hay 
un estilo. una personalidad, una cul· 
tura, una civilización sevillana, bar
celonesa, cordobesa, burgalesa ... Y 
son ciudades citadas casi al azar de 
entre todas como las que podrian ci
tarse. Habia una personalidad ma
drileña. Una construcción. un traza
do de barrios y calles: una subdivi
sión en personalidades menores. que 
incluso dejaban huella en la literatu
ra. en la investigación de los escrito
res (podia haber una novela que se 
llamase "Chamberi", y otra que se 
titulase "Del Rastro a Maravillas". 
por ejemplo); se rormaban por las 
agrupaciones de grem ios. por las 
clases sociales. por las circunstan
cias históricas. Había pintores y di
bujantes madrileños, poetas madri
leños, escritores madrileños: meno
res unos, superiores otros, pero to-

dos lijados en este renómeno de una 
coherencia. 

Todo ello ru ncionó una ultima 
vez en el Madrid del 6 de noviembre 
de 1936; "¡Madrid, Madrid! que 
bien tu nombre suena, - rompeola 
de lodas las Españas. - La tierra 
se desangra, el cielo truena - y tu 
sonries con plomo en las entrañas" 
(Machado). Quiza Madrid no sabia 
en aquel momento que estaba deren
diendo su manera de ser. C reía que 
estaba defendiendo una opción co
lectiva de vida frente a otra que se 
le venia encima en la guerra civil; 
y ese era en erecto la cuestión esen
cial de la defensa de M adrid. Pero 
la resistencia, las barricadas, las 
canciones, iba a pagarlas caras. 
Cuando perdió la guerra, Madrid 
perd ió su fisonomía. Otras ciuda
des españolas han sabido o han 
podido conservarla mejor: a pesar 
de que los nuevos modos de vida 
tienen toda vi a sus caracteristicas 
mas y mejor ~onservadas. 

Sobre Madrid cayó el alud. Los 
nuevos duelios de Madrid venian a 
utilizar la ciudad: a derribar sus vie
jas casas, a imponer Olr a rorma de 
cultura y de civilización, a especular 
con sus terrenos_ sus lfansportes, 
sus suministros; los '-lue se instala
ban no traian ya aquella antigua ne
cesidad de imitación O de asimila
ción de los que llegaban antes, por
que no aceptaron nunca la esencia 
de Madrid. Era una ciudad enemiga 
que se ocupaba. Alguno de los ven
cedores -G imenez Caballero- lle
gó a proponer que se castigase a 
Madrid privandola de su caracter de 
capital. Ojahi hubiese sido asi: Ma
d rid se hubiera salvado. 
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Porque lo peor de esta aventura 
fue que terminó para siempre la dia
Icctica entre villa y corte: rue de una 
vez la capital central -centralista
de un Estado que no solamente era 
unitario por vocación palriótica o 
españolista, sino porque imponía un 
estilo de vida. una manera de ser y 
una cultura; y lo imponia desde Ma
drid y con todos los resortes centra
dos en Madrid. De esta forma el 
nombre de la ciudad se convirtió en 
un sinónimo del franquismo; y el 
nombre de Madrid empelÓ a ser 
considerado desde lo que se \lama~ 
ba la perireria como el centro de la 
prohibición, de la imposición, de la 
dictadura. Se ha hablado de "la bota 
de Madrid" sin distinguir que la 
bota llegó a Madrid y aplastó Ma
drid en pri mer lugar; en nombre de 
otros valores que no eran los suyos. 
La destruyó para siempre. 

Ahora cada ciudad, cada región, 
cada provincia o cada nacionaiidad . 
como se quieran llamar. puede 
emerger de la dictadura superpues
la. recuperar sus hablas no perdi
das. pero restringidas o maltrata
das: rehacer su cul tura, su persona
lidad. Se va viendo que la dictadura 
no penetró prorundamente en esas 
esencias: que sus resistencias inte
riorizadas. largas y dolorosas, pu· 
dieron ser mucho mas eficaces por· 
que pudieron conservarse. A Ma
drid no le queda ya ese recurso. Ni 
siquiera el de la comprensión. Ma
drid se pierde. Quedan ciertos islo
tes. como 4ucdan las reservas de los 
pieles rojas en el territorio de los Es
tados Unidos; quedan ciertos inten
tos de recuperación. Pero probable
mente es demasiado tarde . • 
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