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1 EN BUSCA DE 
UNA GENEALOGIA 

Pocos datos habrá tan reveladores de lo 
Que fueron las tensiones por fundamentar 
lInA " cultura totalitaria" como el fallido 
intento del fascismo español de rescatar 
para sus intereses el prestigio de la Genera­
ción del 98_ Es sabido que a partir del adve­
nimiento de la República, los sectores más 
inquietos del movimiento fascista airearon 
con énfasis sus presuntas afinidades con 
los maestros. que, unos treinta años antes, 

bilidad de ce~8r­
nos su publlca ­
cion separada. 

habían reaccionado ante la crisis colonial 
oponiendo al progresivo Desastre de' pala 
su aleatorio radicalismo de clal' media. 
Sabido es también que la tentativa de acer­
camiento no cuajó y que no hubo de pasar 
mucho tiempo para que los mismol que la 
patrocinaron 98 revolvieran con furia contra 
su primer objetivo. lo que ahora nOI intere­
sa es intentar una explicación de 101 hecho. 
que. junto a las razones de la ingenua aven­
tura fascista nOI aclare en lo pOlible oiartas 
actitudes que a estas altura¡ pueden pare­
cer poco claras por parte de los viejos 
maestros. 

JOSE A_ GOMEZ MARIN 

Rafael Sénchez Maz • • . Ernesto Giménez Caballero. 
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Banquete de homenaje a don Ramón Maria del Valle-Inelán, que la fue ofrecido en 1932. A la derecha del autor 
de "DivinAs palabras" lIe .ienta don Miguel de Unamuno; a .u izquierda, Alvaro de Albornoz y América Castro. 

EL CULTO DE LA ACCION 

QUIEN conozca, aunque sea de lejos, el 
horizonte emocional de los años treinta, 

sabrá que la palabra "acción" funciona 
como clave insustituible en la curiosa 
retórica de la época. " De acción" se recla­
maban los hombres del extremismo izquier­
dista, los de la extrema derecha e incluso 
los de ciertas latitudes templadas, acordes 
todos en pronunciar esa palabra en su 
acepción de violencia. El clima de subida 
exaltación nacionalista que ocupaba toda 
Europa cristalizó en la mistica de la acción 
como fulminante para disparar a unas 
generaciones contagiadas de un histerismo 
colectivo que luego ha terminado, paradóji­
camente, por interpretarse como miedo a la 
libertad. Entonces, sin embargo, este 
heroísmo pudo ser identificado como valor 
absoluto por las generaciones jóvenes V la 
acción se convirtió en un santo V seña uni­
versal V, tal vez por eso mismo, confusivo. 

La clave estratégica de la propaganda 
fascista estribó de este modo en una serie 
de contraposiciones, en buena medida tópi ­
cas, entre el ideal de vida que proponfa y el 
de la "vieja sociedad". La conciencia de 
estar viv.iendo una etapa de crisis profunda , 

caracterizada por un decisivo empeño de 
reconstrucción. es una constante desde 
José Antonio (véase, citado al azar, el dis­
curso de constitución del SEU, 21-1-35) a 
Ledesma V el grupo jonsista {véase, tam­
bién al azar, la reiteración del tema en el 
" Discurso a las juventudes de Espaila"l. 
pasando por los elementos más in­
telectualizados - Sánchez Mazas, Garcfa 
Valdecasas- V por los cultistas declama­
torios a la italiana - Montes, Giménez 
Caballero, etcétera- o Esa es la perspectiva 
en que se produce la famosa diatriba contra 
el XIX, siglo de la disgregación y colofón de 
la Decadencia, pero sobre todo siglo del 
liberalismo. frente al que la modernidad 
propone el rodrigón totalitario de la acción. 
El signo de la época es la audacia y, en con­
secuencia , el ideal de vida "moderno" con­
siste en un humanismo heroico al servicio 
del que se instituye una contundente retÓri­
ca - Mainer lo ha estudiado recientemente 
en " Falange y Literatura"- de indudable 
atractivo juvenil. 

De este modo, en España , Ramiro 
Ledesma definió el fascismo como la " pri­
mera aparición magna y formidable de la 
violencia con un sentido moral, nacional y 
creador" V taxativamente anunció que "la 
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PAtriA o'" COAcción. disc iplina" (JO NS. nú­
mero 3: p.1 subrayado es nuestro). mientras 
que José Antonio preconizó la famosa 
"nia léctica ne los puños y de las pistolas". 
La Acción era, pues, sin duda, violencia, 
catarsis purgativa. aunque pudiera llegar a 
ser pura estética de la agresión -"una 
batalla cruenta. Un alalá definitivo y un des­
file triunfal por el barrio con cara feroz de 
represalia", soñaba Giménez Caballero 
(JONS. número 6) -. e Incluso un tónico 
para la virilirlan -el pals pacifico es un "país 
de eunucoides", podra leerse en l a Con­
QlIi~tR eJel Estado (número 6)-. Sobre un 
fondo de atormentado barroquismo, reco­
bra vieja y sobrecogedora luz la simbologla 
de los frisos macabros y reaparece la mrsti ­
ca terrorista que exalta la muerte, el com­
bate, la guerra. el dolor O la represalia , 
temas reiterados de la propaganda fascista 
en todas sus formas. 

ANTI- INTELECTUALlSMO 
FASCISTA 

No cabe duda de que la ascensión del 
fascismo se debió en buena parte a este 
desatentado cu lto de la acción, bajo el que 
se ocultaba una especie de neorromanticis­
mo definitivamente enemigo de la razón y, 
quizá por eso, dotado de un decisIvo poder 
de convocatoria. De ahl que el fascismo 
supusiera una drástica revisión de la cultura 
qLle casi siempre desembocarfa en una 
peculiar anticult ura hecha de negaciones 
enfáticas y gestos hostiles o suficientes. Es 
fácil adverti r en los primitivos proyectos de 
cultura totalitaria el predominio de los 
valores heroicos sobre los genuinamente 
intelectuales. La actitud fascista - culto de 
la acción, valoración del' riesgo y la aven­
tura. depreciación de la vida y paralelo 
entusiasmo por la muerte, etcétera- cris­
taliza en un prototipo combativo de hom­
bre. poco compatible con la inevitable abs­
tracción de lo cultural e incluso incompati­
ble más allá del lindero de un expeditivo 
pragmatismo. De este modo se gestó el 
talante decididamente anti-intelectual que 
acabaría acarreando al fascismo su peculiar 
endeblez teórica y depurando sus filas de 
valiosos elementos que en un principio se 
vieron arrastrados por la eficacia retórica y 
por el atractivo de su dinamismo. 

Por lo que se refiere al fascismo español. 
está claro que la identificación de la Re­
pública con las aspiraciones de la élite in­
telectual ocasionó el enérgico anti­
intelectualismo de sus protagonistas. Hay 
infinidad de citas posibles a propÓSito en 
los escritos de Ledesma, de Onésimo 
Redondo. de Primo de Rivera y de l. 
generalidad de sus seguidores. En La Con-
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fluistR del Estado. JONS. FE, Arriba, etcé­
lera. el tono habitual es de violenta oposi­
ción al intelectual, considerado miembro de 
un t..'stamento inútil o peligroso. Emiliano 
Aguarlo escribió algo tan expUcito como 
esto: " El peligro inminente que am enazaba 
hacer tiel hombre un horno intelectuali ha 
sido pulverizado por Mussoliní, después por 
Hitler y en España queremos nosotros tro­
car ese horno intelectuali en homo huma­
nlls. sive rlivinus" (sic. JONS. número 4). La 
imagen nel intelectual como ciudadano 
aislarlo y rliscordante, parasitario tal vez, 
fue atacada con dureza . José Antonio aireó 
lo de la torre de marfil. slmbolo del egolsmo 
y del rlesentendimiento por lo co lectivo, 
justo en el momento en que más cerca 
estuvieron los intelectuales de la poUtica, 
como lo prueba la insistente presencia de 
éstos en la prensa diaria -El Sol, Ahora. 
leviathan, etcétera- y la propia militancia 
en los partidos, sobre todo en el área refor­
mista. El cliché, no obstante, hizo fortuna y 
terminó por convertirse en uno de los tópi ­
cos más repetidos en la prensa y la oratoria 
fascista, más o menos a este tenor: "A los 
sabios maestros, hombres de pensamiento 
y de estudio, de laboratorio y de cuartilla, 
con todo respeto, no debe hacérseles el 
menor caso, pues jamás comprenderán. 
desde su exigua perspectiva de inválidos. la 
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T,as acusa,le de "lipemaniaco", una fue reivindica­
do po, loa ideólogos f.sclst.s como fi. 1 ". la cons­
titución eterna V entra".ble de Esp."a y a' Imperio". 



tremenda grandiosidad de una revoluci6n" 
(Conquista. número 1 1, editorial). 

TACTICA DE PRESTIGIO 
La ingénita debilidad teórica del fascis­

mo y la necesidad de seguir una táctica de 
prestigio de cara a un electorado muy sen­
sibilizado con el fenómeno de la presencia 
intelectual , obligaron, sin embargo, al movi­
miento fascista a intentar el rescate de los 
intelectuales, o al menos de los grandes 
personajes de la cultura. Los años treinta , 
en efecto, conocieron - mucho más acusa­
damente que los setenta del siglo anterior o 
los iniciales de éste- una subida sin prece­
dente del prestigio y de la estima pÚblica 
del intelectual (vid. , por ejemplo, los 
comentarios de Tuñón en " Medio siglo de 
cultura española" ). Ya hemos mencionado 
la crecida experimentada por la prensa y el 
intenso movimiento editorial producido al 
socaire de la libertad - y de las ocasiones­
republicanas. Pero, además, el intelectual 
vefa fortaledda su Imagen por el auge de 
una vida universitaria muy activa , cuyo 
papel frente a la Dictadura es bien conoci­
do, y en cierta medida también por el eco 
que despertaron algunas polémicas entre 
los intelectuales y el Poder, señaladamente 
la famosa de Unamuno (vid. " Dos artfculos 
y dos discursos" ) contra el general Primo de 
Rivera. 

Todos estos factores contribuyeron a 
hacer del intelectual un elemento interesan­
te en la vida politice. La República no s610 
era considerada por muchos - y no s610 por 
los grupos fascistas- como la obra de la 
intelectualidad burguesa y como la realiza­
ción del sueño del 98 (Conquista, núme­
ro 5), sino que pareera ofrecerse llanamente 
a sus planes de clase, o, mejor, a sus aspira­
ciones estamentales. El célebre Manifiesto 
de la ' ·Agrupación al servicio de la Repúbli­
ca" (Ortega, Marañón y Pérez de Ayala) 
provocó reacciones de muy distinto signo, 
pero, desde luego, la desconfianza de los 
fascistas. que pronto pasaron al contraata­
que, a pesar de que no escaseen las 
declaraciones de filiación orteguiana , espe­
cialmente en el sector falangista ; José 
Antonio le dedicó elo~los equivocas y 
Ledesma lo calificó de ·tardio, distante y 
Ifrico·' (Conquista, número 1). La mayori­
taria adhesión de los intelectuales a la 
República y, en fin , el creciente prestigio 
político de hombres como Azaña, Besteiro, 
Unamuno, Pérez de Ayala , Marañón, etcé­
tera, encontraron la enemiga del fascismo 
contra el estamento, al tiempo Que le obli­
gaba a improvisar una táctica recuperadora 
de los sectores más aprovechables o ase­
Quibles. 

En el enérgico reformllmo del profeta aragonél Joa­
quín Costa se detect6 un aprovechable proyecto de 
signo castellanlsta. "forjado en el ideal cidl.no". 

A LA BUSCA 
DE UNA GENEALOGIA 

Para esta tarea. el fascismo contaba en 
España con un equipo joven, despierto y, 
sin duda , audaz. La intensa lucha de los ór­
ganos politicos habfa forjado una minorfa 
atenta y adiestrada que conoda bien sus 
posibilidades de maniobra. En lineas 
generales, el plan consistfa, de un lado, en 
recuperar todo cuanto pudiera servir a la 
historia cultural del pais -autores im­
perialistas, nacionalistas, "esencia listas" , 
castizos, épicos, etcétera-, y de otro. en 
procurar el acercamiento a las grandes 
figuras del momento , ya forzando el 
ditirambo, ya descubriendo parentesco y 
afinidades, a veces, la verdad, no tan forza­
dos. En resumen, se trataba de inventar o 
establecer una genealogfa del fascismo y 
con esta intención se invocaba desde Pedro 
Mexía , B. del Castillo, Glnés de Sepúlveda, 
el padre Mariana, Zabaleta, Forner hasta 
Lope o Garcilaso - este último llamado, 
como se sabe, a posteriores exaltaciones-, 
sobre cuyas poéticas sentó cátedra el pro­
pio José Antonio, dentro del clima reveren­
cial por la poesia que el sector falang ista 
especialmente trató de imponer. 

La poesia , asi, gozó de prestigio excep­
cional bajo la influencia de José Antonio, 
que vela en ella un poderoso aliado retórico . 
La poesfa imperial fue impuesta como viáti­
co reglamentario y Garcilaso exaltado junto 
con las voces de entonación mistica y sabor 

. hispánico - 'FrayLuis, Fernando de Herrera , 
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etcétera- , frecuentemente invocadas inclu­
so en las arengas poltticas de propaganda 
(vid. el discurso de José Antonio en Valla­
dolid, 4-11 1-34). 

Del g rado de oportunismo y relativa 
incoherencia con que se realizó esta labor 
de rescate de los clásicos dan idea las listas 
de autores "recomendados". citados o glo­
sados en las publicaciones fascistas: Así, al 
lado de re laciones como la antes facilitada 
son notables las contenidas en la sección 
fija Guiones del periódico FE, en la que pue­
de adverti rse la diferencia de estilo cultural 
del grupo falangista, más calificado y pro­
penso, tal vez por su especifica ext racción 
socia l, a aceptar la cu ltura burguesa con­
vencional, frente a los otros. En esos Guio­
nes - cabe suponer que por influencia de 
Sánchez Mazas, autor conocido sobre el 
tema- es notable la incorporación de los 
autores m aquiavelistas (el propio Ma­
quiavelo, Guicciardini y otras figuras del 
renacimiento florentino), movilizados por 
los mussol inianos, junto con los escritores 
del barroco español (Quevedo, Saavedra 
Fajardo, Graciánl, vinculado, como sabe­
mos, a esa corriente, Es curiosa la nómina 
así rescatada y aún más la visible táctica de 
aislar fragmentos del contexto de tal modo 
que Torres de Villarroel , Mateo ~Iemán , 
Vives, Quevedo o Feijoo puedan. a tenor de 
una frase desconectada del discurso origi­
nal. condenar la libertad o justificar la 
violencia, predicar el Imperio o elogiar la 
disciplina. En esta misma Hnea es definitivo 
el rescate de la antigüedad hispano-romana 
intentado por Giménez Caballero en su 
estrambótico ensayo "España y Roma" (pu­
blicado primero por entregas en FE), y de 
manera especial, el capitulo "Séneca o los 
fundamentos estoicos del fascismo". muy 
en el estilo interpretativo de Ganivet, como 
hemos de ver, 

Frente al siglo XVIII, lógicamente, la acti­
tud es casi siempre de violenta repulsa, 
hecho que corrobora la condición romántica 
y la prOClividad irracionalista del fascismo , 
Son numerosos los textos en que los ilus­
trados aparecen como representantes de un 
estilo vano y de una actitud antiespañola , 
partidario del " ¡deal francés" y del ejercicio 
estéril de la Razón, pero sobre todo disua­
sores frente a una tradición ultramontana y 
cesarista , "Ilustración a la francesa", " ro­
manticismo al gusto inglés" : los dos siglos 
inmediatos son condenados a grandes bro­
chazos, sobre un'a argumentación xenófoba 
que encaja bien en el cuadro de presupues­
tos sentimentales del nacionalismo exalta­
do, Prácticamente. pues. la gran operación 
de rescate se reduce al panteón castizo e 
imperialista del Siglo de Oro y sus aleda-
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ños. lo cual, ciertamente, no era mucho 
para lo que se proponía, 

La verdadera tarea recuperadora empie­
za más abajo, El caso de La rra. por ejemplo. 
es uno de los más significativos: "Larra era 
un romántico, un atrabiliario, un lipemanra­
co", puede leerse en JONS (número 7 ), 
aunque en seguida es reivindicado como 
fiel "a la constitución eterna y entrañable 
de España y al Imperio", como enemigo de 
" los pollticos" (Juan Aparicio; también le 
salva Puértolas. Conquista, número 7 , Y 
Aparicio: "Larra. los frailes y la t ierra", 
Ideml. Con ingenu idad o malicia, los ideólo­
gos fascistas rastrean este pasado cultura l 

Juan Aparicio se mostró el milis a udaz de lo. recu­
peradores, adjudicando a, por ejemplo. Ganlvet una 
vocaci6n imperialista V una repulsa de "la polít ica", 

en busca de todo tipo de materiales aprove­
chables para cimentar el vacilante edif icio 
de una teorra hecho sobre todo de negacio­
nes a voz en cuello. Pero esa penuria da 
lugar a una peregrina estimativa cuyas visi­
bles contradicciones, a veces clamorosas. 
no arredran a los entusiastas y despreocu­
pados pragmáticos qua llevan a cabo la 
tarea. Ortega habla explicado hacia bastan­
te tiempo ("Sobre el fascismo", Espectador) 
el sentido de esas y otras contradicciones 
doctrinales de la actitud fascista. 

Por aste camino poco exigente, los 
genealogistas dieron pronto con un nombre 
importante: Joaquln Costa , Costa -en 
nuestros dras, reivindicado también como 
prefascilta, aunque desde una perspectiva 
antfpoda, por Enrique Tierno Galván- sedu-



jo especialmente a los vehementes rastrea­
dores del flanco jonsista , que detectan en el 
reformismo enérgico del profeta aragonés 
un aprovechable proyecto de signo castella ­
nista, "forjado en el ideal cidiano" (Dionisio 
Pérez, Conquista). Giménez Caballero recla­
mó expresamente la progenie costista para 
su grupo, se~alando las coincidencias 
literales que a su entender acercaban al 
" profeta" con el fascismo (Conquista, nú­
mero 2). Por el lado falangista, no obstante, 
los elogios alternaron con cierta reserva 
provocada por el criticismo anubarrado y el 
balance en cierto modo pesimista de la vida 
española que resulta de la obra de Costa . 
En este sentido menudearon las descon­
fianzas y se llegó pronto a hablar claramen­
te de " derrotismo a lo Costa" (Fe, núme­
ro 10) Y de su descendencia pesimista , 
entre la que se situaba al propio Manuel 
Azaña . 

Ganivet, por su parte. gozó de particular 
predicamento entre los grupos fascistas. 
especialmente por reflejo de su " Idearium" 
sobre la mentalidad pragmática. nacionalis­
ta y tradicional de aquéllos. Su maciza 
argumentación en defensa de las " esen­
cias" españolas les sedujo tanto como su 
energla tonal y su reciedumbre de acentos 
castizos. Por otra parte, Ganivet representa­
ba a los ojos de los fascistas una protesta 
aislada entre el desánimo y un grito en 
favor de la tonificación del paIs que habla 
dejado de ser grande. As! 10 señaló, entre 
otros. reiteradamente Juan Aparicio (Con­
quista. JONS). el más activo y audaz de los 
recuperadores, quien creía ver en él, como 
en Larra. una vocación imperialista y una 
repulsa de " la política", más justificada, 
como es lógico. en el primer caso que por 
referencia a Agaro. Larra. Costa, Ganivet: el 
puente hacia el 98 quedaba así tendido y se 
trataba ahora de franquearlo en busca de 
un armisticio con los maestros que, a la 
audacia de los jóvenes fascistas~se antojaba ' 
natural. Tendremos que ver más de cerca 
en qué razones se fundaba esta pretensión 
de los fascistas y de paso cuál fue la reac­
ción de los solicitados. 

NIETOS. HIJOS Y ABUELOS 

Es curioso que el 98 haya funcionado 
con insistencia como referencia obligada de 
casi todo proyecto de reforma concebido en 
la España posterior. Parece como si toda 
definición pública española tuviera que par­
tir de una confrontación con lo que fue 
aquella aventura radical de la generación 
que quiso romper con la asfixiante herencia 
del XIX. Sin embargo, la cosa puede que 
encuentre explicación razonable en el 

hecho de que tanto la fuerza social empe­
ñada en la reforma - las clases medias­
como el objetivo histórico pretendido - la 
remoción de los supuestos estructurales de 
la sociedad arcaica- o el objetivo politico 
- la superación institucional del " régimen 
liberal burgués"- de la aventura noven­
tayochista coinciden en lo fundamental con 
los del grupo que aparece tras la guerra 
europea y . en definitiva , también con los de 
la generación Que asiste a la crisis abier­
ta en 1931 . Las llamadas " generaciones 
del 9S". " del 14" V " del 27" - estas fechas 
convencionales son . como es lógico, per­
fectamente arbitrarias- serían tres nuevas 

Ortega V Ga •• et denuncia "la rebeli6n de la. m.­
..... y propone el remedio eliti.ta da la. "minorl •• 
.. Iect •• ", culta •• europe.s, tolerante. y director ••. 

aventuras coincidentes en la base social y 
en los objetivos perseguidos. Esta es la 
razón de que los jóvenes de los años treinta 
- desde Giménez Caballero a Larn Entralgo: 
los emparejo con aversión y por estricta 
intención cronológica- se autodenomi­
naran " nietos del 98", expresión arriesgada 
en sus consecuencias, pero que no parece 
que disgustara al propio Unamuno. 

Frente al enemigo común -la España 
liberal de la Restauración-, el fascismo rei­
vindicó su descendencia noventayochista. 
aceptando buena parte de aquella mitologta 
radical y sobre todo las razones profundas 
de la sentimentalidad mesocrática de los 
" abuelos": rechazo del XIX, reacción de sig­
no nacionalista. "esencialismo" (castella­
nista o de otro matiz), ideal de seguridad. 
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talante aristocrático y elitista, etcétera. El 
contenino regeneracionista de la protesta 
elel 98 es básicamente el mismo que alienta 
en los vagos programas del fascismo y tal 
vez no haya entre ellos más diferencia ver­
eladera que la que media entre el famoso 
"abolengo liberal" de una juventud aristo­
crática a la manera nietzscheana y el espIri­
tu expresamente antiliberal de la juventud 
fascista. He aquí, pues, dos relevantes con­
tactos ¡neológicos entre las tres "genera­
ciones" Que conviene observar de cerca, 

ElITISMO 
y ANTIPROGRESISMO 

Cada una a su manera, las tres genera­
ciones aludidas responden en el fondo a un 
decisivo .estlmulo aristocrático. Sobre el 98 
y su gente planea la sombra de Nietzsche y 
el airón del voluntarismo de la época, ger­
men de un humanismo distante y restringi­
do que domina en los albores del siglo. Los 
jóvenes del 98 - según ha demostrado 
Gonzalo Sobejano, "Nietzsche y España"­
conciben un programa de regeneraci6n a 
base de voluntad y destinado a "los 
mejores", que es en cierto modo heredero 
de todos los despotismos más o menos 

ilustranos precedentes y anuncio de la irre­
sistible tendencia elitista de sus sucesores. 
" La voluntad" , de Azorin, traduce un nietzs­
cheísmo ne guante blanco y la trilogfa baro­
¡lana rle " La lucha por la vida" anuncia una 
tormentosa religión voluntarista; Maeztu 
preSllme oe niscípulo de Nietzsche e inclu­
so el Valle - Inclán de la primera etapa se 
apunta a una bradominiana displicencia de 
corte aristocrático ante la ruina del orden 
patriarcal ele los señores. 

Danrlo cara ya a la crisis de la guerra, al 
doblar la primera década se perfila el senti­
miento elitista replanteado sobre bases 
soeiolónicas más precisas. Ortega , jefe visi­
ble ne léI nueva promoción, denuncia " La 
rebelión de las masas" y anuncia el reme­
dio de las " minorfas selectas", cultas, eu­
ropeas, tolerantes y directoras, Desde el la­
do cat6lico al liberal. este tipo de hombres 
intermedios hacen de solución de continui­
dad entre el aristocratismo del 98 y las últi­
mas definiciones elitistas. El fascismo espa­
ñol. obviando discrepancias de estilo y no 
sin alguna reserva, habrá de proclamarse en 
su momento descendiente legftimo de 
Ortega y Gasset. a pesar de la indudable 
estirpe liberal del ideario orteguiano. Para 
que tamañas paradojas cobren sentido, 
puede que no esté de más relacionar el 
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tema nel elitismo con otra curiosa carac­
te.ristica también común a las tres promo­
ciones: el talante en cierto modo tradicional 
y el apego a las "rafees históricas" frente al 
hecho insoslayable del cambio social. Tam­
bién en este punto parecen coincidir, según 
decimos. salvadas las naturales diferencias 
de tono, a partir del descubrimiento de las 
" esencias" llevado a cabo en el 98. Se trata 
para todos de utilizar el arsenal de energfas 
enterrado en la Historia, de actualizar el 
vigor " adormecido" - las metáforas del sue­
ño, la modorra , etcétera, se repiten hasta el 
t6pico- , de " resucitar" al país. Ese es el ori­
gen de la vocación historicista que domina 
los mejores intentos y que recogerá el fas­
cismo en su hora para procurarse su propia 
imagen de la convivencia .española. " Hay 
en tonos los hombres del 98, más o menos 
visible. cierto desdén por las formas de vida' 
que suelen llamarse 'civilizadas' y 'moder­
nas'. Todos Rrefieren el paisaje a la fábri ­
ca ...... escribio Larn. Conocida es, por otra 
parte , la avisada precaución con que Ortega 
condujo su " Meditación sobre la técnica ". 
No caben muchas dudas, en fin, de que 
sobre la prevención arcaizante del fascismo 
gravitaba una dilatada literatura " antimo­
dernista", o al menos cautamente precavi ­
na frente al irreversible cambio social. 

la figura del 98 
que mis entuliasmo delpert6 

entre la juventud 
de 101 a"ol treinta 

fue Unamuno. 
Pronlo 101 falci lta. intentaron 

aduai'tarae de 
IU provecci6n pública. 

2 UNA ALIANZA 
IMPOSIBLE 

El "GRAN DON MIGUEL" 
Sin nuna. fue Unamuno la figura del 98 

que más entusiasmo despertó en la juven­
tud de los anos treinta. Ningún otro entre 
los viejos maestros arremolinó tantas 
p.speranzas ni ciertamente desconcertó tan­
to. Los fascistas, por su parte, advirtieron 
pronto su trascendencia pública y 
ensayaron por todos los medios la recu­
perar.i6n de su figura. Pero, l en qué razones 
fund;¡ban los fascistas sus esperanzas y sus 
simpatías sobre un " liberal" tan señero e 
irredllctible? 

Lil ortodoxia unamunista -bando muy 
nutrino sllele desviar la cuestión explican­
do que el interés de los fascistas no es más 
que lUla de tantas estrategias recupera­
doras como proliferaron en el momento . En 
efecto. a la vuelta del exilio impuesto por la 
Dictadura. la talla de Unamuno como hom­
bre público parece haber sido mayúscula, 
en especial en los momentos iniciales, 
cuando toc1avía la " dictablanda" ofrecra un 
flanco fácil a la protesta y, claro es, a la 
nemagogia . Desde febrero de 1930 hasta 
abril del ano siguiente, Unamuno actuó 
como un auténtico Uder. Era, al fin , ese " ex­
citator Hispaniae" con que habla soñado 
desde su juventud y era fuera del pals la 
única voz española con verdadera autoridad 
y prestinio reconocido desde Romains a 
O'Annllllzio, pasando por Curtius. "Son tan 
hrutos necía él--, han vivido tan al margen 
ne la vina cultural de Espana, que era y 
sigue siendo posible que un español se 
haga. como me he hecho yo, una reputa­
ción mtlnnial. adquiera autoridad en todo el 
mundo civilizado y aun más allá de los pal-
5ns ne lengua española sin que ellos se 
f'nleren" (" Dos discursos") . Pero habrá que 
ver en flué consistfa el pensamiento polltico 

él diría " civico"- de este vociferante 
maestro del caos español. 

Hoy sabemos sobre el Unamuno polltico 
(Ella s Oiaz, Pérez de la Dehesa, Blanco 
Aouinaoa, Bécarud , Sánchez Barbudo, 
Aranf)uren . etcétera) lo suficiente para con­
templar su figura pública con cierta garantla 
ne rigor. Sabemos, sobre todo. que el cala­
rlo ne sus convicciones no va muy abajo y 
que esas convicciones son. básicamente , de 
naturaleza retórica . El famoso " socialismo" 
ne Una muna parece tan poco probable, a 
noco que seamos algo exigentes, como tan­
las otras caracterizaciones con que se le ha 
intentarlo nefinir. Pero en el momento que 
nos ocupa. su postura se ~omplica decisiva-
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mente. En efecto, el relativo rigor del exilio 
exacerbó al "Unamuno contemplativo", que 
poco a poco fue perdiendo intim ¡dad para 
proyectarse en la vida pública. Sus viejas 
poriias espirituales aceptan la tregua 
impuesta por una circunstancia polrtica 
realmente caótica y el recitador de versos 
atormentados se transforma poco a poco 
en el "energúmeno" de las feroces polémi­
cas. No hay más que reparar en el lenguaje 
de estas obras del tiempo -la ya citada , por 
ejemplo- para comprender la gravedad del 
choque experimentado. Pero ese mismo 
lenguaje, tal vez, puede orientarnos sobre el 
sentido último de sus protestas, sobre el 
grado de improvisación con que están hil­
vanados sus tremebundos proyectos "clvi­
cos". "Se trata de que las gentes voten en 
la calle a gritos" (ob. cit.!. proponia el 4 de 
mayo de 1930; en octubre, después de una 
incansable actividad personal , escribla esto 
otro: "Y después de esto, ¿para qué todo?, 
¿para qué?" (vid. sobre ello, especialmente 
el excelente trabajo de Sánchez Barbudo, 
USan Manuel 8ueno y el vicario saboyano 
de Rousseau" ). 

El giro que tomaban las cosas desde 
mediados del a~o 30 fue suficiente pare 
que excitator comprendiera el alcance 
eventual de sus "gritos" y reaccionara 
replegándose a sus antiguas dubitaciones. 
Barbudo ha se~alado la significación del 
prólogo que puso a "La agonia del Cristia­
nismo", traducido por esas fechas al cas­
tellano. asi como el sentido recuperador y 
expiatorio de su bella novela "San Manuel 
Bueno". Pero quizá hay que esperar a que 
la República se afiance y el democratismo 
radical amague su golpe decisivo para ver 
replegarse a Una muna y recomponer su 
profunda y auténtica figura . Los articulos 
que escribe para la revista Ahora. ya en 
1933 - " La ciudad de Henoc" , "El colegio 
de Pablo Iglesias" , "1933 en Palenzuela ", 
" Ceros a la derecha y a la izquierda"".-, 
dan testimonio de su alarma y de sus reno­
vadas inquietudes ante el cambio social en 
que peligra su dilecta "Espafla esencial". 

Esta larga e improvisada matización de 
las ideas 'de Unamuno pretende sólo situar 
al hombre público que era "el gran don 
Miguel" de los fascistas) en el horizonte 
emocional de los años treinta . Más allá de 
su indiscutible relevancia pública, en efecto. 
los jóvenes fascistas intutan en el Unamuno 
de esta época un parentesco, o cuando 
menos, cierta afinidad de tono y cierto 
parentesco en las emociones, por razones 
que serfan demasiado largas de exponer 
ahora. pero que intentaremos resumir. 

En principio, el gran atractivo del maes­
tro residfa para los fascistas en la visible 
orientación irracionalista de su pensamien-
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too El irracionalismo de don Miguel. mejor 
. que otras formulaciones francesas o italia­

nas, ofrecía una buena base para la estrate­
gia psicológica de la acci6n dentro de una 
protesta juvenil esencialmente romántica. 
Pero esa juventud fascista además com­
prendla la utilidad que podla reportarle la 
retórica "8sencialista" que en Una muna 
funcionaba como eje de un nacionalismo de 
rafz histórica -intrahlst6rica en su termi­
nologla- claramente aprovechable desde la 
perspectiva fascista. Salvados los matices 
que él mismo se encargó de subrayar. los 
fascista.s supieron advertir que un regenera­
cionismo que se apoyaba en la España "e­
terna", "profunda" y por fin "imperial". que 
jugaba con las "esencias incontaminables" 
conservadas como un rescoldo del pasado, 
etcétera, etcétera. era algo que encajaba 
holgadamente en la base del revolucio­
narismo fascista . 

En todo caso, la devoción unamuniana 
de los fascistas varIa según el sector en que 
se produce. Seguramente fue el grupo de 
JONS donde con mayor vehemencia se le ' 
tendió el cable. "Una muna, antes que 
nadie, en 1 90B, dio el tono de guerra, y hoy 
nosotros, falanges jóvenes, desprovistas de 
literatura y de cara a la acción y a la eficacia 
polltica, vamos a recogerlo en sus mismas 
fuentes", escribirra Ramiro Ledesma (Con­
quista, número 2, 1931). " Nuestro gi~an­
tesco Unamuno, hombre de España, tiene 
con nosotros, los de 'La Conquista del Esta­
do', menos reservas que las que nos cercan 
por ahl" (lbidem, número 4). se afirma poco 
después, a pesar de admitir la discrepancia 
con el liberalismo del maestro. 

Sintométicamente, la propaganda fascis­
ta subrayaba, en mayo del 31, el giro de 
don Miguel y el repliegue intimista a que 
antes hemos aludido: "Ya está don Miguel 
de Unamuno hablando de sentido trágico y 
de dudas y de fe. Ya vuelve a ser nuestro 
don Miguel de siempre. El que nos hizo ser 
pollticos y apollticos. Ya preparábamos una 
cruzada para rescatarlo de los leguleyos y 
de los atenetstas ..... . puede leerse en la mis­
ma revista . Más clara 51 cabe es esta alu­
sión de Aparicio: "Parecla que Unamuno, 
en Hendaya, dejó su alma campeadora 
entre nostalgias y furibundeces. Después 
era el funcionario de Instrucción Pública, 
pero no el profesor" ("La voz imperial", 
Conquista), escribe, y concluye: " Escuchad 
a Unamuno: No se puede laeriflear Eapaña 
a la República"."; "A través del Imperio 
hemos recobrado a Unamuno"; uLe Con­
quista del Eltado acariciará las barbas del 
patriarca don Miguel" ... 

Pero ya hemos advertido que las devo­
ciones distan de ser unánimes, en función 
sobre todo de las oscilaciones frecuentes 



del humor del maestro. Asl, mientras EUge­
"io Montes le apostrofaba desde "Acción 
Espa~ola" como responsable de " la acritud 
y tolvanera del 98", Giménez Caballero le 
inclula entre los que llamaba "figuras vertl ­
ciJ ares" Isic) de la Historia espa~ola 
("España y Roma", capitulo 1I1l . Del lado 
falangista, José Antonio no d~dó en repu­
tarle como "la mejor cabeza vasca" junto 
con Maeztu y frente a los lideres separatis­
tas (discurso en el Parlamento). Pero Inten­
temos ahora resumir la ondulante aClitud 
de Unamuno para que resulte más coheren­
te y se explique mejor la afición de los fas­
cistas por su figura . 

~n principio, Unamuno representaba un 
tipo de republicanismo independiente y 
paradójico que se prestaba a la ofensiva 
antirrepublicana del fascismo. Dentro de 
esa circunstancia, lo más aprovechaple 
para éste fue su antlpartldlsmo sistemático 
y su honqa antlpatla por Aza~a yelllperalls­
mo reformista que ésteJBPresentabs, Pero 
m~s abajo, no cabe uda de que don 
Milluel simbolizaba un tipo de pensamiento 
umtarista que coincidfa, retóricamente al 
menos, con ciertas formas del Idearlo 
nacionalista de extrema derecha. Su cas­
te¡¡anlsmo sentimental y apasionado se 
resolvla en una Idea de patria que puede 
ajustar virtualmente con aquél y Qerivar 
hacia el optimismo de raigambre utópica 
que termina por convertirse en proyecto de 
Imperio como forma especifica de destino 
nacional. Los fascistas tentan que apreciar 
coincidencias ventajosas en la demanda 
que hace Unamuno de " un nuevo Ideal 
colectivo de destino histórico nacional" y 
de "un sentimlsnto de la unidad d ... l. d • • -
ti"p" (vid. "Visiones y comentarios"; nótese 
la virtualidad seméntica con conocidas defi­
niciones fascistas ). en su discutido grito 
"1 Espa~a , Espa~a, España 1" o en su consig­
na " España, Una, Soberana y Universal " 
con que Inauguró el curso académico en 
Salamanca : los comentarlos sobran . 

S~ castellanismo determinó, por otra 
parte, ~na decidida repulsa de las aspiracio­
nes regionalistas, llevada a extremos inclu­
so beatos y, desde luego, carente de ¡oda 
posible apertura. No abstante, parece evi­
dente que el gran Runto de contacto entre 
el maestro y los fascistas estriba en su 
argumentación Idealista del presente social, 
asl como en el estilo sentimental y apasio­
nado de sus intepretaciones históricas. Su 
peligrosa teorla de " la guerra civil fecunda", 
fertilizadora de la convivencia ciudadana, 
bordea una retórica legionaria que por fuer­
za tenia que sonar grata en los olclos fascis­
tas. Lo mismo sucede con su peregrina ver­
sl6n de los conflictos sociales agudizados 
en la coyuntura republ icana : no hay lucha 

de clases, sino "conflictos de trib~s" ; no es 
lo esencial el hambre y la l11iserl., sino el 
resentimiento y la envidia de los ejashereda­
dos". Pe cara al problema campeslro y a la 
reforma agraria, eviqencia Unsl'Tluno un 
talante tradicionalista sin más, Impregnado 
por el ieleal mesocrático de seguridad y con 
base en el dichoso sentimentalismo históri­
co ya al~dido . Un cuadro, como s~ ve, bien 
aprovecHable desde la perspectiva fescista . 

Justo es sei'alar, a pesar de todo¡ que 
Unam~no reacciona luego contra s4 propia 
opinión y se preocupa de advertir sus 
diferencias con el " faJlsmo". El giro ope~e­
ce en no escasa medida a las crlllcas adver­
sas, descontando lo que en él haya de puro 
paradoJllmo, En cualquier caso, se clebe 
también a una reacción coherente del viejo 
liberal y del ~umanista generoso que siem­
pre fue. Asl, por ejemplq, hay gue notar su 
viva reacciÓn contra la violencia sntendida 
como valor absoluto y contra la tendencia 
cesarista, na sólo en los fascismos puros, 
sino también de ciertos sectores derechis­
tas y especialmente de la democracia cris­
tiana anlmqda por 01 jo, .. Gil RobleS, Frente 
a todo ello, Unamuno afirma con énf .. is su 
"abolengo liberal" - hay un magistral análi­
sis del ,ema en la obra de Ellas Dial, mw 
valiosas crit icas de urgencia en B écar~d y 
TuMn ele j..ara- , descubriendo sin adver­
tirlo su esencle, desfase, su radical co~dl­
ción no sólo de " hompre al margen", sino 
incluso qe hombre desbordado sin remeqlo 
por el acontecer histórico: Unal'l1uno as un 
liberal en el b~en y anejo semiejo del térmi­
no, y tal vez por eso mismo no alcanza a 
situarse critica mente qnte el torbellino de 
las nuevas condiciones sociales. ~ste es el 
sentido y la explicación de las "disparidades 
entrañaples" que le unlan, segón Sánchez 
Mazas, al IdeariQ fascista, Disparidades 
que, venturosamente para su memoria de 
liberal y de pensador independiente y dignO, 
fueron acrecentándose luego, hasta alcan­
zar el vioiento desenlace ocwrldo en Sala­
manca años después de su dlsc~tida reu­
niÓn con los lideres fascistas, a los que ya 
entonces advirtió de' riesgo de "desman­
talización" que entranan las actitudes 
pasionales. Una profunda divergencia latla, 
pues, a pesar de todas las apariencias, 
mucho antes de que se prod~Jera al oélebre 
incidente entre Unamuno y e, general 
Millán AstraY, 

MAEZTU y LOS "VALOReS 
PERDURABLES" 
M~eztLl Jue, probablemente, por las 

lechas eje q e tratamos, el miembro del 98 
más activo y comprometido en el terreno 
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Ramiro d. Maeztu, haciendo u.o de l. palabrl In un mltir, de l. d.rlohl. alnt.do en la presidencia, Jo.' Antonio . 

. polltico. No hay más que asomar.e a sus 
escritos del momento y ver el número y 
tono de los articulas sobre la crisl. republi­
cana. disponibles hoy, gracias al cuidado 
piadoso de sus Incondicionales, en una 
serie bien asequible de obras, entre las que 
estimamos fundamentales "En vfsperBs de 
la tragedia " (prolo~ada por Arellza). " Frente 
a la República" y . El nuevo tradicionalismo 
y la revolución social" (preparada por Pérez 
Embld, Vázquez Dodero y otros, bajo la 
dirección de Vicente Marrera) . La referencia 
bibliográfica anterior pretende descubrir al 
lector no familiarizado el grado de integra­
ción del pensamiento de Maeztu en el hori­
zonta Ideológico afiela lista de la posguerra 
y su eventual vigencia. Maeztu, en efecto, 
es el único 98 indiscutido y plenamente 
aceptado pQr amplias sectores del nacio­
nalismo conservador, cualquiera que sea su 
matiz, después de la guerra civil y, lo que es 
signiflcetlvo, desde antes de la República. 

Nada tiene de extraflo en consecuencia 
que Maeztu no fuera objeto de discusión 
para los Ideólogos fascistas de la primera 
hora, para quienes su figura polltlca no 
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suponla tanto un engarce con el pasado 
prestigio dal 98 como un elemento actuall­
sima y coincidente en lo fundamental. Asl 
lo entendla , por ejemplo, el editorial con 
que abre sus páginas la revista JONS 
("Hombras y partidos de Espana", núm. 1). 
al hablor de Maeztu como teórico de los 
"valores perdurables" . Pero, ¿cuáles eran 
esos valores compartidos por la vanguardia 
fascista y el teórico de la Santa Tradición? 

Por supuesto que en 1933 los "valores" 
de Maeztu no son los que defendiera como 
noventayochlsta, desde sus ai'los mozos 
hasta que la crisis aguda abierta por le 
guerra del 14 le arrastrase, como a otros 
muchos, en sentido diferente y aun opues­
to. Los mismos observadores fascistas se 
refieren a este cambio, elogiando la ventu-

fosa " transformación espiritual" ("Homena­
e a Ramiro de MBeztu", Conqullta, núme­

ro 21 que le aleja de la "tolvanera del 98", 
aunqua no olvidan su viejo "gesto de Wllde, 
nada civil , social, común" (Aparicio, "Frau 
Graube. 1915". en Conquista, número 21. 
El "nietzscheano rabioso" que Una muna 
denunciara en el Maeztu Joven (" De esto y 



ilCltl f1 llé)" ) Y nel que socarronamente se 
son rle Baraja en sus Memorias, convertido 
s\J cnsivamente a ciertos utopismos con 
p UfltHS socializantes y hasta anarcoldes, 
reh¡m'l Sil figu ra polltics sobre el modelo del 
fl ll i lrfi,.mo hritánico antes de erigirse defini­
l ivflm ente en teórico de la , Tradición espa­
ñola. No resulta fácil determinar con preci­
si6n la irleologla de Maeztu , tradicionalista 
de much~s aguas - " desde la teocracia has­
ta el comunismo. ha recorrido mi pensa­
miento tortas las farmacopeas", reconoció 
el maestro y de perfil poco claro si hemos 
ne compararle con los viejos capitanes inte­
gristas nD la cuerda de Donoso o Menéndez 
Pelayo. Pero es que. además, la actitud de 
Maeztu se oecanta aceleradamente frente a 
la crisis republicana y es precisamente esta 
actl tu rl f inal la que de modo más decisivo 
influye en la ideologTa ultraderechista con­
temporánea, En este sentido seria curioso 
intentar una aproximación ideológica entre 
los escritos en cuestión de Maeztu y los de 
origen fascista, en particular sobre la serie 
de temas que aparecen o se reafirman con 
ocasión del advenimiento de la República : 
el histérico reflejo de orden frente al cambio 
social - " ser es defenderse,,,"-, el ¡rracio­
nalismo voluntarista -"no lo sabemos 
todo, pero .. , la verdad moral que conoce­
mos nebe ser inviolable"-, el pesimismo de 
fondo - " no confiemos en ningún privilegio 
de bondad" --. a veces plntorescamente 
argumentado -"si el hombre fuera bueno. 
¿habrla que pagarle para que trabajase?"-; 
el barroquismo disciplinante -"el ser his­
tórico de Espa~a es el camino de la discipll ­
na" - , la defensa del privilegio -"un Ideal 
no es meramente un interés, aunque no sea 
fácil trazar la dlvisoria .. ," -, etcétera , Sobre 
ese trasfondo ideológico, Maeztu va per­
filando un tipo de razonamiento polftlco que 
contiene de hecho el grueso de las preocu­
paciones fascistas y aun cristaliza en cons­
trucciones Ideológicas perfectamente inte­
grables en la cálida retórica juvenil propia 
del tiempo. como su nacionalismo agresivo 
con el corolario imperialista que tan grato 
parece haber sido a los fascistas de todos 
los sectores , 

La " recuperación" de Masztu no era , 
pues. faena dificil, aunque, bien entendido, 
no era el viejo noventayochlsta (sobre la 
relación entre Maeztu y su generación hay 
dos trabajos importantes de Marrero y G, 
Gómez de la Serna) quien coincidla de 
manera tan llana con las nuevas ideas 
- nuevas sólo en la formulación, claro 
está-, sino el polltico tranl fo rmado en 
nietzscheano de signo contrario, el ¡rracio­
na lista que resolv!a el pesimismo tenebroso 
de las clalel medial en una solución drásti­
ca de disciplina y rigores, de j erarqufa 

natural camuflada bajo la retórica del " ser­
vicio" y la " misión". 

AZORIN, 
" GRAN FARSANTE" 

No encajó bien Azor!n, con su literatlsmo 
pacifico y sus modos preciosistas, en el 
esquema de aquella juventud. El "peque~o 
filósofo", el montaignlano lánguido, el " clá­
sico red ivivo" que tanto habla contribuido a 
resucitar un nacionalismo de acuarela y car­
boncillo, anarquista tremendo, maurista 
devoto, lacieNista y hasta subsecretario 
fugaz, fue para los amigos del rigor y la 
intemperie un ser mezquino y pobre, un 
" gran farsante", Desde los órganos falan­
gistas, Azor!n es presentado como el stm­
bolo del "pesimismo" del 98, como el " li ­
terato" embebido y retórico de una genera­
ción perdida y de un esplrltu inservible. A 
propósito de " Un discurso de La Cierva" , el 
fascista Puértoles le obsequia con un repa­
so destemplado, sacando a reluc ir aquello 
de la "versatilidad" - ¿y Maeztu, y Unamu­
no, y Baraja 7- y la falta de consecuencia 
ideológica , censurando una de esas frases 
azorlnlanas, tan propias del esteta Indolente 
y tan Irrelevantes en fin de cuentas (" que 
vuestro patriotismo sea melancólico, Impla­
cable ..... I. 

Quien haya leido las páginas declinantes 
del último Azortn - ésas en que se suma a la 
condena del XIX y habla con admiración de 
El Escorial y de Aurora Bautista-, se sor-

Dellcle 11"111 nrqnnnll fah,noll tal, Al orln .1 pr.lentado 
como IIlmholn rtl" "pe.'m'lmo" d.1 98. como .1 "lite­
'lito" I"mhnhlcin v retórico de una g.n.raclón perdida, 
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prenderá un poco, sin duda, de este " Me­
teoro" aparecido en "La Conquista del Esta­
do": "R. l. P. Don José Martlnez Rulz (Cjin­
dido, Ahriman. Azorin). Ultlmamente no .flr­
maba articulas. Educado con los escoleplos. 
Anarquista. Ex maurista y antiguo laclervls­
ta, Casi director de La lIIocl6n. Dramaturgo. 
Próximo a ser comunista. Sin hijos, peque­
~o filósofo. Académ,1co. Fue subsecretario. 
Le gustaban los dulces y las violetas. Ha 
fallecido de melancolla electoral . de 
remembranza de agua con azucarillos. de 
saudade del Salón del Congreso,,; Era un 
alma t1mlda y ruborlzable, Pudo ser un 
excelente ujier en las Constituyentes" (Con­
qui.'a. número 16). 

Luego. en la posguerra, la cosa cam­
biarla y Azorln iba a ser obsequiado con 
honores de momia sagrada y prestlglanle. 
Cuando murió -"nada hay fl)o y duradero 
bajo el cielo y sobre la tierra", como dlrla 
él- sus ~ecrol6glcas hablaron del ex SUbse­
cretario de Instrucción Pública y su entierro 
concentró buena parte del Parque Móvil 
"de servicio" en Madrid. Pera, claro está , 
tampoco era en esta ocasión el 98 lo 9ue se 
"recuperaba" ~I, desde luego. la sombra del 
'orrlble Martrnez Rulz mozo, aquel que 
expulsaran de El Par. -q~e ya era expul­
sar- por sus opiniones "sobre la propiedad 
y el matrimonio". discrpulo de Nietzsche, 
reportero en las huelgas andaluzas. suapec­
to de anarqura y libertinaje, Era tan sólo un 
eco trarelo y llevado, desgastado. de todo 
aquello, Lq curroso, en cualquar caso. as 
que ya lo era, y mucho antes. cuando los 
Implacables fascistas qe la primera hora la 
releyeron con tanto roncar. La rehabilita­
ción de Azodn. como la de tantos otros, 
tendrra que pasar por la criba mucho más 
fina de los Intellgenles sucesore8 de la vieja 
guardia fascista. gentes IIborol .. en el buen 
sentido y desde luego de muy distinta laya, 
como se ha podido comprobar luego defini­
tivamente, Sea lo que fuere, retengamos 
esta condena de Azorln corno prueba del 
tono pasional e Ireflexlvo con que se llevó a 
cabo la pretendrda "recuperac1ón" fascista 
del 98. y de P~so. aunque sea p'eslmlsta la 
constatación, para comP.'0bar 'el triste, el 
Ineluctable, el tremendo' y, en cierto modo. 
el azorlolano elestino del IIberellsmo deci­
monónico, del Ideario contempla'lvo y apo­
cado de nuestra muy sufrida clase media. 

"EL ADMIRABLE PON PIO" 

La condición dlfrcll del Individualismo 
baro]lano, no pocas veces resuelta en 10n08 
arbitrarios e Incluso absurdos. produjo cler-
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ta Imagen del maestro que fue aprovechada 
en la campa~a de recuporación comentada, 
alguna vez, como es notorio, de manera 
alevosa. Hoy interpretamos aquella condi­
ción en el marco de un sentimiento peque­
noburgués eje la vida que es la más entra~a­
qa rafz del fdearlp noventayochlsta , En este 
sentido se ha se~alado reiteradamente el 
significado '!1esqCrátrco de la Iqeologla sur­
alda con el Desastre y el carácter de Idearlo 
ele la clase media q~e le es propio (TuMo. 
Malner, Jutglar; en el númerQ homenaje de 
"Insula" me ocupo del tema). Pero en el 
caso de Baraja la c~est1ón se complica en 
proporción a su arbitrario y quizá extrava­
gante sentido de la Independencia, Sobre 
los a~os que nos ocupan, don pro .Intl6 de 
algún modo el peso de la contradlccl6n y 
reaccionó ante la crisis general con acen­
tos visiblemente equrvocos, 

En el fardo, la problemática circunstan­
cia de la época Inspira e Baraja un oscuro 
temor. El "Individualista extrarrellgloso" 
percibe con clarldael la doble amenaza que 
se creme sopre la utopfa liberal y eleclde 
aferrarse a upa espeCie de sentlmentalldad 
anecrónlca frente a las opciones terminan­
tes que ofrece la época. Baraja es un caso 
tlplco del ecfectlclsmo constitutivamente 
peque~oburgués, q~e recurre a la doble 
negacl6n del fascismo y el comunismo con 
un gesto ret6rlco y una endeble justifica­
ción humanl.ta: el sentido de la libertad 
rechaza un SiStOfTl8 Aue, con uno u otro sig­
no, se opone al Hombre, con mayúscula. la 
serie habitual de tópicos humanl.to •• Irve a 
este eclecticismo de trinchera, de urgencia. 
frente al riesgo de una definición acorde 
con un tiempo 9ue perece na admitir sino 
modelos extremos, revelando, a la vez, la 
insustancialidad del Idearlo liberal y. desde 
otra perspectlva¡ la oculta cara de uno de 
IQS t6plcos románticos de más larga vida: la 
" Independencia" del escritor. 

Existe una curiosa entrevista supuesta­
mente concedida por Baraja e Juan Apari­
cio poco antes de la República ("Baroja en 
la realidad de lo real" , Conqullla. número 1, 
marzo 1931 J. que es tal vez el primer Inten­
to sólido de acercamiento. En elle, frente a 
un lúcido pre-jufcio ps la República burgue­
sa que se avecinaba, Baraja declara que 
Espa~a necesita "uo Impulso violento, enér­
gico, empalado". que. por crerto, no sabe 
con certeza quién llegará a dar, y admite ser 
"partidario de una dictadura centralista y de 
carácter social". entendida como solucl6n 
posible entre la amenaza "deshumanlza­
dora" del marxismo o del comunismo. La 
jetes -que recuerda Inmediatamente otras 
formulaciones I~telectuales coetáneas y. en 
especial, el "platonismo férreo" propuesto 



FUI .b.urdo oon.ld.r'r I 8.roJ. Gomo un "preoJlraor e.p.ftol d" '"IOI.mo", 181 como Intentó Olm'nll C.b,ll.ro. 
En .... lld.d, ,1 novell,PI nlOO eoetuvo .n lo fund.m.ntll .u '''ptlc: •• JeoU1ort. d. hombre l~dI~ndllnw. 

por Ortega frente a la " rebelión de las 
masa." - reaparece en la respuesta de 
Baraja a " La Voz", cuya glol8 publicó F~ 
(n~m.ro 6, febrero 34), firmada por Samuel 
Rpa : " allroja, sin craer en el oomunlsmo ni 
en el fascismo, cree poslbla una dictadura 
de alr, técnico, clara o disimulada" . Como 
puede verse en e.a misma entrevista, el 
fondo da la actitud ostll constituido por ~n 
terminante despego do la e.perlencla 
liberal parlamentaria, cur.0 fracaso histórico 
parece ya evidente, inc uso a los IIber,les 
mh empecinadas. 

E. evidente, de· otro lado, que la 
experlencle republlcane conflrm6 108 
temor.s de don Plo y radicalizó 8U descon­
fianza democrétlca. Sin embarga, no hay 
més qua lear su. p6glna8 autobiográficas o 
la excelente blagrafla de Pllrez Ferrero ("VI­
d. de Plo Baraja") para recuperar la seguri­
dad de que el novelista bandeó como pudo 
el temporal y so.tuvo en lo fundamental su 
sellptlaa ejecutoria de hombre Independien­
te. De ah( el sbsurdo de menlobras como la 
emprendida por Glm~naz Caballero para 
descubrir en el maestro un "precursor e.pa­
~ol del fascismo" (vid. JONI, número 8) , 

con basa en la critica del parlamentarismo 
comen Ida en "César o nada" o en el UIO 
anecd6tlco de cierta onom~stlca e~ótlca 110 
Qel perro Thor, etcétera!. asl como de 8U 
inocente afición por le .v6otlol. El propio 
Glménez Caballero serie prologuista y 
ant610go en un elevoso volumen t itulado 
" Comunistas, judros, masone8 y demda 
ralea" (Valladolid, 1934) consentido por 
Baroja - Malner habla elal "malacon.ejaelo 
Baroja"-, qua ~Izo desde luego un flaoo 
servicio al buan nombre del novelista. Hoy, 
en genera l, a,e te.to se ha olvidado cOn 
Justicia o se toma lan sólo corno referencia 
bibliográfica Ilustrativa de ciertas tragedia. 
espa~olas. Lo cierto es que tamp'oco cuaj6 
la maniobra " recuperadora " de' '~dmlrable 
don Plo". Al contrario, poco a poco sa fue 
olvidando el proyecto a medida que el 
novelista recobraba su porfll Qa hurano anti­
clerical, QI'tante y cosmopolita. A IU muer­
te, como parece confirmado en lal reclen­
tas memorias familiares de su sobrlnp Caro 
Baraja (" Los a~roja") , casI puede declr.e 
que habla recoprado su egregle Indepen­
dancla, su romántico concepto de le sole­
dad y su condlcl6n, quién sabe si envldla­
bla, de " aspanol aparte" . • J. A. Q. 1't1. 
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