«CANTAOR FLAMENCO», GRABADO DE ARAUJO (GRANADA, 1884), UNO DE LOS ABUNDANTES TRABAJOS QUE ARAUJO HICIERA SO-
BRE LOS GITANOS. LA IMPORTANCIA DE ESTA ESTAMPA, DENTRO DE LA HIPOTESIS QUE SOSTIENE EL PRESENTE ARTICULO, NOS PA-
RECEDECISIVA: ESTEGITANO CANTAOR Y GUITARRISTA TIENE SOBRE LA MESA SUTRABUCO. ESTOES, POR LO MENOS, SIGNIFICATIVO.

48



BANDOLERISMO
Y CANTE
FLAMENCO

A carcel: he aqui uno de los
temas fundamentales de las
coplas flamencas origina-

rias. La carcel era también,
cuando no la muerte en combate
o el ajusticiamiento y descuarti-
zamiento posterior, el destino
mas habitual de los bandoleros
andaluces. Generalmente, antes
del salto hacia las sierras, en la
biografia del bandolero figuraba
la carcel. Después de unos
cuantos delitos de sangre o de
robo en los montes, la biografia
del bandolero se cerraba con la
carcel o con la muerte. En su
libro El Bandolerismo anda-
luz ' Bernaldo de Quirds senala
que la paternidad de una de las
mas conocidas tonas cuyo tema
es la carcel («Veinticinco
calabozos/ tiene la carcel de
Utrera. / Veinticuatro llevo an-
daos, / el mas oscuro me que-
da») se atribuye al bandolero
Diego Corrientes, utrerano de
origen jornalero, ejecutado y
descuartizado el 30 de marzo de
1781. Esa tona no es solitaria.
Gran parte de las tonas mas an-
tiguas de que tenemos memaoria
oral o escrita, gran parte de las
primeras siguiriyas que conser-
van los viejos libros o la tradi-
ciébn, mencionan a la carcel. En
su libro Los Zincali, 2 Don Jor-

' Constancio Bernaldo de Quirds y Luis Ardila
El bandoferismo andaluz. Madnd, 19371
Reimpreso en Ediciones Turner, Madrid 1973
2 George Borrow: Los Zincall. Londres, 1841
Traducido al castellano en 1932
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gito el Inglés reproduce varias
coplas en lengua romani —tra-
ducidas, como todo el libro, por
don Manuel Azana—que hablan
deltemor a la muerte a manos de
la justicia o del miedo a la carcel.

En mi opinién, de estas corres-
pondencias no debemos dedu-
cir una conclusiéon excesiva: el
cante flamenco no puede deber
su existencia exclusivamente al
bandolerismo andaluz. Pero
tampoco debemos omitir cuanto
de significativo contienen estas
semejanzas. Ellas al menos nos
sirven para aproximar un poco
de luz, siquiera oblicuamente,
sobre la cuestion de si el cante
flamenco es, en su aspecto so-
cial, un fenémeno de expresion
popular o si mas bien su proce-
dencia es la extrema margina-
cion. «El cante flamenco (es-
cribe Manolito Rios) nunca gozé
de popularidad, ni aun del en-

tendimiento, entre todos los an-

daluces, porque no es, ni lo fue
jamas, una comun expresion re-
gional, no ya de los payos, sino
tampoco de todos los gitanos» 3.
Esta afirmacion reclama una ma-
tizacion, pero en lo esencial es
acertada. En los cantes mas so-
brecogedores y primigenios el
pueblo no es frecuentemente vi-
sible —quiero decir: no son fre-
cuentemente visibles la politica,
la revolucion o las revueltas, los

! Manuel Rios Ruiz: Introduccién al cante
flamence. Edic. Istmo. Madrid, 1972

conflictos de clases, el combate
que se abre pariendo al porvenir.
Son visibles, si, los desgarrones
individuales gue llamamos an-
gustia, lamento, terror, desespe-
ranza. El individualismo que al-
gunos comentaristas estan a
punto de reprochar al cante (no
le faltaba ya a este dolor tre-
mendo mas que tener que so-
portar laadmonicién y lacensura
de sus defensores) puede sim-
bolizar padecimientos de casi
todos los miembros de un pue-
blo sometido por la desgracia,
pero los expresa desde una re-
pentina tension personal.

José Monle6n ha definido famo-
samente al cante: una tragedia
en primera persona. No creo que
exista mejor manera de nombrar-
lo. La tragedia siempre es plural.
Pero en el cante se expresa en
primera persona. Por supuesto,
desde el suceso tragico del
cante se proyecta el drama co-
lectivo; pero, en lo mas hondo
de su exacta turbulencia expre-
siva, el cante no alude al futuro
de un pueblo, sino a su.drama;
no alude a la rebelion de un pa-
decimiento, sino a su intensidad,
es rico en rabia pero no en orga-
nizado coraje; la organizacion
tiene fe, no la desolacion. La de-
sesperacion que hay en el cante
no puede controlarse mas que
en el cante mismo: y a veces, m
siquiera en el cante; hay ocasio-
nes en que un cantaor o un «afi-
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cionao» —un oyente— tienen
que desgarrarse la camisa. ¢El
cante desercion politica, trai-
cién? Un individuo que se des-
garra la camisa cantando u
oyendo una. tona merece un
poco de respeto. Sufrir intolera-
blemente o expresar o percibir
un sufrimiento intolerable son
hechos que no tienen que ver
con la traicion. Lo verdadero no
es insolidario. Como la hoguera,
elcante arde. En él podemos ca-
lentarnos las manos: aprisa,
mientras la llama se devora a si
misma. Esa hoguera, lo repito,
es una tragedia en primera per-
sona. Arde, se quema y se con-
sume en primera persona. Las
causas de ese fuego las sufre
todo un pueblo, pero se expre-
san a través de los agonistas. E|
cante gitanoandaluz no es pro-
piamente una musica popular:
es un dolor popular —y racial—
que se expresa utilizando las vi-
das de unos cuantos agonistas
desaforados de tension. Algo
muy radical pugna por ser dicho
y se dice a través de ellos. Se
dice desde lo colectivo. Y se
dice personalmente. Las clases
marginadas andaluzas —du-
rante siglos, casi la entera Anda-
lucia— y el pueblo gitano tienen
algo que pugna por ser dicho.
Desde esa pugna, a veces nace
una tona, una carcelera, una si-
guiriya. A veces, sobreviene un
bandido.

Insisto en que no creo en una
relacion de causa a efecto desde
el bandolerismo al cante. Mas
bien se trata de criaturas expre-
sivas que en diferentes propor-
ciones y a distinta temperatura
maman de una leche comun: la
desesperacion. La diferencia es
que una criatura —el bandido—
se exaspera en su pequenez (de
ahi su culto del poder, su afan de
componer con sus gestos una
imagen respetada, su gusto por
lafama), entanto que la otracria-
tura —el cante— se desespera
en su grandeza —y se remansa
en ella. El uno muere, el otro es
inmortal. El uno excita la colera
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del poderoso, el otro excita la
emocion de quien conoce el su-
frimientc. Desde un fuego con
semejanzas, el bandolero esta
destinado a ser ceniza, elcantea
ser calor. El bandido se hace le-
yenda y finalmente olvido. El
cante se hace tradicion y final-
mente herencia. El bandolero, a
su manera, pide socorro. El
cante nos socorre. El bandolero
fustiga los caminos hacia su in-
mensa noche. El cante nos
alumbra —con candil— el cami-
no. No es extraino que ambos se
encuentren y se rocen en los
caminos. En el capitulo «Un baile
en Triana» de su libro Escenas
andaluzas, Estébanez Calde-
ron escribe: «Los cantaores an-
daluces, que por lo general lo
son la gente de a caballo y del
camino...» En su texto «El fla-
menco ,cante del pueblo?»
José Luis Ortiz cita esas pala-
bras y agrega que el musicologo
Elias Terés «las interpreta en el
sentido de considerar a los can-
tes flamencos como propios de
andaluces fuera de la ley, bando-
leros marginados por la socie-
dad y por la vida» 4. De nuevo:
esa interpretacion me pareceala
vez acertada y desmesurada.
Exagera una cuestion central
pero remite a ella: los derechos
del cante corresponden a seres
y comunidades marginadas, y en
su elaboraciéon —musical, litera-
ria y técnica— concurre la ten-
sibn de las situaciones extre-
mas.

Exactamente sobre esta inter-
pretacién hay en el texto de José
Luis Ortiz un parrafo que no es
ocioso transcribir: «<El concepto
de pueblo es ideoldgico y con-
fuso: Pueblo es un habitat redu-
cido, intermedio entre ciudad y
aldea. Pueblo son los habitantes
de una region frente a los de
otras regiones y los de una na-
cién frente a los de otra naciona-
lidad: pueblo andaluz, pueblo
francés. Pueblo son los pertene-
cientes a un grupo racial diferen-

* En Cuadernos hispancamericanos, num
279, Madrid, septiembre 1973.

ciado: pueblo gitano. Pueblo son
estratos y capas de la sociedad
definidos por contraposicién a la
oligarquia y a la aristocracia, y
que en la actual fraseologia poli-
tica posterior a la revolucion 'po-
pular' china ha quedado mati-
zado como la reunién de cuatro
clases: el campesinado, el prole-
tariado, la pequena burguesia y
la burguesia nacional. En este
orden no cabe la asimilacion del
concepto pueblo al cante fla-
menco cuando se dice que el
flamenco es cante del pue-
blo, porque los creadores de
este arte no estaban comprendi-
dos en ninguna de las clases
mencionadas. Su status era el
de los marginados, lumpenpro-
letariat, como se diria hoy, ale-
jados del proceso productivo,
afines a los trabajos de ocasién,
rateros, bandidos, no alineados
en ninguna ideologia ni clase
mas que en la de su propia su-
pervivencia fuera del 'orden’, en
contra del orden existente, no
para- transformarlo, sélo detes-
tandolo, sin animo alguno de re-
forma social, utilizados por la re-
volucion y la reaccion, indistin-
tamente, como carne de canoén,
sin mas expresion propia que la
de su odio indiscriminado y reci-
procamente recibido: quinquis
de hoy, 'Lutes’ perseguidos que
entre carcel y campo se ponen a
cantar sus penas». Y mas ade-
lante precisa: «Y esqueno fue el
pueblo el directo responsable
del flamenco. Lo fueron, si, las
minorias, la racial de los gitanos
y la de los andaluces 'de a caba-
llo y del camino’, y dentro de
ellas la de aquellos doblemente
marginados por sus circunstan-
cias personales para la asuncion
de la desdicha y con cabeza, co-
razén y garganta suficientes para
la creacion de los cantares. Mi-
norias no por supuesto de las
egregias, minorias no dirigentes,
minorias de la antiaristocracia,
del apartheid racial y econémi-
co, minorias de delincuentes
comunes, minorias de locos y de
artistas sublimes..., que sembra-
ron su desconcierto en un canto



EL TEMA DE MUCHAS DE LAS MAS ANTIGUAS TONAS ES LA CARCEL. YA EN EL SIGLO XIX, A UNA 6E LAS FORMAS DE LA SIGUIRIYA SELA
LLAMARIA «CARCELERA». LAS TONAS CARCELARIAS, LAS SIGUIRIYAS CARCELERAS SIGUEN, EN NUESTROS DIAS, FORMANDO PARTE
DE LO MAS HONDO Y ESTREMECEDOR DEL CANTE GITANO-ANDALUZ. (GRABADO: PATIO DE UNA CARCEL DE HOMBRES.)

desconcertante». Eran los ago-
nistas. Agonistas del pueblo. No
el pueblo en tanto que organi-
zado en clases, sino el pueblo en
tanto que exasperado en la mar-
ginacion. No el pueblo capaz aun
de imaginar el porvenir, sino el
pueblo ya engrillado en la mas
turbulenta ausencia de esperan-
za. No el clamor popular: el su-
frimiento popular. Bandolerismo
y cante no son sinénimos. Pero
desde un origen comun —la
marginacion social y toda su se-
cuela de emociones en estado
turbulento— tienen alguna rela-
cién. Ahoraqueremos rastrearla,
y ello nos servira para defender
una hipotesis sobre el origen de
esa palabra nebulosa que viene
definiendo al cante: la palabra
«flamenco».

En su libro sobre el bandole-
rismo andaluz, Bernaldo de Qui-
rés senala la existencia del robo
y el asalto en Andalucia ya en

tiempos de la dominaciéon roma-
na. Aquellos remotos bandidos
operaban tanto en Andalucia
como en la Mancha y eran fun-
damentalmente ladrones de ga-
nados en descampado. Los
nombres de los abigeos Cara-
cotta y De Materno son los pri-
meros que registra la investiga-
cion (Caracotta fue, posiblemen-
te, natural de Estepa, lugar de
nacimiento del muy famoso y
posterior Pernales). La Edad
Media tuvo que organizarse con-
tra las bandas de golfines, tam-
bién ladrones de ganado y atra-
cadores. Bernaldo de Quirés,
ayudado del texto de las Créni-
cas o Conquista de Ultramar
(ano 1300), del catalan Bernardo
Desclot, deduce que la psicolo-
gia del golfin es la de «un desa-
daptado a la ley del trabajo regu-
lar y continuo»: «no se caracte-
riza como un haraganzuelo cual-
quiera, siendo, por el contrario,
un hombre de lucha y de armas,

un temible hombre de presa, ca-
paz de un extraordinario desarro-
llo de energias intensas». Gol-
fin, para Quirds, «literaimente
quiere decir ‘el lobo’, siendo una
palabra gética (golf), roman-
ceada en la fonética y en la desi-
nencia». Para perseguir a los
golfines se organizan algunos
vecinos de Toledo y de Talavera
de la Reina «fundando la Her-
mandad Vieja, germen de las ins-
tituciones de seguridad que, a
través de la Santa Hermandad,
fundadapor los Reyes Catolicos,
conduce a la actual Guardia Ci-
Vil».

El siete de julio de 1496 los Re-
yes Catélicos, utilizando parte
de los estatutos de la Herman-
dad Vieja, concluyen en Cor-
doba los de la Hermandad Nue-
va. En ellos se indica detallada-
mente la forma de ejecucion a
que se hacen acreedores los
golfines: «Lamuerte de saeta a
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que el malhechor fuere conde-
nado debe ser dada y executada
en esta manera: que los alcaldes
y cuariilleros hagan sacar y sa-
quen @ te|l malhechor al campo;
y pénganle en un palo derecho,
que no sea a manera de cruz, y
tenga una estaca en medio y un
madero a los pies; y alli le tiren
las saetas [que habian de ser sie-
te, como los misterios] hasta que
muera naturalmente [sic], procu-
rando todavia los dichos alcaldes
como tal malhechor resciba los
Sacramentos que pudiere resci-
bir como cathélico christiano, y
que muera lo mas prestamente
que ser pueda, porque pase mas
seguramente su anima...»5. Mas
tarde, el Emperador Carlos or-
denaria que antes del asaeta-
miento el condenado fuese
compasivamente estrangulado
(este fue el origen de la forma de
muerte judicial que llamamos
«garrote» y que es todavia el sis-
tema usado en Espana).

“ Novisima recopllacién. Libro VI, titulo X111

Cuando comienzan a extin-
guirse los golfines ya han apa-
recido los monfies. Monfi, pa-
labra arabe, significa en caste-
llano desterrado; el diccionario
lo define como «moro 0 morisco
que formaba parte de las cuadri-
llas de salteadores después de
la Reconquista». En rigor, el
monfi no es Unicamente un sal-
teador. Siempre arabes y en
ocasiones inmersos hasta, el
fondo en el conflicto racial de
este pueblo en la Espana del
XVI, famosos por su muy activa
participacion en la dltima insu-
rreccion de la Alpujarra, nume-
rosos y sanguinarios, mas que
salteadores de caminos son un
fenéomeno social sumamente
frenético, que se integra con su
violencia a la totalidad de la si-
tuaciéon de la raza arabe en la
época de su definitiva expulsion
de la peninsula.

En su novela Los monfies de
las Alpujarras, Manuel Fer-

nandez y Gonzalez escribe so-
bre ellos: «Pero si bien los habi-
tantes arabes de las poblacio-
nes, los que poseian terrenos u
oficios, los que para conservar
sus bienes se veian obligados a
someterse al yugo, practicaban
el cristianismo, habia un nimero
considerable de gente suel-
ta, ndmada, como los antiguos
arabes del Yemen, que preferian
la lucha con el vencedor y sus
peligros a someterse vergonzo-
samente al yugo. Estos moris-
cos. 0 mejor dicho, estos moros.
porgue solo se llamaba moris-
cos a los convertidos, no entra-
ban en las poblaciones sino para
saquearlas; vivian en la monta-
fa, se albergaban, ya en las cue-
vas de las rocas, ya bajo tiendas
de cuero, activos siempre,
siempre dispuestos al combate y
feroces y terribles hasta el punto
de causar terror a los mismos
moriscos, de quienes habian
sido hermanos». Como se ad-
vierte, mas que la exasperacion

PARA JOSE LUIS ORTIZ NUEVO, EL FLAMENCO TIENE SU ORIGEN EN LA TURBULENCIA EMOCIONAL DEL «APARTHEID RACIAL Y
ECONOMICO...» (EN LA FOTOGRAFIA, UNA ZONA DEL SACROMONTE, BARRIO GITANO DE GRANADA.)




de la miseria y la explotacién,
cristalizada en forma individua-
lista, ardientemente emocional y
sin fines religiosos ni reivindica-
tivos —planteamiento comun al
bandolero tipico del XVIlIl— lo
que se hace visible en los mon-
fies es una accién bélica, una lu-
characial y de religion, junto con
la crueldad logica en los miem-
bros mas desesperados de un
pueblo que el reordenamiento
religioso y estamental de los si-
glos XVl y XVII expulsaba defini-
tivamente de Espana. Lo men-
ciono, pues, en este trabajo, no
tanto por la relaciébn mas o me-
nos compleja que pueda sena-
larse entre las causas del bando-
lerismo andaluz —sobre todo
del XVIll— y un cierto aspecto
de la contextura general de la
formacion de algunos de los can-
tes flamencos, cuanto por un
motivo verdaderamente comple-
jo. Lo que sigue sera, por tanto,
como ya he senalado, una pura
fipotesis, y ni siquiera una hip6-
tesis de trabajo, ya que por ahora
no creo posible ninguna verifica-
cién en este cuestion, dado el
escaso material existente sobre
lo que llamariamos la particular
antropologia de los monfies.
Nada sabemos, en verdad, de
cuadles fueron los cambios inter-
nos operados en ellos en su
transito desde la cultura arabe ya
en retirada hasta su inmersion
desesperada —y en el fondo
suicida— en los montes. Nada
sabemos sobre qué partes de su
cultura lograron y eligieron con-
servar en su viaje a ese destierro
interno y a ese mas aspero des-
tierro que es disponerse a morir
como alimanas por una causa
que de antemano se sabe perdi-
da. Nada sabemos sobre los
nuevos habitos y formas de or-
ganizacién en grupo que agre-
gasen a la parte de su cultura
que en su separacion de los mo-
riscos eligieran llevar con ellos.
Concretando un poco el tema:
nada sabemos de cuales de los
cantos arabes se llevaron a las
montanas los monfies; nada sa-
bemos, sobre todo, de cuales

nuevos cantos elaboraron, o
cudles formas nuevas dieron a
sus musicas, en el supuesto de
que en el escaso tiempo de su
existencia como tales monfies
por las geologias clandestinas
andaluzas esas creaciones o
modificaciones musicales se
produjesen. Pero si llegaron a
producirse, nada nos prohibe
sospechar que tales hipotéticos
cantos, nuevos o modificados,
pero presumiblemente terribles
o por lo menos dolorosos, pudie-
ran haber contribuido, siquiera
parcialmente, a la formacion
—por lo demas, también nebu-
losa— de las raices del cante
flamenco.

Como es sabido, las mas viejas
de las tonas conocidas no se
remontan mas atras del siglo
XVIIl. Suponemos que antes de
su aparicion los primeros cantes
habian sido el legado clandesti-
no, casi ritual, que unas cuantas

y antiguas familias gitanoandalu-
zas transmitian desde tiempo
atras a sus descendientes. Sa-
bemos soélo aproximadamente
como eran los cantes flamencos
en el momento de su aparicion
—préacticamente ayer—, pero
desconocemos totalmente
coémo se cantaba la tona durante
lo que llamariamos la prehistoria
delatond, y quizé lo desconoce-
remos siempre: casi con seguri-
dad, esos cantos para los que
no tenemos nombre formaban
parte de una temperatura ritual,
de un temblor secreto, de una
tension a la vez altiva y oculta.
Sélo podemos deducir cémo
debieron de ser juzgando por
como son ahora. Y si ahora,
tiempos en que por la estructura
de los cantes ha pasado la ero-
siébn de los afos —de los si-
glos—, laamenaza de comercia-
lizacién total, la lima castradora
del dinero, la proximidad de mu-
sicas mas apoyadas en la sere-

EL 7 DE JULIO DE 1486 LOS REYES CATOLICOS FUNDAN LA HERMANDAD NUEVA, UNA
INSTITUCION DE SEGURIDAD CREADA PARA PERSEGUIR Y COMBATIR A LOS SALTEADO-
RES DE CAMINOS. EN LOS ESTATUTOS DE DICHA HERMANDAD SE DETALLA MINUCIOSA-
MENTE LA FORMA DE EJECUCION DESTINADA A LOS BANDIDOS. (EN LA FOTOGRAFIA, LOS
REYES CATOLICOS, ESCULTURAS DE FELIPE BIGARUY. CAPILLA REAL DE GRANADA.)
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nidad, si ahora, a pesar de todo,
los cantes flamencos, en repen-
tinas horas de fidelidad, pueden
llegar a ser terribles, ;podemos
imaginar como serian las raices
de esto que aun es una tension
de «sonidos negros», COMoO se-
ria el flamenco cuando no salia
de la carcel o de la cueva,
cuando posiblemente nadie no
gitano o no forajido tenia acceso
a sus gritos?

Claro esta que podemos imagi-
narlo; y debemos hacerlo alguna
que otra vez si no queremos di-
solvernos en esas averiguacio-
nes especialistas, generalmente
higiénicas y minuciosas, sin
duda dtiles pero, creo, insufi-
cientes y hasta mutiladoras:

pues, en ocasiones, ante ciertos
rastreos o proposiciones exclu-
sivamente técnicas, que suelen
estar, desde luego, aprovisiona-
das de.una evidente avaricia es-
pecialista (pero yo no deseo ol-
vidar la opinién que a veces me-
recia el comportamiento frenéti-
camente especialista al adorable
Bertrand Russell: talante de al-
guien que sabe cada vez mas de
cada vez menos), muchos de
nosotros sentimos la desazon
de estar asistiendo a la bus-
queda de algo que ya no sabe-
mos lo que es, de haber peinado
en exceso una cabellera turbu-
lenta, de ver como se diluye en
datos unilaterales el drama que
verdaderamente nos inflama de
comunicacién, de notar como
entre el lenguaje cada vez mejor
leido y anotado de los sismogra-
fos se olvida el seismo y los des-
trozos que recuerdan el amane-
cer del flamenco. Y entonces
necesitamos volver a las fuen-
tes: recordar de nuevo que en
los siglos XV y XVI los judios
eran masacrados; los gitanos,
humillados y perseguidos; los
arabes, exterminados; los mo-
riscos, expulsados; y explotados
los andaluces. Sostiene profun-
damente Octavio Paz que un
texto es un tejido de relaciones;
el texto sombrio y desgarrado
que es el cante gitanoandaluz (y
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Andalucia se Ilamaba Al-
Andalus) es también, desde lue-
go, un tejido de relaciones. Si no
relacionamos a la musica —ese
esfuerzo de la emocién por ser
expresion sonora y de la expre-
sion sonora por caonstituirse en
mapa del ser— con la penuria y
con la carcel, la brutalidad y la
represion, el hambre y el miedo,
la amenaza y la prepotencia, la
resistencia y el secreto, no ob-
tendremos el cante flamenco.
Las averiguaciones exclusiva-
mente técnicas nos son necesa-
rias. La memoria en todo mo-
mento presente de las raices so-
ciales y antropologicas nos son
imprescindibles. Es cierto que
necesitamos ir fijando los apelli-
dos de los cantes, pero sin
arrumbar jamas el nombre. Y ese
nombre era —es— una especie
de tormenta de exasperacion y
de pena; hay ocasiones en que
un cante parece el erizado epita-
fio de una cultura; palabras
esenciales y tonos esenciales
(«sonidos negros») embadur-
nados en un luto insatisfecho y
general. Esta es una de las dos
causas que me hacen deducir
alguna remota y parcial seme-
janza entre la enigmatica forma-
cion de los primeros gritos del
flamenco y los nebulosos mon-
fies: arabes no moriscos que se
lanzaron sangrientamente a las
montanas para enterrar, au-
llando y matando, el cadaver de
su cultura.

Repito que esta deduccion es
s6lo una hipotesis, apoyada
practicamente sobre nada, ex-
cepto ciertos paralelismos del
dolor: exasperacion de la cultura
arabe, expulsada o extermina-
da — exasperacion de la cul-
tura gitana, amenazada y perse-
guida; residencia del monfi en
los montes — residencia del
bandolero en las sierras; el
monfi se asume monfi sobre la
resignacion del morisco —el
bandolero se asume bandolero
sobre la resignacion del andaluz
desasistido; y en todos ellos
—monfies, moriscos, gitanos,

bandoleros y andaluces humil-
des— la inestabilidad vital; por
persecucion o por hambre, por
amenaza o exterminio, por me-
sianismo o por desprecio, para
todos ellos el dia es un sobre-
salto y la noche un temor, la
memoria un llanto y el porvenir
una elegia. Pero la modestia de
saber que estoy demorado en
una pura hipotesis debe obli-
garme a no exagerar las seme-
janzas; ademas, las diferencias
son visibles: el monfi esta ya
cercenado de los suyos (los mo-
riscos le temen) en tanto que el
bandolero cuenta con la simpatia
y en ocasiones con la ayuda del
andaluz humilde; el monfi pro-
cede de una cultura imperialista
que desde hace siglos se des-
morona, en tanto que el gitano
mantiene celosamente una cul-
tura secularmente desposeida;
el monfin se ha dispuesto a mo-
rir, el gitano a sobrevivir: Al-
Andalus desaparece: y nace
Andalucia. Al-Andalus desapa-
rece y el monfi sabe que esa
pérdida sera eterna. Su nombre,
pues, —monfi—, es preciso,
definitivo: desterrado. Aqui, este
suceso filolégico es, tal vez, im-
portante. En seguida veremos
por queé.

La palabra «flamenco» es ilus-
tremente enigmatica. Ese
enigma sufre sucesivos estados
de sitio y, asi, no menos de seis
u ocho teorias se aprestan a pro-
porcionarnos la verdad —y la
confusion—. Algunas de esas
teorias no tienen consistencia;
otras la tienen pero no alcanzan
a ser irrefutables. No seré tan
venal ni tan ingenuo como para
intentar hacer pasar por irrefuta-
ble lateoria que he elegido, tanto
menos tratdandose de una cues-
tion tan resbaladiza para mi
como es lafilologia, disciplina en
la.que mi ignorancia despliega
un esplendor impetuoso. La
prudencia no me consentira,
pues, que en esto quiera ser au-
toritario, pero tampoco impedira
que defienda la hipotesis que me
parece mas coherente y tentacu-



«... UNA ESPECIE DE TORMENTA DE EXASPERACION Y DE PENA: HAY OCASIONES EN QUE UN CANTE PARECE EL ERIZADO EPITAFIO DE
UNA CULTURA: PALABRAS ESENCIALES Y TONOS ESENCIALES —'SONIDOS NEGROS'— EMBADURNADAS EN UN LUTO INSATISFECHO Y
GENERAL=. (EN LA FOTOGRAFIA DE JOSE MARIA BARREIRO, ELROSTRO Y LAS MANOS DE EL AGUJETAS, CANTAOR GITANO DE JEREZ.)

lar. Antes consignaré algunas de
las teorias que, con mas o0 me-
nos posibilidades de triunfo, se
disputan la virginidad de esa in-
terrogacion esquiva.

Entre las que, ya en 1881, enu-
mera Antonio Machado y Alva-
rez, Demdfilo (el padre de los
poetas Manuel y Antonio), en-
contramos aquella que sostiene
que el uso del vocablo «flamen-
co», referido al cante gitano, se
debe a que con los habitantes de
Flandes venidos a Espana du-
rante el reinado de Carlos | llega-
ron simultaneamente abundan-
tes gitanos; esta simultaneidad
cronologica y esa homogenei-
dad de procedencia habrian he-
cho que los gitanos fuesen de-

nominados flamencos. Posible-
mente, Demaéfilo debio recoger
0 corroborar esta interpretacion
en la edicion inglesa (1841) del
libro de George Borrow Los
zincali; en esta paginas, Bo-
rrow, viajero por Andalucia a
principios del XIX y acompa-
nante de carretas de gitanos du-
rante gran parte de su vida, es-
cribe que «gitanos 0 egipcianos
es el nombre con que por lo co-
mun se ha conocido en Espana,
asi en epocas pasadas como en
la presente, a los que en inglés
llamamos gypsies, pero tam-
bien se les ha dado otros nom-
bres; por ejemplo: castellanos
nuevos, hermanos y flamen-
cos»; Yy agrega: «El apelativo de
flamencos con que al presente

se les conoce en varias partes
de Espana no se les habria dado
nunca probablemente a no ser
por la circunstancia de llamarse-
les o de creerseles germanos,
ya que germano y flamenco son
considerados como SinGnimos
por los ignorantes». Esta teoria
(que, enriquecida con un matiz
Interesante, volvera a emerger
mas tarde, como veremos en
seguida) es paralela a otra que
también Demofilo resena y se-
gun la cual en tiempos de Carlos
| se habria trasladado a los gita-
nos «el epiteto de flamencos,
como titulo odioso y expresivo
de la mala voluntad con que la
nacion veia a los naturales de
Flandes, que formaban la corte
del rey, ingeridos en los nego-
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ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ, «-DEMOFILO» (PADRE DE LOS FOETAS MANUEL Y ANTO-
NIO MACHADO). SU LIBRO COLECCION DE CANTES FLAMENCOS PUEDE CONSIDERARSE
COMO EL ORIGEN DE LOS ESTUDIOS DE FLAMENCOLOGIA.

cios publicos» & (Esta version
tiene el interés adicional de que
menciona la habitual reserva
—en ocasiones: racismo—con-
tra los gitanos, aunque esa
causa para tal hostilidad no es ni
coherente ni verosimil: los gita-
nos jamas estuvieron «ingeridos
en los negocios publicos»).

Menos atencion merece la teoria
de Rodriguez Marin, a la cual Mo-
lina y Mairena llaman «ingenuay
pintoresca», en un alarde de mi-
sericordia: don Francisco nos
propone que advirtamos la se-

* Coleccion de cantes flamencos, recogi-
dos y anotados por «Demaofilos, Prologo. Im
pranta El Porvenir. Sevilla, 1881

mejanza entre el gitano, vestido
con pantalén cenido y chaqueti-
lla corta, y el ave zancuda lla-
mada flamenco; esta bien, ad-
vertimos la semejanza, qué tra-
bajo nos cuesta: nada tenemos
en contra de la ornitologia. Otra
teoria, no tan afortunada en la
desgracia pero igualmente ale-
grey confiada, es laque encuen-
tra correspondencia entre «fla-
menco» —en tanto que gita-
no— y «flamancia» ——de
flama—llama, con el significado
de «primero, 'presuncion’, 'vis-
tosidad resplandeciente’, y lue-
go, y por extension, 'lucido’ y
‘gallardo’». Segun esta teoria, el
término «flamenco» se aplicaria

al gitano «por su hieratica figura,

lo abigarrado y brillante de su

atavioo la llameante vivacidad de
esta raza» —escribe Julian Pe-
martin, que es quien, con bon-
dad y con resignacion, la contabi-
liza en su diccionario del flamen-
co 7. Ultimamente viene benefi-
ciandose de una mayor fortuna la
interpretacion propuesta por
Manuel Garcia Matos; Molina y
Mairena, Pemartin, Rios Ruiz y
otros la suscriben, con mayor o
menor vehemencia, «Segin
Matos [escriben Molina y Maire-
na] 'flamenco’ procede del argot
de fin del XVIll y principio del XIX
en el que significaba 'farruco’,
'pretencioso’, 'fanfarron’. Toda-
via tiene esa pluralidad de signi-
ficaciones. Cuando decimos,
por ejemplo, 'no te pongas farru-
co' es como si dijeramos 'no
seas fanfarron’. Decir de alguien
que es un 'tio flamenco' vale
tanto como decir que es un tipo
generoso, farruco y ‘'echao
p'alante’.»; esta teoria es cohe-
rente pero parcial; como des-
pués trataré de mostrar, se que-
da, creo, a mitad de camino 8.

Por altimo, anotaré la tesis de
Carlos Almendros, celebrada,
entre otros, por Fernando Qui-
nones y cuidadosamente elabo-
rada por su autor; citaré sus pro-
pias palabras: «En la Corte de
Carlos V, nuestro rey flamenco,
los cantores de su Capilla eran
todos de Flandes (...). Tanto de
las diversas casas de la Nobleza
como de las diversas Catedra-
les, se acudia a los cantores fla-
mencos para nutrir sus respecti-
vas Capillas. Sucediendo que
solo se cantaba de modo so-
lemne y, por asi decirlo, profe-
sional, en los ambitos referidos,
resultaba légico y natural que el
pueblo acostumbrara a conside-
rar al flamenco (de Flandes)
como sinénimo de 'cantor'. Y es
de destacar que el Emperador

" Julian Pemartin: El cante flamenco. Guia al-
fabética. Alrodisio Aguado, Madrid, 1966

B Es la leoria que sostienen Aicardo Molina y
Antonio Mairena en su fundamental estudio
Mundo y formas del cante flamenco. Edicio-
ng :;:Ie la Revista de Occidente, pag, 19. Madnd,
1 :




llevaba siempre consigo, en sus
diversos desplazamientos por
Espana, a sus cantores flamen-
cos (...). Ello cooperé aque entre
las gentes se extendiera la fama
del flamenco-cantor: y el sino-
nimo se hubo de hacer, por fuer-
za, del dominio publico. Queda
avalado todo ello por la realidad
incontestable siguiente: En los
libros del Coro de la Casa de
Medinaceli aparece consignada
la palabra flamenco y fla-
menco primero al principio del
pentagrama, y precisamente en
el lugar destinado a las 'voces' o
cantores (...). Y facil fue ya el
paso o aplicacion de la denomi-
nacion 'flamenco’ a los cantores
populares por parte de las gen-
tes. Facil y natural, ya a partir del
siglo XVI. Tenemos un testimo-
nio del referido siglo que nos
demuestra que los cantores po-
pulares, que amenizaban Ias
fiestas profanas, eran también
empleados en las ceremonias y
solemnidades religiosas. Las
agrupaciones de tales cantores
eran denominadas 'Zambras’.
En su obra sobre los Moriscos
del Reino de Granada, pone el
escritor Marmol Carvajal estas
palabras en boca del paje del Ar-
zobispo de Talavera, al hablar de
los gustos de su senor: 'Nues-
tras bodas, zambras y regocijos
no impiden en nada al ser cris-
tianos. El Arzobispo se precizba
mucho de las zamhras y hol-
gaba que acompaiiasen al Santi-
simo Sacramento en las proce-
siones deldiadel Corpus Christi.
y de otras solemnidades, donde
concurrian todos los pueblos, a
porfia unos de otros, cual mejor
zambra sacaban. Y en la Alpu-
xarra, andando en la visita,
cuando decia Misa cantada, en
lugar de 6rganos, que no los ha-
bia, respondian las zambras; y
le acompanaban de su posada a
la iglesia. Acuérdome que
cuando en la Misa se volvia al
pueblo, en lugar de Dominus
vobiscum, decia en arabe y ba-
raficum, y luego respondia la
zambra’. Los cantores que de la
forma antes descrita intervenian

en las solemnidades religiosas
[concluye Almendros] emplea-
rian, sin duda, en ellas, melodias
mas o menos disfrazadas, pare-
cidas a las que usaban fuera de
las iglesias» ®. Como se ve, esta
teoria de Almendros no carece
de seduccién, aunque la corres-
pondencia que deja implicita en-
tre «flamenco» (significando
cantor de Flandes y a la vez can-
tor gitanoandaluz, o, como él di-
ce, popular) y «zambra» (signifi-
cando grupo de cantores popu-
lares granadinos) s6lo puede, en
efecto, dejarse implicita, pero no
afirmarse, al menos desde ese
texto de Marmol Carvajal: en el
cual se llama zambras a aque-
llos grupos de cantores popula-
res, pero no se les llama fla-
mencos. Entodo caso, estateo-
ria contiene tambien un interés
adicional en el hecho de men-
cionar, aunque tangencialmen-
te, a fos moriscos, lo cual con-
viene a otra interpretacion, que
es, por lo demas, la que me pa-
rece mas profunda y mas tenta-
cular: es la que propone, pura y
sencillamente, que el vocablo
flamenco procede de los voca-
blos arabes felah-mengu:
campesino huido, hombre trans-
fuga por los caminos, forajido,
proscrito; o de fel-lah-mangu
(labrador cantor); o bien, de
flahencou: cantos moros de
Las Alpujarras. No sélo ninguna
de estas tres posibilidades ex-
cluye a las dos restantes sino
que, mas bien, parecerian ser
tres momentos de un mismo he-
cho: campesing cantando-
canto morisco— morisco profu-
go, y por extension— canto de
profugo andaluz, arabeandaluz o
gitanoandaluz.

Con esta hipétesis siento que
piso un terreno mas firme que
con las anteriores. Sin embargo,
es una teoria que tiene tan poca
actualidad como las anotadas.
Todas (a excepcion de un par de
ellas, que apresuradamente se
refutan solas) son desestimadas

* Carlos Aimendros: Todo lo basico sobre el
:I;_?;lnco. Ediciones Mundilibro. Barcelona

por Ricardo Molina y Antonio
Mairena: «No tenemos [escri-
ben estos autores, y repiten casi
todos los flamencélogos] un
solo caso en que se use [la pala-
bra «flamenco»] en los siglos
XVI, XVII y XVIll referida a los
gitanos o al folklore». La refuta-
cion es tajante, pero el argu-
mento no es, creo, suficiente-
mente decisivo. Si carecemos
de documentos por escrito ante-
riores al XIX que mencionen el
vocablo «flamenco» con res-
pecto a los gitanos 0 a determi-
nadas musicas, ello no prueba
sino precisamente eso: que ca-
recemos de tales documentos;
tal vez aparezcan, tal vez no apa-
rezcan jamas. Pero incluso aun-
que no los hallemos, y en tanto
no dispongamos de pruebas
para tesis contrarias, creo que
no debemos rechazar la posibili-
dad de que, en efecto, los gita-
nos o algunos gitanos, en Anda-
lucia o en algunos lugares de
Andalucia (como puntualiza Bo-
rrow), hayan sido llamados fla-
mencos, si No por escrito, si en
forma oral. Como escribe Mano-
lito Rios, «la palabra 'flamenco’
es producto de la jerga popular,
de un contraste realizado por el
pueblo para denominar una esté-
tica, una sensibilidad, un modo
de vida...»; es del pueblo ile-
trado de donde ha salido el vo-
cablo. Sisélo a partir de princi-
pios del XIX los viajeros cultos
recogen en el término «flamen-
co» la acepcion que hoy nos in-
teresa (gitano, cante), lo que tal
vez se pueba con ello no es que
jamas antes del XIX hubiera te-
nido en ningun lugar tal acep-
cién, sino que ningun otro mo-
mento fue tan propicio como la
primera mitad del XIX para que
se hiciese de uso comun un tér-
mino que tal vez ya habria sido
usado con anterioridad, aunque
en forma mas restringida, y no
hay un momento mas propicio
porgue es precisamente el final
del XVIll y el primer tercio del XIX
la época en que el cante emerge
de su oscura prehistoria (en ri-
gor, Tio Luis el de la Juliana, el
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primer cantaor de que tenemos
memoria escrita, pertenece a la
prehistoria del cante, a su etapa
subterranea, y tal vez ritual; o, al
menos, a es0S —escasos—
anos de puerta por donde la
prehistoria del cante comienza a
salir, todavia enigmaticamente,
hacia su historia) para entrar
poco después en un proceso de
divulgacion y de consolidacion y
despegue de sus formas.

La teoria del vocablo flamenco
como castellanizacion de dos
voces arabes que significan fora-
jido, transfuga, hombre huido

BLAS INFANTE, NACIONALISTA ANDALUZ, NOTARIO DE CASARES (MALAGA), AFINCADO
EN SEVILLA ¥ CREADOR DEL GRUPO «LOS ANDALUCISTASK.
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por. los campos, se inaugura, al
parecer, en algunos textos de
Blas Infante; y, por cierto, expre-
sada vehementemente, y hasta
violentamente. Infante, escritor
andaluz (Bernaldo de Quirés lo
define como «director del nuevo
nacionalismo de su tierra») agita
su teoria como un alfange contra
Rodriguez Marin, Borrow, Ma-
chado y Alvarez, Schuchardt,
Waldo Franck...: «todos, sin ex-
cepcion, perdidos en un mar de
confusiones por haber llegado a
creer que este nombre arabe era
el flamenco latino o germano,
ingreso en el léxico espanol con

acepcion figurada». «La impor-
tancia de este hallazgo es tal
—anota Bernaldo de Quirés—
que determina toda una nueva
interpretacion de la historia de
Andalucia, tal como la conciben
los nuevos nacionalistas andalu-
ces», y en seguida cita unos pa-
rrafos de Blas Infante —que
creo interesante reproducir aqui,
con todas las reservas que la
vehemencia del autor reclama,
pero con la atencion que, tam-
bién, pide un talante como el su-
yo: «En el XVI —escribe Infan-
te— se inicia la era flamenca de
la historia de Andalucia, que de-
sarrolla dos periodos: uno de
ocultacién, que va desde prin-
cipios del XVII hasta ultimos del
XVIIl: otro, de revelacién in-
comprendida, que vadesde los
altimos anos del XVIII a princi-
pios del XIX [quiere decir, de-
duzco, «principios del XX»] vy,
por ultimo, éste de compren-
sién del sentido de lo flamenco
gue es el que se desarrolla mer-
ced a los esfuerzos restaurado-
res de la conciencia andaluza».
Y prosigue: «Era flamenca o
felah-menca jDe desprecio de
la raza vencida, de la raza mo-
risca convertida en jornalera de

_campos arrebatados, convertida

entruhan del feudalismo barbaro
que Europa vino a establecer
sobre nosotros! Era [periodo] de
"..'" subterraneo, oculto o inex-
preso, *‘~' destino andaluz,
creando, comio el ladrén que se
oculta entre sombras, sus he-
chos culturales, continuando la
afluencia original de Al-Andalus
a través de siglos enemigos. Era
flamenca... continuadora de la
autenticidad de Andalucia, a pe-
sar de la tirania europea que Es-
pana instrumentd, desarrolld
contra nosotros... La terrible y
secular tragedia ha sido presi-
dida por un treno: el cante jon-
do. | Y vosotros, que os veniais a
reirde lo flamenco comode una
contorsion musical o plastica de
vuestro secular bufén! jY voso-
tros, que hicisteis del nombre de
nuestra tragedia un denomina-
dor peyorativo —toda creacion



COMO PUEDE CORROBORARSE EN EL LIBRO DE ESTEBANEZ CALDERON ESCENAS ANDALUZAS, EN LA PRIMERA MITAD DEL XiX EL
TERMINO «FLAMENCO» TAMBIEN NOMBRABA A LA NAVAJA DE PELEA: «SE DESNUDARON DE LAS CAPAS CON DONOSO DESENFADO Y
DESENVAINARON PARA PINJARSE CADA CUAL: EL UNO, UN FLAMENCO DE TERCIA Y MEDIA...»
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«HERMANIYA MIA, / QUE GUENA GITANA:

DE UN PEASITO E PAN QUE TENIA / LA
MITA ME DABA.» EN ESA SIGUIRIYA «TAL
VEZ VEMOS EL PEDACITO DE PAN DIVI-
DIDO EN DOS PARTES INMENSAMENTE
EQUITATIVAS, TAL VEZ VEMOS EL ROS-
TRO DE ESA GITANA, ACONGOJADO DE
MISERICORDIA —PERO ANTES VEMOS
ALGO RUIN: LA MISERIA~. (LA FOTO ESTA
TOMADA EN ANDALUCIA DURANTE 19867.)

de la raza vencida es desprecia-
ble— para expresar gestos de
brivia, de germania o ruferia,
nombre de sarcasmo, mediante
el cual la subconsciencia con-
quistadora se ensana aun contra
los perros sometidos!» 10

Por entre la espesa selva de su
estilo poco apacible (tal vez esa
vehemencia es responsable, por
lo menos en parte, de que tantos
estudiosos posteriores del fla-
menco hayan pasado de largo
ante una teoria de tanto interés)
podemos llegar a una cuestion
importante para nosotros: el
cante flamenco, antes que cual-
quier otra definicion, reclama la
de ser considerado un docu-
mento originado en la desgracia.
Sobre ello volveremos. Ahora
quiero reforzar con otra cita esta
hipotesis de Blas Infante, que
hace suya Bernaldo de Quirés.
El cual, en la pagina 231 de su
libro sobre el bandolerismo nos
recuerda (y digo «nos recuerda»
porque creo que es algo lo sufi-
cientemente importante como
para no dejar de tenerlo presen-
te) que ya en diversos momen-
tos del libro Los Zincali, George
Borrow «consigna el hecho de
que, para el comun de los espa-
foles de los primeros anos del
XIX, los gitanos eran descen-
dientes de antiguos moriscos
huidos al monte y a los yermos
para esquivar el decreto de ex-
pulsién lanzado por el tercer Fe-
lipe». «Laideaque hoytienen en
Espana de esa raza —escribe,
en efecto, Borrow— es que son
los descendientes de los moris-
cos que permanecen en Espana,
vagando por montes y despo-
blados, desde que el cuerpo

** £nlLaverdad sobre el complotde Tablada
y el Estado libre de Andalucia. Sevilla, 1931
<.tado por Bernaldo de Quirds y Luis Ardila en El
bandolerismo andaluz.
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principal de la nacion fue expul-
sado del pais en tiempo de Fe-
lipe I, y que forman grupo dis-
tinfo, enteramente separado de
las tribus errantes que en otros
paises llevan los nombres de
bohemios, gypsies, etc.» (Los

_Zincall. Parte lll, cap. 2.°). Es

decir, para gran parte de la men-
talidad popular de |la época eran
felah-mengus. Posiblemente,
en este error (solo relativo) de la
estimacion popular debid de in-
fluir —aparte de una semejanza
racial a ojos vista, con base so-
bre todo en el comun color os-
curo de la piel y en la pobreza
general de unos y otros— el fe-
némeno del bandolerismo, por
entonces conversacion habitual
de los andaluces; a traves del

bandolerismo como tema coti-
diano, la iletrada pero no torpe
conciencia popular podia pen-
sar conjuntamente en los anti-
guos moriscos perseguidos, en
los gitanos némadas, y aun en
los sedentarios, continuamente
amenazados por las leyes, en la
pobreza como telon de fondo, en
la opcion al bandidaje y, en su-
ma, en un drama en cierto modo
homogéneo con un escenario
comun. La aparicion del vocablo
«flamenco» aplicado al gitano
habria partido, pues, de una es-
timativa étnicamente errénea,
pero a la vez de una profunda
reflexion instintiva de caracter
social. Para los andaluces de
principios del X1X (al menos para
una parte de ellos: Borrow se-



nala que se llama flamencos a
los gitanos «en varias partes de
Espana»: entre ellas, esto es
seguro, grandes zonas andalu-
zas, manchegas y extremenas)
lo flamenco seria, muy aproxi-
madamente, lo felah-mengu (lo
perseguido, lo forajido, lo des-
graciado), y no sélo por lo que
respecta a los cantes —por en-
tonces emergiendo de sus cata-
cumbas, esto es, de sus cuevas,
sus carceles, sus sierras—, si-
no, también y sobre todo, en
cuanto definicién de un estilo de
ser y una forma de comporta-
miento. Farruco, fanfarrén,
echao p’alante, son expresiones
delargol oe tines oe) XV y prin-
cipios del X1X, en las que Garcia
Matos elabora su hipotesis del

origen de la palabra «flamenco=».
Pero farruco, fanfarrén, echao
p'alante, no eran posiblemente
sino aspectos de lo flamenco, de
lo felah-mengu: peculiaridades
de los bandoleros, de algunos
gitanos, de los andaluces perse-
guidos...: son algunos de los
atributos de la desobediencia.

Es cierto: a fines del XVIIl —y
esto es lo que consigna Garcia
Matos— se llamaba flamenco al
farruco, al echao p'alante. Pero
ipor qué? jPor qué precisa-
mente flamenco? /Y qué
quiere decir, realmente, fla-
menco? Lo felah-mengu, ;no
es, ademas de forajido, proscri-
to, también farruco, fanfarron,
echao p'alante? Diego Corrien-

tes, arrancando en Mairena el
edicto, fijado por orden de la Au-
diencia, que le condenaba a
pena de muerte, es «farruco».
obligando al regente interino don
Francisco de Bruna a atarle los
cordones de la bota, es «fanfa-
rron» (posiblemente ese fue el
gesto decisivo que le llevo a ser
descuartizado); cualquier gitano
aferrado a su faca (,y durante
cuantos siglos el gitano no ha
estado respaldado en momen-
tos dificiles por otra ley que la de
su navaja?) es «farruco», es
«echao p'alante». (Por lo demas,
en la primera mitad del XIX el
término «flamenco» también
nombraba a la navaja; en sus fa-
mosas y tantas veces interroga-
das Escenas andaluzas, Esté-
banez Calderén lo muestra por
dos veces: «Esto hecho —es-
cribe en 'Pulpete y Balbeja'— se
desnudaron de las capas con
donoso desenfado y desenvai-
naron para pinjarse cada cual: el
uno, un flamenco de terciay me-
dia,-con cabo de blanco, y el
otro...». «Y en esto blandia, en
efecto, un ancho y luciente fla-
menco de puro acero, objeto ar-
tistico salido de las manos del tio
Matute, de Tolox»; estanuevay
para nosotros ocasional acep-
cion de «flamenco» refuerza,
creo, la teoria que estoy defen-
diendo: la navaja como arma y
sobre todo como acompanante
cotidiano, habla, sin duda, del
marginado, del echao p'alante
desde atras, desde abajo).
Ciertamente, lo fanfarrén, lo
echao p'alante, formaba parte de
lo flamenco, pero habria que
preguntarse qué queria decir
«flamenco», desde donde venia
el sentido de esa voz enigmatica
y por queé ese sentido estabatan
proximo al de farruco, al de fanfa-
rrén, al de echao p'alante o tirao
p'alante. Felah-mengu (echao al
monte, tirao al monte) era la
unica expresion que ofrecia, a la
vez, una raiz etimolégica y, aun-
que sumamente compleja, una
raiz social —ademas de aludir
seriamente al incuestionable
componente morisco en la for-
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macion de los cantes. La acepta-
cion de las voces felah-mengu
(y en parte, o mejor, entretejidas,
las voces felah-enkum, que se
pronuncian flajencu: canto de
los moros de las Alpujarras) no
es unicamente algo que nos
proporciona una explicacion
etimol6gica por ahora satisfacto-
ria, sino tambien, y sobre todo,
algo que nos reclama una de-
terminada interpretacion de los
origenes del cante, algo que nos
invita a mirar de frente lo que
entre otros componentes tuvo el
cante durante su etapa subterra-
nea, ritual, secreta: el compo-
nente desgraciado, forajido, de-
sesperado y fuera de la ley.

Porque tiene algo mas. En el
cante flamenco siempre encon-
tramos mas: es que la intimidad
no se termina nunca, lo verda-
dero no concluye, y lo sobrevi-
viente parece no tener ya fin.
Verdad, infinitud y resistencia. O
dicho de otro modo: profundidad
y vastedad emocional, necesi-
dad de la emocion madura por
hacerse expresion —como el
feto maduro empuja dentro del
vientre hacia nacer—y afan dela
expresion por durar mas aln de
lo que durara su causa. Es asi el
arte; obstinado, hereditario, su-
cesivo. Por eso el arte vive.
(Vive mas que el artista: mas
tiempo y mas tension.) Vive obs-

«... LA CANTIDAD DE ANCIANOS CANTAORES CAPACES DE HACERNOS DANO CON SU VOZ
ESTROZA...» (EN LA FOTOGRAFIA, PEPE EL DE LA MATRONA, OCHENTA Y SIETE ANOS. NO
TIENE OTROS INGRESOS QUE LOS QUE LE PROPORCIONA SU CANTE.)
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tinadamente. De algin modo,
esa obstinacion es una forma de
respuesta. El auténtico arte, en
algun lugar de su infinita compa-
sion, parece contener también
una agujita de venganza. El dolor
hecho expresién del dolor es ya
mas gue expresion del dolor: es
también su propia denuncia. In-
cluso la resignacion: convertida
ya en arte, es pena: pena conta-
da, pena dicha, nueva prueba de
que existe lo injusto. Que se se-
pa, que esto se sepa —parece
denunciartodaobra de arte. Que
esto se sepa para siempre. Y por
ese deseo, vasto como el deseo
del mar, deambula justiciero y
lenta un galeén de protesta. Ya
viene la requisa, ya suenan
las llaves, y asi me llora mi
corasonsito gotitas de san-
gre —dice una vieja siguiriya: lo
gue oimos entre los minuciosos
gritos que la ponen de pie no es
el llanto de aquel corazoncito, ni
el goteo de su sangre: oimos los
pasos de los carceleros, el mise-
rable esplendor metalico de los
llaveros del penal, el chirrido de
la puerta abriéndose, cerran-
dose en la noche. Dile a mi
mare 'e mi vida que hoy me
sacande lacarse y me meten
en capliya: no vemos el recinto
adonde meteran en capilla al
condenado, tal vez ni siquiera
veremos el rostro de su madre
embadurnado por las lagrimas
—vemos al juez. Hermaniya
mia, qué gliena gitana, de un
peasito e pan que tenia, la
mita me daba: tal vez vemos el
pedacito de pan dividido en dos
partes inmensamente equitati-
vas, tal vez vemos el rostro de
esa gitana acongojado por la mi-
sericordia —pero antes vemos
algo ruin: la miseria. N'el hospi-
talito, a manita 'erecha, ayi
tenia mi companerita la ca-
mita jecha: no vemos la cama,
el corredor, el hospital, el cuerpo
que va a enfermar alguna vez:
vemos la fatalidad de esa pareja,
y através de esa fatalidad vemos
la infamia. Mare mia de mi al-
ma, pare mio qué vergiiensa
que se enteren los gitanos



que tengo la fragua en venta:
Nno vemos a su madre, a su pa-
dre, no vemos la fragua —ve-
mos la desesperacion del forja-
dor: ¢qué sera de él? Cuando
venda la fragua, cuando en po-
cas semanas se la coman, jqué
hara, con desesperacion, y sin
fragua? ;Echarse al monte?

Tal vez echarse al monte. En el
cante esta el monte, porque el
monte es también un lugar al que
a veces se va cuando no queda
adonde ir —y el cante es, entre
otras cosas, un ultimo refugio del
ser; mas aun: un refugio donde
el ser no sélo permanece sino
donde se ratifica y reivindica: en
donde se hace forma. El monte
esté en el cante; alli esta el ban-
dolero con su soberbia, con su
arrojo, sus recuerdos secretos,
su codigo de autoridad, su gusto
por la fama, sus suefos de una
vejez tranquila en un cortijo pro-
pio —tal vez con jornaleros ex-
plotados—, su aliendtiéon de-
sesperada. Toda esa patética
propiedad emocional del bando-
lero esta en el cante. Pero en el
cante hay mucho mas. Ya lo diji-
mos antes: el bandolero, harto,
se ha dispuesto a morir, y a morir
solo: el cante, paciente y testa-
rudo, se dispone a sobrevivir: en
lo junto. El bandolero se echa al
monte en silencio, ha visto injus-
ticia en las palabras de la ley. El
cante dice: hace ley su propio
lenguaje. El bandolero, a su ma-
nera, pide socorro: el cante nos
socorre. Asi lo felah-mengu es
sélo, pues, un componente de lo
flamenco. ;Coémo se juntan? Si
ponemos a un lado ciertos can-
tos moriscos, ciertos cantos ju-
dios, lariquisima herencia gene-
ral de las musicas andaluzas de
los siglos XV, XVI, XVII (lo persa,
lo bizantino, lo griego, lo hinda)
mas las cuevas de los gitanos
sedentarios, todo ese bloque
lento a un lado, y ponemos al
otro lado lo forajido, lo persegui-
do, lo lleno de alienaciéon y de
desgracia vertiginosa,; si pone-
mos a un lado lo sedimentado
(sedimentada musica, dolor se-

dimentado —aunque siempre
en subita renovacién—) y al otro
lado lo frenético, ,cémo se jun-
tan? ;Coémo llega ese liquido
hecho fuego al recipiente calmo,
al mismo tiempo metalico y car-
nal, a la vez duro y tierno, de la
tona, la siguiriya, la solea, el tan-
go? Por de pronto, se junta con
el vaivén parsimonioso de los
anos, con el tejido espacioso y
complejo que entreveran los si-
glos. Pero, presumiblemente, no
se junta en las sierras.

Lo propusimos mas atras: se
junta en el presidio comun, se
junta en la cueva familiar: se
junta en lo junto. El bandolero, el
felah-mengu, vive lo separado.
El cante se forma en lo junto. El
bandolero vive en lo impaciente.
El cante se forma en lo obstina-
do. El bandolero crealared de su
propio silencio. El cante crea un
lenguaje. Ese lenguaje cabe en
el rinconcito de una cueva, cabe
en el patio de un penal, y no ca-
be, por lo menos entero, en la
sierra. No es propiamente su lu-
gar. En la sierra hay que tragar la
desgracia de un trago, sin masti-
carla. Enelpenal, enlacueva, es

preciso rumiarla. El cante es un -

animal de rumia. Por mucho que
el bandolero haga de la sierra su
vida, todo en esa vida, en esa
sierra, tiene que ser provisional:
el sueno, el amor, el contacto
furtivo con los seres de su san-
gre, y hasta la fogata que en-
ciende de noche para demorar
una charla, un silencio o un can-
to; alli es provisional el canto
mismo; todo es provisional, todo
es alerta. El cante no puede ha-
ber sedimentado formas en lo
sobresaltado y en lo aislado; si
en lo obstinado y junto: sobre
todo, pues, en la cueva: ese lu-
gar en que los pobres articulan
pacientemente su venganza: la
de sobrevivir. El monfi sabia que

no habrian de sobrevivir ni €l ni -

su patria. El bandolero sabe que
su cabeza esta en los bandos. El
monfi, tal vez aporté algun aulli-
do. El bandolero, tal vez aporta
un tercio, un ayeo, unarepentina

desobediencia creadora, musi-
cal o expresiva, ademas de unas
cuantas coplas. Y aporta, sobre
todo, su ser: lo forajido. Van
siendo aportaciones. Pero las
formas van naciendo en la cue-
va. El bato que espera hieratico,
en silencio; la bata que reza, pa-
sandose la ausencia de su hijo
como la sucesion de cuentas de
un rosario secreto; el hermanillo
que crece oyendo ese lento me-
trénomo del miedo. Alli van na-
ciendo las formas. Con respecto
del cante, el bandolerismo tiene
un handicap esencial: a veces el
bandolero es sanguinario. El
cante —siempre— es miseri-
cordioso. Y algo mas decisivo:
conrespecto del cante, el bando-
lerotienetalvez demasiado co-
raje: porque en el cante hay
también miedo.

Deducimos que hay una época
en la formacién de los cantes
que es eminentemente secreta,
ritual. Y no sabemos explicarlo.
Tal vez la explicacion estaba ahi:
era el miedo. El lento miedo co-
laboraba en el origen de las for-
mas, el lento miedo las ence-
rraba luego hacia este lado de la
cortina o de la puerta, para que
no las vean los guardias ni las
vean los extranos. Ellos, los mis-
teriosos y ya perdidos primeros
constructores del flamenco, in-
tuian que las formas de sus can-
tos denunciaban a su dolor, de-
nunciaban a su protesta: y ellos
sabian que su protesta les de-
nunciaba a ellos (ellos: sus pre-
sos, sus forajidos, sus rasgos
raciales, su idioma, su cultura,

-sus nifnos chicos creciendo ha-

cia el futuro hostil). Para seguir
ocultos a la mirada de la perse-
cucion o la amenaza tuvieron
que ocultar el cante. Subterra-
neo, ritual, secreto... Tal vez
pueda decirse: temeroso. Ese
temor ya no lo aporta el bandole-
ro. Lo acumula el campesino
medio paria, el gitano sedenta-
rio, el anciano. El temor, sobre
todo, de los ancianos —que sa-
ben de la vida, de aquella vida,
de esa vida, mucho mas que sus
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hijos. ¢, En qué medida los ancia-
nos han intervenido en la crea-
cion de las formas del cante, en
sus musicas y en sus letras? Tal
vez en una medida mayor de lo
que podemos pensar. A veces,
los jévenes crean lo necesario.
Con ello, los ancianos crean a
veces lo duradero. En cuanto al
cante, la cantidad de ancianos
cantaores capaces de hacernos
dano con su voz estroza, es
sencillamente increible. De
dénde sacan genio estos viejos
para cubrir con su voz ultima la
imposible extension de una tona
o de una siguiriya imposibles, es
en verdad un enigma. Excepto si
aceptamos un hecho: el de que
€s0s ancianos son creadores y
la dimensién de su voz es solo
una parte de la totalidad de su
fuerza creadora; e incluso son
capaces de valorar a los sudores
de su voz: creando tercios y to-
nos sudorosos.

Los ancianos y el cante, los an-
cianos del cante. Los padres y
las madres en el cante, los pa-
dres y las madres del cante. El
flamenco esta lleno de padres y
de madres. No s6lo como per-
sonajes, también como creado-
res. Habria que reflexionar muy
seriamente sobre este suceso,
tan ignorado por nuestras cultu-
ras. Nuestras culturas barbaras
omiten al anciano. No es solo
una brutalidad, es también un
error. Ya hizo —dicen— lo que
podia. ¢Hacer es todo? /Y re-
flexionar, aconsejar y, sobre to-
do, recordar? ;Quién puede re-
cordar mas que su padre?
¢ Quién puede recordar mas que
el padre de su vecino? ¢ Y como
no advertir la importancia del re-
cuerdo en la vida? ;Recordar no
es hacer? Memoria del fla-
menco he llamado a este libro:
Informe sobre el cante flamenco,
pero también, y sobre todo, re-
flexién sobre lo que recuerda el
cante. La memoria del cante es
como un parto que no cesa: en-
trega siglos, razas, musicas de
épocas remotas y remotos luga-
res, histeria, poesia, sociologia.
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Se podria decir que el cante es,
ante todo, memoria (quiza pueda
decirse de todo el arte. Con el
recuerdo de un parricida, Dos-
toiewski compondra su epopeya
de los Karamazov. Con el sabor
de una lejana magdalena, Proust
edificara casi toda su vasta obra).
El cante es una forma avariciosa,
insaciable, de la memoria. ;Y
quién recuerda mas que un vie-
jo? No soélo porque tiene mas
anos; también porque su verda-
dero oficio es recordar. Los jo-
venes tenian lafragua, el caballo,
el camino, su propia juventud:
atributos veloces, propicios para
hacer directamente. Los ancia-
nostenian una edad, unasilla, un
sueno corto, insomne: atributos
despaciosos, propicios para re-
cordar —o afianzar el hacer—.
El anciano es necesario a una
cultura, porque toda cultura se
apoya en sus recuerdos para no
caminar a ciegas, para inven-
tarse su destino y no cualquier
destino. Las culturas modernas
tienden a prescindir de sus an-
cianos, tienden a olvidarse del
beneficio histérico que es el acto
de recordar. (Un paréntesis: es
obvio que no hablo de respetar
lo descompuesto, sino de recor-
dar lo verdadero. No defiendo lo
pasado que inmoviliza: elogio el
servicio de la memoria viva.)

La cultura gitana —y muchas
gentes andaluzas— no desco-
nocen el valor de sus viejos. Je-
riode muerte en el hospital, e
recibio carta de mi mare, y
m'echao a llora; de nuevo: no
vemos el hospital, tal vez ni si-
quiera la herida: vemos la ancia-
na, pequenita, en alguna habita-
cion, sentada en una silla, con un
panalito sobre el cuello o el pelo,
escribiendo una carta: dandole
un cauce a su memoria. El gita-
no, elandaluz, el creador del arte
flamenco, saben que sus ancia-
nos retendran la memoria de la
vida. A veces, para que los con-
serven, les mandan la materia de
recuerdos horribles: Hermani-
llo mio Curro, corre y dile a
mare como me queo n’'esta

casapuerta, rebujao en san-
gre: estas palabras, tal como
llegan a nosotros, no pueden
ser las que pronuncié el'malhe-
rido; en esta situacion, en ese
estado, lo que dijo debié de ser
algo muy parecido a «Curro, dile
a mi madre que me muero», y
esas palabras, que son una se-
milla, llegaran al lugar que les
pertenece, se quedaran alli por
mucho tiempo, como. perros
misteriosos le lameran los pies
durante anos a madre, a padre, a
Curro; durante anos seran me-
moria, memoria indescriptible,
insoportable y lenta. Y un dia,
una noche, facilmente una ma-
drugada, esa memoria se hara
ser: o Curro, o padre, o madre,
en vez de un llanto 0 una impre-
cacion, llorara o aullara una sigui-
riya: Hermano mio Currito, co-
rre y dile a madre como me
queo n’'esta casapuerta, re-
vuelto en mi sangre. Y esa voz
—de Curro, de una vieja, de un
viejo, como saberlo yay qué im-
porta— sonara de repente que-
jumbrosa, miedosa, expresando
esa queja, expresando ese mie-
do; consolidando, reivindicando
la parte martirizada del ser de la
gitaneria, agregando a su histo-
ria un epitafio mas.

Un epitafio verdadero expresa el
hueco que dejara un ser y al ex-
presarlo lo convierte en fama.
Una siguiriya hace famosa la
clandestinidad en el dolor de una
infamia y, también, de una genia-
lidad poética. Porque —y de ello
no vamos a ocuparnos ahora—
el ser flamenco no ha creado
unicamente un lenguaje musical
incomparable, sino también un
mundo verbal, unas formas ge-
niales de lenguaje poético, cuya
intensidad puede ser igualada
en ocasiones pero no superada
nunca por nada escrito en caste-
llano. Através de esa fuerza poée-
tica, de esa sabiduria tonal y de
esa gutural intimidad que han
hecho de cada siguiriya lo que
es, las palabras «corre y dile a
madre» se han convertido en un
decir mas vasto; ya no se entera
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solamente madre: nos entera-
mos todos. Entonces habremos
de deducir qué habia detras de
aquellas presumibles palabras
fundadoras: «Curro, dile a mi
madre que me muero.» Habre-
mos de imaginar a Curro y de

calcular cuanto es Curro, ha-
bremos de entrever a madre y de
calcular el tamano de madre, ha-
bremos de pensar ellugar donde
madre recibe la noticia y donde
la guarda para darle oculto calor,
habremos de mirar los anos du-

rante los cuales las presuntas pa-
labras fundadoras y madre y Cu-
rro y la historia intima y social de
todos ellos pugnaran como un
ser que nace hacia el parto de su
expresion; habremos de calcu-
lar, cuando esa siguiriya nos lie-
gue (no hay menos de un cente-
nar parecidas a ella) todo el tu-
multo de su historia desconoci-
da. Ese es nuestro trabajo. Diria:
nuestro deber. Interpretar al re-
sultado de sus padecimientos
sin escamotearlo: Ellos
—puesto que tienen miedo—
son libres de escamoteario: an-
tes, conservando sus cantes en
la clandestinidad de sus cuevas;
después, envolviéndolos en bu-
llicio por los cafés cantantes;
ahora, sirviendo cante con
coca-cola en los tablaos. Aun-
que a veces el rugido de una
lagrima barbara puede emerger
incluso ante un auditorio de nor-
teamericanas despistadas, ver-
daderas fabricas de palmas-a
destiempo. Es que el escamoteo
no puede ser total. Cuando lo
oculto es mucho ya no se puede
ocultar todo. Si volvemos atras
veremos que puede callarse una
condena, pero no veinticuatro.
Veinticinco calabozos tiene
lacarcel de Utrera, se dice que
dijera Diego Corrientes. Veinti-
cuatro llevo andaos, debi6 de
cantar, tal vez, Tio Luis el de la
Juliana en las postrimerias del
siglo XVIIl, con sus cantaros de
agua por el camino que llevaba a
Jerez, o reunido en la noche
junto al candil con unos cuantos
complices de las tonas que, por
entonces, empujaban hacia na-
cer. Tio Luis sabia que todo na-
cimiento conlleva el dolor de la
parturienta y sucede revuelto en
sangre. Veinticuatro llevo an-
daos. Habria que haberle escu-
chado esos tercios al Tio Luis, de
Jerez. El mas oscuro me
queda —concluiria, exhausto.
Eiméas oscuro mequeda ''. H
F. G.

= Este texto lormara parte del libro, aun inédito
Memoria del flamenco.
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