
~CANTAOR FLAMENCO .. , GRABADO DE ARAUJO (GRANADA, 1884). UNO DE LOS ABUNDANTES TRABAJOS OUE ARAUJO HICIERA SO· 
BRE LOS GITANOS. LA IMPORTANCIA DE ESTA ESTAMPA. DENTRO DE LA HIPOTESIS QUE SOSTIENE EL PRESENTE ARTICULO, NOS PA
RECE DECISIVA: ESTE GITANO CANTAOR YGUITARRISTA TIENE SOBRE LA MESA SU TRABUC.O. ESTO ES, POR LO MENOS, SIGNIFICATIVO. 

48 



BANDOLERISMO 
y CANTE 

FLAMENCO 

[lA cárcel: he aquf uno de los 
temas fundamentales de las 
coplas flamencas origina

rias. La cárcel era también, 
cuando no la muerte en combate 
o el ajusticiamiento y descuarti· 
zamiento posterior, el destino 
más habitual de los bandoleros 
andaluces. Generalmente, antes 
del salto hacia las sierras. en la 
biografía del bandolero figuraba 
la cárcel. Después de unos 
cuantos delitos de sangre o de 
robo en los montes, la biografía 
del bandolero se cerraba con la 
cárcel o con la muerte. En su 
libro El Bandolerismo anda~ 
luz 1 Bernaldo de Quirós señala 
que la paternidad de una de las 
más conocidas tonás cuyo tema 
es la cárcel (<<Veinticinco 
calabozosl tiene la cárcel de 
Utrera. I Veinticuatro llevo an
daos, I el más oscuro me que
da .. ) se atribuye al bandolero 
Diego Corrientes, utrerano de 
origen jornalero, ejecutado y 
descuartizado el 30 de marzo de 
1781. Esa ton á no es solitaria. 
Gran parte de las tonás más an
tiguas de que tenemos memoria 
oral o escrita, gran parte de las 
primeras siguiriyas que conser
van los viejos libros O la tradi
ción, mencionan a la cárcel. En 
su libro Los Zlncall, 2 Don Jor-

• ConstanclO Bemalóo <le 0 111165 '1 Luis Ardlla 
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gito el Inglés reproduce varias 
coplas en lengua ramanf -tra
ducidas, como todo el libro, por 
don Manuel Azaña-que hablan 
del temor a la muerte a manos de 
la justicia o del miedo a la cárcel. 

En mi opinión, de estas corres
pondencias no debemos dedu
cir una conclusión excesiva: el 
cante flamenco no p',Jede deber 
su existencia exclusivamente al 
bandolerismo andaluz. Pero 
tampoco debemos omitir cuanto 
de significativo contienen estas 
semejanzas. Ellas al menos nos 
sirven para aproximar un poco 
de luz, siquiera oblicuamente, 
sobre la cuestión de si el cante 
flamenco es, en su aspecto so
cial, un fenómeno de expresión 
popular o si más bien su proce
dencia es la extrema margina
ción ... El cante flamenco (es
CJibe Manolito Ríos) nunca gozó 
de popularidad, ni aún del en
tendimiento, entre todos los an
daluces, porque no es, ni lo fue 
jamás, una común expresión re
gional, no ya de los payos. sino 
tampoco de todos los gitanos» 3. 

Esta aflfmación reclama una ma
tización, pero en lo esencial es 
acertada. En los cantes más so
brecogedores y primigenios el 
pueblo no es frecuentemente vi
sible ---quiero decir: no son fre
cuentemente viSibles la politica, 
la revolución o las revueltas, los 

) Manuel Rlos RUlz Introducclon al ca.,ta 
".manee. Edlc ISlmo_ Madfl(J. 1972 

conflictos de clases, el combate 
que se abre pariendo al porvenir. 
Son visibles, si, los desgarrones 
Individuales que llamamos an
gustia, lamento, terror, desespe
ranza. El individualismo que al
gunos comentaristas están a 
punto de reprochar al cante (no 
le faltaba ya a este dolor tr.e
menda más que tener que so
portar la admonición y la censu ra 
de sus defensores) puede sim
bolizar padecimientos de casi 
todos los miembros de un pue
blo sometido por la desgracia, 
pero los expresa desde una re
pentina tensión personal. 

José Monleón ha definido famo
samente al cante: una tragedia 
en primera persona. No creo que 
exista mejor manera de nombrar
lo. La tragedia siempre es plural. 
Pero en el cante se expresa en 
primera persona. Por supuesto, 
desde el suceso trágico del 
cante se proyecta el drama co
lectivo; pero, en lo más hondo 
de su exacta turbulencia expre
siva. el cante no alude al futuro 
de un pueblo, sino a su drama; 
no alude a la rebelión de un pa
decimiento, sino a su intensidad; 
es rico en rabia pero no en orga
nizado coraje; la organización 
tiene fe, no la desolación. La de
sesperación que hay en el cante 
no puede controlarse más que 
en el cante mismo: y a veces, n; 
siquiera en el cante; hay ocasio
nes en que un cantaor O un .. af1-
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cionao .. ----\ln oyente-- tienen 
que desgarrarse la camisa . ¿El 
cante deserción política, trai
ción? Un individuo que se des
garra la camisa cantando u 
oyendo una toná merece un 
poco de respeto. Sufrir intolera
blemente o expresar o percibir 
un sufrimiento intolerable son 
hechos que no tienen que ver 
con la traición. Lo verdadero no 
es insolidario. Como la hoguera, 
el cante arde. En él podemos ca
lentarnos las manos : aprisa, 
mientras la llama se devora a sí 
misma. Esa hoguera, lo repito, 
es una tragedia en primera per
sona. Arde, se quema y se con
sume en primera persona . Las 
causas de ese fuego las sufre 
todo un pueblo. pero se expre
san a través de los agonistas. El 
cante gitanoandaluz no es pro
piamente una música popular 
es un dolor popular -y racial-
que se expresa utilizando las VI
das de unos cuantos agonistas 
desaforados de tensión . Algo 
muy radical pugna por ser dicho 
y se dice a través de ellos. Se 
dice desde lo colectivo. Y se 
d ice personalmente. Las clases 
marginadas andaluzas --du
rante siglos, casi la entera Anda
lucía- y el pueblo gitano tienen 
algo que pugna por ser dicho. 
Desde esa pugna, a veces nace 
una toná, una carcelera, una Sl
guinya. A veces, sobreviene un 
bandido. 

Insisto en que no creo en una 
relación de causa a efecto desde 
el bandolerismo al cante. Más 
bien se trata de criaturas expre
sivas que en diferentes propor
ciones y a distinta temperatura 
maman de una leche común : la 
desesperación. La diferencia es 
que una criatura -el bandido-
se exaspera en su pequeñez (de 
ahí su culto del poder, su afán de 
componer con sus gestos una 
imagen respetada, su gusto por 
la fama) , en tanto que la otra cria
tura -el cante- se desespera 
en su grandeza -y se remansa 
en ella. El uno muere, el otro es 
Inmortal. El uno excita la cólera 
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del poderoso, el otro excita la 
emoción de quien conoce el su
frimiento. Desde un fuego con 
semejanzas, el bandolero está 
destinado a ser ceniza, el cante a 
ser calor. El bandido se hace le
yenda y finalmente olvido. El 
cante se hace tradición y final
mente herencia. El bandolero, a 
su manera, pide socorro. El 
cante nos socorre. El bandolero 
fustiga los caminos hacia su in
mensa noche. El cante nos 
alumbra --con candil-- el cami
no. No es extraño que ambos se 
encuentren y se rocen en los 
caminos. En el capftulo .. Un baile 
en Triana- de su libro escenas 
andaluzas, Estébanez Calde
rón escribe : ... Los cantaores an
daluces, que por lo general lo 
son la gente de a caballo y del 
camino ..... En su texto .. El fla
menco ¿cante del pueblo? .. 
José Luis Ortiz cita esas pala
bras y agrega que el musicólogo 
Elías Terés .. las interpreta en el 
sentido de conSiderar a los can
tes flamencos como propios de 
andaluces fuera de la ley, bando
leros marginados por la socie
dad y por la Vida .. " . De nuevo: 
esa interpretación me parece a la 
vez acertada y desmesurada. 
Exagera una cuestión central 
pero remite a ella : los derechos 
del cante corresponden a seres 
y comunidades marginadas, y en 
su elaboración -musical, litera
ria y técnica- concurre la ten
sión de las situaciones extre
mas. 

Exactamente sobre esta inter
pretación hay en el texto de José 
Luis Ortiz un párrafo que no es 
ocioso transcribir : .. El concepto 
de pueblo es ideológico y con
fuso: Pueblo es un habitat redu
cido, intermedio entre ciudad y 
aldea. Pueblo son los habitantes 
de una región frente a los de 
otras reglones y los de una na
ción frente a los de otra naciona
lidad : pueblo andaluz, pueblo 
francés. Pueblo son los pertene
cientes a un grupo racial diferen-

4 En CU.d.rnos hls".no._Ic.nos, num 
279 MaclncI, SfII)tlembre 1973 

ciado : pueblo gitano. Pueblo son 
estratos y capas de la sociedad 
definidos por contraposición a la 
oligarqula y a la aristocracia, y 
que en la actual fraseología poli
tica posterior a la revolución 'po
pular' china ha quedado mati
zado como la reunión de cuatro 
clases: el campesinado, el prole
tariado, la pequeña burguesla y 
la burguesla nacional. En este 
orden no cabe la asimilación del 
concepto pueblo al cante fla
menco cuando se dice que el 
f lamenco es c ante del pue
blo, porque los creadores de 
este arte no estaban comprendi
dos en ninguna de las clases 
mencionadas. Su status era el 
de los marginados, lumpenpro
letarlat, como se diría hoy, ale
jados del proceso productivo, 
afines a los trabajos de ocasión, 
rateros, bandidos, no alineados 
en ninguna ideología ni clase 
más que en la de su propia su
pervivencia fuera del 'orden' , en 
contra del orden existente, no 
para· transformarlo, sólo detes
tándolo, sin ánimo alguno de re
forma social, utilizados por la re
volución y la reacción, indistin
tamente, como carne de cañón , 
sin más expresión propia que la 
de su odio indiscriminado y recí
procamente recibido : quinquis 
de hoy, 'Lutes' perseguidos que 
entre cárcel y campo se ponen a 
cantar sus penas- . Y más ade
lanteprecisa: .. Yesquenofueel 
pueblo el directo responsable 
del flamenco. Lo fueron, sí, las 
minorias, la racial de los gitanos 
y la de los andaluces 'de a caba
llo y del camino' , y dentro de 
ellas la de aquellos doblemente 
marginados por sus circunstan
cias personales para la asunción 
de la desdicha y con cabeza, co
razón y garganta suficientes para 
la creación de los cantares. Mi
norias no por supuesto de las 
egregias, minorías no dirigentes, 
minorías de la antiaristocracia, 
del apartheld racial y económi
co, minorías de delincuentes 
comunes, minorías de locos y de 
artistas sublimes ... , que sembra
ron su desconcierto en un canto 



EL TEMA DE MUCHAS DE LAS MAS ANTIGUAS TONAS ES LA CARCEL YA EN EL SIGLO XIX, A UNA DE LAS FORMAS DELA SIGUIRIYA SE LA 
LLAMARlA _CARCELERA". LAS TONAS CARCELARIAS, LAS SIGUIRIYAS CARCELERAS SIGUEN, EN NUESTROS OlAS, FORMANDO PARTE 
DE LO MAS HONDO Y ESTREMECEDOR DEL CANTE GITANO-ANDALUZ. (GRABADO: PATIO DE UNA CARCEL DE HOMBRES.) 

desconcertante». Eran los ago
nistas. Agonistas del pueblo. No 
el pueblo en tanto que organi
zado en clases, sirio el pueblo en 
tanto que exasperado en la mar
ginación. No el pueblo capaz aún 
de imaginar el porvenir, sino el 
pueblo ya engrillado en la más 
turbulenta ausencia de esperan
za. No el clamor popular: el su
frimiento popular. Bandolerismo 
y cante no son sinónimos. Pero 
desde un origen común -l. 
marginación social y toda su se
cuela de emociones en estado 
turbulento-- tienen alguna rela
ción. Ahora queremos rastrearla, 
y ello nos servirá para defender 
una hipótesis sobre el origen de 
esa palabra nebulosa que viene 
definiendo al cante : la palabra 
«flamenco». 

En su libro sobre el bandole
rismo andaruz, Berna/do de Oui
rós señala la existencia del robo 
y el asalto en Andalucía ya en 

tiempos de la dominación roma
na. Aquellos remotos bandidos 
operaban tanto en Andalucía 
como en la Mancha y eran fun
damentalmente ladrones de ga
nados en descampado. Los 
nombres de los abigeos Cara
cotta y De Materno son los pri
meros que registra la investiga
ción (Caracotta fue, posiblemen
te, natural de Estepa, lugar de 
nacimiento del muy famoso y 
posterior Pernales). La Edad 
Media tuvo que organizarse con
tra las bandas de gol'Ine8, tam
bién ladrones de ganado y atra
cadores. Bernaldo de Quirós, 
ayudado del texto de las Cróni
cas o Conquista de Ultramar 
(año 1300), del catalán Bernardo 
Desclot, deduce que la psi colo
gla del gOI((n es la de «un desa
daptado a la ley del trabajo regu
lar y continuo» ; «no se caracte
riza como un haraganzuelo cual
quiera, siendo, por el contrario, 
un hombre de lucha y de armas, 

un temible hombre de presa, ca
paz de un extraordinario desarro
llo de energias intensas». Gol
fin, para Ouirós, «literalmente 
quiere decir 'el lobo' ,siendo una 
palabra gótica (golf), roman
ceada en la fonética y en la desi
nencia» . Para perseguir a los 
golfines se organizan algunos 
vecinos de Toledo y de Talavera 
de la Reina «fundando la Her
mandad Vieja, germen de las ins
tituciones de seguridad que. a 
través de la Santa Hermandad, 
fundada por los Reyes Católicos, 
conduce a la actuCI,I Guardia Ci
vil ... 

El siete de julio de 1496 los Re
yes Católicos, utilizando parte 
de los estatutos de la Herman
dad Vieja, concluyen en Cór
doba los de la Hermandad Nue
va. En ellos se indica detallada
mente la forma de ejecución a 
que se hacen acreédores los 
gol1ln8s: «La muerte de saeta a 
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que el malhechor 1uere conde· 
nado debe ser dada y executada 
en esta manera: que los alcaldes 
y cua~ illeros hagan sacar y sa
quen -1 t,'1 malhechor al campo; 
y pónganle en un palo derecho. 
que no sea a manera de cruz. y 
tenga una estaca en medio y un 
madero a los pies; y allí le tiren 
las saetas (que habían de ser sIe
te. como los misterios) hasta que 
muera naturalmente [sicl . procu
rando todavía los dichos alcaldes 
como tal malhechor resciba los 
Sacramentos que pudiere rescí
bir como cathólico chrístiano. y 
que muera lo más prestamente 
que ser pueda, porque pase más 
seguramente su ánima ..... s. Más 
tarde, el Emperador Carlos or
denarla que antes del asaeta
miento el condenado fuese 
compasivamente estrangulado 
(este fue el origen de la forma de 
muerte jUdicial que llamamos 
" garrote .. y quees todavla el sis
tema usado en Españal. 

Novl.lm. ,.coplIK~n.libfo VIII. btulo XIII 

Cuando comienzan a extin
guirse los golflne. ya han apa
recido los monf'e •. Monfl, pa
labra árabe, significa en caste
llano desterrado; el diccionario 
lo define como «moro o morisco 
que formaba parte de las cuadri
llas de salteadores después de 
la Reconquista.. En rigor. el 
monfi no es únicamente un sal
teador. Siempre árabes y en 
ocasiones inmersos hasta . el 
fondo en el conflicto racial de 
este pueblo en la España del 
XVI , famosos por su muy activa 
participación en la última insu
rret:ción de la Alpujarra. nume
rosos y sanguinarios. más que 
salteadores de caminos son un 
fenómeno social sumamente 
frenético. que se Integra con su 
violencia a la totalidad de la si
tuación de la raza árabe en la 
época de su definitiva expulsión 
de la península. 

En su novela Los monfles de 
las Alpujarras, Manuel Fer-

nández y González escribe so
bre ellos : .. Pero si bien los habi
tantes árabes de las poblacio
nes, los que poseían terrenos u 
oficios, los que para conservar 
sus bienes se veian obligados a 
someterse al yugo, practicaban 
el cristianismo, había un número 
considerable de gente suel
ta, nómada, como los antiguos 
árabes del Yemen, Que preferían 
la lucha con el vencedor y sus 
peligros a someterse vergonzo
samente al yugo. Estos moris· 
coso o mejor dicho. estos moros 
porque s610 se llamaba moris
cos a los convenidos. no entra
ban en las pOblaciones sino para 
saquearlas; vivlan en la monta
ña, se albergaban, ya en las cue
vas de las rocas, ya bajo tiendas 
de cuero, activos siempre, 
siempre dispuestos al combate y 
feroces y terribles hasta el punto 
de causar terror a los mismos 
moriscos, de quienes hablan 
sido hermanos». Como se ad
vierte, más que la exasperación 
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de la miseria y la explotación, 
cristalizada en forma individua
lista, ardientemente emocional y 
sin fines religiosos ni reivindica
tivos -planteamiento común al 
bandolero IIpico del XVIII- lo 
que se hace visible en los mon
fies es una acción bélica, una lu
cha racial y de religión, junto con 
la crueldad lógica en los miem
bros más desesperados de un 
pueblo que el reordena miento 
religioso y estamental de los si
glos XVI y XVII expulsaba defini
tivamente de España. Lo men
ciono, pues, en este trabajo, no 
tanto por la relación más o me
nos compleja que pueda seña
larse entre las causas del bando
lerismo andaluz -sobre todo 
del XVIII- y un cierto aspecto 
de la contextura general de la 
formación de algunos de los can
tes flamencos, cuanto por un 
motivo verdaderamente comple
jo. Lo que sigue será, por tanto, 
como ya he señalado, una pura 
fipótesis, y ni siquiera una hipó
tesis de trabajo, ya que por ahora 
no creo posible ninguna verifica
ción en este cuestión, dado el 
escaso material existente sobre 
lo que llamaríamos la particular 
antropología de los monfíes. 
Nada sabemos, en verdad, de 
cuáles fueron los cambios inter
nos operados en ellos en su 
tránsito desde la cultura árabe ya 
en retirada hasta su inmersión 
desesperada -yen el fondo 
suicida- en los montes. Nada 
sabemos sobre qué partes de su 
cultura lograron y eligieron con
servar en su viaje a ese destierro 
interno y a ese más áspero des
tierro que es disponerse a morir 
como alimañas por una causa 
que de antemano se sabe perdi
da. Nada sabemos sobre los 
nuevos hábitos y formas de or
ganizaCión en grupo que agre
gasen a la parte de su cultura 
que en su separación de los mo
riscos eligieran llevar con ellos. 
Concretando un poco el tema: 
nada sabemos de cuáles de los 
cantos árabes se llevaron a las 
montañas los montíes¡ nada sa
bemos, sobre todo, de cuáles 

nuevos cantos elaboraron, o 
cuáles formas nuevas dieron a 
sus músicas, en el supuesto de 
que en el escaso tiempo de su 
existencia como tales monfíes 
por las geologlas clandestinas 
andaluzas esas creaciones o 
modificaciones musicales se 
produjesen. Pero si llegaron a 
producirse, nada nos prohíbe 
sospechar que tales hipotéticos 
cantos, nuevos o modificados, 
pero presumiblemente terribles 
o por lo menos dolorosos, pudie
ran haber contribuida, siquiera 
parcialmente, a la formación 
-por lo demás. también nebu
losa- de las raices del cante 
flamenco. 

Como es sabido. las más viejas 
de las tonás conocidas no se 
remontan más atrás del siglo 
XVIII. Suponemos que antes de 
su aparición los primeros cantes 
habran sido el legado clandesti
no, casi ritual, que unas cuantas 

y antiguas familias gitanoandalu
zas transmitían desde tiempo 
atrás a sus descendientes. Sa
bemos s610 aprox'lmadamente 
cómo eran los cantes flamencos 
en el momento de su aparición 
-prácticamente ayer-, pero 
desconocemos totalmente 
cómo se cantaba la toná durante 
lo que llamaríamos la prehistoria 
de la toná, y quizá lo desconoce
remos siempre: casi con seguri
dad, esos cantos para Jos que 
no tenemos nombre formaban 
parte de una temperatura rItual. 
de un temblor secreto, de una 
tensión a la vez altiva y oculta. 
Sólo podemos deducir cómo 
debieron de ser juzgando por 
cómo son ahora. Y si ahora, 
tiempos en que por la estructura 
de los cantes ha pasado la ero
sión de los años --de los si
glos-, la amenaza de comercia
lización total, la lima castradora 
del dinero. la proximidad de mú
sicas más apoyadas en la sere-

EL 1 DE JULIO DE 14" LOS REYES CATOLlCOS FUNDAN LA HERMANDAD NUEVA, UNA 
INSTlTUCION DE SEGURIDAD CREADA PARA PERSEGUIR Y COMBAnR A LOS SALTeADO· 
RES DE CAMINOS. EN LOS ESTATUTOS DE DICHA HERMANDAD SE DETALLA MINUCIOSA
MENTE LA FORMA DE EJECUCION DESTINADA A LOS8ANDIDOS. (EN LA FDTOGRAFIA, LOS 
ReYES CATOLlCOS. ESCULTURAS DE FELIPE 8IGARUY. CAPILLA REAL DE GRANADA.) 
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nidad, si ahora, a pesar de todo, 
lOS cantes flamencos, en repen
tinas horas de fidelidad, pueden 
llegar a ser terribles, ¿podemos 
imaginar cómo serían las raíces 
de esto que aún es una tensión 
de «sonidos negros», cómo se
ría el flamenco cuando no salía 
de la cárcel o de la cueva, 
cuando posiblemente nadie no 
gitano o no forajido tenia acceso 
a sus gritos? 

Claro está que podemos imagi
nario; y debemos hacerlo alguna 
que otra vez si no queremos di
solvernos en esas averiguacio
nes especialistas, generalmente 
higiénicas. y minuciosas, sin 
duda útiles pero, creo, insufi
cientes y hasta mutiladoras: 
pues, en ocasiones, ante ciertos 
rastreos o proposiciones exclu
sivamente técnicas, que suelen 
estar, desde luego, aprovisiona
das de.una evidente avaricia es
pecialista (pero yo no deseo ol
vidar la opinión que a veces me
recía el comportamiento frenéti
camente especialista al adorable 
Bertrand Russell : talante de al
guien que sabe cada vez más de 
cada vez menos), muchos de 
nosotros sentimos la desazón 
de estar asistiendo a la bús
queda de algo que ya no sabe
mos lo que es, de haber peinado 
en exceso una cabellera turbu
lenta, de ver cómo se diluye en 
datos unilaterales el drama que 
verdaderamente nos inflama de 
comunicación, de notar cómo 
entre el lenguaje cada vez mejor 
leído y anotado de los sismógra
fos se olvida el seismo y los des
trozos Que recuerdan el amane
cer del flamenco. Y entonces 
necesitamos volver a las fuen
tes: recordar de nuevo que en 
los siglos XV y XVI los judíos 
eran masacrados; los gitanos, 
humillados y perseguidos; los 
árabes, exterminados: los mo
riscos, expulsados; yexplotados 
los andaluces. Sostiene profun
damente Octavio Paz que un 
texto es un tejido de relaciones , 
el texto sombrio y desqarrado 
que es el cante gitanoandaluz (y 
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Andalucía se llamaba AI
Andalus) es también, desde lue· 
go, un tejido de relaciones. Si no 
relacionamos a la música -ese 
esfuerzo de la emoción por ser 
expresión sonora y de la expre
sión sonora por constituirse en 
mapa del ser- con la penuria y 
con la cárcel, la brutalidad y la 
represión, el hambre y el mIedo, 
la amenaza y la prepotencia la 
resistencia y el secreto, no ob
tendremos el cante flamenco. 
Las averiguaciones exclusiva
mente técnicas nos son necesa
rias. La memoria en todo mo
mento presente de las raices so
ciales y antropológicas nos son 
imprescindibles. Es cierto que 
necesitamos Ir fijando los apelli
dos de los cantes, pero sin 
arrumbar jamás el nombre. Yese 
nombre era -es- una especie 
de tormenta de exasperación y 
de pena ; hay ocasiones en que 
un cante parece el erizado epita
fio de una cultura; palabras 
esenciales y tonos esenciales 
("sonidOS negros») embadur
nados en un luto Insatisfecho y 
general. Esta es una de las dos 
causas que me hacen deducir 
alguna remota y parcial seme· 
janza entre la enigmática forma
ción de los primeros gritos del 
flamenco y los nebulosos mon
fíes: árabes no moriscos que se 
lanzaron sangrientamente a las 
montañas para enterrar, au
llando y matando, el cadáver de 
su cultura. 

Repito que esta deducción es 
sólo una hipótesis, apoyada 
prácticamente sobre nada, ex
cepto ciertos paralelismos del 
dolor: exasperación de la cultura 
árabe, expulsada o extermina
da ~ exasperación de la cul
tura gitana, amenazada y perse
guida; residencia del monfí en 
los montes ~ residencia del 
bandolero en las sierras; el 
monfí se asume monfi sobre la 
resignación del morisco ~el 
bandolero se asume bandolero 
sobre la resignación del andaluz 
desasistido; y en todos ellos 
-montíes, moriscos, gitanos, 

bandoleros y andaluces humil
des- la inestabilidad vital; por 
persecución o por hambre, por 
amenaza o exterminio, por me
sianismo o por desprecio, para 
todos ellos el día es un sobre
salto y la noche un temor, la 
memoria un llanto y el porvenir 
una elegía. Pero la modestia de 
saber que estoy demorado en 
una pura hipótesis debe obli
garme a no exagerar las seme
janzas; además, las diferencias 
son visibles: el monfí está ya 
cercenado de los suyos (los mo
riscos le temen) en tanto que el 
bandolero cuenta con la simpatía 
y en ocasiones con la ayuda del 
andaluz humilde; el monfí pro
cede de una cultura imperialista 
que desde hace siglos se des
morona, en tanto que el gitano 
mantiene celosamente una cul
tura secularmente desposeída; 
el monfín se ha dispuesto a mo
rir, el gitano a sobrevivi r: AI
Andalus desaparece: y nace 
Andalucía. AI-Andalus desapa
rece y el monfi sabe que esa 
pérdida será eterna. Su nombre, 
pues, -monfí-, es preciso, 
definitivo: desterrado. Aquí, este 
suceso filológico es, tal vez, im
portante. En seguida veremos 
por qué. 

La palabra «flamenco» es ilus
tremente enigmática. Ese 
enigma sufre sucesivos estados 
de sitio y, así, no menos de seis 
u ocho teorias se aprestan a pro
porcionarnos la verdad -y la 
confusión-o Algunas de esas 
teorías no tienen consistencia; 
otras la tienen pero no alcanzan 
a ser irrefutables. No seré tan 
venal ni tan ingenuo como para 
Intentar hacer pasar por irrefuta
ble la teoría que he elegido, tanto 
menos tratándose de una cues
tión tan resbaladiza para mi 
como es la filología, disciplina en 
la. que mi ignorancia despliega 
un esplendor impetuoso. La 
prudencia no me consentirá, 
pues, Que en esto quiera ser au
toritario, pero tampoco impedirá 
que defienda la hipótesis que me 
parece más coherente y tentacu-
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lar. Antes consignaré algunas de 
las teorías que, con más O me
nos posibilidades de triunfo, se 
disputan la virginidad de esa in
tenogación esquiva. 

Entre las que, ya en 1881, enu
mera Antonio Machado y Alvá
rez, Demófi lo (el padre de los 
poetas Manuel y Antonio), en
contramos aquella que sostiene 
que el uso del vocablo .. flamen
co», referido al cante gitano, se 
debe a que con los habitantes de 
Flandes venidos a España du
rante el reinado de Carlos IlIega
ron Simultáneamente abundan
tes gitanos; esta simultaneidad 
cronológica y esa homogenei
dad de procedencia habrían he
cho Que tos gitanos fuesen de-

nominados flamencos, Posible
mente, Oemófilo debió recoger 
o corroborar esta interpretación 
en la edición Inglesa (1841) del 
libro de George Borrow Los 
zincall ; en esta páginas, Bo
rrow, viajero por Andalucia a 
pnncipios del XIX y acompa
ñante de carretas de gitanos du
rante gran parte de su vida, es
cribe que «gitanos o egipcianos 
es el nombre con que por lo co
mún se ha conocido en España, 
asi en épocas pasadas como en 
la presente, a los que en inglés 
llamamos gypsles, pero tam
bién se les ha dado otros nom
bres; por ejemplo: castellanos 
nuevos, hermanos y flamen
cos»; y agrega: <.EI apelatiVO de 
flamencos con que al presente 

se les conoce en varias partes 
de España no se les habría dado 
nunca probablemente a no ser 
por la circunstancia de lIamárse
les o de creérseles germanos, 
ya que germano y flamenco son 
considerados como sinónimos 
por los Ignorantes», Esta teoría 
(que, enriquecida con un matiz 
interesante, volverá a emerger 
más tarde, como veremos en 
seguida) es paralela a otra que 
también Demófilo reseña y se
gún la cual en tiempos de Carlos 
I se habria trasladado a los gita
nos «el epi teto de flamencos, 
como titulo odioso y expresivo 
de la mala voluntad con que la 
nación veía a los naturales de 
Flandes, que formaban la corte 
del rey, ingeridos en los nego-
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dos públicos» 6, (Esta versión 
tiene el interés adicional de que 
menciona la habitual reserva 
-en ocasiones: racismo-con
tra los gitanos, aunque esa 
causa para tal hostilidad no es ni 
coherente ni verosímil: los gita
nos jamás estuvieron «ingeridos 
en los negocios públicos»). 

Menos atención merece la teoria 
de Rodríguez Marin, a la cual Ma
lina y Mairena llaman «ingenua y 
pintoresca», en un alarde de mi
sericordia: don Francisco nos 
propone que advirtamos la se-

lo ColeccIón de Cllntes nsmencos, recogi . 
dos'J enoledos por ~Oemófllo~, Pr61og0. im· 
prenta El Parven". SevIlla, 1881 
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mejanza entre el gitano, vestido 
con pantalón ceñido y chaqueti
lla corta, y el ave zancuda lla
mada flamenco; está bien, ad
vertimos la semejanza, qué tra
bajo nos cuesta: nada tenemos 
en contra de la ornitología. Otra 
teoría, no tan afortunada en la 
desgracia pero igualmente ale
gre y confiada, es la que encuen
tra correspondencia entre «fla
menco» -en tanto que gita
no- y .. flamancia» -de 
flama~lIama, con el significado 
de «primero, 'presunción' , 'vis
tosidad resplandeciente'. y lue
go, y Ror extensión, ' lucido' y 
'gallardo'» . Según esta teoría, el 
término "flamenco» se aplicaría 

al gitano .. por su hierática figura, 
·10 abigarrado y brillante de su 
atavlo o la llameante vivacidad de 
esta raza» -escribe Julián Pe
martín, que es quien, con bon
dad ycon resignación, la contabi
liza en su diccionario del flamen
co 7. Ultimamente viene benefi
ciándose de una mayor fortuna la 
interpretación propuesta por 
Manuel Garcia Matos; Malina y 
Mairena, Pemartin, Rjos Ruiz y 
otros la suscriben, con mayor o 
menor vehemencia; (,Según 
Matos [escriben Malina y Maire
nal 'flamenco' procede del argot 
de fin del XVIII y principio del XIX 
en el que significaba 'farruco', 
'pretencioso', 'fanfarrón'. Toda
vía tiene esa pluralidad de signi
ficaciones. Cuando decimos, 
por ejemplo, 'no te pongas farru
co' es como si dijéramos 'no 
seas fanfarrón'. Decir de alguien 
que es un 'tia flamenco' vale 
tanto como decir que es un tipo 
generoso, farruco ' y 'echao 
p'alante'.»; esta teoria es cohe
rente pero parcial; como des
pués trataré de mostrar, se que
da, creo, a mitad de camino 8. 

Por último, anotaré la tesis de 
Carlos Almendros, celebrada, 
entre otros, por Fernando Oui
ñones y cuidadosamente elabo
rada por su autor; citaré sus pro
pias palabras: «En la Corte de 
Carlos V, nuestro rey flamenco, 
los cantores de su Capilla eran 
todos de Flandes ( ... ). Tanto de 
las diversas casas de la Nobleza 
como de las diversas Catedra
les, se acudia a 105 cantores fla
mencos para nutrir sus respecti
vas Capillas. Sucediendo Que 
sólo se cantaba de modo so
lemne y, por así decirlo, profe
sional, en los ámbitos referidos, 
resultaba lógico y natural que el 
pueblo acostumbrara a conside
rar al flamenco (de Flandes) 
como sinónimo de 'cantor'. Yes 
de destacar que el Emperador 

• Jull¡jn PemllrUn El cante Jlllmenco. Guill al· 
tsbétlca. Alrodisio Aguado, Madrid. 1966 
8 Es la teoria Que sostIenen RICardo Malina y 
Antonro Mairena en su fundamental estudIo 
MulKlo y formas del cante ""m"nco. Edrclo, 
nes de la Revista de Occidente. p¡jg 19. Madlld. 
1963. 



llevaba siempre consigo, en sus 
diversos desplazamientos por 
España, a sus cantores flamen
cos ( ... ). Ello cooperó a que entre 
las gentes se extendiera la fama 
del flamenco~eantor: y el sinó
nimo se hubo de hacer, por fuer
za, del dominio público. Oueda 
avalado todo ello por la realidad 
incontestable siguiente: En los 
libros del Coro de la Casa de 
Medinaceli aparece consignada 
la palabra flamenco y fla
menco primero al principio del 
pentagrama, y precisamente en 
el lugar destinado a las 'voces' o 
cantores ( ... ). Y fácil fue ya el 
paso o aplicación de la denomi
nación 'flamenco' a los cantores 
populares por parte de las gen
tes. Fácil y natural, ya a partir del 
siglo XVI. Tenemos un testimo
nio del referido siglo que nos 
demuestra que los cantores po
pulares, que amenizaban las 
fiestas profanas, eran también 
empleados en las ceremonias y 
solemnidades religiosas. Las 
agrupaciones de tales cantores 
eran denominadas 'Zambras' . 
En su obra sobre los Moriscos 
del Reino de Granada, pone el 
escritor Mármol Carvajal estas 
palabras en boca del paje del Ar
ZObispo de Talavera, al hablar de 
los gustos de su señor: 'Nues
tras bodas, zambras y regocijos 
no impiden en nada al ser cris
tianos. El Arzobispo se preci~b3 
mucho de las zam"ras y hol
gaba que acompaliasen al San ti
sima Sacramento en las proce
siones del diadel Corpus Christi . 
y de otras solemnidades, donde 
concurrían todos los pueblos, a 
porfia unos de otros, cual mejor 
zambra sacaban. Y en la Alpu
xarra, andando en la visita, 
cuando decia Misa cantada, en 
lugar de órganos, que no los ha
bía, respondian las zambras; y 
le acompañaban de su posada a 
la iglesia. Acuérdome que 
cuando en la Misa se volvía al 
pueblo, en lugar de Domlnus 
vobiscum, decia en árabe y ba
ra#icum, y Juego respondía la 
zambra' . Los cantores que de la 
forma antes descrita intervenían 

en las solemnidades religiosas 
[concluye Almendros} emplea
rían, sin duda, en elJas, melodías 
más o menos disfrazadas, pare
cidas a las que usaban fuera de 
las iglesias» 9. Como se ve, esta 
teoría de Almendros no carece 
de seducción, aunque la corres
pondencia que deja implicita en
tre «flamenco» (significando 
cantor de Flandes y a la vez can
tor gitanoandaluz, o, como él di
ce, popular) y «zambra» (signifi
cando grupo de cantores popu
lares granadinos) sólo puede, en 
efecto, dejarse implícita, pero no 
afirmarse, al menos desde ese 
texto de Mármol Carvajal: en el 
cual se llama zambras a aque
llos grupos de cantores popula
res, pero no se les llama fla
mencos. En todo caso, esta teo
ría contiene también un interés 
adicional en el hecho de men
cionar, aunque tangencialmen
te, a ros moriscos, lo cual con
viene a otra interpretación, que 
es, por lo demás, la que me pa
rece más profunda y más tenta
cular: es la que propone, pura y 
sencillamente, que el vocablo 
flamenco procede de los voca
blos árabes felah- mengu: 
campesino huído, hombre tráns
fuga por los caminos, forajido, 
proscrito; o de fel -Iah-mangu 
(labrador cantor); o bien, de 
flahencou: cantos moros de 
Las Alpujarras. No sólo ninguna 
de estas tres posibilidades ex
cluye a las dos restantes sino 
que, más bien, parecerian ser 
Ires momentos de un mismo he
cho: campesino cantando-t
canto monsco~ morisco prófu
go, y por extensión~canto de 
prófugo andaluz, arabeandaluz o 
gitanoandaluz. 

Con esta hipótesis siento que 
piso un terreno más firme que 
con las anteriores. Sin embargo, 
es una teoría que tiene tan poca 
actualidad como las anotadas. 
Todas (a excepción de un par de 
ellas, que apresuradamente se 
refutan SOlas) son desestimadas 

t Carlos Almendros: Todo lo b" leo . obre el 
flame nco. EdiCiones Mundlllbro. Barcelona 
1973. 

por Ricardo Malina y Antonio 
Mairena: •• No tenemos [escri
ben estos autores, y repiten casi 
todos los flamencólogos] un 
solo caso en que se use [la pala
bra «flamenco» 1 en los siglos 
XVI, XVII Y XVIII referida a los 
gitanos o al folklore». La refuta
ción es tajante, pero el argu
mento no es, creo, suficiente
mente decisivo. Si carecemos 
de documentos por escrito ante
riores al XIX que mencionen el 
vocablo «flamenco» con res
pecto a los gitanos o a determi
nadas músicas. ello no prueba 
sino precisamente eso: que ca
recemos de tales documentos; 
tal vez aparezcan, tal vez no apa
rezcan jamás. Pero incluso aun
que no los hallemos, y en tanto 
no dispongamos de pruebas 
para tesis contrarias, creo que 
no debemos rechazar la posibili 
dad de que, en efecto, los gita
nos o algunos gitanos, en Anda
lucía o en algunos lugares de 
Andalucía (como pu ntualiza 80-
rrow), hayan sido llamados fla
mencos, si no por escrito, sí en 
forma oral. Como escribe Mano
lito Ríos, .. la palabra 'flamenco' 
es producto de la jerga popular, 
de un contraste realizado por el 
pueblo para denominar una esté
tica, una sensibilidad, un modo 
de vida ... »; es del pueblo ile
trado de donde ha salido el vo
cablo. Si sólo a partir de princi
pios del XIX los viajeros cultos 
recogen en el término .. flamen
co» la acepción que hoy nos in
teresa (gitano, cante), lo que tal 
vez se pueba con ello no es que 
Jamás antes del XIX hubiera te
nido en ningún lugar tal acep
ción, sino que ningún otro mo
mento fue tan propicio como la 
primera mitad del XIX para que 
se hiciese de uso común un tér
mino que tal vez ya habría sido 
usado con anterioridad, aunque 
en forma más restringida, y no 
hay un momento más propicio 
porque es precisamente el final 
del XVIII y el primer tercio del XIX 
la época en que eJ cante emerge 
de su oscura prehistoria (en ri
gor, Tro Luis el de la Juliana, el 
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primer cantaor de que tenemos 
memoria escrita, pertenece a la 
prehistoria del cante, a su etapa 
subterránea, y tal vez ritual ; o, al 
menos, a esos --escasos
años de puerta por donde la 
prehistoria del cante comienza a 
salir, todavía enigmáticamente, 
hacia su historia) para entrar 
poco después en un proceso de 
divulgación y de consolidación y 
despegue de sus formas. 

La teoría del vocablo flamenco 
como castellanización de dos 
voces árabes que significan fora
jido, tránsfuga, hombre huido 

por los campos, se inaugura, al 
parecer, en algunos textos de 
Bias Infante ; y, porderto, expre
sada vehementemente, y hasta 
violentamente. Infante, escritor 
andaluz (Berna Ido de Ouirós lo 
define como "director del nuevo 
nacionalismo de su tierra») agita 
su teoria como un alfange contra 
Rodríguez Marin, Borrow, Ma
chado y Alvarez, Schuchardt, 
Waldo Franck ... : «todos, sin ex
cepción, perdidos en un mar de 
confusiones por haber llegado a 
creer que este nombre árabe era 
el flamenco latino o germano, 
ingreso en el léxico español con 

BLAS INFANn.. NACIONALISTA ANDALUZ. NOTARIO DE CASARES (MALAGA), AFINCADO 
EN SEVILLA Y CREADOR DEL GRUPO _LOS ANDALUCISTAS ... 
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acepción figurada». «La impor
tancia de este hallazgo es tal 
-anota Bernaldo de Quirós
que determina toda una nueva 
interpretación de la historia de 
Andalucía, tal como la conciben 
los nuevos nacionalistas andalu
ces», y en seguida cita unos pá
rrafos de Bias Infante ---que 
creo interesante reproducir aqui, 
con todas las reservas que la 
vehemencia del autor rec lama, 
pero con la atención que, tam
bién, pide un talante como el su
yo: «En el XVI -escribe Infan
te- se inicia la era flamenca de 
la historia de Andalucía, que de
sarrolla dos periodos: uno de 
ocultación, que va desde prin
cipios del XVII hasta últimos del 
XVIII: otro, de revelación in
comprendida, que va desde los 
últimos años del XVIII a princi
pios del XIX [quiere decir, de
duzco, «principios del XX»} y, 
por último, éste de compren
si6n del sentido de lo flamenco 
que es el que se desarrolla mer
ced a los esfuerzos restaurado
res de la conciencia andaluza» . 
y prosigue: «Era flamenca o 
felah-menca ¡De desprecio de 
la raza vencida, de la raza mo
risca convertida en jornalera de 
campos arrebatados, convertida 
en truhán del feudalismo bárbaro 
que Europa vino a establecer 
sobre nosotros! Era {período} de 
,:_,. subterráneo, oculto o ¡nex
preso, -4 .... 1 destino andaluz, 
creando, corllo el ladrón que se 
oculta entre sombras, sus he
chos culturales, continuando la 
afluencia original de AI-Andalus 
a través de siglos enemigos. Era 
flamenca ... continuadora de la 
autenticidad de Andalucía, a pe
sar de la tiranla europea que Es
paña instrumentó, desarrolló 
contra nosotros ... La terrible y 
secular tragedia ha sido presi
dida por un treno: el cante )on
do. i Y vosotros, que os veníais a 
reir de lo flamenco como de una 
contorsión musical o plástica de 
vuestro secular bufón! ¡Y voso
tros, que hicisteis del nombre de 
nuestra tragedia un denomina
dor peyorativo -toda creación 



COMO PUEDE CORROBORARSE EN EL LIBRO DE ESTEBANEZ CALDERON ESCENAS ANDALUZAS. EN LA PRIMERA MITAD DEL XIX EL 
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~HERMANIY A MIA,/ QUE OOENA OITANA: 
DE UN PEASITO E PAN QUE TENIA LA 
MITA ME DABA. . EN ESA SIGUIRIYA ~TAL 
VEZ VEMOS EL PEDACITO DE PAN DIVI
DIDO EN DOS PARTES INMENSAMENTE 
eQUITAnv .. S, T"L VEZ VEMOS EL ROS
TRO DE ESA GITANA, "CONGOJ ADO DE 
MISERICORDIA -fl'ERO ANTES VEMOS 
ALGO RUIH: LA M'SERI .... (LA FOTO e ST" 
TOMADA EN ANDALUCIA DUR" NTI! 1117.) 

de la raza vencida es desprecia
ble-- para expresar gestos de 
brivia, de germanía o ruteria, 
nombre de sarcasmo, mediante 
el cual la subconsciencia con
quistadora se ensaña aun contra 
los perros sometidos! .. 10 

Por entre la espesa selva de su 
estilo poco apacible (tal vez esa 
vehemencia es responsable, por 
lO menos en parte, de que tantos 
estudiosos posteriores del fla
menco hayan pasado de largo 
ante una teoría de tanto interés) 
podemos llegar a una cuestión 
Importante para nosotros: el 
cante flamenco, antes que cual
quier otra definición, reclama la 
de ser considerado un docu
mento originado en la desgracia. 
Sobre ello volveremos. Ahora 
quiero retorzar con otra cita esta 
hipótesis de Bias Infante, que 
hace suya Bernaldo de Ouirós. 
El cual, en la página 231 de su 
libro sobre el bandolerismo nos 
recuerda (y digo .. nos recuerda .. 
porque creo que es algo lo sufi
cientemente importante como 
para no dejar de tenerlo presen
te) que ya en diversos momen
tos del libro LosZlncali , George 
Borrow .. consigna el hecho de 
que, para el común de los espa
ñoles de los primeros años del 
XIX, los gllanos eran descen
dientes de antiguos moriscos 
huidos al monte y a los yermos 
para esquivar el decreto de ex
pUlsión lanzado por el tercer Fe
lipe» ... La idea que hoy tienen en 
España de esa raza ---eSCribe, 
en efecto, Borrow- es que son 
los descendientes de los moris
cos que permanecen en España, 
vagando por montes y despo
blados, desde que el cuerpo 
'" E:- L ..... rdlM~ •• leomplol d.T.bJ.e,d. 
)1 . 1 e.,-.do II~. d. And.lu el • • SeVIlla. 1931 
t: ,t-1000 por BernBldo de Qu,ros y LuIS Ardl'a en El 
Inndol. ,lsmo . nd. luz.. 
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principal de la nación fue expul
sado del pais en tiempo de Fe
lipe 111, y que forman grupo dis
tinro, enteramente separado de 
las triQus errantes que en otros 
paises llevan los nombres de 
bohemios, gypsles. etc." (Lof.: 
Zlncall, Parte 111, cap, 2.°). Es 
decir, para gran parte de la men
talidad popular de la época eran 
felah·mengus_ Posiblemente, 
en este error (sólo relativo) de la 
estimación popular debió de in
fluir -aparte de una semejanza 
racial a ojos vista, con base so
bre todo en el común color os
curo de la piel y en la pobreza 
general de unos y otros-- el fe
nómeno del bandolerismo, por 
entonces conversación habitual 
de los andaluces; a través del 

bandólerismo como tema coti
diano, la iletrada pero no torpe 
conciencia popular pOdía pen
s ar conjuntamente en los anti
guos mOriSCOS perseguidos. en 
los gitanos nómadas. y aun en 
los sedentarios, continuamente 
amenazados por las leyes, en la 
pobreza como telón de fondo, en 
la opción al bandidaje y, en su
ma, en un drama en cierto modo 
homogéneo con un escenario 
común, La aparición del vocablo 
.. flamenco» aplicado al gitano 
habría partido. pues, de una es
timativa étnicamente errónea, 
pero a la vez de una profunda 
reflexión instintiva de caracter 
social. Para los andaluces de 
principios del XIX (al menos para 
una parte de ellos: Borrow se-



ñala que se llama flamencos a 
los gttanos «en varias partes de 
España .. : entre ellas, esto es 
seguro, grandes zonas andalu· 
zas, manGhegas y extremeñas) 
lo flamenco sena, muy aproxi· 
madamente, lo felah·mengu (lo 
persegUido, lo foraJtdo, lo des
graciado), y no sólo por lo que 
respecta a los cantes -por en· 
tonces emergiendo de sus cata
cumbas, esto es, de sus cuevas, 
sus cárceles, sus sterras-, si
no, también y sobre todo, en 
cuanto definición de un estilo de 
ser y una forma de comporta· 
miento. Farruco, fanfarrón, 
echao p'alante, son expresiones 
dela,goIllel.,es del X\l11I y p"n
clpios del XIX, en las que Garcia 
Matos elabora su htpótesis del 

origen de la palabra «flamenco ... 
Pero farruco, fanfarrón, echao 
p'alante, no eran posiblemente 
sino aspectos de lo flamenco, de 
lo felah-mengu: peculiaridades 
de los bandoleros, de algunos 
gitanos, de los andaluces perse
guidos .. : son algunos de los 
atributos de la desobediencia. 

Es cierto: a fines del XVIII -y 
esto es lo que consigna Garcia 
Matos- se llamaba flamenco al 
farruco, al echa o p'alante. Pero 
¿por qué? ¿Por qué precisa
mente flamenco? ¿Y qué 
quiere decir, realmente, fla
menco? Lo felah-mengu, ¿no 
es, además de forajido, proscri
to, tambtén farruco, fanfarrón, 
echao p'alante? Dtego Cornen-

tes, arrancando en Matrena el 
edicto, fijado por orden de la Au
diencia, que le condenaba a 
pena de muerte, es «farruco., 
obligando al regente interino don 
Francisco de Bruna a atarle los 
cordones de la bota, es .. fanfa
rrón .. (posiblemente ese fue el 
gesto decisivo que le llevó a ser 
descuartizado); cualquier gItano 
aferrado a su faca (¿y durante 
cuántos siglos el gitano no ha 
estado respaldado en momen
tos difíciles por otra ley que la de 
su navaja?) es «farruco .. , es 
.. echao p'alanle». (Po, lo demás, 
en la primera mitad del XIX el 
términO .. flamenco» también 
nombraba a la navaja; en sus fa
mosas y tantas veces interroga
das Escenas andaluzas, Esté
banez Calderón lo muestra por 
dos veces' .. Esto hecho -es
cribe en 'Pulpete y Balbeja'-se 
desnudaron de las capas con 
donoso desenfado y desenvai
naron para pinjarse cada cuaL el 
uno, un flamenco de tercia y me
dia, con cabo de blanco, y el 
otro ... » ... Yen esto blandia, en 
efecto, un ancho y luciente fla
menco de puro acero, objeto ar
tístico salido de las manos del tío 
Matute, de Tolox»; esta nueva y 
para nosotros ocasional acep· 
ción de .. flamenco» refuerza, 
creo, la teoria que estoy defen
diendo: la navaja como arma y 
sobre todo como acompañante 
cotidiano, habla, sin duda, del 
marginado, del echao p'alante 
desde atrás, desde abajo). 
Ciertamente, lo fanfarrón, lo 
echao p'alanle, formaba parte de 
lO flamenco, pero habna que 
preguntarse qué queria decir 
.. flamenco», desde dónde venia 
el sentido de esa voz enigmática 
y por qué ese sentido estaba tan 
próximo al de farruco, al de fanfa
rrón, al de echao p'alante o tlrao 
p'alante. Felah-mengu (echao al 
monte, tirao al monte) era la 
única expresión que ofrecia. a la 
vez, una raíz etimológica y, aun
que sumamente compleja, una 
raiz social -además de aludir 
seriamente al incuestionable 
componente morisco en la for-
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mación de los cantes. La acepta
ción de las voces felah·mengu 
(yen parte, o mejor, entretejidas. 
las voces felah·enkum, que se 
pronuncian flajencu: canto de 
los moros de las Alpujarras) no 
es únicamente algo que nos 
proporciona una explicación 
etimológica por ahora satisfacto
ria, sino también, y sobre todo, 
algo que nos reclama una de
terminada interpretación de los 
orígenes del cante, algo que nos 
invita a mirar de frente lo que 
entre otros componentes tuvo el 
cante durante su etapa subterrá
nea, ritual, secreta: el compo
nente desgraciado, forajido, de
sesperado y fuera de la ley. 

Porque tiene algo más. En el 
cante flamenco siempre encon
tramos más: es que la intimidad 
no se termina nunca, lo verda
dero no concluye, y lo sobrevi
viente parece no tener ya fin. 
Verdad, infinitud y resistencia. O 
dicho de otro modo: profundidad 
y vastedad emocional, necesi
dad de la emoción madura por 
hacerse expresión -como el 
feto maduro empuja dentro del 
vientre hacia nacer-y afán de la 
expresión por durar más aún de 
lo que durara su causa. Es así el 
arte; obstinado, hereditario, su
cesivo. Por eso el arte vive. 
(Vive más que el artista: más 
tiempo y más tensión.) Vive obs-

..... LA CANTI DAD DE ANCIANOS C"' NT ... ORES CAPACES DE HACERNOS DAÑO CON su VOZ 
ESTROZA ..... (EN LA FOTOGR ... F I .... PEPE EL DE LA MATRONA, OCHENTA Y SIETE ANOS. NO 

T IENE OTROS INGRESOS QUE lOS QUE LE PROPORCIONA SU CANTE.) 
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tinadamente. De algún modo, 
esa obstinación es una forma de 
respuesta. El auténtico arte, en 
algún lugar de su infinita compa
sión, parece contener también 
una agujita de venganza. El dolor 
hecho expresión del dolor es ya 
más que expresión del dolor: es 
también su propia denuncia. In
cluso la resignación: convertida 
ya en arte, es pena: pena conta
da, pena dicha, nueva prueba de 
que existe lo injusto. Que se se
pa, que esto se sepa -parece 
denunciar toda obra de arte. Que 
esto sesepa para siempre. Y por 
ese deseo, vasto como el deseo 
del mar, deambula justiciero y 
lento un galeón de protesta. Ya 
viene la requisa, ya suenan 
las llaves, y asf me llora mi 
corasonslto gotitas de san· 
gre --dice una vieja siguiriya: lo 
que oímos entre los minuciosos 
gritos que la ponen de pie no es 
el llanto de aquel corazoncito, ni 
el goteo de su sangre: oímos los 
pasos de los carceleros, el mise
rable esplendor metálico de los 
llaveros del penal, el chirrido de 
la puerta abriéndose, cerrán
dose en la noche. Dile a mi 
mare 'e mi vida que hoy me 
sacan de la carse y me meten 
en caplya: no vemos el recinto 
adonde meterán en capilla al 
condenado, tal vez ni siquiera 
veremos el rostro de su madre 
embadurnado por las lágrimas 
-vemos al juez. Hermanlya 
mia, qué güena gitana, de un 
peaslto e pan que tenía, la 
mltá me daba: tal vez vemos el 
pedacito de pan dividido en dos 
partes inmensamente equitati
vas, tal vez vemos el rostro de 
esa gitana acongojado por la mi
sericordia --pero antes vemos 
algo ruin: la miseria. N'el hospl· 
tallto, a manita 'erecha, ayi 
ten ' a mi compañerlta la ca
mita jecha: no vemos la cama, 
el corredor, el hospital, el cuerpo 
que va a enfermar alguna vez: 
vemos la fatalidad de esa pareja, 
ya través de esa fatalidad vemos 
la infamia. Mare mía de mi al 
ma, p are m eo qué vergüensa 
que se enteren los gitanos 



que tengo la fragua en venta : 
no vemos a su madre, a su pa
dre, no vemos la fragua - ve
mos la desesperación del forja
dor: ¿qué será de él? Cuando 
venda la fragua, cuando en po
cas semanas se la coman, ¿qué 
hará, con desesperación , y Sin 

fragua? ¿Echarse al monte? 

Tal vez echarse al monte. En el 
cante está el monte, porque el 
monte es también un lugar al que 
a veces se va cuando no queda 
adonde ir -y el cante es, entre 
otras cosas, un último refugio del 
ser; más aún : un refugio donde 
el ser no sólo permanece sin'o 
donde se ratifica y reivindica: en 
donde se hace forma. El monte 
está en el cante; allí está el ban
dolero con su soberbia, con su 
arrojo, sus recuerdos secretos, 
su código de autoridad , su gusto 
por la fama, sus suenas de una 
vejez tranquila en un cortijo pro
pio -tal vez con jornaleros ex
plotados-, su alienat:ión de
sesperada. Toda esa patética 
propiedad emocional del bando
lero está en el cante. Pero en el 
cante hay mucho más. Ya lo diji
mos antes : el bandolero, harto, 
se ha drsp'uesto a morir, ya morir 
solo : el cante, paciente y testa
rudo, se dispone a sobrevivir: en 
lo junto. El bandolero se echa al 
monte en silencio, ha visto injus
ticia en las palabras de la ley. El 
cante dice: hace ley su propio 
lenguaje. El bandolero, a su ma
nera, pide socorro: el cante nos 
socorre. Asf lo felah-mengu es 
sólo. pues, un componente de lo 
flamenco. ¿Cómo se juntan? Si 
ponemos a un lado ciertos can
tos moriscos, ciertos cantos ju
díos, la riqulsima herencia gene
ral de las músicas andaluzas de 
los siglos XV, XVI, XVII (lo persa, 
lo bizantino, lo griego, lo hindú) 
más las cuevas de los gitanos 
sedentarios, todo ese bloque 
lento a un lado, y ponemos al 
otro lado lo forajido, lo persegui
do. lo Ueno de alienación y de 
desgracia vertiginosa; s; pone
mos a un lado lo sedimentado 
(sedimentada música, dolor se-

dimentado -aunque siempre 
en súbita renovación-) y al otro 
lado lo frenético, ¿cómo se jun
tan? ¿Cómo llega ese liquido 
hecho fuego al recipiente calmo, 
al mismo tiempo metalico y car
nal, a la vez duro y tierno, de la 
tona, la siguiriya, la solea, el tan
go? Por de pronto, se junta con 
el vaivén parSimonioso de los 
anos, con el tejido espacioso y 
complejo que entreveran los si
glos. Pero, presumiblemente, no 
se junta en las sierras. 

Lo propusimos más atras: se 
junta en el preSidio común, se 
junta en la cueva familiar : se 
junta en lo junto. El bandolero, el 
felah-mengu, vive lo separado. 
El cante se forma en lo junto. El 
bandolero vive en lo impaciente. 
El cante se forma en lo obstina
do, El bandolero crea la red de su 
propio silencio. El canie crea un 
lenguaje. Ese lenguaje cabe en 
el rinconcito de una cueva, cabe 
en el patio de un penal, y no ca
be, por lo menos entero, en la 
sierra. No es propiamente su lu
gar. En la sierra hay que tragar la 
desgracia de un trago, sin masti
carla. En el penal, en la cueva, es 
preciso rumiada. El cante es un 
animal de rumia. Por mucho que 
el bandolero haga de la sierra su 
vida, todo en esa vida, en esa 
sierra, tiene que ser provisional : 
el sueño, el amor, el contacto 
furtivo con los seres de su san
gre, y hasta la fogata que en
ciende de noche para demorar 
una charla, un srlencio o un can
to; alll es provisional el canto 
mismo; todo es provisional, todo 
es alerta. El cante no puede ha
ber sedimentado formas en lo 
sobresaltado y en lo aislado; si 
en lo obstmado y junto : sobre 
todo, pues, en la cueva: ese lu
gar en que los pobres articulan 
pacientemente su venganza : la 
de sobrevivir. El monJi sabia que 
no habrfan de sobrevivir ni él ni 
su patria. El bandolero sabe que 
su cabeza está en los bandos. El 
monfí, tal vez aportó algún aulh
do. El bandolero, tal vez aporta 
un tercio, un ayeo, una repentina 

desobediencia creadora, musi
calo expresiva, ademas de unas 
cuantas coplas. Y aporta, sobre 
todo, su ser: lo forajido. Van 
siendo aportaciones. Pero las 
formas van naciendo en la cue
va. El bato que espera hiertitico, 
en silencio ; la bata que reza, pa
sándose la ausencia de su hijo 
como la sucesión de cuentas de 
un rosario secreto; el hermanillo 
que crece oyendo ese lento me
trónomo del miedo. AIIi van na
ciendo las formas. Con respecto 
del cante, el bandolerismo tiene 
un hándicap esencial: a veces el 
bandolero es sanguinario. El 
cante -siempre-- es miseri
cordioso. Y algo más decisivo: 
con respecto del cante, el bando
lero tiene tal vez demasiado co
raje : porque en el cante hay 
también miedo. 

Deducimos que hay una época 
en la formación de los cantes 
que es eminentemente secreta, 
ritual . Y no sabemos explicarlo. 
Tal vez la explicación estaba ahí : 
era el miedo. El lento miedo co
laboraba en el origen de las for
mas, el lento miedo las ence
rraba luego hacia este lado de la 
cortina o de la puerta, para que 
no las vean los guardias ni las 
vean los extraños, Ellos, los mis
teriosos y ya perdidos primeros 
constructores del flamenco, in
tulan que las formas de sus can
tos denunciaban a su dolor, de
nunciaban a su protesta: y ellos 
sablan que su protesta les de
nunciaba a ellos (e Itas: sus pre
sos, sus forajidos, sus rasgos 
raciales, su idioma, su cultura, 
'sus niños chicos creciendo ha
cia el futuro hostil) . Para seguir 
ocultos a la mirada de la perse
cución o la amenaza tuvieron 
que ocultar el cante. Subterrá
neo, ritual, secreto ... Tal vez 
pueda decirse : temeroso. Ese 
temor ya no lo aporta el bandole
ro. Lo acumula el campesino 
medio paria, el gitano sedenta
rio , el anciano. El temor, sobre 
todo, de los ancianos -que sa
ben de la vida, de aquella vida. 
de esa vida, mucho más que sus 
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hijos. ¿En qué medida los ancia
nos han intervenido en la crea
ción de las formas de! cante, en 

• sus músicas y en sus letras? Tal 
vez en una medida mayor de lo 
que podemos pensar. A veces, 
los jóvenes crean lo necesario. 
Con ello, los ancianos crean a 
veces lo duradero. En cuanto al 
cante, la cantidad de ancianos 
cantaores capaces de hacernos 
daño con su voz estrozá, es 
sencillamente increíble. De 
dónde sacan genio estos viejos 
para cubrir con su voz última la 
imposible extensión de una toná 
o de una siguiriya imposibles, es 
en verdad un enigma. Excepto si 
aceptamos un hecho: el de que 
esos ancianos son creadores y 
la dimensión de su voz es sólo 
una parte de la totalidad de su 
fuerza creadora; e incluso son 
capaces de valorar a los sudores 
de su voz: creando tercios y to
nos sudorosos. 

Los ancianos y el cante, los an
cianos del cante. Los padres y 
las madres en el cante, los pa
dres y las madres del cante. El 
flamenco está lleno de padres y 
de madres. No sólo como per
sonajes, también como creado
res. Habría que reflexionar muy 
seriamente sobre este suceso, 
tan ignorado por nuestras cultu
ras. Nuestras culturas bárbaras 
omiten al anciano. No es sólo 
una brutalidad, es también un 
error. Ya hizo ----dicen- lo que 
podía. ¿Hacer es todo? ¿Y re
flexionar, aconsejar y, sobre to
do, recordar? ¿ Quién puede re
cordar más que su padre? 
¿Quién puede recordar más que 
el padre de su vecino? ¿ Y cómo 
no advertir la importancia del re
cuerdo en la vida? ¿Recordar no 
es hacer? Memoria del fla
menco he llamado a este libro: 
Informe sobre el cante flamenco, 
pero también, y sobre todo, re
flexión sobre lo que recuerda el 
cante. La memoria del cante es 
como un parto que no cesa: en
trega siglos, razas, músicas de 
épocas remotas y remotos luga
res, historia, poesia, sociologla. 
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Se podría decir que el cante es, 
ante todo, memoria (quizá pueda 
decirse de todo el arte. Con el 
recuerdo de un parricida, oos
toiewski compondrá su epopeya 
de los Karamazov. Con el sabor 
de una lejana magdalena, Proust 
edificará casi toda su vasta obra). 
El cante es una forma avariciosa, 
insaciable, de la memoria. ¿Y 
quién recuerda más que un vie
jo? No sólo porque tiene más 
años; también porque su verda
dero oficio es recordar. Los jó
venes tenian la fragua, el caballo, 
el camino, su propia juventud: 
atributos veloces, propicios para 
hacer directamente. Los ancia
nos tenían una edad, una silla, un 
sueño corto, insomne: atributos 
despaciosos, propicios para re
cordar --o afianzar el hacer-o 
El anciano es necesario a una 
cultura. porque toda cultura se 
apoya en sus recuerdos para no 
caminar a ciegas, para inven
tarse su destino y no cualquier 
destino. Las culturas modernas 
tienden a prescindir de sus an
cianos, tienden a olvidarse del 
beneficio histórico que es el acto 
de recordar. (Un paréntesis: es 
obvio que no hablo de respetar 
lo descompuesto, sino de recor
dar lo verdadero. No defiendo lo 
pasado que inmoviliza: elogio el 
servicio de la memoria viva.) 

La cultura gitana -y muchas 
gentes andaluzas- no desco
nocen el valor de sus viejos. Je
río de muerte en el hospital, e 
reclbío carta de mi mare, y 
m'echao a lIorá; de nuevo: no 
vemos el hospital, tal vez ni si
quiera la herida: vemos la ancia
na, pequeñita, en alguna habita
ción, sentada en una silla, con un 
pañolito sobre el cuello o el pelo, 
escribiendo una carta: dándole 
un cauce a su memoria. El gita
no, el andaluz, el creador del arte 
flamenco, saben que sus ancia
nos retendrán la memoria de la 
vida. A veces, para que los con
serven, les mandan la materia de 
recuerdos horribles: Hermani-
110 mio Curro, corre y dile a 
mare cómo me queo n'esta 

casapuerta, rebujao en san
gre: .estas palabras, tal como 
Uegan a nosotros, no pueden 
ser las que pronunció el malhe
rido; en esta situación, en ese 
estado, lo que dijo debió de ser 
algo muy parecido a «Curro, dile 
a mi madre que me muero·,; y 
esas palabras. que son una se
milla, llegarán al lugar que les 
pertenece, se quedarán allí par 
mucho tiempo, como· perros 
misteriosos le lamerán los pies 
durante años a madre, a padre, a 
Curro; durante años serán me
moria, memoria indescriptible, 
insoportable y lenta. Y un día, 
una noche, fácilmente una ma
drugada, esa memoria se hará 
ser: o Curro, o padre, o madre, 
en vez de un llanto o una impre
cación.llorará o aullará una sigui
riya: Hermano mío Currito, co
rre y dile a madre cómo me 
queo n'esta casapuerta, re
vuelto en mi sangre. Y esa voz 
---de Curro, de una vieja, de un 
viejo. cómo saberlo ya y qué im
porta- sonará de repente que
jumbrosa, miedosa, expresando 
esa queja, expresando ese mie
do; consolidando, reivindicando 
la parte martirizada del ser de la 
gitanería, agregando a su histo
ria un epitafio más. 

Un epitafio verdadero expresa el 
hueco que dejara un ser y al ex
presarlo lo convierte en fama. 
Una siguiriya hace famosa la 
clandestinidad en el dolor de une. 
infamia y, también, de una genia
lidad poética. Porque-y de ello 
no vamos él ocuparnos ahora
el ser flamenco no ha creado 
únicamente un lenguaje musical 
incomparable, sino también un 
mundo verbal, unas formas ge
niales de lenguaje poétiCO, cuya 
intensidad puede ser igualada 
en ocasiones pero no superada 
nunca por nada escrito en caste
llano. A través de esa fuerza poé
tica, de esa sabiduría tonal y de 
esa gutural intimidad que han 
hecho de cada siguiriya lo que 
es, las palabras «corre y dile a 
madre» se han convertido en un 
decir más vasto: ya no se entera 
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solamente madre: nos entera
mos todos. Entonces habremos 
de deducir qué había detras de 
aquellas presumibles palabras 
fundadoras: «Curro, dile a mI 
madre que me muero.» Habre
mos de imaginar a Curro y de 

calcular cuánto es Curro, ha
bremos de entrevera madre y de 
calcular el tamaño de madre, ha
bremos de pensar el lugar donde 
madre recibe la noticia y donde 
la guarda para darle oculto calor. 
habremos de mirar los años du-

rante los cuales las presuntas pa
labras fundadoras y madre y Cu
rro y la historia íntima y social de 
todos ellos pugnarán como un 
ser que nace hacia el parto de su 
expresión; habremos de calcu
lar, cuando esa siguiriya nos lle
gue (no hay menos de un cente
nar parecidas a ella) todo el tu
multo de su historia desconoci
da. Ese es nuestro trabajo. Diría: 
nuestro deber. Interpretar al re
sultado de sus padecimientos 
sin escamotearlo: Ellos 
-puesto que tienen miedo-
son libres de escamotearlo: an
tes, conservando sus cantes en 
la clandestinidad de sus cuevas; 
después, envolviéndolos en bu
llicio por los cafés cantantes; 
ahora, sirviendo cante con 
coca-cola en los tablaos. Aun
que a veces el rugido de una 
lágrima bárbara puede emerger 
incluso ante un auditorio de nor
teamericanas despistadas, ver
daderas fábricas de palmas -a 
destiempo. Es que el escamoteo 
no puede ser total. Cuando lo 
oculto es mucho ya no se puede 
ocultar todo. Si volvemos atras 
veremos que puede callarse una 
condena, pero no veinticuatro. 
Veinticinco calabozos tiene 
la cárcel de Utrera, se dice que 
dijera Diego Corrientes. Veinti
cuatro llevo andaos, debió de 
cantar, tal vez, Tío Luis el de la 
Juliana en las postrimerías del 
siglo XVlIl, con sus cántaros de 
agua por el camino que llevaba a 
Jerez, o reunido en la noche 
junto al candil con unos cuantos 
cómplices de las tonas que, por 
entonces, empujaban hacia na
cer. Tio Luis sabía que todo na
cimiento conlleva el dolor de la 
parturienta y sucede revuelto en 
sangre. Veinticuatro nevo an
daos. Habría que haberle escu
chado esos tercios al Tio Luis, de 
Jerez. El más oscuro me 
queda ---concluiría, exhausto. 
El más oscuro me queda 11 •• 

F. G. 

1; Este texto tormará parte det tlbro. aun InédIto 
Memort. del n.meneo. 
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