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i"WUE en la casa de alguien, adonde fui Ue
lJI vado no recuerdo hoy por quién. Allí 

surgió ante mí. rubia, hermosa, sólida 
y levantada como la ola que una mar impre
vista me arrojara de un golpe contra el pecho. 
Aquella misma noche, por las calles, por las 
umbrías solas de los jardines, las penumbras 
secretas de los taxis sin rumbo, ya respiraba 
yo inundado de ella, henchido, alegrado. exal
tado de su rumor, impelido hacia algo que 
sentía seguro. 

Yo me arrancaba de otro amor torturante, que 
aún me tironeaba y me hacía vacilar antes de 
refugiarme en aquel puerto, Pero, ¡ah, Dios 
mío!, ahoraera'la belleza, el hombro alzado de 
Diana, la clara flor maciza, áurea y fuerte de 
Venus, como tan sólo yo había visto en los 
campos de Rubens o en las alcobas de Tiziano. 
¿Cómo dejarla ir, cómo perderla si ya me tenía 
allí, sometido en su. brazo, arponeado el cora
zón, sin dominio, sin fuerza, rendido y sin nin
gún deseo de escapada? Y. sin embargo, force
jeé, grité, lloré, me arrastré por los suelos ... 
para dejarme al fin, después de tanta lucha, 
raptar gustosamente y amanecer una mañana 
en las playas de Sóller, frente al Mediterráneo 
baleal', azul y único. Ecos malignos de lo que 
muchos en Madrid creían una aventura nos 
fueron llegando. En algunos diarios y revistas 
aparecieron notas, siendo la más divertida 
aquella que decía: «El poeta Rafael Alberti 
repite el episodio mallorquín de Chopín con 
una bella Jorge Sand de Burgos». Se buscaba 
el escándalo, pues esta Jorge Sand -una es
critora, casada y todavía sin divorcio--- era 
muy conocida. Nosotros, mientras, nos reía
mos, ufanos de que nuestros nombres fueran 
traídos y llevados por gentes tan distantes de 
nuestra dicha, de nuestra juventud descalza 
por las rocas, bajo los pinos parasol o en el 
reposo de las barcas. 

De regreso a Madrid, en avión desde Barcelo
na, una tremenda tempestad por los montes 
Ibéricos nos obligó a un forzoso atelTizaje en 
Daroca, ciudad aragonesa de murallas roma
nas, aislada y dura como un verso caído del 
Poema del Cid. Nos recibieron, en medio de la 
nieve de aquel aeródromo de socorro, pastores 
que agobiados en sus zaleas parecían más bien 
inmensos corderos. Dos días pasamos allí en 
una fonda, visitando, amigos del cura, la mag
nifica Colegiata. Reanudado el viaje, únicos 
pasajeros y ya Íntimos de los pilotos, éstos nos 
obsequiaron con toda clase de acrobacias 
-ahora no las hubiera consenlido--- sobre el 
campo de aviación madrileño. Era la primel*a 
vez que yo volaba; María·Teresa no. Aquellos 

atrevidos volatines no nos asustaron. Ella era 
muy valiente, como si su apellido -León-la 
defendiera, dándole más arreslos. 

Mi madre, muy enferma del corazón desde 
hacía tiempo, aprovechando una breve mejo
ría, se trasladó al sur, a casa de mi hermana. 
(No la vería más.) Agustín ya estaba casado. 
Quedaba sólo mi hermano Vicente, casado 
también, con quien tenía que seguir viviendo. 
¿Qué hacer entonces allí. triste, en mi cuarto, 
el alegre «triclino» de otros días? Con María 
Teresa me pasaba las horas trabajando en al
gunos poemas o ayudándola a corregir un li
bm de cuentos que preparaba. Una noche -lo 
habíamos decidido--- no volví más a casa. De
fini·tivamente, tan lo ella como yo empezaría
mos una nueva vida, libre de prejuicios, sin 
importamos el qué dirán, aquel temido qué 
dirán de la España gazmoña que odiábamos . 

A todo esto la otra España seguía bullendo 
incontenible. Sus anhelos de libertad, más su
bidos y contagiosos cada vez, se derramaban 
por todas partes. Hasta las gentes más impre
vistas, aquellas que incluso hablaban fami
liarmente de «nuestra Isabel, nuestra Victo
ria, nuestro Alfonso~, encontraron de pronto 
que aquel espléndido teatro del Palacio Real 
era apenas un mamarrachesco barracón de 
'feria, habitado por unos esperpenticios y va
Ileinclánicos muñecos. Las amistades puras 
empiezan a resquebrajarse. El escritor, por 
vez primera en esos años, va a unirse al escri
tor por afinidades políticas y no profesionales. 
Todos a una comprendieron que tenían, si no 
bancarias, serias cuentas que arreglar con la 
Casa deJ Rey; rey que, por otra parte, jamás 
consultó a las inteligencias de su país. Una
muna, Azaña, Ortega , Valle-Inclán, Pérez de 
Ayala, Marañón, Machado, Baeza. Bergamín, 
Espina, Díaz Femández, por citar sólo algunos 
nombres, se agitan y trabajan, ahora ya abier
tamente, «al servicio de la República». (Con 
este lÍtulo se formaría luego el partido cuyas 
cabezas más visibles - Ortega, Marañón, Aya
la----- desertaron el J 8 de julio de 1936 al com
probar que la política de guante blanco tenía 
que manchárselo en la cara sangrienta del 
enemigo, si quería verdaderamente salvar la 
República.) 

Aquel grito que zigzagueaba potente pero sigi
loso, fue a agolparse de súbito, apretado de 
valor y heroísmo, en la garganta de los Piri
neos, estallando al fin un amanecer en las nie
ves de Jaca. «¡Viva la República!» Es Fermín 
Ga14n, un joven militar, quien lo ha gritado, 
Fermín Galán, a quien el fervor popular na-
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dente va a incorporarlo al cancionero de la 
calle. El pueblo adivina, ilusionado, un se· 
gundo respil·o. Las cenizas ensangrentadas de 
Galán y García Hernández van a desenterrar, 
del panteón donde yaciera cincuenta y siete 
años, el cuerpo de la Libertad, sólo adormecí· 
do, ondeándolo, vivo, en sus banderas. Era un 
golpe de sangre quien había dado la señal. 
aunque aún no había llegado la hora. 

Fue una mañana de diciembre. María Teresa y 
yo, como todo Madrid, mirábamos al cie lo 
frío, esperando que las alas conjuradas de 
Cuatro Vientos decidieran. Pero las alas, sin
tiéndose'enfiladas por fusiles, se vieron impe
lidas a remontare! vuelo, rumbo a Lisboa. (En 
uno de esos aviones iba Queipo de Llano, en 
otro, Ignacio Hidalgo de Cisneros: dos Espa
ñas en vuelo, que habían de separarse definiti
vamente. Queipo, monárquico, se subleva 
COntra el rey; Queipo republicano. se subleva 
contra la República. En cambio, Hidalgo de 
Cisneros, intachable conducta, hombre de co
razón valiente y seguro, no despintó jamás de 
las alas de su avión de combale la bandera 
republicana. El 18 de julio, en las batallas 
decisivas por defenderla, el pueblo lo nombra 
general, jefe de las Fuerzas del Aire.) 

En los primeros meses del año 31 J aún resona
ban en los oídos de Espana las descargas del 
fusilamiento de los capitanes Galán y García 
Hernández, oscureciendo momentáneamente 
aquel terror el cami no que ya marchaba. Con 
casi todo el fuluro gobierno republicano en la 
cárcel Modelo, nadie podía imaginar que por 
debajo iba engrosando el agua que había de 
reventar. como en una fiesta de surtidores y 
fuegos de artificio, el 14 de abril. 

A pril,.lcipios de febrero apareció en Madrid. en 
el Teatro de la Zarzuela, la compañía mexi
cana de María Teresa Montoya . Después de no 
sé qué estreno poco afortunado. la gran actriz 
quería probar suerte con alguna obra españo
la. María Teresa. que la había conocido en 
Buenos Aires, me llevó a verla. Era una mujer 
pálida. interesante. no muy culta, pero con un 
gran temperamento dramático. Me preguntó 
si tenía algo que aella le fuera bien. Le dije que 
sí -El hombre deshabirado-, pero que estaba 
sin terminar. Al día siguiente la leí la pieza, en 
la que habíajunto al papel de El Hombre. uno, 
muy importante, de mujer: La Tentación. Se 
quedó entusiasmada, pero ... ¿Sería yo capaz 
de escribiren seguida el acto que faltaba? Vi el 
cielo abierto. Aquella misma noche reanudé 
Illi trabajo, al que di fin en poco más de una 
semana, mientras la obra se ensayaba con los 
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carteles ya en la calle. Se trataba de una espe
cie de auto sacramental, claro que sin sacra
mento, o más bien, como apuntó Díez-Canedo 
en su elogiosa crítica del estreno, de una mora
lidad, más cerca del poeta hispano.portugués 
Gil Vicente que de Calderón de la Barca. La 
influencia directa de Sobre los ál1geles cam
peaba en ella, aunque no fueran éstos los seres 
allí represent~'dos, sino El Hombre, con sus 
Cinco Sentidos, en alegórica reencarnación; 
El Hacedor, en figura de vigilante nocturno, y 
dos mujeres: la esposa de El Hombre y La 
Tentación, que trama la ruina de ambos en 
complicidad con los Sentidos. No diré que la 
de Hemani, pero sí una resonante batalla fue 
también la del estreno (26 de febrero). Yo se
guía siendo el mismo joven iracundo -mitad 
ángel, mitad tonto- de esos años anarquiza
dos. Por eso, cuando entre las ovaciones fina
les fue reclamada mi presencia, pidiendo el 
público que hablara, grité, con mi mejor son
risa esgrimida en espada: «¡Viva el extermi
nio! ¡Muera la podredumbre de la actual es
cena española!». Entonces el escándalo se hizo 
más que mayúsculo. El teatro de arriba abajo, 
se dividió en dos bandos. Podridos y no podri
dos se insultaban, amenazándose. Estudian
tes y jóvenes escritores, subidos en las sillas, 
armaban la gran batahola, viéndose a Bena
vente y los Quintero abandonar la sala. en 
medio de una larga rechifla. Nunca ningún 
libro mío de versos recibió más alabanzas que 
El hombre deshabitado. La -crítica, salvo la de 
los diarios católicos que me trataban de im
pío, irrespetuoso, I blasfemo, fue unánime, 
condenando, eso sí, por creerlas innecesarias, 
mis «imprudentes» palabras lanzadas desde 
el proscenio. También fuera de España se ha
bló mucho de la obra, siendo inmediatamente 
traducida al francés por el gran hispanista 
Jean Campo Aquella batalla literaria del día 
del estreno quedó convertida en batalla polí· 
lica la noche de la última representación. Con 
el pretexto de que María Teresa Montoya era 
mexicana. representante de un país avanzado 
de América, se le organizó un gran homenaje. 
Teatro hasta los topes. Fjrmas de adhesión. 
Alvarez del Vaya aprove,chó el momento para 
hablar, desde el escenario, del teatro en Rusia 
y zaherir con claras alusiones la amordazada 
existencia española. José María Alfaro -¡ay. 
José María Alfara. poeta principiante y amigo. 
más tarde miembro del Comité Nacional de 
Falange y ahora embajador de Franco en Ar
gentina!- leyó entre estruendosas ac lama· 
ciones, llenas de sorpresas para los espectado
res, los nom bres de los jefes republicanos con· 
denados en la cárcel y de quienes cuidadosa
mente, durante la mañana, nos habíamos pro-
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curado la adhesión: Alcalá Zamora, Fernando 
de los Ríos, Largo Caballero ... Unamuno envió 
desde Salamanca un telegrama que, reser
vado para el final, hizo poner de pie a la sala, 
volcándola, luego, enardecida, en las calles. 
Cuando acudió la policía ya era tarde. El tea
tro estaba vacío. Sólo quedaba, arrumbado 
entre los bastidores, el carrusel de los hombres 
deshabitados, que en mi obra representaban 
todos los seres sin vida, esos trajes huecos, sin 
nadie, que doblan las esquinas del mundo, 
estorbando el paso de los demás. 
La tensión de aquel mes de marzo hacía que la 
gente aprovechara el más raro pretexto para 
manifestar sus esperanzas. Todo servía: un 
chiste de café, una copla de doble sentido, un 
soneto acróstico en el periódico de más circu
lación; la forma de vocear otro. Es el momen to 
de los motes hirientes .• Gutiérrez», nombre 
de pila callejero con que se reconocía al rey, 
tiembla en su palacio. Valle·lnclán, y no lejos 
de él los jóvenes escritores republicanos de la 
revista Nueva España, convierten en tribuna 
política su mesa de La Granja. Azaña y sus 
amigos. graves y recatados, han dejado de sen-

tarse en el inmediato café de Negresco. Sa
bíamos que las inteligencias españolas apo
yaban plenamente y trabajaban por la reali
zación de estos deseos. Viajes misteriosos, ci
tas despistadoras en bares elegantes o en ta
bernas. todos iban encaminados al mismo fin. 
Hasta en el elegante y monárquico golf de 
Puerta de Hierro se agita el viejo cencerro mo
tinesco de la República. Y la duquesa de la 
Victoria, en plenococktail patriótico, pega una 
blanca bofetada a una señorita. hija de mar
queses, que algo mareada se atrevió a clavar 
en su cabeza una minúscula bandera tricolor. 
Aquellos republicanotes, tratados siempre de 
ordinarios, ahora llevaban nombres de filóso
fos, de ilustres profesores, de grandes poetas y 
académicos, mezclados democráticamente 
con organizaciones estudiantiles y obreras. 
Porque el proletariado. que en la primera Re
pública había forzado la marcha, queriendo 
precipitar con las insurrecciones cantonales la 
llegada de una utópica libertad, más cons
ciente en el año 1931, en pleno proceso de su 
crecimiento político. da totalmente su adhe
sión, sobre todo con sus grandes masas socia-
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listas, a \0 que ya iba a tardar poco en apare
cer. 

Yo también viajo, pero no con fines políticos. 
Primero, a Sevilla, solo, sin Maria Teresa para 
rendir homenaje a Fernando Villalón, en el 
primer aniversario de su muerte. Allí, llevados 
nuevamente por Sánchez Mejías, nos encon
tramos Bergamín, Eusebio Oliver, Pepín Be
llo , Santiago Ontañón, Miguel Pérez Ferrero y 
otros que he olvidado. La recordación fue 
simple, casi íntima. Por la mañana se descu
brió una lápida en la casa donde vivió Fernan
do, y por la noche. en un aula de la universi 
dad, se leyeron prosas y poemas . Todosin gran 
repercusión, acompañados solamente por el 
grupo de jóvenes poetas de Mediodía. Un ser 
genial conocimos en esta breve estancia sevi
llana: Rafael Ortega •• bailaor » y .sarasa_ 
perdido. Era hijo de una vieja gitana, hermana 
de la .señá_ Gabriela, madre de los Gallos, los 
espadas famosos. Se empeñó Rafael en que 
conociésemos a su madre. a quien quería mu
cho. Extraña visita. La gitana. ya una tre
menda bruja de papada y bigote, redonda 
como mesa camilla, voz ronca de aguardiente, 
nos recibió sentada, impasible,en el centro del 
cuarto, mientras que Rafael se ~gitaba de un 
lado para otro haciendo las presentaciones. 
No se podía estar quieto, exagerado, extre
moso con ella, besándola, pasándole la mano 
porel peloo la barba, cosas que hicieron que la 
madre empezase a llamarlo «maricón » a cada 
momento. Al salir, nos refirió Ignacio que un 
día, cargada de los amigos de su hijo, la impo
nente mujer montó en cólera, echándolos a 
todos , como s i fuesen gatos, con estas raras 
palabras: o: Por los peinecillos que mi prima 
Elvira perdió en sus agonías, maricones jóve
nes, maricones viejos, ¡fuera de aquí!, ¡zape, 
zape!». Siempre que jba a Sevilla, me llevaba 
para contar cosas extraordinarias 

Otro viaje hice inmediatamente a Andalucía, 
pero esta vez con María Teresa. Necesitába
mos descansar un poco después de El hombre 
deshab itado. Elegimos Rota, un blanco pue
blec illo de la bahía gaditana. Pasamos antes 
por el Puerto. Visi ta nocturna, de incógni to, en 
la que tuvimos tiempo de comer pescado frito 
con unas buenas copas de fino Coquinero. Allí 
en Rota-cal rutilante al sol y huertos playe
ros de calabazas-, planeé, a nimado por mi 
reciente éxito teatral, una nueva obra: Las ho
ras muertas, que comencé a escribir. a lternán
dola con un romancero sobre la vida de Fer
mín Galán, e l romántico héroe fusilado de Ja
ca, nacido precisamente no muy lejos de Rota. 
en la Is la de San Femando. Pero nuestra bus-
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cada tranquilidad duró bien poco. No llevá
bamos ni una semana por aquellas arenas, 
cuando se pr:esentó Sánchez Mejías propo
niéndonos acompañarle a Jerez. Proyectaba 
ya Ignacio la compañía de bailes andaluces 
que, encabezada por . la Argentinita», adqui
riria después, con la ayuda de García Lorca, 
renombre universal. Iba a la caza de gitanos, 
• bailaores y cantaores» puros, que no estuvie
sen maleados por eso que en Madrid se lla
maba . la ópera flamenca ». Y nada como Jerez 
y los pueblos de la bahía para encontrarlos. 
¡Qué fantásticos descubrimientos hizo nues
tro amigo en aquella gira! Al lado de la figura 
monumental del . Espeleta », que parecía un 
Buda cantor, extrajo Ignacio de las plazas y los 
patios recónditos toda una serie de chiquillos, 
bronceados, flexibles, cuyas extraordinarias 
contorsiones llegaban a veces hasta la más 
escandalosa impudicia. Pero su más grande 
adquisición la hizo, luego, en Sevilla, con .Ia 
Macarrona_, .la Malena_ y .Ia Fernanda», 
tres viejas y ya casi olvidadas cumbres del 
baile. La última anciana que apenas podía 
tenerse en pie, había alcanzado a bailar con 
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·da Gabriela» y «la Mejorana» en el famoso 
Café del Burrero. Ningún gitano rechazó las 
proposiciones de Ignacio. Todos. más O menos 
a tiros con el hambre, decían que sí, llena de 
fantasía la cabeza ante la idea de correr mun
do. Sólo hubo uno que dijo que no. Y fue allí, 
en Jerez, al día siguiente de nuestra llegada. 

Estábamos en el cuarto del hotel, dispuestos 
para salir a la calle, cuando alguien empujó la 
puerta, preguntando: 

-¿Está·aquí don Rafael Alberli, el empresario 
más grande «del varieté» de España? 

Una de las bromas de Ignacio. Clavada.Efec
tivamente, muerto de risa apareció en seguida 
tras el gitano: un tipo vivaz, de unos cuarenta 
años, cimbreante. afilado, b lanquísimos los 
dientes, todo él repicando alegría. 

-Soy el «Chele» (¡ole, ole!), y vengo aquí para 
que usted me contrate. 

-Bueno -le respondí, muy serio, dentro ya 
del papel que Sánchez Mejías acababa de 
asignarme-o ¿Y qué sabes hacer, «CheJe»? 

-¿Yo? ¡El baile del cepillo! 

y agarrando uno de ropa, que había s.obre la 
cama, se marcó un fantást ico zapateado, cepi
llándose a la vez, con ri trua y gracia. el pan ta
lón y la chaqueta. 

-iBravo! -le dije-o Va a ser un número 
magnífico. Contratado, desde este instante. 

Entonces terció Ignacio: 

-Muy bien, «Chele», pero escúchame ahora. 
Te vamos a pagar, además de vestidos, fondas 
y viajes. diez duros diarios sólo por ese núme
ro: el baile del cepillo. ¿Qué te parece? 

-¿Diez duros? -Se quedó pensativo un rato 
grande. Y luego: --;-¿Tiene usted por ahí un 
lápiz, don Ignacio? 

Maravillados, nos miramos los tres. Ignacio 
sin decir palabra, se lo dio. El «Chele», muy en 
serio, se sacó entonces del bolsillo un papelu
cho medio ro la; trazó en él unos cuantos gara
batos; h izo \uego como si los sumara y rubri
case, declarando, rotundo, con ínfulas de po
tentado: 

-No me conviene. Pierdo dinero. 

(i !) 

-¿Conque pierdes dinero, eh? -le dijo Igna· 
cío lentamente, ya casi sin poder aguantar la 
risa. 

-Seguro. Ahí tiene usted las cuentas -le res
pondió el gitano, largándole el papel, en el que 
sólo había unos rayones sin sentido--. Pierdo 
dinero. Porque vea usted don Ignacio: esa co
locación que quiere darme, no va a ser, digo 
yo, para toda la vida. Y yo vivo nada más de 
que soy muy gracioso y de decir sermones, que 
oigo a los curas en la iglesia, y cuando esa 
colocación se acabe y me vean en Jerez, con 
traje nuevoy fumándome un puro, dirá toda la 
gente: el «Chele» ha vuelto rico, está nadando 
en oro, y entonces ¿quién va a llamar al «Che
lel'> para oírle sus gracias? Así que no me c.on
viene, don Ignacio. Pierdo dinero. Buenos 
días. ¡Ole! Me voy. 

y se marchó, contoneándose, devolviéndole el 
lápiz al torero. 

Nuestra anhelada soledad se hizo imposible, 
pues al volver a Rota nos aguardaba un tele· 
grama del Ateneo de Cádiz invitándome a dar 
una lectura de mis poemas. Otra vez de viaje 
por los caminos marineros de mi infancia. 

Aquel Cádiz de la libertad, de las románticas 
conspiraciones y las primeras logias masóni
cas; aquel Cádiz que no encontró albañil ca
paz de desp¡'ender de sus muros la losa con
memorativa de la Constitución de 1812, aquel 
mismo Cádiz que yo veía desde el colegio 
como una inalcanzable estampa azul, se ha
rtaba ahora estremecido de punta a punta por 
un viento de republicanismo. El folklore de la 
primera República, resucitado, se atrevía, en 
rincones de cante jondo y tabernas ocultas, a 
agitar sus guitarras. Allí aprendí esta copla: 

Republicana es la luna, 
republicano es el sol, 
republicano es el aire, 
republicano soy yo. 

Todo el cuerpo de Cádiz se movía, bullente, 
sobre el mar, como esperando algo. La tarde 
de la lectura, el público del Ateneo, en su ma
yoría estudiantes, no sabía estarse quieto en 
las sillas. Cuando fui a comenzar, un mucha
chote saltó de improviso al estrado, declaran
do: 
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-Rafael Alberti no podrá decir nada en esta 
sala mientras permanezca en ella el señor Pe
mán. 

Efectivamente, el poeta jerezano, afecto a la 
monarquía, se encontraba allí. Nunca lo había 
visto. Cuando lo fui a invitar a que se fuese, ya 
no estaba. Había tenido el buen acierto de 
marcharse en seguida. Mi recital subió de gra
dos cuando dije la «Elegía cívica». Temblaron 
puertas y paredes. Al finalizar, me atreví con 
uno de aquellos romances en honor del héroe 
de Jaca: 

Noche negra, siete años 
de noche negra sin luna. 
Primo de Rivera duerme 
su sueño de verdeuva. 
Su Majestad va de caza: 
mata piojos y pulgas 
y monta yeguas que pronto 
ni siquiera serán burras, 

Gran éxito, entre aplausos, vivas y el temor de 
algunas señoras. Al día siguiente una manifes
tación de aquellos mismos estudiantes del 
Ateneo me pidió recitara en plena calle algún 
otro episodio del romancero de Fermín Galán. 
Lo hice a voz en cuello, de pie sobre una mesa 
del café donde estábamos, mientras la autori
dad, representada por unos pobres guardias 
de esos que las zarzuelas llaman «guindillaslt, 
me escuchaba embobada, perdida la noción 
de que sus sables podían habernos dispersado 
a golpes. 

Con la alegría y la impresión de que algo 
nuevo y grave era inminente, nos volvimos a 
Rota. Allí seguimos tranquilos, trabajando, 
tumbados en las dunas, recorriendo descalzos 
las orillas, bien lejos de las preocupaciones 
electorales que traían hirviendo a toda Espa
ña. 

Pero de pronto cambió todo. Alguien desde 
Madrid, nos llamó por teléfono, gritándonos: 

-¡Viva la República! 

Era un mediodía, rutilante de sol. Sobre la 
página del mar, una fecha de primavera: 14 de 
abril. 

Sorprendidos y emocionados, nos arrojamos a 
la calle, viendo con asombro que ya en la to
rrecilla del ayuntamiento de Rota una vieja 
bandera de la República del 73 ondeaba sus 
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tres colores contra el cielo andaluz. Grupos de 
campesinos y otras gentes pacíficas la comen
taban desde las esquinas, atronados por una 
rayada «Marsellesa» que algún republicano 
impaciente hacía sonar en su gramófono. 
Mientras sabíamos que Madrid se desbordaba 
callejeante y verbenero, satirizando en figuras 
y coplas la dinastía que se alejaba en automó
vil hacia Cartagena, un pobre guardia civil 
roteño, apoyado contra la tapia de sol y mos
cas de su cuartelillo, repetía, abatido, me
neando la cabeza: 

-¡Nada, nada! ¡Que no me acostumbro! ¡Que 
no me acostumbro! 

-¿A qué no te acostumbras, hombre? -quiso 
saber el otro que le acompañaba y formaba 
con él pareja. 

-¿A qué va a ser? ¡A estar sin rey! Parece que 
me falta algo. 

De nuevo, y como siempre -yo empezaba a 
ver claro-, dos Españas: el mismo muro de 
incomprensión separándonos (muro que un 
día, al descorrerse, iba a dejar en medio un 
gran río de sangre). Así Mana Teresa y yo lo 
íbamos comentando camino de Madrid. No 
hacia ni una hora élue había sido izada la 
nueva bandera, cuando ya la vencida comen
zaba a moverse, agitando un temblor de gue
rra civil. La República acababa de ser pro
clamada entre cohetes y claras pal mas de júbi
lo, El pueblo, olvidado de sus penas y hambres 
antiguas, se lanzaba, regocijado, en corros y 
carreras infantiles, atacando como en un 
juego a los reyes de bronce y de granito, impa
sibles bajo la sombra de los árboles. A la reina 
y los príncipes. que quedaron un poco aban
donados por los suyosen el Palacio de Oriente, 
ese mismo pueblo, bueno y noble, los protegió 
con una guirnalda de manos. Nadie puede de
cir que le asaltaran la casa, le robaran la ha
cienda, desvalijasen los bancos o matasen una 
gallina. El único suceso grave que recuerdo 
fue una pedrada contra los cristales del coche 
del poeta Pedro Salinas, al cruzar la Cibeles en 
compañía del escritor francés Jean Cassou. 
Todo aquello fue así de tranquilo, de sensato, 
de cívico. Dentro de la mayor juridicidad 
-como entonces la gente repetía. satisfecha
había llegado la República. Sonaban bien las 
palabras de Azaña: 

.. Es una cosa qu.e emociona pensar que ha sido 
necesario que venga la República de 1931 para 
que en la Constitución se consigne por primera 
vez una garantía constitucional (la garantía de 
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la libertad del individuo) que los castellanos pe
dían en 1529 •. 

Los intelectuales, la gente de letras, los artis
tas, en general, estaban de enhorabuena. Ya se 
pueden estrenar las obras prohibidas. Farsa y 
licencia de la reina castiza, de Valle-Inclán, la 
representa, para hacer méritos republicanos, 
Irene López Heredia . Pero no consigue enga
ñarnos. La actriz republicana, la verdadera 
amiga de los poetas y escritores, es Margarita 
Xirgu . Ella estrena La corona, de Azaña, y mi 
Fennín Galán. 

Recién llegado a Madrid, corrí,lIeno de civico 
entusiasmo, a proponerle a Margarita el con
vertir aquellos romances mios sobre el hérOt! 
de Jaca en una obra de teatro, obra sencilla, 
popular, en la que me atendría, más que a la 
verdad histórica, a la que deformada por la 

gente ya empezaba a correr con visos de le
yenda. Una aventura peligrosa, desde luego, 
pues la verdad estaba muy encima yel cuento 
todavía muy poco dibujado. Me puse a traba
jar de firme. Mis propósitos eran conseguir un 
romance de ciego, un gran chafarrinón de co
lores subidos como los que en las ferias pue
blerinas explicaban el crimen del día. Lleno de 
ingenuidad, y casi sin saberlo, intentaba mi 
primera obra política. Aceptados los dos pri
meros actos por la Xirgu, y cuando aún estaba 
planeando el tercero, Fermín Galál1 apareció 
anunciado en la cartelera del Teatro Español. 

Entretanto, y en medio de uno de los ensayos 
de mi ob"a, entré en contacto más directo con 
don Miguel de Unamuno, a quien ya había 
sido presentado una mañana en La Granja el 
Henar. Lo invité a nuestra casa del Paseo de 
Rosales -balcón abierto a las encinas de El 

YA PROCLAMADA LA REPUBLlCA, ALBERTI ESTRENA EN EL.,ESPAAoL_ su OBRA .,FERMIN GALAN_, p"O-rAOONIZAOA POR MARGARITA 
XIROU. AMBOS FIGURAN JUNTOS EN IR CENTRO DE ESTA FOTOGRAFIA DE ALFONSO TRAS FINALIZAR EL MUY POLEMICO ESTRENO DEL 
OlA 1 DE JUNIO DE 1931. '., FERMIN GALAN_ ME SIRVIO PARA REMOVERME Y VENTILARME LA SANGRE_', RECUERDA EL ESCRITOR. 

'1 



ACOMP ... Ñ ... DO POR MIGUEL PEREZ FERRERO~UEN AMIGO DE LA EPOC'" y CON EL QUE SE ENCONTR"'R'" EN SEVILLA POCO TIEMPO 
"'NTES DE PROCLAM"'RSE LA REPUBLlC ....... C ... USA DEL HOMENAJE A FERN ... NOO YILLALON--, CONTEMPLAMOS ...... LBERTI ... NTE LOS 

MICROFONOS DE UNION R ... OIO DE MADRID. (FOTO "'LFONSO). 

Pardo y frente a El Escorial contra el azul 
celeste de los montes guadarrameños-. pero 
con la condición de que nos leyera algo, lo qUl .. · 
mas le gustase. sus últimas poesías ... 

- ¡Hombre, no! Vera usted -me atajó-. Pn." 
I~riria Il!erles mi última obra de teatro, aún t.' n 
borrador: El hermano Juan . Va a interesarlc~. 

¡Tarde de maravilla en mi memoria! Sólo ha· 
bíamos invitado a Cesar Vallejo, el triste y 
hondo poeta 4Icholo » peruano, perseguido po· 
Iitico, refugiado entonces en España . Más que 
el sentido de El hem1Qno Juan, atendí a la 
hermosa figura de Unamuno, a la noble expre
sión de su rostro y al ardoroso ahínco puesto 
en la interminable lectura de su borrador, en 
el que a menudo andaban confundidas las pá
ginas, faltando a veces éstas en número exce
s ivo, sustituyéndolas entonces don Miguel por 
la palabra. No atendí , no, a aquella obra, que 
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ni después he sabido siquiera si la publicó. No 
la recuerdo hoy, pues me golpeó más, como 
digo, el espectáculo que me daba aquel po
tente viejo, su magnífica lección de salud y 
energía, de fecundidad y entusiasmo. Cuando 
casi pasadas tres horas dio por terminado su 
drama, todavía tuvo gracia y arrestos para 
meterse infantilmente las manos en los bolsi
llos del chaleco en busca de aquellos menudos 
papelillos en los que llevaba garrapateados 
sus poemas , esos que de improviso le asalta
ban en medio de la calle, anotándolos bajo un 
farol , en los sitios más inesperados . Así aque
lla tarde. en nuestra casa, con el sol último de 
la serra nía , nos descifró un arisco y hermoso 
poe ma dedicado al bisonte de la caverna de 
Al tamira y una canción de cuna para su nieto 
recié n nacido. delicia de balanceo musical. 
a ve ra ra en su jardín de esparto y duros vien
tos. (Otras imágenes guardo de don Miguel. 



pero ésas pertenecen al próximo volumen de 
mis memorias.) 

A muy pocos días de aquel encuentro con 
Unamuno, se estrenaba Fermín Galán. Pri
mero de junio. Margarita era la madre del 
héroe, y éste. Pedro López Lagar, un joven 
actor de creciente prestigio. Esa noche, como 
era de esperar, acudieron los republicanos. 
pero también nutridos grupos de monárqui
cos, esparcidos por todas partes, dispuestos a 
annar bronca. El primer acto pasó bien, pero 
cuando en el segundo apareció el cuadro en el 
que tuve la peregrina idea de sacar a la Virgen 
con fusil y bayoneta calada. acudiendo en so
corro de los maltrechos sublevados y pidiendo 
a gritos la cabeza del rey y del general Beren
guer. el teatro entero protestó violentamente: 
los republicanos ateos porque nada querían 
con la Virgen, y los monárquicos por parecer
les espantosos tan criminales sentimientos en 
aquella Madre de Dios que yo me había inven
tado. Pero lo peor faltaba todavía: el cuadro 
del cardenal -monseñor Segura-, borracho 
y soltando latinajos molierescos en medio de 
una fiesta en el palacio de los duques. Ante 
esto, los enemigos ya no pudieron contenerse. 
Bajaron de todas partes, y en francas oleadas, 
entre garrotazos y gritos, avanzaron hacia el 
escenario. Afortunadamente, alguien entre 
bastidores ordenó que el telón metálico. ese 
que tan sólo se usa en caso de incendio, cayese 
a la mayor velocidad posible. A pesar de esto, 
como el público seguía dispuesto a ver la obra 
hasta el final. Margarita. una Agustina de Ara
gón aquella noche, tuvo todavía el coraje de 
representar el epilogo, siendo coronada al fi
nal. con toda clase de denuestos. pero también 
de aplausos por su extraordinario valor y ga
nado prestigio. 

Las críticas sobre Fermín Galán distaron mu
cho de las elogiosas de El hombre deshabitado. 
Los diarios católicos pedían poco menos que 
mi cabeza, y los republicanos, no escatimando 
algunas alabanzas para ciertos pasajes de la 
obra. señalaban sus evidentes errores, consi
derando el principal la falta de perspectiva 
histórica para llevar a escena episodios que 
casi acababan de suceder. Eso, en parte, era 
cierto. Pero mi mayor equivocación consistió 
sin duda en haber sometido un romance de 
ciego, cuyo verdadero escenario hubiera sido 
el de cualquier plaz.a pueblerina. a un público 
burgués y ariSlOCI·ático, de uñas todavía, sec
tario en cierto modo y latentes en él, aunque 
no 10 supiera, todos los gérmenes que en el 

curso de muy pocos años se desarrollanan 
hasta cuajar en aquel sangriento estallido que 
terminó con el derrumbe de la nueva Repúbli
ca. 

A escasos días del estreno. un linajudo ca-

_LA CAUSA DEL PUEBLO, VA CLARA V LUMINOSA, LA TENIA 
ANTE MIS OJOS .. , ESCRIBE ALBERT! EN UNO DE LOS ULTlMOS 
PARRAF08 DE .. LA ARBOLEDA PERDIDA". AOUI LE TENEMOS 
CON EL UNIFORME DE MILICIANO DURAHTE LA QUERRA CIVIL 
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rruaje detuvo sus caballos en el paseo de co
ches del Retiro. Una dama muy estirada 
-mantilla negra y devocionario--- descendió 
de él. Bajo la sombra de los árboles, una se
ñora muy sencilla caminaba tranquilamente. 
La estirada se le acercó. 

-¿Es usted Margarita Xirgu? -y antes de 
que la actriz pudiera' responderle: -¡Tome! 
¡Por lo de Ferm[n Galán !-le dijo dándole una 
bofetada y desapareciendo a la carrera. 

La obra duró en cartel casi todo el mes de 
junio. Puede que a nadie le sirviera. pero Fer
mín Galán, a pesar desu poco éxito, me sirvió a 
mí para removerme y ventilarme la sangre, 

poniéndome en trance de elección, de sacrifi
cio. La causa del pueblo, ya clara y luminosa, 
la tenía ante mis ojos. 

Los viejos vientos se alejaban ... Paso paso, te
naz, invadiendo mis huellas, la Arboleda Per
dida continuaba avanzando .• R. A. 

N . de la R.-Bajo el titulo _Amor y República_ hemos reprodu
cido el último capítula de _La arboleda perdida_, libro de 
memorias de Rafael Alberti. A la editorial Seu Barral-que lo 
ha publicado recientemente en España- agradecemos la gen
tilelQ de permitirnos insertar en TIEMPO DE HISTORIA un 
fragmento que creemos revelador tanto de lo. personalidad de 
Alberti como del momento histórico español que desembocase 
en el J4 de abril de 193/. 

CASI CUARENTA AÑOS HAN PASADO DESDE AQUELLA FOTO DEL HOMENAJE A MARIA TERESA LEON. ELLA y ALBeRTI CONTINUAN 
SIENDO INSEPARABLES COMPAÑEROS, AHORA EN SU CASA OE ROMA • 
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