Agosto de 1950

El suicidio de
Cesare Pavese

Francisco Pérez Gutiérrez

En la noche del 26 al 27 de
agosto de 1950, se suicidaba en
Turin Cesare Pavese, tras haber

intentado infructuosamente
establecer contacto con algunas
de sus amigas. Pocos hombres
como el prepararon tan
cuidadosamente su muerle.
dandole un lugar exacto, un hueco
' rigurosamente prefijado en
cuantas paginas escribio.

E cumplen ahora veintiséis anos desde que César Pavese se suicidara en
Turin, en la noche del 26 al 27 de agosto de 1950, tras haber intentado en
vano, mediante sucesivas llamadas desesperadas, establecer contacto con
algunas de sus amigas imposibles. Desde aquel instante, un ultimo personaje
invisible hasta entonces en su obra de poeta y novelista, pero una y otra vez
evocado con insistencia enfermiza v fatal, vendria a habitar sus paginas, a
oscurecer con su transito de ave sombria sus colinas piamontesas, a otorgarle
a su creacion literaria el definitivo significado. Ha habido muchos poetas y
escritores que se han suicidado. Muy pocos, quizds ninguno, que hubiesen
preparado tan cuidadosamente a su muerte propia un lugar exacto, un hueco
rigurosamente prefijado en sus paginas.
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IOMO dijo Susan Sontag a proposito del
C Diario de Pavese, Il mestiere di vivere, el
escritor turinés se nos presenta a lo largo de
sus quince ultimos anos de existencia como la
encarnacion del sufridor ejemplar, como el
hombre que se justifica como hombre gracias
a la realizacion de una tarea dolorosa, de un
oficlo ingrato: escribir; un oficio del que la
vida se venga dejando al escritor vacio, como
un fusil descargado, ya que el escritor, al con-
vertir la vida en pagina escrita, no hizo mas
que incinerarla (15 de septiembre de 1935).
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Las Cartas de Pavese constituyen ——junto con su Diario— un
documento inapreciable para seguir la evolucion de su vida.
Una vida marcada por el sufrimiento, por un destino tragico
que impregnaria tanto sus poesias como sus novelas, carac-
terizadas siempre por la mas completa sinceridad.

Diriamos mas: que el ultimo sentido de su
oficio literario consistioé en escribir para tra-
tar de alejar la idea del suicidio, para indagar
si podria escribiendo no tener que morir. Lejos
de ser esto una exageracion ensayistica, nos
parece que constituye la unica posible expli-
cacion coherente de su vida y de su muerte, de
su poesia y de su obra de novelista, de acuerdo
con los elementos de j juicio que nos ofrecen su
Diario y sus Cartas, éstas ultimas aparecidas

en castellano en una excelente traduccién de
Esther Benitez (1).

Césare Pavese confio a su Diario en dos oca-
siones la afirmacién taxativa de su destino
tragico a causa de su incapacidad sexual. Se-
gun escribia el 27 de septiembre de 1937, lo
fundamentalmente tragico de la vida consis-
tia en que las mujeres cuya comunicacion de-
seaba ardientemente no eran mas que unas
hambrientas sexuales, y en consecuencia, «el
hombre que eyacula demasiado rdpidamente
haria mejor en no haber nacido. Es un defecto
por el que vale la pena matarse». Y el 23 de
diciembre, tras de referirse a su revelacion
infantil del sexo como unica realidad: «Era
necesaria la impotencia, la conviccion de que
m'ngzma mujer goza conmigo, de que nunca go-
zard (somos lo que somos), y he aqui esta angus-
tia. Por lo menos ahora puedo sufrir sin aver-
gonzarme: mis penas no son ya de amor. Pero
éste es verdaderamente el dolor que mata toda
energia: si uno no es hombre..., si debemos an-
dar entre mujeres sin poder pretenderlas, ¢ cémo
darse fuerza y resistir? ¢ Hay un suicidio mejor
justificado?...» Como se ve, es la sensacion de
aplastamiento producida por su insuficiencia
sexual la que se conecta directamente con la
idea del suicidio. Y si suponemos a semejante
sensacion como proyeccion consciente y
adulta de lo que fue ya en su nifiez y adoles-
cencia una dificultad creciente de comunica-
cion, cuyas raices se sumian tal vez en la au-
sencia de la figura paterna y el sometimiento a
las figuras femeninas —nada perversas, pero
si equivocadas-- que presidieron el ambito
familiar, cabe sostener sin exageracion que la
vocacion literaria de Cesare Pavese, su oficio
de escritor, fue el quehacer instintivamente
hallado para comunicarse su yo, ya que nocon
sus semejantes, con sus imaginarias criaturas.
Conviene no olvidar que hasta su poesia es
mucho mas narrativa que lirica, se halla mas
poblada por fisonomias transeuntes que por
sentimientos, aunque éstos no dejen de ser
recurrentes.

Que Cesare Pavese nos fuera dejando en sus
relatos sucesivas imagenes de si mismo es algo
que no parece ofrecer motivo alguno de duda.
Si ponemos en relacion el texto de su Diario
anteriormente citado, la carta a su amigo
Enzo Monferini de unos dias después v la fi-
gura del narrador en La playa, ese «profesor»
que solo superficialmente ha sido capaz de
abandonar por unos dias su aislamiento, re-
querido por un matrimonio amigo, identifica-
remos sin mayor dificultad tres figuraciones
de la misma persona. La carta a Monferini

(1) Dos volumenes, publicados por Alianza Editorial en

1973.
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Pese a no haber adquirido un compromiso politico definido,
Pavese fue detenido en Turin el 15 de mayo de 1935 al
mismo tiempo que un nutrido grupo de intelectuales antifas-
cistas. El régimen encarnado por Mussolini —al que vemos
en uno de sus discursos—- decidié entonces el largo confl-
namiento del escritor en un pueblecito de Calabria.

(enero de 1938) contiene en efecto elementos
de confesién idénticos a los del Diario citado:
«Me encanta poder vivir algtin tiempo con voso-
tros, como este verano... Aunque convencido de
la insuficiencia de todo comercio humano,
tengo una sed terrible de amistad y comunion,
como las viejas solteronas. Y vosotros seriais
quizd el ideal» : Asi concluye, después de aludir
a una tentativa de suicidio provocada, sin du-
da, «porel azote que tu sabes» y que no pudo ser
- otro que la desesperacion de su impotencia,
nuevamente referida con palabras analogas a
las del Diario. Por lo demas, en otro lugar de la
misma carta a su amigo hallamos resumida
con excepcional claridad toda la filosofia de
Pavese, la de su intimidad, la de su actitud
religiosa y hasta la de su perspectiva histérica:
«Es imposible entenderse entre hombre y hom-
bre; imaginate entre hombre y mujer. En cuanto
a la caridad, es inutil, sin la confianza en un
Dios historicamente encarnado no es mas que
una patrana. «Si Dios no existe, todo esta permi-
tido». Y como no existe, el poderio es la unica ley.
O vivir fuera del mundo (y, ; como es posible, si
vivir significa estar en el mundo?), o aceptar,
aunque sea civilizada y peinada, la ley del pode-
rio. Soy pesimista yo también, pero esta vez en
serio. No creeras que estoy errado si olvidando
por un momento vuestras familias y vuestros
hijos, deseo una buena conflagracion 1914-18
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donde pueda quemarse no solo mi humilde per-
sona, sino también toda la clase de los intelec-
tuales desplazados ante las sacrosantas revolu-
ciones autoritarias. Es mi mds caro deseo. Ex-
cluyo de él, naturalmente, a los amigos para los
cuales me desagradaria; y vivo, en suma, con la
mentalidad del suicida, cosa mucho peor que el
suicidio consumado, que es sélo una operacion
sanitaria» (vol. I de la edicién referida, pags.
307-309). Quien escribia esta carta era aquel
profesor que después de haber vagado por en-
tre las sombrillas de la playa, sus amigos y las
mujeres o las amigas de éstos, no era capaz
siquiera de sentirse especialmente solo al
marcharse todos —-como se sentia su joven
amigo y alumno Berti-- porque en realidad
tampoco habia roto el cerco de su soledad ni se
habia podido encontrar acompanado cuanto
estaban atun todos alli.

El conjunto de estas Cartas —que abarcan
toda la vida de Pavese, desde sus dieciocho
anos hasta unas horas antes de su muerte—
constituyen una parte integrante de la obra
misma del escritor, y no sélo de su biografia.
Quizas incluso con mayor nitidez que el Dia-
rio, las cartas nos desvelan la intimidad de ese
narrador que de un modo o de otro interviene
en todos los relatos de Pavese, especie de yo
lirico que si no es Pavese mismo, es al menos el
resultado de la reflexion de Pavese ante el es-
pejo de su propia y dificil intimidad.

La coleccion se abre con dos piezas ejempla-
res, arquetipicas: la carta del alumno al profe-
sor, cuando ambos han traspuesto el umbral
que los convierte en discipulo y maestro res-
pectivamente, en la que el primero reclama
apasionadamente la atencion del segundo con
su llamada a la severidad y la crénica de sus
lecturas tumultuosas —el profesor no era otro
que Augusto Conti, de honda influencia du-
rante anos en la orientacion de Cesare—; y la
cartaal amigo, a Tullio Pinelli concretamente,
escrita con la apariencia de suficiencia y aun
de petulancia con que en la comunicacion
epistolar de unas vacaciones se lanzan reci-
procamente los «perros jovenes» sus descu-
brimientos frenéticos, de libros, de ideas o de
tentativas de creacion; sin que falte siquiera la
confesion del «hijo del siglo»: «Soy uno de los
muchos hijos empapados del XIX. Demasiado
grande, en penisamiento, sentimientos y accion,
fue ese siglo; igualmente grande, por ley histori-
ca, debe ser el abatimiento de los que ya no
puieden creer en sus ideales y que no saben en-
contrar resueltamente otros nuevos... (...). Tan-
teo asi, entre lo sombrio y lo claro, lleno de sen-
timientos discordes... No sé lo que quiero. O
mejor dicho lo sé, pero no sé alcanzarlo. Necesi-
taria un alma fuerte, un cardcter que se impu-




siera a toda la anarquia que reina en mi inte-
rior...» : Nada, en efecto, que no haya sido es-
crito en multiples ocasiones por aprendices,
mas o menos aventajados, de futuros escrito-
res; aunque ello no implique en absoluto que
deban desdenarse experiencias que son inevi-
tables. Pero en cambio, pocos meses después,
en sendas cartas de enero y abril de 1927 a otro
amigo intimo, Mario Sturani, nos sale ya al
paso un destello inquietante que nos permite
ver dibujarse los primeros rasgos de su tragico
destino. Acaba de suicidarse un amigo comun,
y Pavese remite a Sturani un poema en el que
divaga en soledad sobre su propia muerte:
como un ensayo de suicidio tratando de ima-
ginar como habria de resonar il sussulto tre-
mendo, el tremendo sobresalto del disparo en
la noche en que le hubiese abandonado la ul-
tima ilusién... La segunda carta aludida es
mas explicita. Ante todo, la sorprendente
afirmacién en el muchacho que aiin no ha co-
menzado a escribir, de que no volvera a hacer-
lo: «Asi, pues, has de saber que no volveré a
escribir. No volveré a escribir, estoy casi seguro.
No tengo ya fuerzas y, ademds, no tengo nada
que decir. Una vez llegado a los versos del revol-
ver sélo queda dejar la pluma y proceder a los
hechos» (o.c., pags. 37-38). ¢ Qué habia ocurri-
do? Que se sentia enamorado al mismo tiempo
que «incapaz, timido, perezoso, inseguro, débil,
medio loco...»; que no creia poseer energias
suficientes para aquella conquista, v, de tener-

A la caida del fascismo.
toda una pléyade de
escritores pudo por fin
expresarse en libertad,
una libertad tantos anos
amordazada. Vittorini y
Pavese (juntos en la
foto) fueron dos de los
mayores exponentes de
dicho grupo, que elevo
rapidamente la narrativa
italiana a uno de los
puestos de honor de la
produccion literaria
mundial.

las, no se hallaba seguro de que valiera la
pena. Mientras tanto, no consigue embrute-
cerse y se contenta con las satisfacciones del
autoerotismo. Al final, aunque intente vana-
mente soslayar el problema, transparece su
origen: ninguna mujer le ha aceptadonunca (y
el joven Pavese esta convencido de que nunca
ninguna le aceptara en el futuro). Como ya
habra advertido el lector, estamos ante los
primeros sintomas de lo que diez anos mas
tarde expresara Pavese inequivocamente en
su Diario en forma de pleno diagnéstico.

También la problematica religiosa de Cesare
Pavese tiene en estas Cartas algunas notables
clarificaciones. Una larga misiva a Tullio Pi-
nelli, 18 de agosto de 1927, entre airada e ir6-
nica, nos ofrece la crénica, asi intelectual
como emotiva, de sus actitudes religiosas.
Ante todo, viene a decirle a su amigo, no se
siente como el tipo de hombre al que las con-
clusiones de los pensadores pueden satisfacer;
y se define a si mismo como el «<homo logicus
et plus gue vive a la sombra de las chimeneas de
las fabricas y (...) de vez en cuando se retira
también a una iglesia, pero mds a menudo a un
burdel para pensar en sus cosas». Pavese en-
tiende que la religion, el catolicismo en parti-
cular, es un vasto sistema cuidadosamente
calculado para ofrecer seguridad, y que de he-
cho se la comunica a quienes le aceptan; pero
él cree haber podido identificar muchas de sus
contradicciones. En consecuencia, le parece
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inaceptable, asi como poco menos que odiosa
la seguridad de sus adeptos. Resultado pre-
sumible a priori si se advierte que semejante
concepcion religiosa —y aunque ahora deje-
mos a un lado su desvio teolégico—, resulta
intolerable para quienes, como Pavese, no tie-
nen otro destino que asumir su inseguridad
como forma de existencia, hasta las heces, o
morir, Mientras tanto, la carta concluye con
un canto dolorido a la vida: «... t&, con todo tu
San Francisco, nunca me has sabido decir nada
sobre los sufrimientos de los animales y ni si-
quiera los sentias. Yo he temblado por ellos du-
rante arios, y esta es mi vida, vida entre las cosas
vivas, y la aversion a la muerte, y todos los sen-
timientos, todas las pasiones, las fabricas y las
iglesias, los burdeles ¥ los poetas, los cientificos,
los hospitales, los suicidios y las revistas... Yo
trato de vivirlo todo con un ardor que se relaja
solo para reanimarse y sufro, sufro divinamente
por mis deseos mds lancinantes o mis desespe-
raciones mds viles. Y si amo también los libros
es porque en fin de cuentas los libros son parte

del mundo, como las mujeres, los arboles, los
animales, las flores, los poetas, las fabricas, las
estrellas y esta maravillosa carta mia»: Mueca
por cierto esta ultima, como algunas otras en
el transcurso de la carta, que dificilmente lo-
gra encubrir los rictus del mas hondo sufri-
miento.

La correspondencia de los afios 1928-1935 nos
revela sobre todo el concienzudo proceso de
profesionalizacion de Pavese, en especial
como traductor. Es evidente que fue la doble
disciplina que se impuso —de traductor-
escritor— lo que contribuyé6 a aliviar su in-
tima desolacion y le permitioé realizarse hasta
el punto mas alto que alcanzé su fragil perso-
nalidad. Las cartas a Antonio Chiuminatto,
amigo avecindado en Wisconsin, nos hablan
de la seriedad con que Pavese se tomo su tarea,
del encarnizamjento de su aprendizaje del
idioma americano. Es sabido como las tra-
ducciones de Pavese, junto con las de su amigo
Vittorini, ademas de la obra literaria de crea-
cién de ambos, cambiaron el panorana nove-

He aqui una de las ullimas imagenes que recogen a Pavese vivo: la noche de la consecion del Premio $lrega de 1950. Carlo Levi
acompana en esta ocasion al escritor, quien siempre se moveria en la contradiccion de una soledad deliberada y una rabiosa ne-
cesidad de amistad.
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A lo largo de su vida
Pavese no vio ninguna de
sus novelas llevadas al cine
Seria Michelangelo Antonioni
el primero en hacerlo. al
rodar en 1955 «Le amiche:
basada en «Tra donne sole-
que el escritor publicase
seis anos mas tarde. Se
trataba de una aproximacion
mas al universo femenino
que tan profundamente
observase el autor de «La

g playa-.

listico italiano en unos pocos anos. Otro factor
de sostenimiento del amenazado equilibrio de
la existencia de Pavese habria sido su gran
amor por la «senorita», la enigmatica mucha-
cha de la que estuvo enamorado por esta
misma época, pero semejante extremo biogra-
fico carece de documentaciéon en la corres-
pondencia del escritor.

El 15 de mayo de 1935 era detenido Pavese en
Turin junto con un nutrido grupo de intelec-
tuales antifascistas. Como mas tarde escribira
a su hermana, nunca se habia ocupado de poli-
tica, pero la politica empezaba a ocuparse de
él. Tras varios meses de carcel en Turin y Ro-
ma, se le confina a un pueblecito de Calabria,

junto al mar, donde habra de permanecer
hasta la primavera del ano siguiente. A los
famosos confinamientos mussolinianos de-
bemos mas de una obra literaria, y cualquiera
puede recordar el espléndido Cristo se detuvo
en Eboli, de Carlo Levi, detenido por cierto y
confinado al mismo tiempo que su amigo Pa-
vese. Pero lo que para Levi se convirtio en
ocasion de una rica experiencia humana —la
forzosa permanencia en Lucania le llevo a sa-
lir fuera de si mismo y convivir con aquellas
gentes olvidadas—, no fue para Pavese otra
cosa que empujon hacia el fondo de su pozo de
soledad. Estan las cartas a su hermana Maria,
en las que pide libros o dinero e intenta tran-

89



quilizar a su familia; o a los amigos que se
ocupan de la impresion de su primer libro de
versos. Pero el 17 de septiembre de 1935 es-
cribe a una mujer noidentificada: « Yo paso los
dias (los anos) en este estado de espera que en
casa sentia algunas tardes de dos y media a tres.
Siempre, como el primer dia, me despierta por la
manana la punzada de la soledad. Es imposible
describirte mis ansias. Mi pena no es la escrita,
eres tu; y lo sabia muy bien quien asi nos alejo.
No escribo ternuras; el por qué, ya lo sabemos;
pero ten la seguridad de que mi ultimo recuerdo
humano es el 13 de mavo. Te agradezco todos los
pensamientos que has tenido para mi. Yo para ti
solo tengo uno, que no cesa jamds...» (0. c., pag.
253). Y en diciembre concluye asi sarcastica-
mente una carta al profesor Monti: «Este ju-
bilo que ilumina mis paginas va habra usted
comprendido que nace justamente de la enormi-
dad de la afliccion, por lo cual uno decide buir-
larse de todo. Tenga en cuenta que me despierto
unas seis veces cada noche y que cada vez inicio
la lucha en busca del espiritu (el aliento). Por lo
demas, todo va como un guante (roto)».

El colmo del patetismo rezuma en una carta a
su hermana de febrero del ano siguiente: «De
alma estoy muy mal. Mi estado lo podria descri-
bir asi. Uno que tenga una gran postilla, medio
arrancada, sujeta a la carne por filamentos. La
herida hace muchisimo dano, cada movimiento
(incluso la respiracion) sacude los filamentos
que sujetan la postilla a la carne y hace llorar de
dolor. La solucion es, sin duda, arrancar decidi-
damente la postilla y eso es lo que hago todos los
dias. Pero la postilla se regenera v sigue doliendo
v colgando a los filamentos y hay que arrancarla
de nuevo. Vuelve a regenerarse, y otra vez fuera.
Es un juego que dura ya nueve meses. Todo lo
que me ocurre a mi y lo que me imagino que
ocurre en Turin ahonda la llaga. Si pienso en el
pasado para consolarme, también en él solo en-
cuentro una dolorida postilla. Y truncar el mal
con el antiguo sistema, no puedo hacerlo, por-
que uno piensa que, aun después de muerto, la
postilla subsiste. Si me estoy quieto me hace
dano, y si me muevo también...» (ibd. pags.
293-294). Parece un fragmento kafkiano.

A medida que se avecina el final de su confi-
namiento —éste concluiria el 15 de marzo—
comienza a agudizarse en Pavese la «morde-
dura de escualo» de la lejania y del silencio
de...; como si fuese ahora cuando cayera Ce-
sare en la cuenta de que ella nunca le habia
escrito, ni siquiera por su cumpleanos. Se
anuncia el tremendo derrumbamiento inte-
rior de Pavese al regresar a Turin y averiguar
lo sucedido: ella se ha ligado a otro hombre...
No parece exagerado afirmar que a partir de
este momento, y a pesar de toda su obra reali-
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zada precisamente durante los catorce anos
que va a seguir viviendo, Pavese ya no sera
mas que un superviviente de si mismo, y su
obra precisamente una acongojada indaga-
cion del hombre solitario, del hombre deste-
rrado de la mujer, aunque no «sin mujeres».
La atmosfera de sus mejores relatos estara
siempre atravesada por seres distantes e ina-
sequibles, muertos incluso antes que logrados.
Gisella, la insinuante muchacha de Paesi tuoi,
morira absurdamente en una incomprensible
lejania. La protagonista de La bella estate
errabundeara sin remedio lejos de si misma y
del hombre al que no ha podido amar.

Después de la etapa de confinamiento Pavese
siguio derramando dia tras dia su intimidad
en sus cartas, al mismo tiempo que proseguia,
también hasta su muerte, el Diario iniciado en
Calabria. Hoy cabe leer paralelamente cartas
y diario y observar hasta qué punto, y sin que
dejen de encontrar su expresion en ambos los
acontecimientos exteriores, intelectuales o
politicos —la guerra mundial, por ejemplo, v
el desenlace de la era mussoliniana—, la parte
del leon se la lleva en diario y cartas la aflic-
cion cotidiana, el dolorido sentir de aquel
«animal solitario», de aquella «aguila enjau-
lada» —expresiones suyas literales— que fue
el autor de los Dialogos con Leucé.

Entre las paginas mas lucidas de esta corres-
pondencia se hallan sin duda las del autoana-
lisis remitido a su amiga Fernanda Pivano
—otro amor frustrado—, y en las que Pavese
reconoce su soledad deliberada y su necesidad
rabiosa de amistad, ambas a la vez, ambas
repartiéendose cruelmente las mitades del
alma del escritor: « Durante un largo periodo, P.
alcanzo una estoica ataraxia mediante la re-
nuncia absoluta a todo lazo humano, salvo el
abstracto de escribir... aguantaba, porque sabia
que un derrumbamiento hacia las criaturas, ha-
cia cualquier criatura, seria solo una recaida, no
un renacimiento... se produjo el derrumbamien-
to... Ahora paga cada instante de la ficticia sole-
dad que se habia creado. La vida se venga con
una verdadera soledad. Asi sea, como quiere la
vida» (ibd. pag. 331).

Se podria hablar también de un arduo proceso
en Pavese de purificacion interior que le hace
crecer a nuestros ojos en hondura y limpieza
de alma. En una carta de 1945 a una amiga, le
confiesa: « Bromeando, alguna vez he dicho que
soy catolico, pues bien, esto es catolico (o cris-
tiano, si quieres). Creer en las almas ajenas y
respetarlas»: El resto es una auténtica confe-
sion —incluso en el sentido catélico de la pa-
labra— una auténtica y humilde confesion de
los propios pecados (o.c.,II, pag. 66 yss.). Y en
1949 admite, ante otra mujer colaboradora en



tareas de traduccion, que el locus de toda su
conciencia es un tormento de origen religioso
(pag. 165).

Sélo unos dias antes de su muerte, dentro del
mismo mes de agosto de 1950, escribe su ul-
tima carta esencial, la despedida a su amor
postrero, la joven Pierina: «Pierina, quisiera
ser tu hermano... Si me he enamorado de ti no es
solo porque, como suele decirse, te desease, sino
porque tii eres de mi misma pasta... (...)... ¢ Puedo
decirte, amor, que nunca me he despertado con
una mujer a mi lado, que cuando amé nunca me
tomaron en serio, y que ignoro la mirada de
reconocimiento que una mujer dirige a un hom-
bre? ;Y recordarte que, por culpa del trabajo que
he hecho, siempre he tenido los nervios en ten-

sion y la fantasia dispuesta y precisa, y el gusto
por las confidencias ajenas? ¢Y que estoy en el
mundo hace cuarenta y dos anos? No se puede
quemar la vela por los dos cabos, en mi casola he
quemado toda por un solo lado y las cenizas son
los libros que he escrito» (ibd. pags. 240-241). El
destino de Cesare Pavese estaba cumplido. En
sus ultimas cartas seguira oscilando entre el
descreimiento —no advierte por ninguna
parte la bondad divina— y la nostalgia, incré-
dula, desde luego, de algun paraiso. Como se
supo luego, sus llamadas angustiosas desde la
habitacién del hotel de Turin quedaron sin
respuesta. De responder alguien, fue sin duda
aquel Dios cuya acogida no aguardaba. B
F.P.G.

Cabe sostener sin exageracién
que la vocaclén literaria de
Pavese, su oficio de escritor, fue
el quehacer instintivamente
hallado para comunicar su yo,
perc no con sus semejantes,
sino con sus criaturas de
ficcién. Los relatos pavesianos
no contenian otra cosa que
sucesivas imagenes de si
mismo.
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