
VIDA Y MASCARA 
EN , 

CESAR ALONSO DE LOS RIOS 

El olvido .n qua •• tI.n •• Ram6n •• tan InJulto como Importenta a •• u obra en nu .. -
trae letra •• DI¡.mo. d. entr.d. que tu •• 1 jefa a.1 v.ngu.rdl.mo •• pallol e lo lergo de un 
cuarto de .Iglo (Introdujo a Marinattl an E.palla X .. aélalant6 a Plrandlllo); enriquecl6 la 
Ilteratu .. con una InltltUcl6n nu.va, l. "gragu.ria ,"la flor d. todo lo que p ..... ; fund6 un 
limo que em:r.lezl y loaba In ,1 ml.mo, .1 rlmonllmo; '1 1010 fUI "un. gen.reclón uniperso
n.l" (Farn'n .l Alm.gro) y lev.nt6 un. obr. t.n v.lte: ten rica qua ".qulv.l •• l. de toda 
un. g.n,,,cI6n" (Cemud.); .. la ha llamado. temblAn. l. monltruo d. l. Natu .. la ••• y. que 
lIeg6 a rab ... r muy IOb .. d.m.nt •• 1 centener d. titulo •• d. todo. lo. g6n.ro. ( •• cepto de 
p08.I., qua Imp .. gn6 toda .u ob .. ) habl.ndo publicado .u primer libro a lo. dllCl .. i. año. y 
habiendo batido record. edltorl.I •• como cu.ndo p .... nt6 cinco titulo •• la vel. 

Cou .... en un lIerltor "rallol d. lite .11110, fu. reconocido muy pronto. tr.ducido • 
••• Itedo. V'''ry I.IIrb.ud lIam6 a torre6n d. V.16lqU.l d. R.m6n -cuyo ventanal jamA •• e 
apegaba du .. nte la noche- "luz de nevlo en 1 .. av.nlad .. d. Europ .... 

No cont.nto con .u pap.1 d ••• crltor .pa.lon.do, convlrtl6 .u prop,la vida en un f.ltln 
IIt.rarlo. Se ha hacho f.molO .u cu.rto d. tr.baJo .... 1 mayor "collag.· dom61tlco qua .e 
heya conocido- In .1 que •• crlbla • la IUl d. un aut6ntlco farol d. g ... Lo compertle con una 
mullICa d. "", d. temallonatu .. I.alaqu.lI.g6 a rellal.r un. pul .... d. pedid •. Fue el can-
tor d. le clud.d mod.rna, y IItIbl.cl6 .u acad.ml •• n un c.", .1 Pombo. donde oficiaba de 
pontiflce h.t.rodo.o. Pronuncl6 conf.rencle •• obre .1 t .. peclo d. un circo y e lomo. de un 
elafant •. El, que hebla c.llflcado a V.lle-Inel'n como "l. m.jor m6lCe .. a pie que crul.ba l. 
call. d. Alc."", hilO d.1 humor.u propia m.IC .... Su bloll .. fla "Automorlbundl.", IICrltIl.e 
en .1 e.lllo, e. le de.crlpcl6n de .It. m.IC .... Con freeuenel. l. r.alld.d quede "c.mote •• ; 
.In emb.rgo, y qUil' •• u p .... , no. ofr.c. la. cia •• qua no. p.rmlt.n reconocar al tlampo 
qua • un .rtllt. prl.llegl.do alg .. n mlotlflc.dor. T.mbl6n no. permlt ... It ... r .1 .ac .. to de 
e.ta p .. m.turo olvido h.cla un. obr. qua por qu.rar .... 610 11t ... rl. h. p .. dldo efic.cla con 
al tI.mpo, como poca • • 

R.m6n, qua tenl. a"n d. p.rdu .. r, qua I.boró .p •• lon.dam.nt. por conllguir a .. ter
ca ... Id. de l. f.ma, •• equlvoc6 en la f6rmula. Comantendo la f .... d. Prou.t ("l. c.lid.d de 
la m.tAfo .... lo único qua d. l. m.dld. d. un .rtl.t. y .u .ltllo") h.bl. a.crlto: 

IIL..I Id ••••• ,6" verdadar •• una temporada, l •• glo ..... r6n aburrid ••• l •• t.,ia que
d .. An tonte.; paro l •• acartad .. matAfo ... IIr'n floreclH •• d. lo •• Iglo., •• 1 como la. gana .. -
clon ••• nt .... d ... p.racida., 0610 queda .pen •• una fAbul .... 

LOS GOMEZ DE LA SERNA: 
LA ESTIRPE 

Ramón. Como da la Crul, Meaonero 
Romanos, Menénde. Pldal, Pére. de Ayala, 
J . R. Jlménez ... Pero més Ramón que cual
quiera de elloa, hasta el punto de haber lIe
lI.do • firm.r con sólo el nombre . Asl en 
Pombo". O a dest.c.r tlpogréflc.mante el 

nombre sobre los .pellldos. Por ejemplo ... en 
"Senos". " La viuda blanca y negr.", ""re
guerl.s", .. Muestr.rlo ..... 
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Sin embargo, contaron mucho los apelli
dos an la blografla de Ramón, Su familia 
fue una de 8S89 raras estirpes espal'lol88 
cultivadoras de las letras, Ramón busca 
esta ascendencia en el liberalismo de su 
blsabualo, un presidente del Tribunal 
Supremo, que -sagún 011- envió. San. del 
Rlo a estudiar con una beca a Alemania. La 
primera censora, y la más dura, de 108 escri
tos de Ramón fue su tia abuela Carolina 
Coronsdo, sobre la que escribirla una bio
gralla. La Coronado, ya ochentona y desde 





su retiro de Lisboa , envió una carta en la 
que criticaba duramente las excesos 
modernistas de Ramón en unos articulas de 
" La ReQiQn Extreme~a". y pedra en ella que 
se reuniera el consejo de familia para casti 
gar al anarquizante adolescente. Corpus 
8srQs, que lleva el Gómez de la Serna por 
partida doble. fue tro de Ramón y se sintió 
muy devoto de éste. Pero quien decidió en 
la vocación literaria de Ramón , hasta el 
punto de hacerla posible, fue su padre, don 
Javier, notario doblado de escritor, autor de 
un libro titulado " Espafla y sus problemas", 
corresponsal de un diario filipino y fundador • 
y director de la revista "Prometeo", tan 
Importante en nuestras letras, pero sobre 
todo en la producción primera ramon ¡ana , A 
don Javier se debe el titulo -y los 9a5t05-
del primer libro de Ramón, " Entrando en 
fuego". Por fin , un hermano, Julio, figura en 
la escasa nómina de grandes traductores 
espa~oles. 

• 
EL ENCUENTRO CON LAS COSAS 

Las calles y casas madrileñas en que 
vivió Ramón son el ámbito del que va a 
extraer su primer material poético. No 
cuenta apenas la calle de las Rejas, hoy 
Guillermo Rolland, escasa de sol, donde 
nació el 3 de julio de 1888. La familia se 
trasladó en seguida a la Cuesta de la Vega , 
abierta a la luz del Guadarrama. Por esta 
calle vio pasar los primeros coches de 
caballos. las burras de la leche " con sus 
cencerros mansos", algunos entierros. Sus 
juegos infantiles tuvieron como testigos las 
estatuas blancas del jerdrn del palacio de 
Oriente. 

Al rememorar su infancia en " Automori
bundia", Ramón se vuelca en las cosas 
-objeto de su poética-, mientras vela 
pudorosa mente su vida rntima . Las perso-

nas, las relaciones personales quedan en un 
segundo plano respecto a las descripciones 
morosas de los objetos. A través de escasos 
resquicios podemos saber que el sentimien
to de la muerte fue en Ramón una constan
te, o entrever el desarrollo de su sexualidad . 
En una escena, finamente morbosa, descu
bre unas turbadoras pezoneras en la alcoba 
de los padres. Más adelante. ya en la 
adolescencia , encontramos un apunte car
gado de escepticismo: el amor de sus 
padres se iba desgastando como el raso de 
los sillones . 

De la Cuesta de la Vega la familia pasó a 
una casa más recogida e rntima de la Corre
dera Baja . Esta especie de ensimismamien
to familiar se corresponde con el encuentro 
ya decidido con los objetos familiares: el 
costurero y su tapadera almohadillada con 
raso verde, la botella de guindado, los 
vasares protegidos por los papeles picados 
que ponlan un aire verbenero en la cocina . 
La descripción de las diversas clases de 
papelillos de vasar ocupan varias páginas 
de "Automoribundia", lo cual debe tomarse 
como algo más que un mero dato cuantita 
tivo. 

La personalidad literaria de Ramón se 
nos muestra ya en esta original mirada al 
mundo, en este afán de trasformar las 
cosas, idealizándolas y descubriendo en 
ellas connotaciones poéticas, relacionán
dolas mediante vfnculos surreales. 

EL 98 DE RAMON 

Mil ochocientos noventa y ocho alteró la 
vida de los Gómez de la Serna . Para Ramón 
fue el encuentro primero con una realidad 
polftica e histórica . Recién llegada la noticia 
del desastre colonial , se asomó al balcón . 
Su visión se carga con la sensibilidad de la 
generación del 98 : 

fL Df:SPAC H O Of RAMO "" 

( f O T O D E LA IZQ.Ul'fRDA ) 

f ilA UN INMfNSO COLLA, 

OE; EN EL H ABlA INVEN ' 

T AR IAD O EL M U NDO. A R RI · 

BA , EN LA PA caNA DE LA 

DERfCH A, LA f O T OGRA Fl A 

QUE 1tAMON sr. HIZO CON 

MO TIVO DE LA S AUOA 

SIMU LTANEA OE C INCO 

LIBROS, IlECORD NO IGUA' 

LA.DO POR NINGUN f:S . 

CRITO R . A BAJO, CARMEN 

DE BU RGOS, ((COl O MBI· 

Nf», f L AMO R a OHfMJO 

D E "AMON. 



, . -.... -_.-" 
"Desde el ángulo de aquel balcón, 

como niño delirante y suicida, miré 
con profunda pasión la Espa~a que 
quedaba, mal revocada , vlrolosa , y 
me pareció como si la fila de mendi
gos que a la calda del sol, se formaba 
frente al refugio de San Antonio, que 
estaba frente por frente a mi casa , lle
gase a ser una hilera interminable" . 

El padre, empleado en el Ministerio de 
Ultramar, fue destinado, al. desaparecer és
te, a Registros. La familia se trasladó a Fre
chilla . pueblo cercano a Palencia. Los dos 
niños mayores, Ramón y José. ingresaron 
en el colegio San Isidoro para comenzar el 
Bachillerato. 

Al igual que los intelectuales del 98, 
Ramón niño se vuelve hacia el pafs interior 
9 intimo. y descubre los pueblos y el tiempo 

histórico. Por el cauce del Carrión ve fluir 
otra corriente de agua que baja da los siglos 
pasados: " Habla una vuelta sigilosa del 
agua antigua sin dejar de estar mezclada a 
un agua nueva" . Frechilla, frfo de plaza 
recoleta, mundo enrarecido, es la primera 
experiencia de la vida rural, pero le impre
siona sobre todo Paredes de Nava, el pue
blo de los Berruguete, de Jorge Mannque, 
del padre del general San Martln. AIII des
cubre la presencia y la persistencia del 
tiempo, y una magIa que envuelve las 
cosas . 

" Ese haber andado en esa incierta 
edad por un pueblo tan formidable 
como Paredes de Nava, es como 
acordarse de haber andado resuci 
tado niño por una tierra del otro mun-
d " o . 

lAS lETANIAS DE lA CIUDAD 

El padre ha salido diputado por Hinojosa 
del Duque. Vuelven a Madrid. Ramón ingre
sa en los Escolapios. Después del parénte
sis palentino - tres cursos de Bachlllerato
retorna a lo suyo, a lo capitalino : a los 
ascensores de agua (tan lentos que lleva
ban en su interior un sofá), a las revistas 
ilustradas (con las primeras fotos), al ritmo 
del chotis, a los marrón glacé, a las faldas 
alminodadas y los manguitos. Todos los 
señores - recuerda- tenran el aspecto de 
artistas . 

Ya la gente de la ciudad comenzaba a 
asustarse porque despuntaban algunas chi 
meneas. Ramón evoca el optimismo de los 
primeros días del siglo XX : "Comenzamos a 
escribir las dos XX con verdadero orgullo". 
Todo Iba a ser eléctrico y automático y 
comenzó a funcionar un limpiabotas mecá
nico". Nadie como Ramón ha sabido tras
mitir ese halo de las cosas pasadas que 
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ahora llamamos "camp", y nadie ha conse
guido mirar hacia atrás con tal sentido del 
humor poático . Le b.sta una sola IIne. p.ra 
describir l. sensibilid.d de un. ápoc •. AsI, 
cuando define el esplritu mund.no del siglo 
que empieza: 

"La única catástrofe de entonces 
ara que se cayese un abanico". 

Ramón va a ser el cantor de la gran ciu
dad. Con r.zón, Alberás le h. sltu.do junto 
a Jules Rom.ins y M.rinettl entre los exal
tadores de la ciudad moderna a la que Le 
Corbusier iba a prestar toda su imaginación. 
Gómez de la Serna -dica Alberás- entona 
las letanlas de la ciudad. He aqul un texto 
expresivo de la adhesión incondicional de 
Ramón por lo civilizado urbano. Pertenece 
al ensayo "La idea y la clud.d" y fue ,eubll
cado en el número 26 de l. revista' Sur" : 

" Esos hombres, esas mujeres de 
corsé emballenado creyeron en lo que 
tenfan que creer, en el ventil.dor, el 
traje de rayas, el sombrero hongo y l • 
• mpolla eláctrica. Frente a la idea pri
maria de la tribu con su justicia pri 
m.rl. se eleva el bar .utomático .. . La 
ciudad no puede fallar, porque sin ella 
todo desaparece y no nos quedarfa 
más que el polvo que lIev.mos en los 
bolsillos y el proyecto de otra cfudad 
que costarfa siglos construir" , .. 

El balcón es su punto de observación y 
es un 'SImbo lo de la postura de espectador 
descomprometido que Ramón va • relvlndi
c.r toda su vida p.ra ál . Cuando -ya termi
nada su carrera de Oerecho- le ofrezca 
Canalejas su secretarfa p.rtloular, Ramón 
declinará la proposición y comentará : " Bal
caneo, mucho balconeo, locura de mira
das". El cambio de casa a la calle de la Pue
bla le entusiasmará porque .111 puede dis
poner de un balcón para ál solo. 

La lectura de "Automoribundla" nos 
revela un Ramón muy arraigado en lo 
familiar. Abundan los pasajes en los que 
canta las excelencias de la seguridad 
hogareña. Recordemos las páginas dedica
das a la llegada de los estereros al comien
zo del otor'io : 

"El otoño tenta olor 8 cuerda ras
trillada, a cordelerta macerada, a 
humedad que habla emborrachado a 
las esteras en los sótanos, y cuando 
los estereros acababan su labor que
daba la casa más sorda, más propicia 
para la confidencia , y nuestro carit'lo 
hacia nuestro padre era mayor porque 
además de darnos casa nos la volvta 
más propicia y confortable". 

Debemos decir que esta evocación 
corresponde a un Ramón no tan joven. 
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"ENTRANDO EN FUEGO" 

La vocación literaria de Ramón fue pre
matura . Se sintió elegido apenas tuvo uso 
de razÓn . ¿Para quá? Nos lo dice : Para tras
mitir a los demás el significado de un mun
do que pronto iba a desaparecer. Y vio su 
vocación y su aspiración a la fama en fun
ción material de libros: 

" Aprendf mirando las librerras, que 
son como los escalones negros para 
alcanzar la glorl ....... 

En el San Isidoro de Palencia inicia sus 
vig ilias de lector empedernido, y ya enton-

AUTOIlIl~TkATO oe RAMON. EL esCRITO R IL USTRO CON 

GRAC IA ALGUNOS LlBROS SUYOS CON DIBUJOS O V I· 

iilETAS ALUSIVAS A LOS TEMAS. 

ces es consciente de que la vida artfstica va 
unida a privaciones y ascetismo: 

"Ya estaba mi suerte echada, mi 
e¡ercicio de vigilia y ayuno. mi noctur
nlsmo, mi fe en explotar el pensa
miento sobre cualquier sacrificio o 
incomodidad" . 

A los doce años sintió ya la llamada a la 
literatura "con ciego empuje de jabaU" . En 
su casa confeccionaba un periódico en 
gelatina, " El Postal", en el que colaboran 
sus amigos y, entre ellos otro futuro es
critor. Ramos de Castro. l Qué lee por 
entonces el bachiller GÓmez de la Serna? 
Cuenta su hermano Julio que llegaba a casa 
cargado de libros de Ibsen, Poe. Belzac. 
Stendhal, Baudelaire, Dostoyewsky, Verlai
neo A veces dibuja . Hizo un retrato de 
AzorIn -luego escribirta una magistral bio
grafIa del autor de " La voluntad"- que pin
chó en la pared de su cuarto. 



Por estas fechas t iene unos escarceos de 
novato con una prima . Se asoma con curio
sidad al dormitorio de las primas para ver 
" 'os pares de medias como nidos de gusa
nos de seda que fraguaban futuros pares de 
medias" 

Cuando en 1903 termina al Bechlllerato 
ya colabora -gratuitamente, por supuesto
en " La Región Extremeña" y en " El Adelan
tado de Segovla" , El padre ha llegado a 
director general de Registros y del Notaria
do, Le familia se traslada a un piso más 
amplio. en la calle de la Puebla , Hace un 
vieie fugaz a Paris con cincuenta duros. En 
1904 comienza la cerrera de Derecho y fre
cuenta la biblioteca del Ateneo. donde 
reconoce a Azorrn, a Répide y a Costa . 

Tiene dieciséis años -1905- cuando 
saca el primer libro. " Entrando en fuego", 
editado en Segovia , AI~ún critico le presta 
atención, El segundo. Morbideces". tiene 
una repercusión mayor: 

"Ya tengo amigos literatos. ya 
cuentan conmigo como con un com
pañero de cultas y esperanzas, ya me 
traen a firmar cosas que llevan en su 
encabezamiento firmas prestigiosas. 
Ya estoy perdido" , 

El sentimiento constante de la muerte se 
concreta el dla en que muere su madre: " Ya 
la muerte era mi madre". Ramón tiene los 
cajones abarrotados de papeles Inéditos y 
siente un feNor desmesurado por comuni 
carse con el público y por predicar su con
cepto ·del arte nuevo. Por fortuna para 
Ramón, su padre era un hombre Interesado 
por la escritura . Don Javier decide editar 
una revista cuya parte social se reseNará 
para él y. cuya parte literaria encargará a 
Ramón, 'Prometeo" sale en 190B, Los tra
ba/'os de Ramón ocupan media revista . y 
so icita textos a Gabriel Miró y a Juan 
Ramón Jiménez. Se entregó en cuerpo y 
alma a " Prometeo". 

" Preciosas tardes y preciosas 
noches y preciosas madrugadas ... 
Escribo dramas como un loco". 

En efecto, escribe " La utopfa", " La coro
na de hierro", " La casa nueva" . Con 'Teatro 
en soledad" se adelanta a Pirandello. En el 
número 20 de la revista. en 1910. publica 
las proclamas futurlstas de Marlnetti para 
los españoles. Ramón tendrfa que recordar 
más adelante " que diez anos antes de que 
llegase el plagio y la imitación de lo moder
no a España", el habla escrito en el prólogo 
al texto de Marinetti frases como " pedrada 
en el ojo de la Luna", " voltio más que ver-
bo" ... coñspiración de aviadores y chauf-
fers ... De hecho, en 1909. en la Memoria 
que presentó en el Ateneo como secretario 
de la Sección de Uteratura, y cuya lectura 
provocó polémicas durante varios dlas, se 
encuentra ya el manifiesto ramoniano por 

¡;ON AZORIN, DE Q UIE.N ftSC RI8 10 UNA 8100k "'I ... 

'-<AUTRA, A Q UII!N ADMIRO V A Q UIE N HilO REPROCHE" 

MU V DU ROS EN U N EPILOGO ..• 

una nueva literatura . Se titulaba " El con
cepto de la nueva literatura", y en este tex
to, de forma confusa, defendfa un nuevo 
8ltilo. proclamaba su adhesión a Nietzsche 
y afirmaba una literatura vital : 

" Nosotros concebimos el minuto 
de una manera apoteósica y formida
ble", 

Esta concepción literaria de la vida 
impregnó también sus relaciones amorosas. 
El tonteo con una prima, la aventura con 
una lotera, los devaneos con una cupletista . 
no tenlan para él trascendencia . Fue Car
men de Buri1os. una escritora bohemia , 
" que vive mdependientemente aunque 
pobre", la que le perl1)itiÓ hé!~er compatible 
" el amor con el ser literato: 

" Madrid se habra complicado con 
una maja andaluza. muy mujer y llena 
de grandes ideales" . 

Con Carmen de Burgos. " Colombine" 
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mantuvo unas lelaciones duraderas. aun 
que no definiti vas. 

TOOO LITERATURA 

No hay en la vida de Ramón a l~o que no 
sea literario. Su cuarto de trabajo era un 
cosmos surreal : mariposas de Indochina y 
un corazón en un frasco. gárgolas y pisapa
peles. un reclamo de perdiz y una veleta 
encerrada en un gobo de crista L .. Las bolas 
de colores colgaban del techo como de un 
cielo artificial. Cada vez que Ramón cam
biaba de casa tenia que rehacer su habita
ción : de la calle de la Puebla, al hotel de 
Maria M olina , del torreón de Velázquez a la 
cal le Villanueva . En Buenos Aires, ya en el 
exilio. reprodujo como pudo su cuarto 
madrileño. Un dia compró en el Rastro un 
maniquf y cuando se le estropeó mandó 
traer de Paris una muñeca de cera de tama
ño natural a la que compraba joyas y vestia 
y. con la que"sus amigos a vecas intentaban 

propasarse . 

" El maniquf de cera es el único 
'ralentí' que se puede conseguir de la 
mujer en reposo, la única imagen de 
la mujer que puede merecer la 
demencia religiosa" . 

Ramón no permite que en su vida entre 
algo espúreo : 

" Quiero mezclar cada vez menos 
cosas a la vida de literato y que en 
vez de ser el resto literatura sea toda 
literatura vital asumida, sin com
pará nzas con otro género de vida" . 

Lógicamente. el Rastro tenia que sedu
cirle. AIH las cosas se muestran en su radi 
cal soledad. amontonadas sin funcionalidad 
y, sin embargo, coherentes. " El Rastro" , 
aparecido en 1915, es el primer libro que 
verdaderamente estima ("El primer libro en 
que estoy " en forma" y que aparece en una 
edi torial como la de Sempere ... X por eso 
encabeza mis " Obras Completas' ). 

Max A ub define asf el cosmos ramonia
no: " Uniendo y reuniendo las cosas más 
dispares, feliz entre residuos, objetos viejos 
e inservibles. dueño del Rastro, título de 
uno de sus libros más originales. En una 
época en que " lo nuevo" tenra la mayor 
importancia, Gómez de la Serna lo encarnó 
cumplidamente. Si el anarquismo fuese una 
teorra literaria , seria su profeta . No es super 
o sur o sobrerrealista ; basta su imagen. su 
pirueta , su ocurrencia , su metáfora, su com
paración - es decir, su 'gregueria '- en la 
realidad. No construye nunca en el aire, No 
huye ni rehúye lo humano, lo que es; arma 
su obra sobre los objetos : cuelga los más 
heterogéneos en toda clase de espantapá
jaros, a condición de que estén bien planta
dos en tierra ". 
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") H .., V. '1 U10 C H A RL AS DESDE U N T RAPEC IO, )o ~M.r 

I N ELtFANTE .. EN LA POTO, CAR ACTERIZADO PA RA L .... 

1'lthtN T ACION De U N FILM DE AL !ONSO N . 

LA BARRICAOA " POMBO" 

Cuer la Julio Gómez de la Serna que la 
primera vez que vino Francis Careo a 
M adrid se limitó a decir al taxista que le lle
va ra a la tertulia Pamba. El café de Ramón 
era ya ll na institución . La historia está con
tad a en " Pombo" ("Pombo", 19 18, y " La 
sagrada cripta de Pombo", 1924) por el 
propio Ramón , y ha sido inmortalizada por 
Solan a. En Pombo~ Ramón ha dejado un 
fresco magnrfico de españoles de la época : 
Ber~amln , Cansinos Assens, Bagarla . 
Xenlus, Bacarisse, Camba , Guillermo de 
Torre. Picasso, Solana , Romero de Torres, 
Victoria Macho ... 



Fundó la tertulia en 1914. Para enton
ces, y desaparecida " Prometeo" en 1912. 
había publicado su primera novela, " El doc
tor inverosímil", y la primera colección de 
" Greguerías" - Invención literaria que 
hubiera bastado para que Ramón pasara a 
la historia de la Literatura . Necesita proséli 
tos y un café donde reunirlos, Encontró uno 
céntrico. a la entrada de la calle Carretas, 
junto al Ministerio de Gobernación de la 
Puerta del Sol. 

" Siempre me pareció un café 
vetusto. pero tendrá gracia que en él 
se cobijen y alboroten los más 
modernistas" . 

De Pamba hizo una barricada desde la 
que declara la auerra estética a la ciudad 
burguesa. acogiendo condignamente a la 
marea rebelde, sobre todo de los nuevos 
plásticos, que viene a refugiarse desde la 
Europa en guerra" (Gaspar Gómez de la 
Serna) . 

A partir de estas fechas fundacionales de 
la tertulia más famosa que ha existido en 
España, a partir de las primeras ediciones 
de las " Greguerías," tan polémicas, 
comienza la etapa más fecunda y más 
importante de Ramón. Su euforia vital y. 
creacional va a durar hasta la guerra civil 
española. En 1915 publica "El Rastro" , en 
1917, ap'arecen " Senos", "Greguerfas" y 
" El circo ', en 1918 la primera entrega de 
" Pamba" . " El Liberal" le ofrece sus páginas 
y luego traslada la tribuna a "El Sol". 

LA PLENITUD 

Son los años de plenitud ramoniana: de 
la primera guerra mundial al comienzo de la 
española. "Este carácter de precursor, jefe y 
pontifice de la rebelión estética -dice 
Eugenio de Nora- lo mantiene hasta los 
años que preceden a la guerra de 1936. Es 
sin duda en esos años que van de 1914 a 
1935 cuando Ramón desarrolla hasta la 
plenitud su poder creador". 

El ramonismo como movimiento - si 
cabe hablar de un movimiento uniperso
nal- surge con la greguería, instrumento 
retÓrico del que se sirve Ramón para revelar 
- u ocu ltar- a su modo, metafórica y 
humorísticamente, la realidad. No hay gé
nero literario en el que Ramón no introduz
ca la greguerfa para distorsionarlo y enri 
quecerlo. 

A esta época pertenecen casi todas sus 
grandes novelas: "La viuda blanca y negra" 
(1917). " El doctor Inveroslmil" (1921), " El 
inconwuente" (1922), "El secreto del acue
dueto ' (1922), "La quinta de Palmyra" 
(1923) , "El chalet de las rosas" (1923), " El 
torero Caracho" (1926), " La Nardo" 
( 1930). 

Llegó a tal punto la popularidad de 

Ramón que Unión Radio instaló un micrófo
no en su despacho para que retransmitiera 
desde él. 

Las editoriales Kra y Flammarion co
mienzan a traducirle al francés. En España 
los periÓdicos reclaman colaboraciones 
suyas. Pasa de " La Tribuna" a "El Libera' '', 
donde por vez primera cobra los artIculas 
periodfsticos . Posteriormente fue contrata
do por " El Sol". Su relación con Nicolás 
María Urgoiti trascendió lo empresarial. 
Cuando éste tuvo que abandonar "El Sol", 
lo acompañó - al igual que Lorenzo, 
Bagaria o Azorín- a "Crisol" , y luego a 
" LuZ". 

El periodismo no fue un recurso para 
Ramón . En la entrevista que concedió a 
Federico Lefebvre para "Les Nouvelles Lit
teraires", declaró : " El periodismo es ~uizá 
mi mayor timbre de gloria". Ortega y Gas
set le participó el proyecto de la "ReVista de 
Occidente", y Ramón le recomendó que 
utilizara en la composición un tipo de "lar
gas des y pes con larga espada", que luego 
dieron un carácter tan personal a la revista. 
Ramón fue el maestro de los literatos que 
awupó esta publicación y sus puntos de afi
nidad con las teorías noveUsticas de Ortega 
son muchos . En "Ideas sobre la novela", 
Ortega define este género literario de una 
forma ramoniana: 

R.AMO N TUVO D OS COMPA Ñ eRAS MU DAS eN SU DES

PACH O. CUA N DO s e Le ESTROPEO n MANlQ.ul Qur 

":OMPRO EN EL RASTRO MADRlLe~o, ENCAltCO DE 
I'A..,lS I!STA MU:') EC A , A LA QUE , I!N 1.A FOTO, Le HACE 

UNA ENTReVISTA. 
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"Novelista es el hombre a quien, 
mientras escribe, le Interesa su mun
do imaginario más que ningún otro 
posible. SI no fuera asl, si a él no le 
Interesara, ¿ cómo va a conseguir que 
nos interese 8 n080tros7 Divino 
sonámbulo, el novelista tiene que 
contaminarnos con su fértil sonam
bulismo". 

SOBRE LA "MORGUE" DE LA GLORIA 

En 1923 pronunci6 la famosa conferen
cia desde el trspeclo del Circo Americano 
en la sesi6n de homeneje que le dieron por 
haber escrito "El circo' . VenIa 8 justificar 
asl el calificativo de "funambullsta" que 
hablan dado a su prosa . No menos imagina
tivas fueron otras muchas charlas que dio a 
lo largo de estos anos de esplendor. Asl, la 
que dio -pintado de negro- antes de la 
proyecci6n de una pellcul. de Al Jonson o 
la dedicada al humorismo en Que se hizo 
acampanar con un vermut y alf6n y al final 
de la cual se comió la vela de la palmatoria, 
o las "conferencias maleta" , verdaderos 
ejercicios de prestldlgitacl6n" en los Que 
sacaba de la valija una bola brillante de 
pasamanos de ascalera daspués de una 
estrella de mar disecada, unos soldaditos y 
unos pisapapeles ... 

Su fama saltó el Atlántico. La revista 
"Martln Fierro" le dedic6 un número mono
gráfico. Todos le solicitan. Su cuarto de tra
bajo es término de peregrinaciones 
literarias y sigue haciendo terrorismo cul
tural desde el Pamba. Para ponerse "a sal
vo de Madrid" escap6 a Portugal. En un 
promontorio de Estoril, ciudad que define 
como "sigo dulce y herméticamente 
separado del mundo", construy6 su chalet 
ideal, "El Ventanal", donde vivió en soledad 
durante dos anos. Se traslad6 luego a Ná
poles -"la ciudad más Inmortal Que yo he 
conocido"- y alll polariz6 la atencl6n de la 
vida literaria italiana durante otro año. Sus 
novelas se publicaban diariamente en folle~ 
t6n en el "Mezzoglorno". En Nápoles escri
be " El torero Caracha" y "La mujer de IIm
bar" . 

En 1926 retorn6 a su Madrid ("encanta
dor" a pesar de ia rigurosidad de sus Invier
nos y del que nos ha dejado novelas Inver
nales, como " Las tres IIraclas"). En Francia 
publica "L'lncongruent y "La CirQue", con 
lo Que ya son cinco los vertidos a' francés. 
Para la presentación de estoa tltulos se Ir8&
lada a Parls. Veinte dlas dur6 este viaje de 
"gloria y aspirinas", de homenajes, firmas 
de libros, encuentros. En uno de los ban
quetes que le dieron en su honor, se inventó 
el cocktail Ram6n, cuya f6rmula conslstle 
en al'ladir a una serre de Ifcores unas gotas 
de azul de mediano. la revista "Carrefour" 
le pS'CIaba mil francos mensuales por perta-
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necer 8 su consejo asesor. Ya Bontempelll 
le habla llamado antes a "900", donde 
compartió la asesorfa lunto a James Joyce, 
Mac Orlan y George 1<ayser. 

La apoteosis da este viaje de Ramón a 
Parls fue la noche de gala que le dedic6 el 
Circo de Invierno. Habl6 sobre un elefante. 
Cuando termin6 el " show", tom6 un taxi y 
-cuenta- al "llegar al hotel me tiré en la 
cama sobre la margue de la gloria" . 

Corpus Barga escrlbl6 sobre esta noche 
memorable : "Muerto Blasco Ibánez, Ram6n 
es hoy el escritor espal'lol de imaginación 
con más prestigio en el mundo". De esos 
dlas data su contrato con "La NacI6n", de 
Buenos Aires, colaboración Que mantuvo 
durante más de veinte anos. 

En 1929 se estrenÓ por vez primera una 
obra de teatro de Ramón, ya Que " Utopla" 
se habla montado en 1910, privadamente. 
"Los medios seres" defraud6. Duró unos 
pocos dlas en cartel. Drez Canedo ha 
valorado asila obra ("Hora da Espana", nú
mero XVI) : "Los personajes pintados verti
calmente de dos colores. blanco y negro, 
parecen haber nacido, no más, da una laee 
plástica, sin encontrar an su desarrollo la 
suficlante fuerza de convlccl6n o el nece
sario ardor de polémica, esto as, Quadándo
se en mera tentativa". Al comienzo de la 
obra, el apuntador -personaje Importante 
de la pieza- se volvfa en su concha hacia el 
público para explicar Que "casi todos somos 
medios seres. En los medios seres hay una 
parte que no se ha definido Que está en 
devenir, fluida, llena de posibilidades: ese 
dulce lado Inacabado e8 el que poetiza a los 
seres" . Ramón calificarla de "malhadada" 
aquella noche de astreno. Fue un tropiezo 
en una carrera "excesivamente" brillante. 

Por las mismas fechas hay otro hecho 
doloroso en la vida de Ram6n: la ruptura de 
relaciones con "Colomblne", Carmen de 
Burgos. Pero, en seguida, va a conocer a la 
mujer qua le acampanará hasta la muerte. 
En 1931 , en un viaje a Buenos Airas, 
encontrO a Luisa Sofovlch, portena , naclde 
an 1912, de padres rusos. Estaba casada y 
tenia un nlno de meses. Consiguió el divor
cio y la trajo a Espana. Luisa, Lulslta, fua 
para Ram6n esa mujer que sa ha buscado 
toda la vida: 

"Habla dado muchas vuelt.s al 
mundo buscándola ... En la raza nue
va, Luisa era la muchacha -ex6tlca, 
americanizada y espanollzada- llena 
de fe en la litaratura V el amor". 

De los anos literarios de Ram6n durante 
la Rep'úbllca cabe aenalar la blografla "El 
Weco' y su colaboracl6n en el diario 
Ahora" y en la revista "Cruz y Raya" diri-

gida por su amigo y devoto, contartulío de 
Pamba, José Bargamln. 



RAMON y LA POLlTICA 

Al llegar a este punto, y para explicarnos 
la actitud de Ram6n ante la República, 
debemos abordar el tema de Ram6n y la 
polltica. 

Se ha hablado de un Ram6n anarquista, 
pero, ¿lo fua alguna vaz? Lo fue una nocha, 
en la adolescencia. Excepto aquel sarpullI
do, el resto de su vida fue eso que se llama 
un escritor ar,0lftico. ' 

Es conven ente que retrocedamos hasta 
la infancia, hasta el dla de la coronacl6n de 
Alfonso XIII, el más luminoso de la vida de 
Ramón tal como aparece en "Automoribun
dia". La coronacl6n del Rey fue para ál 
como su propia exaltaci6n. Compara al Rey 
con el condlsclpulo más aventajado de la 
clase en un reparto de premios. 

" El mejor de nosotros Iba a recibir 
el artilugio supremo de la corona" . 

Ramón pasó déspu.!s por una racha 
snsreoida, durante la adolescencia, pero las 
lecturas de "Tierra y Libertad" y algunas 
amistades peligrosas duraron muy poco . En 
seguida se revolvió contra ellas como con
tra un mal suer'\o Y. en su condena. arrastró 
también a la adolescencia y juventud como 
etapas de rebeldla polltlca. En realidad, 
Ramón se hizo prematuramente viejo desde 
el punto de vista polltlco, por haberse senti
do pracozmente literato y entender la litera
tura como algo que se justifica por si solo . 
. Pero vayamos 8 la noche en que culmi

naron sus fervorines snsreoldas. Hebra acu
dido con algunos compa~aros a un mitin de 
republicanos y socialistas, con ánimo de 
reventarlo. Fue detenido y, cuando sall6 de 
la comisaria, ya de amanecida, decidió rom
per para siempre con aquellos vlnculos. Se 
compr6 una bufanda y un mon6culo y se 
" lanz6 al Madrid del atardecer", a la bohe
mia " ya s610 con el sediento ideal del arte": 

"Yo vi el feo contorno da la adoles
cencia Inconsciente y tenebrosa V no 
volvl más con aquallos seres que 
entonces me di cuenta que no tenran 
cara ni panorama espiritual. ni senti
mentalidad. ni ternura alguna, llevan
do .~Io entre cela y. c!Ja, la idea aten
tatorla y sangurnarl8 . 

La afirmación monárquica de Ramón se 
repite el dla de la boda de Alfonso XIII (te
nia dieciocho anos y ya era " autor" l : 

"Yo admiraba al Rey', yo no era d. 
esos espai\oles que siempre fueron 
regicidas y en sus manos esté -ellos 
dicen que es tinta- la hualla azul de 
la sangre del rey que mataron". 

Ramón cae en la cuenta que, de haberse 

LUISA SOf'OVICH, SU AMOR Ollf'lNITlVO . LA CO
NOCIO BN UN VlAJ!. A a U !.NOS AUlES. 

producido el atentado contra la pareja raal 
en la iglesia y no en la calle, hubiera podido 
morir su padre, quien, como director 
ganeral de Registros y del Notariado, habla 
actuado en la ceremonia Junto al ministro 
de Justicia. notario mayor del Reino. Enton
ces escribe esta reflexión: 

" El destino polltlco descompensa 
las vidas, las familias. Polltlca es, al 
menor descuida, funaral , fatalidad 
suelta, preclpltacl6n del destino, 
cacha d. pompas fúnebres o de 
mudanzas", 

Para él la polltlca pasa del atentado al 
desinterés total , y equipara la revolución 
con la muerte ("es mucho más crimen que 
la guerre"). Lo cierto .s. que él mismo se 
habla definido como monomaniaco de la 
literatura. En la Universidad se mantiene al 
margen de cualquier tipo de actividad polltl
ca, y se revuelve contra 108 companeros: 

"Yo miro Indignado ese espec
táculo alevoso, abusivo, absurdo" . 

Hay un pasaje que revela lo que senda 
por la revolucl6n y los revolucionarios: su 
encuentro en Parl. con Clges Aparicio. Al 
evocar el recuerdo del exiliado, polltlco, del 
idealista Ciges., que vivla en su mismo 
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inmueble, mezcla el desdén a la comp'asión : 
"Arrastraba el baúl por todas partes' , dice. 
a lo largo de su " vida lastimosa". 

En 1922 aceptó a regañadientes el nom
bramiento como secretario del Ateneo 
madriler'lo, pues lo consideraba una institu
ción excesivamente polttica y él preferfa su 
tribuna personal del Pamba, a cubierto de 
toda polftics. El siempre habla reivindicado 
para si: 

"T aorizar y escribir en la indepen
dencia fue el ideal querido de 
aquellos años y ser en medio de todo 
eso un hombre de honor al que no se 
atreviese a proponerle nadie nada 
indecoroso" . 

Este desinterés por la polrtica -más 
extraño en tiempos como la República
pasa por un notorio aristocratismo. Asl pue
de deducirse de algunos pasajes de sus 
Memorias, como el siguiente : 

"Mi sintomática de la posible 
revolución que venia, residía en 
detalles ajenos a la politica, en la 
espesa multitud de mangantes que 
rodeaban al cuartel de la Montaña 
hacia la montaña de Prlncipe Plo 
-siempre soñaba que el "boina chi 
ca" robaba la trompeta y se apodera
ba del cuartel-, en los que se aproxi
maban a las garitas, en los escritos en 
tas garitas vaclas, en los que iban por 
el rancho - y de los que desde niño 
habia desconfiado- , todo ese proseli
tismo al que no prestaron atención 
los que debieron prestársela " . 

EXILIO Y MUERTE 

Oficialmente establecido en el lado repu
blicano, colaborador de periódicos y revis
tas republicanas ("El Sol" , " Crisol", "Luz" , 
"Ahora " , "Cruz y Raya"). la guerra le cogió 
en Madrid . Decidió escapar en agosto de 
1936. Para ello utilizó una " estratagema" 
(este es el término que emplea, y el recurso 
parece infantil, pues no hubiera encontrado 
oposición para ello) que consistió en pedir 
un pasaporte para asistir a las reuniones del 
PEN Club, que se celebraban por entonces 
en Buenos Aires. El habra sido fundador con 
Azorrn, y con el cargo de secretario, del 
PEN Club en Madrid. 

Asf que empaquetó ejemplares de cada 
uno de los trtulos que habra publicado y lo!¡ 
envió a Argentina . 

Buenos' Aires, no obstante, fue el exilio, y 
ya la v ida no podra seguir siendo un festfn 
literario. Ramón pasó malos años en Bue
nos Aires. Los ha calificado de " negros" . 
Mantjene coJaboraciones en periódicos, lle
va adelante su serie de biograffas - Valle
Inclén, Lope, Quevedo- y traza la suya pro
pia , libro riquisimo literariamente, resumen 
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de su obra , pero ocultador sin duda de cier
tas realidades suyas. Ramón nos escamo
tea en " Automonbundia" \a verdad. como 
en sus novelas nos habla escamoteado la 
realidad. 

En 1944 le llega una petición - fue José 
Ignacio Ramón quien le escribió- para que 
colabore en " Arriba". Dirigfa entonces el 
diario del Movimiento Xavier de Echarri. 
Ramón envra semanalmente sus greguerfas 
hasta que un nuevo director le pidió que 
escribiera otro tipo de cosas. Entonces pasó 
a " ABC". En 1949 fue invitado oficialmen
te , a través del Ministerio de Educación 
Nacional. a visitar España. Volvió a Madrid 
con Luisa Sofovich , pronunció una con
ferencia y presidió tres sábados la tertulia 
resucitada de Pombo. Su hermano Julio 
comentarra a propósito de esta visita : " Me 
pareció notar en él. pese a todos aquellos 
actos gratos, un desasosiego, como una pri 
sa por marcharse de nuevo". El humor de 
Ramón se habla tornado irascible. 

En Buenos Aires pasó épocas de grandes 
dificultades económicas. Mantiene escasas 
amistades, como la de Oliverio Girondo, a 
quien ya conocía desde tiempo atrás. Su 
influencia literaria sobre los escritores suda
mericanos, especialmente argentinos, aún 
no ha sido suficientemente valorada. En 
España le presentan al Premio Mariano de 
Cavia el año en que se le conceden a Dioni
sio Ridruejo. Manuel Halcón le dio, en cam
bio, el Juan Palomo. Se publican en Bar
celona sus " Obras Completas". Colabora en 
" Clarfn" . Reedita , Le niegan una beca 
March. No hay más que leer las páginas 
que añadió a su biograffa de Azorín , en las 
que vapulea al que fue su maestro por con
siderarlo litlilrariamente muerto, para hacer
se una idea del sufrimiento que debió de 
atormentarle en los últimos años. Ramón 
no habfa podido soportar a un AzorTn some
tido, acabado, dado por vencido en los años 
cuarenta . Su epflogo es una retractación de 
su admiración por un Azorín desafiante, 
entregado sin desmayo a la escritura . Ya en 
1935 habla escrito también palabras duras 
para Baraja en el número 33 de " Cruz y 
Raya" ("Historia de medio año"). Ramón 
recrea el ingreso de Baroja en la Academia: 

" En su discurso impreso se vera 
que habla tachadas con lápiz páginas 
enteras, quizá las más rudas, a veces 
aquellas en que se descubre la verdad 
de su eleCCIón ... Por fin, Baroja se 
sentó y recibió una salva de aplausos, 
con la que se quiso pagar su esfuerzo, 
su cometimiento de rebeldfas, las 
máximas rebeldfas que son posibles 
en Espaf'la". 

¿ Desde qué posiCión moral habla hecho 
estos ataques? Le parecfa sin duda que 
ambos habran hecho dejación de un puro 
ideal literario . La consigna de Ramón habra 



1\AMON, QUE CONOCIO EL TRIUNfO COMO POCOS I!SCIUTO RI!S , SUPO TAMBII!N DE LA AMARGURA DEL onTIERRO, DEL 

O LVIOO V, EN OCASIONES , DI! LA PENURIA. PAOO UN PRPC10 nEMASIAT)O A LTO POR. SU A M610 U .,OAO. LA I'OTOGRAPIA 

SOBRE ESTAS LINEAS ES LA LlL n~tA IM AGEN G RAPICA DE RAMON. 

sido siempre la de no permitir que se colara 
en su vida nada que no fuera literario. Inclu
so no admitfa el desfaHecimiento creador y 
la Academia le habla parecido siempre " la 
capilla de un cementerio", No es posible 
establecer unas lineas de conducta ramo
nlanas mediante las cuales sea posible con
frontar coherentemente otras conductas, a 
no s~r una idea muy vagorosa de indepen
dencia y entrega total a la literatura que , 
por otra parte , reiteró hasta la saciedad : 

" La literatura no es sólo la obra 
bien hecha, sino la indep'endencia y la 
dignidad en que se viVIÓ mientras se 
hacía, manteniéndose insobornable, 
Que es la única condición Que nos 
asemeja a Dios" . 

En 1962 el Parfamento argentino votó 
una pensión vitalicia para Ramón . Cuando 
le llegó la beca March estaba ya a punto de 

morir. Pablo Neruda pidió para Ramón des
de " O Cruzeiro" el Premio Nobel. Poco des
pués morla . El 12 de enero de 1963. 

En " Automoribundia" habla escrito : 
" Samio al ver cómo he podido realizar ese 
ideal de independencia absoluta", Sin 
embaq~o , el escritor no puede ser juez 
imparCial de si mismo, Eugenio de Nora ha 
remitido al tribunal del tiempo el juicio defi
nitivo sobre la obra de Ramón, la novellsti
ca sobre todo, donde escamoteó sistemáti
camente la realidad . Lo hizo - y esto es más 
grave en su autobiograffa. Nora dice: 

" Es muy dificil suponer que el 
tiempo, en su juicio, completando esa 
realidad por él tan desdeñada, se le 
pueda benigna mente disculpar". 

Ramón tomó la literatura como un 
absoluto. Por eso consiguió " inventariar el 
mUf1do", pero no comprenderlo. ,. C. A. R. 
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