
Historia, teatro y urbanismo 

El espectro 
de la Gran Vía 

Alberto Castilla 

N I d texto original de La Gran Vía es 
el m;"mlO que afIO lra'i miO se ha 
presentado el1 la escena. 1/; la Grall 

l 'lll pasa en Madrid por t!o/l(lc dehata po· 
\ar. Amhas SUII eXplJlIc!IIIt.'.\ de IIIUl l11i.ww 

Cin.'1II1SIQncia: el fraude al (Iue ha veHidv 
siel1do sistemáticamel7le sometida la so
ciedad esp1l11ola por los poderes uligárqui
cos y autoritarios. El eS/lidio de la (;'-011 lija 

en su triple aspecto de historia, tea/ro 
\' urbanismo permite establecer esos he
chos y las condiciones socioculturales en 
que se produjeron, así como la impor
tante (unción llamada a cumplir por un 
arle popular, cOInbarivo, realista, enra;
'¡(l do en la vida colectiva y producID de 
la relación solidaria del artista con su so
ciedad. 

El .!Olud,O Ol' 'a Grdn V,a maOrolena en su lr'pll' .spetlO al' ",SI0",} lf!al" .. ~ "'·"",n,smo. perm,le v.s lumbr ar el IrauOe al que ha ven,Oo s,enOO 
s.stematicamenle sometida la sotleOad espanola por los podere~ ollgarqUltos. (En el grabado proyetto de la Gran Vla reahl.ado en 1888). 
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FINANZAS Y ENSANCHES DE MADRID 

Los rasgos estructurales de Madrid, reducidos 
hasta mcdiadoel siglo XJX al recinto marcado 
por los muros que un dla ordcnat-a l~vantar 
Feli pe IV , se originaron no como tantas ciu
dades europeas de crecimiento radiocéntr ico 
(por rad ios y ani ll os sucesivos), sino desde un 
extremo, orientado de Oeste a Este, y condi
cionados por dos faclores principales: la 
«atracción caminera » de sus puertas antiguas 
(aplicando la expresión de Fernando Chueca, 
cuyo retrato o semblante de Madrid sigue 
siendo va lioso) que, sucesivamente. se con
vierten en centros de vida urbana, junto al 
coeficiente de crecimiento de la villa, que as
cic nde de 70.000 habi tantes en 1750a 150.000 
en 1800 y 253.000 en 1850 L. A mediados del 
XIX, la congestión de Madrid, que con un abi
garrado aprovechamiento del espacio seguía 
sin extender sus límites, habia alcanzado ci
fras alarmantes. 

El desarrollo económico en los años de la 
Unión Liberal, favorecido por las medidas de
samortizadoras decretadas por las Cortes de 
1854 y 1856, permitiría movi li zar grandt!s 
sumas de capital, recibiendo las obras públi
cas un fuerte impulso que alcanzana a lo~ 
problemas de la estructura urbana de Madrid , 
y haciendo pOSible la emergencia de la nueva 
oligarquía mercantil e industrial de los año~ 
sesenta, echándose así los ci mientos socioeco· 
nómicos de la futura Restauración. 

Por Real Orden del ocho de abr'i l de 1857 se 
d ispone la realización de un plan general de 
ensanche, redactado por· e l ingeniero Carlos 
María de Castro, aprobado en 1860, por el que 
se definían los nuevos límites de Madrid por 
una gran ronda que se extendia en sus extr'c
mos, porel Oeste, hasta el Manzanares. Pem el 
plan de Castrosena parcialmente desvirtuado 
por el desarrollo de un nuevo tipo de explota
ción, el de la especu lación del terreno, siendo 
suprimidos los «paLios interiol'es ~ en el nuevo 
barrio de Salamanca y los espacios verdes 
prcvistc.s en torno a Madrid, lo que serdl'ia 
para que hombres como e l propio José de Sa
lamanca pasaran de humildes dcstajistas a 
constructores millonarios l. 

Salamanca, como otros financicl'os de su 
época, cspeculando en los limites de las finan
zas públicas y privadas , simbolizaría una 
nueva era para la alta burguesía española. 
Debido a sus influencias políticas había obte
nido el monopolio de la sa l. con e l que consi· 

, Fenumdo Chueca, E l semblante de Madrid , Re\'lsta de 
Occidellle , lfadrid, 1951 , pOgs. 44v sigllietltl's. 
z lbld ., INlI:t . 30. 

F.llp. Perez y Gonz'lez. autor del libr.to d. ~ L. Gratl V .. · elcrltor 
prohflco detltro del -u_nero chIco o •• e,le HVm.tlO seria UtlO de 101 
cre'dor., de la . r.vlll' polltlca_. a l. que dotó de caullicidad 

guió en cinco años unos beneficios de trescien
tos millones de reales. En la década de los 
cincuenta se dedicaba a los ferrocarriles y, 
como cono'atista, a las especu laciones finan
cieras relacionadas con la expansión urbana, 
siendo artífice en buena medida del desatTollo 
de San Sebastián como estación veraniega. El 
lujo de su vida simbolizaba la nueva era de la 
alta burguesía española. Entre los múltiples 
aspectos de su actividad, figuraba la de em
presario de teatro. Fue el primer español con 
cuarto de baño privado y en poseer un vagón 
de re rrocarri1, guarnecido con placas de oro, y 
propietario de vados palacios y de va liosas 
obras de arte, Grecos, Murillos, Vclázquc7 y 
Gayas. Para su uso personal llegó a contratar 
al cocinero de Napoleón 111 , pagándole mejor 
salario que el del emperador francés. Su ca· 
rrera como financiero yespeculaclor abarcan a 
un largo penado de treinta años. Galdós, en su 
serie de los Torquemada, la recogeda como 
uno de los símbolos más representativos de su 
epoca J. 

, Cmule RQmo.nOlles. Salamanca,Madrid, 1940; v Ravt1!cJ/ld 
Carr, Spaln 1808-1939, Ox(ord, /966, págs. 24/:242 l 28/ · 
282. 
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Especialista en especulaciones financieras re·_ 
lacionadas con la ex.pansión urbana de Ma
d,-id, Jase de Salamanca había comenzado en 
los años sesenta el barrio que lleva su nombre, 
a los que seguirían el iniciado por Angel de 
Pozas (con el bardo también conocido por el 
suyo, más tarde de ArgtielJes) y el trazado de 
extensión del Norte. 

Al iniciarse la Restauración, Madrid, acuciada 
por la necesidad de expansión de una pobla
ción en continuo y rápido creci miento (que en 
los años finiseculares llegan a a rebasar los 
700.000 habitantes), ve modificada su topo
grafía urbana hacia un modelo más multinu
clear, con la construcción de los nuevos ensan
ches y con un máximo centro radial despla
zado a la Puerta del Sol. Mientras las clases 
populares habitaban parte del casco viejo de 
la ciudad, las nuevas zonas, como el barrio de 
Salamanca, se reservaban para la bl..,rguesía 
opulenta (banqueros, constructores, diputa
dos, magistrados, nueva nobleza), acentuán· 
dose las diferencias de clase. 

Madrid, desde mucho tiempo atrás (sueño 
primero de Femández de los RIOS, después del 
notable escritor y gran concejal Mesonero 
Romanos) había ansiado una Gra,n Via. Pero 
es a principio de la década de los ochenta 
cuando la idea surge como proyecto realiza
ble: La construcción de una Gran Vía como un 
corte radial que tendiera a unir el centro con 
las nuevas zonas y éstas entre ellas, )' como 
medida de saneamiento, al ser demolidas al
gunas zonas viejas, carcomidas, faltas de hi
giene. 

EI4 de julio de 1882, durante el primer man
dato de Abascal como alcalde de Madrid. fue 
aprobado por el municipio el proyecto de una 
Gran Vía, porel que se trataba de prolongar la 
calle de Preciados hasta la de Leganitos, po
niendo, de este modo, en comunicación di
recta la Puerta del Sol con la estación del fe
rrocarril del Norte 4. El veinticuatro de di
ciembre del mismo año, las memorias}' pla· 
nos de la parte Norte de la Gran Vía eran 
presentados por el arquitecto del municipio. 
señor Domínguez Ayerbi a don Jase Abascal, 
esperándose una pronta iniciación de las 
obras $. 

Pero transcurren los meses, cesa Abascal como 
alcalde, e importantes sucesos poblicos y so
ciales desplazan el interés sobre el proyecto: 
Agitación popular y lSublevacioncs militares a 
ravor de la República, conflictos en la Univer-

4 El Imparcial, 5 de ,u/io de /882. 
• Ibld.,25 de djd~1Ibn.' de /882. 
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sidad, epidemia de cólera, e l incidente de las 
Carolinas. El veinticinco de nov iembre de 
1885 muere, tubercu loso, Alfonso xn, po
niendo en riesgo la restauración canov is ta a l 
quedar incierta la sucesión varonil. Al día si
guiente, con el ePacta de l Pardo» Cánovas y 
Sagasta tratan de estabilizar la si tuación polí
tica quedando sellado el _turno pacífico •. E l 
17 de mayo de 1886, entre un revue lo de cam
panas)' una fanfarl"ia de cometas, palacio 
anuncia el nacimiento de un varón, Alfonso 
XliI. La continuidad de la Res tauración que
daba dimisticamente asegurada. 

Un exceso de confianza y sosiego, de seguridad 
y de optimismo se restablece en el gobierno, 
cuyos ministros comienzan a salir hacia e l 
Norte para la vacación estival. La burguesía 
abandona también la Villa y Corte. Sólo las 
clases popu lares permanecerán en Madrid so
portando la canícula y aliviándose de el la a las 
orillas del Manzanares y en los jardines del 
Retiro. Junto a sus puertas, como todos los 
años, Felipe Ducazca l ext iende su carpa, el tea· 
tro Felipe. ~I 2 de julio de 1886, a las ocho y 
tres cuartos, en función por horas. acompa
ñada de otras tres piezas de género ch ico, se 
estrena La Gran Vía. 

FELIPE PEREZ y GO NZALEZ y E L 
ESTRENO DE LA GRAN VIA 

Nacidoen 1854, el autor del libreto de La Gran 
Vía era un sevillano educado políticamente en 
la tradición de la Revolución de Septiembre y 
de la I República. En e l T ío Clann, periódico 
satírico de su ciudad natal, comenzó a pu b li
car sus pri meros trabajos. Tras estudiar Dere
cho se dedicó al periodismo en Madrid, escri
biendo diferentes columnas en Ilus tración 
Española, La Correspondencia , Madrid Polí
tico, Madrid Cómico, El Li beral , E l Motín, El 
Teatro .. . manifestando con más frec ue ncia de 
lo que la situación política pudiera aconsejar 
su vocación republicana. Autor prolífico del 
género chico, estrenó muchas obritas en el La
ra. Apolo, Eslava, Price y Príncipe Alfonso, 
siendo uno de los creadores, en e l teatro yen la 
década de los ochenta, de la Hevista política •. 
Su éxito con La Gran Vía fue lan rotundo que 
_no ha alcanzado más representaciones obra 
alguna en España y América. 6. A raíz de la 
guerra de Cuba y de la intervención de Estados 
Unidos, sus diversos trabajos (dramáticos, 
poéticos, pe t-iodísticos) comenzaron a traslu
cir un marcado sentimiento antiyanqui , es pe-

• Julio Celador \1 Fratlca, His toria de la Lengua y de ta 
Lhenuura Castellana, lomo IX, Madrid, /9/8, ¡xig. 69. 



cialmente en obras como Flllbusterias y yan· 
quees al hombro (1898) y en algunos poemas 
de cone satirico '. 
1< Periodista y poeta de la actualidad fugitiva., 
como fue definido, poseyó una sección fija en 
El Liberal, donde llegó a escribir trescientos 
sesentaycincosonetos en un año ( 1907), con la 
firma de Tello Tcllez, balicndo el récord de la 
«especialidad •. De veta fácil. expresión senci· 
Ila y coloquial , en ellos expresó con frecuencia 
su solidaridad con las clases trabajadoras, con 
los políticos e inte lectuales perseguidos o con· 
denados al ostracismo, con los periodistas 
suspendidos por orden gubernamental. como 
el soneto dedicado a 1< La nueva salida de El 
Motín lt y a su director José Nakens, al con· 
cluirse el periodo de suspensión de aquella 
revista satírica: 

Otra vez El Motín a la palestra; 
Olra vez. Nakens {usI;g(llzdo redo 

1 Algunos de esos \'Usos fl4!!roll fumados por SI. autor ell 
Fuegos artlnclales, Madrid, 1896. En el tilUlado . Duros Al· 
fabéticos., relativo a la i"demn;zació1I de Mora , exigIda por 
Estados Unidos tras i"iciarse la ~gllnda I PlSllrrecció" cuha
na, puede leer~: • Ya que asl tall dedcidos 'a pescar moles
tros dIneros I está" tos filiblj$leros de tO.f E\1ados Unidos, 
rM#?f.261.262 

a talllo malandrín y a tanto lIecio 
como aquí bulle por desgracia tzuestra. 8 

Descrito como hombre de .viva y chispeante 
fantasía, amenísimo en la charla , agudo de 
ingenio , festivo y de buen humor. "', Felipe 
Perez y González poseyó también una estima· 
ble erudición histórica y literaria, que demos· 
tró en algunos ensayos, entre ellos, un valioso 
estudio sobre El diablo cojuelo (Madrid, 
1903). 

El estreno de La Gran Vía obtuvo una acogida 
inenarrable: «Ap lausos 31I"Onadores., «gritos 
frenéticos de entusiasmo., «ja más teatro al· 
guno en España se ha visto tan fervorosa· 
mente conmovido», I<el estreno fue tan reso· 
nante como no se ha visto jamás., son una 
simple muestra de los elogios que le dedicaron 
las crónicas 10. 1...'\ obra alcanzó en forma in· 
I Incluido el! Un ano en sonetos. de Felipe P¿rez JI COPlzález. 
Madrid,1908. 
, Cejada,. op. ch.,pdg. 69. Adellltis de we texto (pagf. 68-72), 
d"!crsos dal0.f biogrdficos pl/e.de'l ellCOntrarse en José Deleito 
J PI/¡uela. Orilen y aPOleo del género chico, Madrid. 1949, 
pdgs. 64-66. En Fue¡ol artlFlclalel, Sil allfor illcluye tillOS" 

\W.~.f autob/Ogrd{icos, haJO el titulo .Ser\!iJo, de ustedes_, 
pDgs.2-23. 
UI ~"arciallC) Zurita, Hllloria del genero chico, Madrid 
1920, pd.l:'. ·12·'¡'(\ 

De 10.000 h.blte nle. en 17SO. M.drid .scendiÓ venlglno .. mente • ISO 000 en 1800 '1 253 000 e " laso. lo que t""llo.mo la lI.o"om" de t. 
clud.d. VemOl U" •• peclo de t. cene de Hortalela dura"te la concur.lda .om.ma de San Anlo"lo Abad. 
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mct!iala enorme djfusión v popularidad. Con
cluida la temporada en el Felipe pasóa1 Apolo, 
donde en febrero de 1887 se representaba dos 
veces por noche en primera y c uarta sección 
(u'es los dlas festivos), .Y sus autores añadian 
nue\ as canciones para celebrc1r las cuatro
cientas representaciones 11. En el Apolo se sos
tuvo cuatro temporadas, '! pronto se c.xportó 
al extranjero. Primero , se representó en Italia, 
donde la vio y le enlusiasmó a Nietzsche 12. 

Más tarde, se estrenaba una \'ersión francesa 
en el Teatro Olimpia, de París , donde fue pre
sentada varios centenarcs de \cc.:es Il. 

Pero aquella Gran Vía, considerada por los 
historiadores del género chico como la obra 
más representada y de mayor cxito del teatro 
español, no es la misma Gran Via que hoy 
conocemos, Una parte considerable del texto 
original fue supl'imida en 1888, dos años des
pués de su estreno, representándose ':1 publi
cándose desde entonces despro\'ista, en cierta 
medida, de su contenido satirico 14 

" Deleito, op. cit., pags. 498·503. 
I~ e, Torrellfo! Ballester, Pano.-ama de la Llleralura El:pa
ñola Contemporánea, "ladrid, 1965, pOI{, 145, 
'1 DalaS (acili/ados par el propIO autor, CIW obra Teatrale
nas, Hatlrid, 1904, ptÍg. 191 rtlOla 1). 
14 LA edicion má,~ allligua que "o_~ ha \ido po_~,bl~ COI/Sil llar 
e~ la del atlO de fU f!Smmo, 1886, Ctl su Icrcera ediciotl, \' que 
astl",imo_~ r .. produce el Ie.ttoorigitlal. 1A_\ üguiemf!jj ó'diciotlf!S 
sij!IICtt e/icho II!XIO 11U5Ia Ih'¡!ar a la ~'I~_\/It/01J"¡ttlt'ra lv/,cióII, 
de ISRS, q/le presenta el texto rt'{orlllU/lo. Toda' la~ n/¡d()/1e~ 
pt}\/~.,.i(Jrn reprrNllICI.'tI, mnit'Ultll'UI ... ,'11<'\10 ,ft- I~>V~. I'r.·...,."· 

Jose de Salamanc •• 'I,nane,e,o m"",mlllona,,o espet'''',.la an 
espec:ulaelOnes ,elation.d •• con l. ,upan.'on u,b.na de M.dnd 
Su podareconomlco l. conduclroa.l m.,quasado y a dar.u nombre 

a lodo un barrio de la capllal. 
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LAS MUTILACIONES DEL TEXTO 

Felipe Pérez tomó para su trama un tema de 
actualidad: la aspiración de los madrileños a 
poseer una calle principal, una gran vía que 
cruzara Madrid, descongestionando ban'ios 
cenlricos, uniendo las zonas urbanas más dis
tantes y que, al mismo tiempo, sirviera como 
medida de higiene urbana, derribando a su 
paso zonas viejas, barriadas, callejones sucios 
y lób,·cgos del más viejo Madrid, 

La obra se iniciaba con la presentación de 
calles castizas, la Sartén, Afligidos, Libertad, 
A\·c Mm'ia, Válgame Dios, Rosa, Clavel, Mon
tera: Luna ... dispuestas a rebelarse al ver en 
peligro su existencia por culpa del proyecto: 

Somos las calles. SOlllOS las plazas 
-" callejolles de Madrid 
que por LtlI recurso mágico 
1I0S podemos hoy cOllgregar aqui, 
Es e/motivo que /tOS relme 
perlllrbador de Wl modo lal 
que solamellle él caL/Si/ría 
WI frW1S/0rIl0 (enomenal. I~ 

Los nombres de las calles, además de confe,-ir 
a cada personaje una específica identidad so
cial, scrvian para iniciar la sátira política: 

Val/ a la calle de la Bola 
embusteros a granel, 
o a la del Oso vall los novios 
yo/ros muchos 'lile yo sé. 
Vml a la calle de Peligros 
los que oprimen al país 
y a la del Sordo va el Gobiemo 
que 110 quiere oír, 
Los que la lienen por eluw/lgo 

la/ldo alglll/a.~ f¡gero.~ variaciOnes. Para nuestro Irabalo he
mos cOll5llltado tambili;1I las siglliellles: La Gran Vla, 
_:.ar.,uela_re\üta cómico-salirico madriletla il' IItI atlo_, Na
pofi, 1890; La Gran V'D, Vllioll \lusical E~paljola, \1adrid, 
1920 (cOtltlelle solamellle letra)' II//!<-;ca de las canciO/les, 
mduidas la!. de .. Lo.5 Sargtt/Jos .. ,v .,La Pol/cia de Segun
dad», (lmba.~ miad/das allexlO ori1{i/lal el! erlero I/e 1887, COtl 

motivo d~ cumplirse fal 4()O represemacionesJ,' La Cran 
Vla, ;'Ich,¡da erl la amolOf:la de Amonio Valencia, Ge
nero Chico, Tallnts, Madnd, 1962; v La Gran Via, lato 
",d/üdo err la grabaCIón de Columbia (SCE951 J, Madn'd 
(.~. f.J, co" /jlla itltror:lucciórr del/latl Anlau. Como las allleno· 
res, es/a edldón sigue bl.i5icam""U.' la ele 1888, exceplO 1m 
lragmetlto del Coro del el/adro /, Escena 1, el que comie,,:.a.
. \'an a la calle de la Bola, ." \" la .. Cmlció" del ama_, ambo5 
e,duidos, pero iuell/o,:e ... 1 pasodoble de los Sargelllos. )' .eI 
\'als lle la Segundatl .. , ambos miadidos en enero ele 1887 al 
texto origlllal. El presellle f!SlI ldro tia pre/el/de abarcar toJas 
las ediciotle_~, pública\ .0,: pn,·adas, lit: la obra, practicamet/te 
,,¡colllrvlah[I!!J, 111 sus po.\lbles \'an'alllt:_{, siriO analizareltexlo 
origmal de /886 _11, 1'1/ e_~pecial, las I!!Jcet!as dtfiPlili\'a/lfetltl' 
\lIpri",ida~ dos a/io,\ r/e.spw¿s. 
" La Gran Via, .. Re'I·I.~la CÓmico·l,rica, {atlló.5tico-callt.;era, 
l't! lit! acto \" ót/co cl/adros, origillal de Felipe Pere:. v GOII;:U' 
,'e:., ""aica do! los /IIaes/ros Clmcc;a .1' Va/vl'rde_, lacera edl
Clan, \1udrid, 1886, pDl:. 9. Toda.\ la.~ citas posteriores perte
/leCf!" a t'.\ta edlciQtI. 



luei. P.s tor. que 
se hizo f.mos. 
con su perlon'le 
dI Ml. Meneglld • • 
en MlI Gr. n Vi . ... 
Our.nt.lollños 
slgullntls 
sl,Irgleron como 
hongos 
~ M.neglldIS" In 
.. rll.ll,ln.que 
dlsprovls t.s ele l. 
Intención salirtea 
di la original. 

buscan la de la Sartén, 
y los que viven escamados 
que son muchos, la del Pez. 
A la plazuela del Progreso 
mucha gente ya se va 
y el pueblo honrado va a la calle 
de la Libertad. 16 

Uno de los personajes. el «pasean te en Corte •. 
s in otra seña de identidad que la desu nombre, 
cumplía una funci ón de observador o de testi
go: Trasladarse de un lugar a otro, pasear, 
observar, comentar hechos. No hablaba de sí 
mismo. Su forma de expresarse era clara y a l 
punto, adoptando, sarcásticamente. la actitud 
del Gobierno respecto a las clases trabajado
ras en una escena, suprimida, del cuadro se
gundo: 
CABALLERO.-¿ y los de trabajo? 

PASEANTE.- ¡Ah! Esos 
ya se arreglarán después. 
Esos no ;,tquietan a nadie. 

CABALLERO.-Que 110 inquietan. 
PASEANTE.- Ni hay por qué. 

t. (bid .• pág.lt . 

Si pideN ... se les responde 
que pensamos en su bien, 
y que tendrán lo que anhelan 
si no este mes ... otro mes. 
Si gritan ... como, al {in, eso 
ya es salirse de la ley, 
se les amenaza, y ¡listo! 
y si al cabo, arman be1én, 

se les dan dos o tres palos 
JI todo queda aIra I'ez. 
como lI"n halsa de aceite ... 
ante lodo el OTden ¿eh! 
Pero con esos políticos 
que 110 le dejan a usted 
y tienen sus camarillas 
tOllas de getzles de prez 
y derribml a l//1 gobienlO, 
si se incomodan ¿qué hacer? 
Desengáñese liste amigo, 
aqui yen Massachusetls 
el que manda es el que manda 
JI es LOl pobre el que lo es: 
lo que sin1e es la osadia, 
lo que vale es e/tener, 
y 110 hay más credo ni salve 
de todo gobierno ... que 
esta máxima política 
que ha inventado no sé quiél¡: 
Para que pueda un gobiemo 
vivir tranquilo .'" en paz 
sólo hay un medio eficaz., 
probado, inmutable, eterno ... 
Tapar con resolución 
toda boca que amenaza ... 
¡La 'del débil con mordaza! 
¡La del /úerte CDlI turrón.' 17 

El comentario del Paseante era. en realidad, 
una transcripción coloquial del ideario polí
tico de Cáno\'as (el .no se quiéntt del monólo
S!:o), artífice de la Rl·slauración. quien en sus 
discursos sobre filosofía pohtica había consi
derado« la igualdad social como antihumana, 
irracional y absurda, y a la desigua ldad, de 
derecho natural " 18. Respecto a la situación 
social del proletariado. Cánovas se había ex
presado en el Parlamento en la siguiente for
ma: .Siempre habrá miseria; siempre habrá 
un bajo estado; siempre habrá una última 
grada en la escala social, un proletariado que 
será preciso contener por dos medios: cone l de 
la caridad, la ilustración, los recursos mora
les, y, cuando esto no baste, con el de la fuer
za. 19 • 

El cuadro segundo introducía dos personajes 
alegóricos. el Gas yel Pet¡'óleo, en el !"iguiente 
diálogo, también suprimido: 

GAS.-Y tú, incendiario anarquista, 
que molesfas a la vista 
v al olfato, ¿acaso vas, 
por derecho de conquista, 
a suplantarme? 

" Ibld .,pags. 20·21 
" A. C,ÜWnl.f clel Ca~lI1fu •• Dlscur.w Segundo del Ateneo .. 
(t881J. t"II Problemal Contemporáneo$, Vol. t. 1884·1890. 
¡MI:. 94 
,. CÓI/ovas, .Dis,·urso parlamentarIO act"rca ~ la IlItm,a
ciOl/alidad_, en op. e11 .• pago 439. 
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Tras Ser estref'lada el2 de julio de 1886 en el modest,slmo Teatro Felipe, Hla Gran Vla" paso -dado su e~ilO-- al burgues Teatro Apolo. cu~o 
pórtico contemplamDs. AII. se manlendrla a ID largo de cuatro .emporadas. 

PETROLEO.- Quizás ... 
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Yo IIlll1CC/ lile glorifico, 
pero aunque esplendor te sobre, 
mis vellta;as justifico, 
que yo soy la luz del pobre 
y tú eres la luz del rico. 
Tú, soberbio y altanero, 
luces, por torpe resabio, 
donde hay lujo y hay dinero ... 
Yo, en el bufete del sahio 
y en la casa del obrero. 
Tú, en bailes y eH {iestas brillas, 
donde el vicio anda {al vez. 
.\' yo en hllmildes boardillas 
donde vela, sin rellcillas, 
lraba;ando la hOllradez. 
Tú estabc,s allo, yo ba;o, 
mas lID ellddié fu poder, 
y hoy eDil creces te aventa;o ... 
Tú eres la luz. del Placer, 
¡Yo soy la luz del Traba;o/ 
Yo podré seguir así, 
mas tu ambiciólI baladi 
es ya (uerzll que concluya. 

GAS.-(Con orgullo) 

¿Pues hay quien me sustituya? 
PETROLEO.-La Luz eléctrica, ¡Si! 

(La Luz Eléctlica ilumina la es
cena, apaga.ndo la del Gas). ~o 

Aunque el gas y el petróleo eran todavía los 
<.los tipos de alumbrado más usuales en esa 
0poca, la luz e léctrica había hechq su entrada 
triunfal en Madrid en 1878, con la inaugura
ción del alumbrado eléctrico en la Puerta del 
Sol. en cuyo centro se colocó un gran foco de 
arco voltaico. El pueblo participó en el acto 
con un fervor casi religioso 21. 

Esta escena de La Gran Vía, entre el Gas y el 
Petróleo y con la súbita aparición de la Luz 
Eléctrica, podria interpn.:tarse como una ale
goría de la lucha de clases en España, y de los 
cambios en la estructura social. El Gas repre
senta los reSlOS de la antigua nobleza y, en 
genera 1, a las clases privi Iegiadas; el Petróleo , 
«incendiario anarquista», al anarquismo. de 
importancia en aquellos años; y la Luz Eléc
trica, recién llegada, la próxim.a desintegra-

~II La Gran Via, págs. 27-28. 
~. F. C. Suil/;:'lle Robll'!s, HI!ltoria y Estampas de la villa de 
Madrid, Madrid {s. (.), pág. 70t. 



uon del antiguo orden por la accJOn de las 
clases populares, la democratización de la so· 
ciedad. 

La escena concluía con la aparición de un per· 
sonajeque surge por un escotillón con un cirio 
en la mano, evidentemente un religioso, ex· 
hartando al pecador a la manera del predica. 
dar en el púlpito, y clamando que ninguna' 
otra luz como la del Cil"io para alcanzar la 
Gloria: 

CIRIO.~esad en vueSlro delirio 
\' 110 call1éis ya victoria ... 
'//0 hay pm'a "alcanzar la Gloria 
más que mi luz. ¡hl del Cirio! 
Yo ill/mino al pecador, 
dov luz al hombre sencillo, 
y taro del cielo, brillo, 
ell la casa del Se,-/or. 
TaH sólo por el biel1 ardo. 

PETROLEO.-P/.les 110 me ffo ... 
CIRIO.-(Escandalizado) ¡Qué horror! 

PETROLEO.--EJ que parece mejor 
suele, al [i/I dar 1II1 petardo. 22 

Se trataba de la típica sátira anticlerical. Pero 
hay más. Los últi mas versos «suele, al fin, dar 
un petardo », adelantan lo que iba a suceder. el 
hecho sorpresivo y violento. Pues el Cirio es
condia c.::n su interior un petardo que estalla en 
escena. Los personajes huyen. «La escena 
queda sola POI" unos instantes iluminada por 
la luz eléctrica». Era, probablemente, una 
alusión a los frecuentes actos de violencia y 
agitación sedal del anarquismo militante, 
tan frecuentes en la Restauración y que alcan
zaron, en val·jas ocasiones, al mismo Rey. rn · 
cJuso podía, específicamente, aludir a un he· 
chooculTidoen Madrid el Domingo de Ramos, 
dos meses antes del estreno de La Gran Vía: 
En el atrio del templo de San Isidro, [rente a 
una multitud aterrada. el CUI"a Cayelano Ga· 
leole asesinó de un pistoletazo a bocajarro al 
obispo de Madrid·Alcalá, don Narciso Martí· 
nez Izquierdo, por motivos que nunca llega. 
ron a ser verdaderamente conocidos 21. El dt::
sarrollo del anarquismo, que había lomado 
gran impulso a partir de la Revolución de Sep
tiembre y de su expresión ana reo-si ndi calista, 
era la reacción extrema y desesperada de la 
clase obrera y campesina a la supresión de 
todas sus libertades, a los bajos salados, al 
crecíente desempleo, a IJI. represión guberna
mental. Reducido. fragmentado y hundido en 
la semicJandestinidad por la Restauración 
canovista, pronto atrajo la atracción de inte
lectuales, de profesionales, de artistas, fun
dándose en ese período por lo menos dieci· 

n La Gran Vía, pago 29. 
H Soim. de Robles, op. cit .. pag. 7/0. 

nueve periódicos para propagar sus ideas 24. En 
La Gran Vía, el desacato a la autoridad -de 
las calles al municipio, de los Ratas a la Poli
cía. de las criadas a las amas, de los sargentos 
al gobierno--es una constante en tocla la obra, 
un atisbo de fermento ¡-'evolucionarío, sugi· 
riendo, al menos, como una [alta de confianza, 
un escepticismo, un desencanto por parte del 
autor hacia toda autoridad const ituida. 
En la última escena dialogada del cuadro 
cuarto, previa al apoteosis final, sobre el telón 
pintado de una jj vía inmensa, anchurosa y por 
todos conceptos magnifica», aparecía el «Co
madrón», excitado, para anunciar: 

Que ya ha llegado e/momento 
feliz. del alull1brc/lnien.to, 
y que. se acerca el momento 
de dar a luz la Gran Vía. H 

Pero al ser preguntado cuándo vendría al 
mundo, la respuesta (supri mida) resultaba ser 
la critica más concluyen te de la realidad 
político-social en toda la obra: 
COMADRON.-¿Cuándo? Pues oigan ustedes. 

CLJal1do llegue esta nación 
un bue/l gobierllo a tener 
y se cumpla el1 el Poder 
lo dicho en la Oposición. 
CuclI1do con sincero afelll 
Ileglle Lm dia a defender 
el lihre cambio, clIalquier 
fahrical11e catalán. 
Cuando a ser ministro 110 

llegue nadie haciendo el bú, 
ni haya lo de «vete tú 
que quiero ponerme yo». 
Cuando 110 medre lIn ciruelo 26 

a costa de los demás; 
cuatUlo ga/1e L111 sabio más 
que Lagarlijo y FrascLlelo. 
Cual1do nadie il1vente acá 
dellwgógicos excesos, 
JI /10 se escapen más presos 
ni rohell iglesias ya; 
y sill lemor ni pesares 
vivamos bien defendidos 
)' lleguen a ser habidos 
los Bizcos y los Melgares, 27 

y la H acie/"Ida Nacional 
es/é dI' recursos harta, 
y no se pierda una carta 
aLlI1que lleve WI dineral. 
y por fin ... cuando el deslillo 
qLle a sernas cOlllrarios vi/lO 
quiera mejorar el cielo ... 

14 SIal/le)' C. Payw!, The Spanlsh RevoJutlon. Ne\ll York, 
1970, pago /8. 
:J La Gran Vía, pág. 44. 
l6 Proba.hle re(erem:ia. a. personaje político, 110 idelltifico.do. 
!' El ., Bi:.co_ .\' el .. Melgar ., a.podos de cOllocidos delil1cuel1" 
les CO/llll/1eS de ese periodo. 
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y cric la rQlla pelo 
y eche barbas don Crist ill0. 28 

PASEANTE.-¿Yese dia l/lit! 110 espero 
acaso ha llegado ya? 

COMADRON.~o (al: pero llegará. 
TODOS.-¿ClIándo? 

COMADRON.- ¡Eltreillla de febrero! 2Q 

En la respues ta, todavía podían escucharse los 
ecos de las aspiraciones democrá ticas de 
aquella Revo luc ión de Sept iembre. por la que 
el au lo r , Felipe Pérez V Gonzá lcz, en su juven
tud, y desde las col umnas de un periódico de 
Sevilla . su ciudad na ta l, habia combatido. En 
cuanto a las palabras .. u n treinta de febrero_, 
reve laban una actitud escépt ica y, desde lue
go, no s in funda mento. Pues aun tend r ian que 
pasar más de veinte años hasta que las obras 
pudieran iniciarse, realizándose al fin, sólo en 
parte. los objet i\'os propuestos en el primitivo 
proyecto. 
Las escenas supr i midas descubren un propó
sito polItico en la reforma de l libreto, lo que, 
lógicamente, \cndría por coacción o por im
posición gubernamental. dado el control de 
los medios informativos y art ísticos que se 
ejercia en la Restauración, y que d isminuía o 
se in tensificaba según soplase el \'iento de los 
acontecimientos polí ticos. Pudo hacerse en 
forma d irecta, o en forma más sUlil y so lapa-

~. Cristmo Mar/os. 
1_ La Gra n V ia ,pags. 45-46. 

da, a través de una censura de guante blanco 
más adecuada a las manipulaciones de Sagas
ta, jefe de l gobierno fusionista c uando se es
trenó y cuando se reformó la obra, y cuya polí
tica se componía por igual de alardes de libe
ra lismo junto a conatos de reacción , imposi· 
ciones y amenazas. Tal vez La Gran Vía nunca 
debió haberse llevado al Apolo, teatro a tra· 
vésdel cual la burguesía tenía acceso al género 
chico, ycuya e mpresa pudo exigir la supresión 
de las alusiones y referencias a la actualidad 
política del 86, haciéndola (con el añadido de 
o tras, inocuas) dige rible a su público. 
En todo caso, La Gran Vía vióse some tida, casi 
desde un principio, a un proceso de manipula
ción y de terioro por la industria del teatro. Un 
pla ntea miento comercial basado en el sistema 
de _es t rellas» reclamaría a Lucía Pastor (afor· 
tunada intérprete de la Menegilda) a otras sa
las, surgiendo como hongos Menegildas en se
rie, desprovis tas de la intención satírica de la 
ori gina l. En la te mporada 86-87 , siguiente al 
es treno , la Pasto r hacia el mismo personaje en 
La nesta de La Gran Vía y en Las criadas, 
ambas en e l Es lava JO. En 1888, La Gran Vía 
segUl a s iendo sometida por varias empresas 
de espectáculos a deformaciones de toda índo
le. En una reseña de la obra representada _en 
un espa ñol cha purreado » por la compañía ita
liana de ópera cómica y fantástica Tamba , 

10 Deleito. op . ell., pág5. 498·499. 
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'87); s.,.n.t. d.1 pu.blo m.d,lI.ño • Emilio C .. t"", mu.,t,. d. l •• ulori. que h.bl. origin.do l. '.g.o. cM la I R.pliblie •• n .mplio. 
uetor .. cM l. pobl.c:lón. (G,ab.do de .. L, lIu.tr.clón E'p.ñol. y Am'ric,n'.). 

observa el cronista: «Después de esto, yo no sé 
qué transformaciones o arreglos nuevos podrá 
tener La Gran Vía, Ya se ha representado con 
cambios de sexos en el día de los Inocentes; ya 
han salido varias de sus escenas a las pistas de 
los Circos ecuestres_ JI. Y aunque la refor· 
mada Gran Vía consiguiera, por la calidad de 
sus canciones y por la inercia de su éxito ini· 
cial, sobrevivi r y reaparecer con frecuencia en 
la cartelera española, lo haría desposeída de 
su primitiva significación y trascendencia, 
transformada, al fin,en producto de consumo. 

LAS CANCIONES DE LA GRAN VIA 

La partitura de la obra, era el resultado de la 
excelente colaboración entre dos composilo· 
res amigos: Federico Chueca y Joaquín Valver· 
de. Este aportaba la técnica instrumental y 
Chueca la« inspiración »,es decir, un elemento 
más propiamente creadol'. 
Las melodías de La Gran Vía, como las de 
otras revistas satíricas de ese período, estaban 

JI E"nqul! Sl!J1I'ilIV!da. La. vida en Madrid, Madrid, 1889, 
pQRfrllJ /5. 

concebidas para clarificar la idea del texto , no 
para proveer, como ocurria con la ópera y con 
muchas zarzuelas, una experiencia emocio· 
nal. Su función era subrayar O comentar el 
texto , su contenido irónico o sarcástico: paso. 
doble para los sargentos; valses (de resonancia 
aristocrática) para el Caballero de Gracia y 
para los guardias urbanos; un tango de salón 
para la Menegilda; mazurca (con un aire in· 
trascendente y frívolo de cuplé), para el men· 
saje cifrado de los marineritos. Sólo en la ver· 
bena campestre cumplía la música una fun· 
ción hasta cierto punto ilustrativa: el chotis 
del Eliseo Madrileño pasaba a primer plano, 
sirviendo la letra para afirmar usos y costum· 
bres de la cultura popular: 
ELISEO,-Yo soy WJ baile de criadas y de 

[horteras; 
a mí me buscan las cocípteras; 
a mis salones suele siempre 

[concum'r 
lo más seleto de la igilí. 

TODOS.---{;ilí. 
ELISEO.-Alfí no hay broncas y el lenguaje es 

[superfino, 
aunque se bebe bastante vino. 
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De nuevo en danza Cristina Marias. Ect>egara~ y MOflte,o R,os. segun la pluml~a a"lada de El Mol,n~: La Republlc8 le. de,plde de un 
soberano punl.ple -que recibe Marlo_ mienl,as S.ga,I., a l. puar1. de la Monarquía, le, Invlla corté.mente a pa,ar. 

y e/1 Cl/allfO al traje qlfe .~c! (.'.u~t' i!II 

[sociedad, 
de cualquier modo se puede ell1rar. 
Hay pollo que cuando bailando va 
el1seiía la camisa por detrás, 
y hay cocinera qlle erltra en el salón 
/leilas los glfanles de carbó" L!. 

Música socialmente orientada y de decidida 
inspiración popular, pronto siguió su voca
ción, escuchándose en organillos ambulantes, 
en funciones de títeres, verbenas y cocinas, 
permaneciendo muchos años como tema en
trañable par-a las gentes de Madrid. 
En« Menegilda».lal vezeJ lipo más logrado de 
la obra, Felipe Pérez describía a una criada de 
servicio, llena de vida, de astucia, de talento 
natural; plenamenh! consciente de su condi
ción social y de la imposibilidad de una cer
cana rcccnción (condición compartida en Ma
drid por miles de mujeres; ya en 1850, las 
estadísticas dan la cifra de 16.000 criadas de 
serv ic io) H. 

En cierto modo, Menegilda se dibuja como un 
personaje con pel-files picarescos: procede de 
la clase baja; sil've a vados amos, a Doña Vir
tudes, un boticario. a una señora «que andaba 
muy mal.; aprendc las labol'cs caseras, ba
rrer, guisar, planchar, coser, todo lo cual no le 
permite mejorar su situación, por lo que se 
decide por el hurto doméstico: 
'! La Gran Vía, pago 43. 
jj Fema"do ClrW!ClJ, op. cll., pág. 43. 
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Pero l'h'lIdu llllt.! estas cosas 
110 me ltacwll prosperar 
consulté COIl mi cOllciellcia 
y al puma me dijo: «Aprende a sisar», 34 

Hasta que e l ama la descubre y la echa de casa, 
con alusión, al despedirse, a su entendimienro 
con el «señorito. (es decir, el marido): 

Pero al darme el señorito 
la cartilla y el parné, 
{l/e y lile dijo, por lo bajo: 
«Te espero eH Es/ava, lomal1do café». 35 

Al final, al servicio de un «abuelo» logra Me
negilda, irónicamcnle, elevarse en la escala 
social: 

Me vine a esa casa 
y alli estoy al pelo 
pues .)iroo a LlI1 abuelo 
que el pobre está lelo 
y yo soy el ama ... 
y pWllO (iual. 36 

Con la Menegilda, Felipe Pérez incol'poró al 
género un nuevo tipo, e hizo del personaje una 
nxl"t.!adón tan representativa que, desde en
tonces, hasta e l nombre de «mari tornes » fue 
sustituido por el de «menegi lda », qucdando 
arraigado en el len guaje coloquial como nom
bre común pal'a denominar a las muchachas 
del sen·'jeio doméstico, 

lO La Gran Vía, piig.~. 21-22. 
)< lbld, 
1& lbld, 



Pero aunque la invención de .. Menegilda_ 
puede considerarse una aportación de Fe li pe 
P~reL. a l génc:ro chico, cxi!:itlan unos antt.."Cc4 
dellles en una de las obras que inician el gC4 
nero bufo y paródico en España. e n la década 
de los scscnla: Pablo y Virginia, odginal 
del 7aragOl.ano Eusebio Blasco, mUSlca 
del maestro Roge!. Sucedía la acción en una 
is la imaginaria del Caribe donde, enlre caña4 
\erales ., cocoteros, una de las sin ' icntas, 
la Pancha, expresaba, humorísticamente, la 
actitud irreconcil iab le y el esplr itu \-cngalivo 
en los sigu ientes térmi nos: 

VII criao y /lIlO criada 
sin/el' por obligasióII, 
y SO" humildes ¡JOf ruersa, 
vesta es til Ia cosa MoZ. 
'Por cOI/siguiente, aLU/que el amo 
sea tul hombre bonachón 
la criada ha de ,'olverle 
por cada biell una coz. 
SlIpollgamos, pues, que el amo 
tiene tilla sorocasió" 
y fe pide alisté agua (rescll 
para calmar el calor. 
Que WI día mallda a comprar 
UltlI libra e salchichón, 
usted compre media fibra 
y palie en la cuellf(l dos. 
Que quiere que le cepille 
la ropa puesta; me;or, 
desfisa lisié su cepillo 
sin fa mellar illfel1sióI/, 
le cepilla LISIé la piel 
y le sale ww entpsióII. 
Q//e se incomoa; listé grwle; 
que da propinas, peor: 
el lha que usted se cal/se 
se \'a si" desir adiós, 
.\' si llslé es negra y HO puede 
escapar de su (uror, 
le echa listé sal e" la cama 
V le da W1 desasó1l; 
~v asi, S;11 qLle él l/ole /lada 
le come listé 1/11 lao o do!) ... u 

El lema de la re lación de servicio persona l. 
especialmente el de la criada doméstica, cx4 
p lotada y envilecida . es también recogido por 
Galdós en e l mismo período, en personajes 
como el de «Pap itos_, criada adolescent e de 
doña Lupe, la de los Pavos, de Fo rtuna ta y 
J acinta , y nut r iría después e l cine y el teatro, 
hasta llegar a las recien tes in terpretaciones 
socios icológicas de la litera lu ra ac tual )8. 

11 Eu~hlo B/asco, Pablo y Virginia. Uadrld, 1867, pags. 
7-8. 
" Lo lueramra. etl eslf!. puma, Ita JIlICI:' Sil/O Inl'fmtar o parllr 

Con el .. Cabal lero de Gracia_, el autor ponía al 
descub ierto a uno de los tipos más represen la4 
tivos y fatuos de su época: 
CABALLERO.-Soy un m¡{ord, soy un dandy, 

la IIllla y flor de lo gemir 
TODOS.- ¡QlIé peflllallte, qué rar(ú",ól1, 

qué (arrallló,." qué baladí.' 

El persona je lo dcsal'ro llaría Galdós en sus n04 
ve las --el «V lctor_, de Miau; el «Pepito M04 
ren t lll_, de la serie de Torquemada y, sobre 
lodo, e l .duanito Santa Cruz_, de Fortunata y 
Jacinta-, definiéndolos como «una genera4 
ción de majaderos muy b ien vest idos y q ue 
saben algo de fr a ncés_ 39. En La Gran Vía , su 
in trod ucción venía s u brayada por la iron ía 
popular: 
CABALLERO.-Soy W1 lipa gewil 

de carácter ;ovial 
a quien mi/lla'¡a sociedad. 

TODOS.-De este si/balite la abuela 
[murió, 

CABALLERO.- Yo soy el caballero 
que COI/ más finu ra 
baila en Jos salOl/es comnt 'iI 

[faut. 
TODOS.-SiemJo lal1 cursi querer 

[presumir. 
CABALLERO.-Y las Ilirias se dislocan 

por qaererme hacer tilm. 40 

La «canciÓn de los Ratas_, combinaba la ac
ción de tres pi llos dedicados a hu rtar por las 
ca lles de Madrid: 

-Soy el Rata primero. 
- y va el segundo. 
-y yo el tercero. 

Co mpal"lían la escena los consabidos guard ias 
de l género ch ico, inoperantes, cachazudos, 
nemát icos, siempre a la zaga de los rateros. 
menosprec iados en aque l tiempo hasta por las 
pri meras gu ías cXlranjera~ de turismo "". Ra
teros v .guind illas_ (como se les conocla en 
aque l tiempo), compon ían e l número mím ieo 
más log,-ado de 1:.1 obra: Los guardias sa lian 
con gran precaución. t ira ndo de una gra n ra 4 
tonera con doble juego, es decir, que a l caer la 
tab la que cCITaba la entrada, se levantaba la 

dr /lila real,dad c;Oll/'1ictll'o UUIl l'I~ellle_ En el coso de E5pa'1(Z, 
dOllde, _segun WI reciell1t ",(on1ft de • Forsso», elmimero dt 
('riarW5 a.\cie1fde ho\to WI mil/UII, rr.~fjila mllv 5Igni/icoli\'O 105 
1:'5rllen..0~ de la 0110 burgueslo para inSIIlUciOr1illi;:.ar.v ¡N'PC'
tuar rsll' Sl!f\'icio, tratumlu de col!slderar las relaciOlle5 de 
\ef\·jeio domesllco cuma _(amI/lOres _ y 110 .Ioborole,( .. (iolo
pUlUlo un lo expl%cio,,}, 1111/10 a Ofr05 a.5pecr05 de ~t111O 
reohllod delligran/e •. VClUt' _Nu e.~lomU5 de OCUL'fdo_, el! 
Trlunro, N.a 693, \lrulrid,8 lle IIW\'U de 1976, pag_ 62. 
l. B. Páe:, Guldó.(, Torq ue mada en el Purgalorlo. en La. 
novetas de Torquemada , AlloII::'(I. Madrid, 1970, pags. 4(}9. 
4/0_ 
.00 La Gran Vía.pag.~. 16.t7. 
., l)elertO, op_ dI., ¡xig. 68. 
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del lado opuesto, facilitand o la salida de los 
ladrones: 
GUARDIAS.-Lo que es el talelllll 

lo que es la mullera 
a ver si este chisme 
lo inventa cualquiera. 
Lo menus tres meses hace 
que vamus tras estos pillus, 
y gracias a este caletre 
por fin lus hemus clIgidll. 
(Juega la ratonera, y los Ratas 

[salen) .• 2 

Como puede apreciarse. el texto expresaba el 
escepticismo socarrón. sanchesco, con que se 
a lude al invento ( .. Chisme., ca letre.) y a las 
facultades humanas ( .. talentu >J, .mullera.) 
que Jo hicieron posible, s ituando, de esta for· 
ma, al público ante el envés de un tapiz: el del 
progreso técnico. 
La canción inclu ía, también, la sátira de la 
autoridad: 

RATAS.-¡·Ay, qué gracia tiene 
esta ratonera, 
que se van los Raras 
de cualquier manera! 
Vamos COII cuidado. 
s;,., pestai1ear, 
y van ya mil veces 
que HOS chuleamos 
de la autoridad. 

¡Ria! 
y la de la prensa canovist a, incluyendo la libe
ral: 
GUARDIAS.-Caiga la trampa 

con precaución, 
que ya tenemU$ 
dentro el rar6/l. 
Pro1!fo saldrá 
en las columnas 
de E l Imparcial . • ) 

La pantom ima final concluía con la sa lida de 
los Ratas , uno tl"as otro, burlándose de los 
guardias. mientras que és tos se marchaban 
por el lado opuesto, tirando majestuosamente 
de la ratonera ..... 

.1 La Gran Via, pág. 3r . 

.l Ibld. 

.. lA mdlldable Slmpafla con que los a/llOTeS presewa/l el 
mllndo del hampa madrilelio, 10SIlplt!roll apreciar)' distillguir 
los l-'Ud(ukros . Ratas_, según relata la sigu~llteanécdota: LL 
robaron al ",aesll't:l Chueca e1lel tranvia la cartera con YSelfla 
duros)' url retrato suyo. Lo diJO la pret/sa, se mteraro1l los 
cacos d~ quib¡ era la víCI illla y le escribi~roll Ima carta alÍ!c
tilOSO Ilamór¡dole .t!I guripa tk IIIÓS pupila que rietre Madri:_, 
devolviilldosela COII los sesellla dllros .'II citlcO mas de regalo 
como prueba de admiraci611. Sólo rewviero" el retrato para 
emplazarlo e" mI sitio de hOtror de su . Academla_. Finllabu" 
la misiva _el Rata Segundo, el Rala Tercero, Lo. Pelos, LA 
el10ta y la de l.llvapiis_. Deleito Piliuela afintla haber totl/(¡(Io 
la a,¡icdma di! El Impan::laJ. op. cit., pags. 81--83. 
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En Jos meses s iguientes a l es treno se añadie· 
ron dos nuevas canciones, • Er pasodoble de 
los sal'gentos» y «E l vals de la seguridad>J. En 
la primera. los guardias, alabándose a sí mis· 
mos , alababan la pedante incompetencia de 
los agentes del orden : 
GUARDIAS.-BueHo está el país 

que seguro está 
con la policía de seguridad. 
Todo se halla en paz 
eH la poblacióll 
.v si alguien se queja 
no tiene razóH, 
porque debe haber 
gro /1 tranquilidad 
con la policía de seguridad. 45 

.EI pasodob le de los sargentos». incorporado 
al texto en enero del 87, al ce lebrarse el 400 
aniversal'io de La Gran Vía, aludía a un re· 
ciente levantamiento (d irig ido por el genera l 
Villacampa, el16 de septiembre del 86), con la 
participación de un grupo de suboficiales, que 
combatieron en las ca lles de Madrid hasta ser 
finalmente reducidos, último de un númerode 
sublevaciones en la década de los ochenta a 
favor de la República. La acción del gobierno 
fue especialmente represiva cont ra la clase de 
sargentos, a quienes se cu lpaba de todos los 
desórdenes. siendo muchos de e llos recluidos 
y a lgunos trasladados a los presidios de Africa 
y de Fernando Poo, e incluso, condenados a 
muerte -46. La canción era como una llamada a 
la prudencia del pueblo para que desconfiara 
de los ataques del gob ierno a los sargentos , 
utilizados como «cabeza de tUI-cO>J y presen
tados como los responsables de los ma les de 
España: 

---

Ustelles por lo "islo 
han comprendido ya 
lo que represel1lamos 
eH la sociedad; 
esramos muy bien vistos 
en el batallón, 
pero ahora se nos tacha 
sin haber raz6n, 
Todos los alborotos, 
las algaradas 
y algarabías, 
dicen que si a 110SOlro~ 
l/OS suprimierall 
se acabartlm; 

4' Lo catlciótI file probabJeml'lllL' (II/(lf/lllu 0"/' ¡d"."" ,Il' r887, 
¡unto a la dc _los Sargelltos., al cult/plir~' 10\ 1'1/0 u·tx:ielllas 
represt'lIIaciollesde La Gran Via ,ell el Ap% (Dele llo, op. ci t ., 
pago 498). Ambas {ueron suprimidas el! (a reforma del texro al 
a,io sigllieme. Algunas ediciones posteriores las ha" recogIdo, 
et/ln: ellas la de fa Ulli6n Wusical Espoñola v lo de la graba
ción de Columbia, ames el ladas, 
"O Pedro GÓmet. Chaix, Rulz ZorrlU. , Madrid, t934, pags. 
160·161. 



y esto, señores mios, 
es U/l absurdo fenomenal. 41 

El texto original abundaba en alusiones polí
ticas de actual ¡dad (aparte de las ya mencio
nadas), hasta convertirse en una verdadera 
revista satírica (como la traducción italiana 
supo correctamente establecer), haciendo la 
crítica de las éli tes e instituciones en el poder y 
expresando simpatía y ternura hacia las clases 
más desamparadas. 
En cierto modo, La Gran Vía planteaba la 
rápida expansión de las clases medias en Es
paña, su aspiración a configurar un espacio 
vital (de ahí . también, el título), a establecerse 
como clase dirigente en la sociedad española, 
y la poderosa resistencia opuesta por las clases 
privilegiadas para detener e impedir esa ex
pansión. 
Revista "callejera», como sus prppios autores 
la denominaron (la acción ocurría en la verbe
na, en las afueras, en la Puerta del Sol , en las 
calles y plazas de Madrid), La Gran Vía quiso 
ser, y lo fue en un comienzo, un teatro en la 
calle, calle era la escena, calles y paseantes sus 
protagonistas. Incluso podría afi rma rse q uc se 
había estrenado en la calle, pues el Felipe nn 
era sino un barracón de madera que se mon
taba a principios de \/nano junto a la vc'-ja del 
Retiro y volvía a plegarse al concluir el pe
riodo estival. 
Es así como el teatro popular ampliaba sus 
ámbitos, extendía la escena hasta la calle 
-vida y teatro fundidos en la calle-, inte-

n La Gran Via, Ul1iÓII Musical EspaliQla, Madrid, 1920 
(s. p.). 

grándose, de esta forma, en el radio vital de los 
españoles. 

EL PORVENIR DE ESPAÑA ES LA MARINA 
(José Maria Beranger, 16 de junio de 1886) 

"La mazurca de los marineritos», por su texto 
y por su melodía, parecía sugerir algo así 
como un juego de niños y una atmósfera de 
feliz excursión "fin de carrera». Interpretada, 
además, por mujeres. se acentuaría una ex
presión de infantilismo e ingenuidad en aque
llos marineritos que componían el coro y que 
comenzaban cantando: 

Somos los man'neritos 
que venimos a Madrid 
y aunque somos ¡ove/lciloS 
es cada uno un adalid. 
Nuestros padres nos legaron 
su cariño singular 
a esta tierra que adoraron 
y a la vida de la mar. 

Las crónicas del estreno recuerdan que «aquel 
número era delicadísimo y que se repitió, au
mentando el entusiasmo de los espectado
res» 48. Pero, escuchándolo hoy, o ante una 
lectura actual, surge inevitablemente la pre
gunta ¿qué pudo despertar tal entusiasmo? 
Repasando su texto, se advierte que la canción 
poseía un elemento oratorio y retórico: 

Si el mar se encrespa 
y airado mge el trueno 
y fiera 110S combate 

-,-__ --.:Ierrible tempestad, 
d HClrcial10 Zurita. op. ell., pag. 45. 

Uum.naclOn en el Ayuntam.ento mild"leno ",Iudando a AlloI"IlO XII como Rey Conll'lueional.la Restaurac.on monarqulca .upuso el predom, 
n.o ab,oluto de la ollg.rqu.alinancle.a y poht'CI lobre la. el .... popul.r •• dela nación. 
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lucha el marino 
con animo sereno 
juzgándose como lÍnico seiíor 
rey de la inmensidad. 
Cuando los viel1los 
cual (urias se agitan, 
¡Iá.' ¡Iá/ ... 
Cuando las olas 
se encrespal1 e irritar¡ 
el peligro mayor 
acreciel1fa el valor. 49 

Evidentemente, si en un texto realista halla
mos un fragmento o canc ión de tono heroico y 
pomposo, que rompe con la línea de lenguaje 
popu lar escogida por su aULor para toda la 
obra, es que esa escena es una parodia. Se 
estaba ridiculizando, parddiando, el lenguaje 
oficial, heroico y vacío del ministro de Marina, 
José María Beranger, usado aquel año en sus 
intervenciones en el Congreso. Sólo unos días 
antes del estreno, con motivo de pre$entar en 
las Cortes el nuevo «proyecto de ley de Fuerzas 
Navales~. Beranger había afirmado: «Si, 
pues, ha de mantenerse la integridad de las 
colonias, restos del imperio que conquistaron 
Jos esfuer.lOs de Cortés, Pizarra, Balboa y tan
tos otros; y si la España peninsular, así como 
sus adyacentes islas. han de estar garantizadas 
contra Lada agresión inesperada, precisa cons-

~o La Gra n Via. pág. 39. 

• 

truiren breve una Oota,que lan indisp"nsab le 
es para los indicados objetos. como para pro
tegernuestra ulterior extensión en el Africa, a 
donde de consuno nos llaman nuestra avanzada 
situación geogrMica y la necesidad de expan
sión civilizadol-a» 50 . En aquella ocasión, 
como en exposiciones similares dadas en el 
Congreso al presentar nuevos proyectos de Re
forma de la Armada, Beranger, reflejando la 
nostalgia canovisLa por el antiguo Imperio 
Espanol y un sueño por reconstruirlo, hacía 
acopio de lugares comunes, de epítetos des
gastados, de clichés oratorios: \tAvance civili
zador», «brillantes norones~, «terrib les cho
ques», «verdadero lago», «viejo mundo», 
«graves comprom isos», «insigniricantes ad
versarios~. «aguas profundas,>, «agreslOn 
inesperada», «expansión civilizadora~, «ex
pansivo movimiento colonizador», «(huestes 
civilizadoras», «bandera respetada», «pre
sencia del cañón español», «abigarradas es
cuadras», \tlenaz lucha», «modemos colosos» 
y «el porvenir de la Marina, que es, sin duda, el 
porvenir de España» 51, Visto así, el lenguaje 
retórico de la canción venía a sel-, en realidad, 
como un «negativo» del tono habitual usado 
por la oligarquía restauradora, y de la que 
nacería esa renovación del lenguaje de los 
hombres del 98. 

' 0 Gacela de M adrid. /6 de jlllTio de 1886. 
" Ibld . 

Como m!'estr8 del ,mpacto causado por ·.L" Gran V,,, · .. valga este d,bulO de .• El Mot,n que se basa en la tamosa ·" alonera·. de la ob,a de P{"ez 
y Gonzalez: Sagas la ¡ugando al .. 11m y al1ola,,: primero le aplica un correchYo al general Daban. para en seguida Indulla,le y ponerle en libertad. 

Igual que haclan los guardias de la zarzuela. 
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Los versos se sucedían pomposamente, pare
ciendo que de un momento a otro pudiera sur
gir el mismo Cid: 

Por el porte gentil 
por el aire marcial 
se disling14e (jI que es ... 

pero el desenlace era ... el asilo 
... del Asilo Naval. <2 

El despliegue semántico que el binomio 
Asilo-Naval permill! al autor es sorpl'endentc, 
pues tras el se hallaba rezagado el «talón de 
Aquiles de la Restauración». la guerra de Cu
ba, En la primera insurrección cubana, que 
había durado diez aiios y que finalizó en 1878 , 
fueron un total de 65.000 las bajas sufridas 
entre los soldados españoles, Ellos, junto a las 
víctimas de la guerra carlista. nutrían las lar
gas listas publicadas en La Gaceta de los años 
setenta, facilitadas por los ministerios de Gue
rra y de Marina, de soldados y de marinos 
fallecidos, unos muel'tos «en campaña», en 
.. acciones de guerra_, otros a causas de peno
sas enfermedades, tuberculosis, fiebres tifoi
deas .. , A partir de entonces, se crcan en Es
paña CCnLcnar'es de asilos (siguiendo los pasos 
cid pr'imel'O de ellos, el .. Asilo de hijos dI.! la
vanderas_, fundado por don Amadeo) . Sólo en 
Madrid se abren el «Asilo para la infancia des
valida», el «Asilo infantil León XlI! », _Asilo de 
Nuestra Señol'a de las Mercedes», .. Asilo para 
los inutilizados porcl trabajo», . Asilo para la 
corrección paternal _, «Asilo para viudas y 
huérfanos de artistas», y tantos otros SJ. Es
paña estaba poblada de lisiados, de pobres, de 
viudas, de ciegos y de huérfanos. Nunca hubo 
tantoS pobres por las calles de Madrid ni cs
tuvo la pobreza más protegida: Fiestas y sor
teos benéficos organizados por altruisticas y 
distinguidas damas, bailes de caridad, esta
blecimientos públicos y privados de benefi
cencia, colegios de hué,'fanos." Las novelas 
realistas de Galdós, tales como Misericordia, 
dan testimonio fidedigno de la pobreza y mi · 
seria de esos años. 
La marinena que tripulaba los buques proce
día, según palabras del propio Bcranger "de 
los bravos pescadores del Cantábrico y otro~ 
mares. que diariamente y con exposición de 

'1 La Gnan Vla, pago 38. 
u Ef propIO Cd"OWlS, allla"re de fo.~ pohrt'.~. 110 pé'rdia..rx.·a~ióII 
de visitarlos acompairado por su distinguida e.(poo;o, Su fugar 
preferido era el barrio de la ProsperitJatl (¡qlle sarcasmo!J, a 
CIH'OS habltatll611!.S hacía {rccllellle$ t'IIWOS de \'ÚIO de \lala· 
ga, Esto era la caridad cristrana como la .. "'elldw la .buella 
sociedad. madrildia .v que recogera GaIdUs .. " IIQVela ( CQmo 
Misericordia. Algunos dalOsfoore la exi.~I .. lIcia de dIchos 
a~ilos puedell e'ICOllfrarse en Ellmpan::lal (3 de //111.\'0 de I 879 
v /7 de;uJliotle 1883), La Con-upondencla (8 de ¡/lliode /879 
"28 de diciembre de IB80} l' La Iberia (7 de I",no de /H79, 23 
{f.o ",a\ude 1/18/ \' 26 de nQ\'ú:mbre de 1886J. ' ,obre la ~ I"Ifltaf 

,¡.. COl101'Uh'" La Correspondenc:la (14 \ 15 dt' cI/em de 1890) 

sus vidas luchan por arrancar del seno de las 
olas el preciso y mC7quino sustento, débil re
tribución de su honrado trabajo ... procede de 
la poblaCión que en las costas se dedica a toda 
clase de industdas navales » -~ •. En la prima· 
vera de 1886, el ministro de Marina dictaba 
una serie de resoluciones v decretos encami
nados a «procural' el crecimiento del engan
che de marinería .... _c uyo mejoramiento y 
conser'vación en filas el mayor tiempo posible 
pueden ser causa en determinados momentos 
de los más brillantes triunfos tan fructíferos 
para nuestra patria _ H. Y poco después, ad
vierte «la urgentísima reforma que la Marina 
anhela y necesita, que la opinión reclama, que 
las circunstancias imponen; y que, finalmen
te, tan beneficiosa puede ser para los intereses 
del Estado y el mayor prestigio en los mares 
del pabellón glorioso de CastiJla¡o 56. Cánovas 
y Sagasta habían p,'ometido .. gastar la úlli ma 
peseta v dar la últi ma gota de sangre de los 
hijos de España» n, Pcru la oligarquía que 
fjn~lIlció la guerra. y que apelaba al patriotis
mo, se las arregló para retener a sus hijos me
diante el pago de una cuota, En realidad, sólo 
sobre los hijos dd pueblo ,'ccaería el sacri
ficio v el desgastc de las mcjores cnel'gias, 

Es evidente que, en La Gran Vía, el tono he
roico y alt ¡sonante de la canción cont rasta con 
la realidad de la procedencia de esos marine
ros,) que el adjctivo « Naval ¡o junto al nombre 
.. Asilo . sugería su desamparo social, apun
tándose, al mismo tiempo , que muchos de 
aquellos adolescentes iban a seguir los pasos 
de los padres, par'a continuar el holocausto, 
apnreciendo así ante el público como las víc· 
timas directas del gobierno: 

Hoy en las regalas 
\'aIlfOS a luchar 
y /li los más (uerles 
/105 podrá" gallar. 
Pues de igual manera 
deudo la ocasióll 
eOll/halir sabremus 
por /IIlCSlra lleU.dÓII. 

¡Hip.' ¡A bogar! 
¡Hip.' ¡A bogar.' 

Qué hcrmQ.\(j es es/a vida de. la mar. 
¡Hip.' ¡A bogar.' 
¡lIip! ¡A bogar.' 

¡OUe henllU.w) t'.\ I/llI 'egar! 

U DI! la Expo.5icioll de Jo~ ¡\.rarlO Beratl!:ff, propolllerldo mI 
AlrmroPlte tk /0. AnrraJa, q//I! Si' t'tlcary.:UI! de la redacción de 
mlas mlC\"Qs OrdcrUIIl:a\ Gelleralc~ para fa \1onno. Gacela 
de Madrid, 2 Je abn'/ de /886 , 
<. Gacela de Madrid. 18 de {('hr~ro de /886 , 
<. Ibld., 22 de ab"/,i.: 1886 
., Amomo Ramo\ O/n'clm. Hlslort. de Elpañll. tomo /J. 
H~xiw (~, /.J. pago 327 
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¡Hip! jA babor! 
¡Hip! ¡A estribor! 

Sigamos '1Uesero rumbo sin eemor. 
¡Hip! ¡A babor! 
¡Hip! ¡A estribor! 

No hay dicha superior. 
Vamos compañeros, 
vamos sin tardar 
que a los man'neros 
l/ama ya la mar. 

UNO.--¡Alineen! ¡Firmes! ¡Izquierda.' ¡Ar! S8 

Finalmente, el Asilo Naval de La Gran Vía 
resolvía, intuitivamente, el futuro: La reacción 
real y perentoria de un verdadero Asilo Naval 
flotante , en 1896, poco después de iniciarse la 
segunda y definitiva insurrección cubana 59. 

Aunque, aparentemente, la canción pudiera 
tener el aire frívolo e intrascendente de un 
«ramillete lírico» o de un cuplé, detrás, aga
zapada, se escondía la critica más mordaz de 
la obra. Como en tantos momentos de su histo
ria, en la España de la Restauración la crí tica, 
particularmente en el teatro, había que ha
cerla con sordina. 
En «La mazurca de los marineritos », los auto
res de La Gran Vía habían expresado el desga
rro en que vivía España y que la llevaría al 
Desastre. Efectivamente, en febrero del 95 
comienza en Cuba a propagarse la Insurrec
ción. Sagasta, a la sazón jefe de gobierno, 
transmitió órdenes a Marina. En pocos meses, 
más de 200.000 soldados serían embarcados 
para ultramar. El noventa por ciento de las 
bajas serían causadas por las fiebres, el resto 
por el enemigo. Vino después la voladura del 
Maine (febrero del 98) en la bahía de La Ha
bana y la confrontación hispanoamericana, 
que duró cien días. Es evidente, como afirma 
Ramos-Oliveira, que . la oligarquía procedió 
hasta el final con insigne torpeza » 60. Respecto 
a Estados Unidos, interesado en la penetra
ción económica en Cuba, desde un principio 
había propiciado la secesión y la expulsión de 
España del Caribe. En mayo, destruía en Ca
vite la escuadra española. En julio, la escua
dra bajo el mando del almirante Cervera, en 
desigual combate (tres a uno) , era también 
aniquilada. «Guerra más absurda por parte de 
España que la hispanoyanqui, se busca y no se 
halla en la Historia Universal», concluirla el 

,. La Gran Via, págs. 39-40. 
S9 Unbuql4edela Marina española, el ... Tornado_, {uecolrver
tido en Asilo Naval a principios de /896, tras i"iciarse la 
.segunda IrfSurrecci6" cubana, Ames había sido Escllela de 
TCW"pedos. Da/o de. la obra i,¡¿di/a de Oya.zábal, Annada Es
pañola: Historta alfabética con datos de lo. buques que han 
pertenecido y pertenecen a la A.nnada Eapañola, Servicio 
H isl6n'co lkl Minis/erio de Marina, Madrid. 
M A. Ramos Oliveira. op. dt., pág, 332. 
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historiador españoL aL hacer balance del epi
sodio bélico 61. 

Poco tiempo des pues, un observador y testigo 
excepcional de la realidad, José Gutierrez So
lana, tras presenciar el paso del Carnaval por 
Recoletos, escribía el siguiente testimonio: 

«EIl/re la muchedumbre se abre paso Ofra 
comparsa compuesfa de cojos, vestidos de 
marineros, con los pal1lalOlleS blancos, de 
{arma de campana, y el cuello azul cayéndo
les por las espaldas, con dos áncoras estam
padas; más que marinos parecen aeronautas 
de esos que amiguamente subían, en un so
lar, en un globo inflado con gas, haciendo 
gral/des saludos con la gorra, de la que colga
ban las cimas que movía mucho el viento, al 
público que le aplaudía viendo con la rapidez 
que se descolgaba por la maroma y quedaba 
suspendido, pendientes los pies de un trape
cio, con la cabeza boca abaja. 
Gasta esta comparsa gorras blancas con una 
borla azul; uno lleva abrazada wla gaiea con 
su gran cola de flecos rojos; todos muy cere
moniosos saludan al público y le persiguen 
andando muy de prisa con la pata de palo, 
presenrándoles la gorra para recoger la li
mosna y metiéndoles por las narices el mu
;1611 recosido de su brazo; tienen un gran bol
só" cruzado por el pecho en que mete mucho 
nlido la calderilla abnacel1ada de las Iimos
'1as. El que toca el tambor va aliado del que 
sopla la gaita y jW1tO del que lleva el estandar
te, donde dice: 

MARINA 
Pueblo, socorre a los desgraciados. 

El palo que sujeta, pintado de colorado y 
amarillo, Iza desteñido y chorreado en su 
mano de viejo, rugosa, pero maciza y mem
bruda, de uñas crecidas, ribeteadas y enluta
das por elllegro de basura, tiiiendo la mano 
de un rojo de sangre. La gaita que lleva el 
marinero director de esta comparsa parece Uf1 
gato muerto {orrado de bayeta roja. Entre es
tos postulantes los hay viejos, cojos y joroba
dos de barba blanca, con su pata de palo, 
mira/ldo, con la cabeza cansada que cuelga 
de los hombros, los adoquines de la calle» 62. 

Final de un proceso que se había iniciado con 
voluntad de epopeya y había concluido con 
realidad de esperpento. 

LA GRAN VIA DE LA CIERVA 

Después de ser nombrado por segunda vez al
caide de Madrid. estimulado y respaldado por 

., Ibld., paR. 333, 
el Jase Curiirrez Sola'/a, Obra Literaria, Tallms, Madn'd, 
/96f , pá~. 525. 



elJo 1I til1.llo MA Cubl por no lener 8.000 relle.M, MEI Motin .. elCrlbl. Junio I "le " .. bleID: MLI IlCenl que se e.11 representando KlUllmenle 
en Vlñol punlOI di ESplñl, por Iflelo de I1 qulnll de 70.000 hombre. qlJol lelbl de eelebrlr.e_ ¿ Volver. I Cubl el que .1 dl.plde"~ 

la impresionante acogida popular a La Gran 
Vía, que casi adquiere el valor de referéndum, 
Abascal ordena la preparación de un nuevo 
proyecto. Pudo haber sido el colofón de una 
larga y honesta trayectoria a favor del progre· 
sismo español: Desde muy joven, el sanlande· 
rino José Abascal y Carredano se había hecho 
nolar por sus ideas liberales y humanitarias. 
Perteneciente a la milicia nacional comocapi· 
tán de estado mayor, en J 865 recibía la cruz 
de Beneficencia por los servicios prestados du
rante el cólera de ese año. A raíz de los sucesos 
de 1866 (levantamiento de sargentos del cuar
tel de San Gil), tuvo que expatriarse y al regre
sar a España, en el 67, fue encarcelado. En la 
Revolución de Septiembre participaría for
mando parte de la Junta Revolucionaria de 
Madrid y como diputado en las Const ituyentes 
del 69. Ya entrada la Restauración , sena 
nombrado alcalde de Madrid en dos ocasiones 
(1881 a 1883 y 1885 a 1889), distinguié ndose 
por sus tlcampañas moralizadoras », como la 
que emprendió contra el fraude en la venta de 
alimentos, obligando a los comerciantes a dar 
el peso exacto 63 , 

A los cinco meses del estreno de La Gran Vía 

., Endclopedla Universal EApilñola, tomo / , Madrid, /930, 
pág. /82. 

en el Felipe y mientras sigue presentándose en 
el Apolo con mucho éxito, el pleno dd ayun
tamiento anuncia (6 de noviembre del 86) que 
se propone rcaliza,' el proyecto 64. Al año si
guiente vuelve a reunirse con este motivo en 
varias ocasiones para ti tratar el expediente 
para la construcción de la Gran Víal> u, En 
1888, Abascal encomendaba al arquitecto Ve· 
lasco Peinado la realización de los planos de la 
primitiva Gran Via, una avenida recta, her
mosa, amplia, sembrada de árboles M. Pero 
pronto se interrumpen, de nuevo, los planes, lo 
que coincide con la enfermedad de Abascal, 
quien cesa en 1889 como alcalde y fallece en 
Madrid al año siguiente. Corren los años finjo 
seculares, España se precipita hacia el Desas· 
tre y el proyecto de construcción de la Gran 
Vía parece definitivamente olvidado, Ya co· 
menzado el siglo, en 1907, bajo el gobierno 
conse"vador de Maura, el proyecto es de nuevo 
exhumado, esta vez por el ministro de la Go
bernación, La Cierva, como parte de una cam· 
paña de reforma interior de a lgunas ciudades, 

'4 La Iberia, /0 de II01nembre de JtJ86. 
., El Imparcial, 26 de l!'lero y 25 de tXwbre de /887. 
66 La Gra'l Via lJe aquel provecto Iw.brin de constar de /.4/1 
metros de IOllgitud _v 25 de Q/lcll/lrQ, Para ello debenan expro
pia", .. J39 edlficio.f. Su coste. 4tOOo ¡ncluido., se calc:ulaba en 
e_w epoca e'l 55.046.272 pesetas. Los i/lgTt'SOS pa.sanall de 
.5etl!ma .v 1111 millón F. C. Saín;:. de Robles, op. clt.,pQ/i:. 7/2. 
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entre ellas·Madrid. Con tal motivo. Felipe Pe
rez y Gonzálcz compondría. para su columna 
de El Liberal, uno de sus sonetos satíricos: 

La Gran Vía. de L'l Cierva 

El insigne De la CienJa, que 110 pierde 
ocasión de probar que en lodo piensa. 
prelellde realizar, segúlI III prellsa, 
U/I proyeclo, que eSlabll IIH poco verde. 

La Gran Vía se hará ... como filIo llcuerde. 
JI ha de lograr aceptacióu illmensa, 
aUIl sin lll!l·ar, por gala y por defe/lsa. 
la música de Chueca y de Valverde. 

Ya ha sabido Madrid. co" alegríll. 
esa Ilolicia grafo. culre las gratas, 
y espera llnsioso del estreno el día; 

pues lomando medidas muy sensatas. 
gracias a la ciervesca policía 
en la nue\'Q Gran Vía ... ¡uo habrá RATAS.' 1\" 

Los vcrsos del periodista iban dcdicados a 
Juan La Cierva y PCliaficl. abogado y POhlico 
consenaclor que llegó a ser gobernador dc 
Madrid (1903) y ministro de Gobernación 
(1907) en el gab inete de Maura. Entre sus oc lo
gros» de ministro se han citado la reglamenta
ción del cierre de espectáculos. las rdormas 
disciplinarias en el ramo de la policía. en
viando al exterior agentes españoles a fin de 
estudiar las organizaciones policiacas en otl"O~ 
países. una intensa campaña contra el bando
ledsmo. reajuste de los intereses de las casas 
de préstamos y una ley reglamentando la emi
gración. Su intervención represiva en los trá
gicos sucesos de julio de 1909, en Bal-celona, 
provocal"On la indignación y protesta del pro
letariado. dentro y fuera de España, conclu
yendo su mandato en octubre. tras un violl!nto 
debate en el Congreso conducido por Pablo 
Iglesias. quien se hizo eco de la indignación dl' 
los trabajadores, 10 que originó su caída,junlo 
con la del gobierno presidido por Maura. Dada 
su trayectoria. no sorprende que uno de los 
más cualificados historiadores de la España 
mod~rna. Antonio Ramos Olivcira. descri
biese a La Cierva como «llllO de los hombres 
más funestos de la polilka c .. pañola .. ...- que .. a 
ralta de oligarquía, Ciena ... e hubit.· ... c ha ... ladv 
para destruir a la nacion M'. 
De acuerdo con el proyecto lin;:d. la t.lispo~i
ción de La Gran Vía habna de ser de tres tra
mos de anchuras diferentes, siendo en sus ex
tremos avenidas de \'cin! icinco metros de an
chUl·a y con un <'{bulevar" central de treinta 'Y 

.~ 1::1 Liberal, JO de el/cm tlt: /907 , 

.. A Ram(lS OIIl'':lra. op. ch., pÚJ? _ 37<;, Enciclopedia lnl
\lerNl lIuSll1lda, ( () m" .\":\'1\-. 811T. 1, ~I, 19 /3. / "1<-1. '2/ 
J17 
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cinco metros de ancho. con una longitud lotal 
de 1.315 mclr-o .... uniendQ la calle de AJcalá. a 
la altura del antiguo convento de San José. con 
la Plaza de España. haciendo desaparecer 
trescientas once casas viejas. expropiando 
once parcelas de terreno ya despejado y apl"O
\'cehando trein la y tres sola res adqui !"idos por 
la \·illa. Catorce calles serían suprimidas y 
treinta y cuatl·o laterales modificadas. Las 
obras serian fiscali7adas por el arquitecto 
municipal lost:· SaJlabcrrv v dirigidas poi· ('1 
frailees Jaime Rocl1l-rcr 1\'1. 

Ju,n L' e.er .... y Penllhel, gobernador de Madrid 119031 y poste· 
normente m.nlstro de la Gobern,clon en el GabInete conserv.do, 
de Anlonto Maur. Ocupando est. cargo, L. CJe"'a Uhumar., el 

proyecto de le Gran VI. m.drlleña en 1907. 

LA VISION DE SOLANA 

Alfonso XIII, con la piqueta de oro que clavó 
dos veces en la fachada de la llamada «casa del 
cura» (calle de Alcalá. esquina a la de Torres). 
inauguró solemnemente e l comienzo de las 
obras, el4 de abr-il de 1910. El largo y desatado 
provecto iba a convertirse. al fin, en realidad. 
El pueblo madrileño acudía a diario a pl"Csen
ciar las obras de derrumbe y explanado. atraí-
•• El pmwclO (1110.1 f'TO lUla COIti('c'lt'I,cia de la le_", espm/% 
dld 18 de mar;:o de 1895 para t'/l!mM!lec,mieIlW'" sa/lea
m lemo tk las c,Udades tle más di! JO. 000 habito. ",e.~. Aqm..! utlV 
Id AnH/tamiemo elaboró 1111 proret:to que tema como (," so
lIear y moderm;:ar mw ZOlla de /41.510 me/ros cuadrados 
fparl~ etlificados , par/e solar) \' di' 40. tOI me/ro~ cfja{lrado~ 
tlt' ,·Ia puhtica. qu(' 'M;rlO 1,/ Im~ .. ,le/ proyecto tk(i"itil'O. \-'ease 
'imll ~ d, · Rob/ .. _~, op. clt.,pug(. 7J~-74l \. La Gran ViII. m()· 
lru~ r"/i l¡, ~ "I pi .. • /t· impn·wa. IIIt:tJr, .. mu, '.1 Imwr, que ~ 
'PII .,<:"n·,¡ n I la Blhlit'f rcu \f¡H/icjpal d" l.1udrid_ 



do, tal \e/. pOI-la «bL· ll~/.a ck la de~lruLL"¡ón». 
como afirmaría Solana: «Lo único que ha 
compensado a la visla este bárbaro derruir de 
la piqueta ha sido la belleza misma de la des
trucción, las horas románticas ent¡'e los es
combros» ... «Tomando el sol y como en un 
campamento, se veía un i;!njambre de gente: 
las mujeres, cosiendo, y los chicos, jugando» ... 
«Los madri leños, que son tan noveleros, se 
distraían mucho viendo las obnls» 70. 

Un aspecto fragmentado de estos gigantescos 
derribos, los describió Solana con un estilo 
inconfundible: 

«Cuando empezarol¡ los dembos quedaban 
cuestas y barrancos que separaban las calles 
y aislabantas casas, dal1do U/1 aire de pueblo 
triste; parecía que estábw'/'/os en algún lugar 
mQ/lchego; quedabal? aislados promontorios 
de tierra y, bajo los c;'lIientos de estas anda
lIas casas se veían, revestidos de ladrillos 
como cocederos, los agtljeros hediol'ldos de 
las alcantarillas, donde sus vecillos hicieron 
dLlra/lte la11los ai10S sus /lecesidades. en los 
que se reunían por la noche las ratas gra/1des 
y peludas; algunas se las veía correr e/1tre las 
vigas y los escombros, como gatos dese.spera
dos y hambrientos» ... «Se veía a los trabaja
dores /Huy pequeños, parlas enormes distan
cias, como LI11 ejército de enallOS que, a (uerza 
de pWlos, cavaban la tierra y hacían havos 
COl1l0 trincheras para los cimientos de las 
nuevas casas; las grandes ruedas llenas de 
cables como carretes gigantescos, rodaball 
por el suelo para marcar las direccíones de la 
nueva calle. ¡Cómo corrianlas nubes por en
cima de los tejados de las casas que qued(lbaf'/ 
en pie, y las espadQ/1as de las Iorres de las 
iglesias v convenIOS se destacaban Heí!r"aS del 
cielo» ... «Los pajaras, en blindadas, Cn.lzaball 
el cielo corno desoriemados, porque iban per
diendo sus nidos al caer los tejados donde 
tenían sus viviendas; en sus vuelos les se
guíamos con la vista cómo se internaban por 
las cuestas de las calles, qtle quedaban ell aVo, 
Las mo/llU11as de tielTCl, como cerros, iban 
lemamente haciéndose más peque/ias; los 
gra/1des de.sniveles del (errellO, IIIULS veces 110S 

hacían enanos y otras 110S convertían en gi
gGlues. Ypodía11l0s dar la mano dl~sde la calle 
a una persona asomada a LIII balcóI1. EI1. W/Q 

de estas calles se ven cacharros v muebles 
viejos rirados en el patio de tlna~ casa; las 
pareeles /lenas de mallchas ahullladas; el pa
pel desgarrado; ha)' U/l cartel de una corrida, 
grablldo en madera,)' anuncios de al1riguos 
eSlablecimie/"llos: Baños portá til es a do mi
cilio, Bordado res, 1. Precio de cada baño, 

la SOIOIlU, Op. cit., pÚ/{. 469. 

14 reales, El (an conocido del «Aceite de Id
gado de bacalao», representado por W1 viejo 
II/arino con traje de /I?ary UI? ellorme pescado 
que lleva ama/rada a su espalda. Y L/no en 
colores, I1my Ilamarivo, dividido en. cLIGdros: 
Un matrimonio que se escapan por el cuello 
de la camisa de delgadas que están; él, con 
batín y gorro de terciopelo verde bordado, y 
ella, con mirü'laque, mirándose de {rente y 
sa/L/dándose, pero CDIl la cara rabiosa, muy 
ceremoniosos: «Antes de tomar el chocolate 
de López». Elll1ismo matrimonio, ya gordos, 
orol1dos y risue;ios sentados en dos buraco
nes, COI1 las manos cruzadas ell el "ieutre: 
«Después de tomar dos veces al día el choco
late de López». Junto a éste, awmcios recien
les de elixires para que les salga el pelo a los 
calvos, y el del jaból1 «Lagarto» represemado 
por W1 bicho verde con muchas palas y cara 
como de persona. En UlI patio hay pilltada 
una mano COII el dedo índice extendido: Soy 
portero de esta casa, Tambié n soy mozo de 
cuerda. Lo s avisos aquí. Las antiguas tien
das de peinadoras, con Ulla muñeca de cartón 
en el balcó/l, COl1 sus gabinetes reservados 
para sei10ras, donde también se aplica masa
je. Las tiendas de trajes de máscaras y man
tOl1esdemal1ifa «LaZarina», «Copelia», «La 
Hebrea», con los escaparates alumbrados 
hasta el ama/lecer, dO/lde las mujeres se vol
vían locas para ir a los bailes de Carnaval, 

,escogía'l sus dis(races de los maniquíes re
vestidos COIl fra;es de dominó, capuchones 
/legras, verdes y encamados, y /rajes de bebé. 
de raso azul celes/e, rosa anaral1;ados y ama
rillos. 
Estas calles, que hoy SOI1 barricadas y es
combros, es/aban llenas de puestos de libros 
viejos, imprentas 1Il0destu.$ y talleres de en
cuaderrlado,.; en las mesas largas, los cogedo
res con cazuelas, en las que está" metidas las 
brochas de pelo de león, llenas de engrudo 
hasta la raíz; y ulla prellsa grande, la horca y 
fa hoja a{ilada.v brillante de la guillotina, que 
va cortando los c/ladrados bloques de papdo 
Estas modestas ¡/llprellras huelen mucho a 
papel ya las grasas de las máquillas; erl sus 
paredes, de papel rameado, hay pegadas I1/U

chas litogra(ías de re/ralOS de toreros, políti
cos y escritores, lLellos de cagadas de mosca. 
Peluquerías tristes, de piso alto, con WI (arol 
descomul1al, encendido, de muestra, y sujeto 
a los hierros del balcón, con sus sillones \'ie
jos y molestos, de rejilla, C011 los ba/colles 
abiertos en vera 110. El reloj. /legro y triste, 
muy charolado, se ref1eja el1 el espejo de los 
crisrafes del balcón, y parece pegado ell la 
{achada de en/,reme, en el pecho de la seiiora 
que está asolllada, ell compai'¡ía de mI \'leja 
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CO II 11 11 gor,..() ell la t.:ahe::.l.I.: t'UUl1Ill 'le lee: 
Médico Forense. ¡CIUIIlI W; \ 'ece.~ 110.\ hemo.'i 
equ i \ ·ocado. al .\uhi r a 1.'.\Itl .... ,.,dlllfl/{'ria .... (,(JII 

la casa de /llIe_\pede_,\' L'OI/ e.'il! c l/arlO llonde 
_,afia l/ l1a /l/ lIjer COll 10_\ pechus al aire, ricm
do_\e. \" IlO.~ il/viraba a t.'lIlra r del1lro.' .... 

J:.1I1()~ re.\IO_\ (Je la ... ("a~lI.\ dL"Tllld a ... l/UL' IUlII 
qu('dac!o COII/(J ("ajolle.\ ~i~wlf,·.\C() '. se \ 'l:' ("/1 Slf 

;Illerior la eKalera: 10_' halcolle, que da 11 a la 
calle cuelga/l lO,.c;do., \. de.'ilaUlIl _'iobre d 
cielo CO/II0 lec:lto, pl/e.~ \'(/ el rejado ha ,'el tido 
al \llelo. Se \'c!1I los ¡Japeló grallllfe.\. r(W If!t/
du.\ de !lo,.t'_~ amarilla.'. qlle dan a la'i alcoba., 
-'" l:o/l/ellor. E" las p IWlIll.\ baja,> .\e l1ulCl !tI 
I/llIlIcha llejl,ra de la\ CO{"/ ' ICl.\ de CWllpalW de 
los !lgO IU),': la cOe/lla dI.' ladrillo ha _\ido 
arrw/cada y tirada bucl/ arriba. Por rotlos 
lado\ 8t' l'eH 10.\ boqllete., el1 la_'i \·el1ral1a.\, 
dUlIlle se lII ira el c ielo. 10.\ pario.' . lIell o_, de 
c:a_\uJle \. lo,' !,alo.\ de 10\ pa_\Wllal/oS de la\ 
e.'calera.s. Lo.' liell::'o.~ de la pared que dan a la 
calle. IOdal' /a cOl /sen'a" las /mena_\ de ,' /1 _\ 

porlllles \" l'1l .\ / 1'; lIIirilla , .\t! leel1 la, fec h a,\ d,' 
CO II .\lrl/cc:iÓI/ de t!.\ la_' ca ~Cl.\: llIio / 800. J 8 / O, 
/830. 11. 

A la l:a lua de la tanle 51.! lI1 ... t al a ba en la c"\ pl a w 

n ada uno de lo ... conjunto ... de dh-e r.., ione ,,> 3 111 -

bul anl e~ ma~ hCle rogenl'os : di ,,>pa l'a lad o,,> 
q ue h ~" a \ -io,w Ma dr id. No ra ltaba ""e l taba n
que de muñeco"> sobre la e.., pa lda de u n viejo 
pro~ero». ta n arcuo a Va lle Inclan. pel'sonifi w 

l '¡HJO por l' l "'"'Iior T¡·aga\i..·nlos. qUIen. me ti do 

Ibld ., f'UK'. 47/J-J7.J 
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en :-.u tI: alro Guiñol, .. hat:la t:a ntar a l>U~ muñl'
cos cu n voz..::hillona y gangosa y que concluían 
por negarse garrotazos en la cabeza » ni los 
\ 'o latim!r-os que extendían sus alrombr-as y 
montaban un c irco. Pero junto a ellos. abun
d~\ba un arte inocuo. \ulgar y degradante: el 
l: h _' gO romands la «hiperbolit:o. trucul...:nto ... 
,,>a nguinario .. ; los húngaros de los monos, ca
b...a , osos , cometa , pandero y tamboril; la ex
hibic ión de animales y seres humanos ex
tl'aordinados o anorm'ales: el hombre ser
p iente que: pasaba su cuerpo por estrechísimo 
am; e l hombre sin estómago que se tragaba 
sables y br,,-onetas : el hércules que rompía las 
t:adenas con los bi ceps y Jcventaba las grandes 
pesas. o el indi\' icJuo a quien el púb licO ataba 
de pies y manos contra un poste y se las arre
g laba para deshacer sus ligaduras ?~. 

En la parte de la explanada que daba a la ca lle 
de la Aba da . Se instaló el número más impre
s io nante de la feria . _ La Gran Bar raca del Mu
sco de Ccm », fa\orita de los buscadores de 
placer'es noctumos. algunas de cuyas figuras . 
con"lO la " Venus que respira » o la _Joven len
dida» (di gnas h~rolnas de Bradomín, reneja
das en el e:l>pcjo cóncavo). y el _ Fenómeno de 
10l> mit'mbros t.-onc hadol> >> (prccursol- del en
gendro h idl'Ocdalo de Divinas Palabras), 
Pl'ucban q ue el es perpento. antes que creación 
litera r·in. e ra una "ivencia. La desc';pción de 
e~ ta s fi gu l-as las reaJizó coll extraordinaria ve
m d da d Gutierri.'.1 Solana : 

': Ibld. PUf.¡' 476-·J7S, 



Con una pique la de oro. A. llonso 1( 111 I~'auguro solemnemenle el comienzo de la~ obras de la Gran Vla el4 de abril de 1910 Vemos dosaspeclos 
ullp rio re s de la s mismas. e l trabajo en la Red de San Luis: y -sobre estaslmeas- perspectiva del segundo tramo desde la Plau del Callao. 

«La 'lI/!IIU\ l/lit.! respin/, ill.'ita/ada sobre 1IIU/ 

peana el/Ul1a Uf/ta decris/al, «M lije,. deslluda 
hermosísi//la ql/e duerme ell 1111 campo f7o
n'do de //Iargari/as; liel1e el pelo rubio .'lUellO 
sobre los 1/OlIlhros, y las earll/!.~· SUIII'US(/{!lIS \' 

/Jj(jc:i~as; los hilos sedusus de la.\' pes/a(l(lS ha
j(m de los párpados elllomados; los lahios, 
//Iuy rojos, elltreahiertos, dejan I'er I1l1a ebúr
nea dellfadl/ra. VII resorte il/visible hace 11/0-

ver Sil vienTre y hellcltirse Sil pecho, de redoll
dos senos, !Jajw/do y si/biendo dl/lcell/ellle 
por la respiraciólI.» 

El1una \'itrhw, Si! e.xhibe «1II/{/ jOl'en !el/dida 
en su lecho de lIIuerle, I'es/ida COI/ lIIllraje de 
raso blanco l/ella de el/cajes, adamado COII 

gruesas perlas de cristal; luce pulsera.~ de co
red el/ la 1/U1I1eca de la II/{l/IO ql/e sujetaba, 
elltreabier/o, 1m (d}(lI/ico de plll/JIlIS; calzaba 
sus pies COI1 Il/josos zapatos de baile, que 
dabal/ u/w impresión JIluy gr(lIIde de la 111/
pOllel1fe rigide~ de la ll1uerte, tel/leudo sus 
puntas arrugadas y vacias COII/O si le eSllf1'ie· 
mil gral/des, y las piernas //IaJ'cal}(lII SI./ /'01'1/1(1 
bajo la (alda, algo separad(/s. A sus pies se 
\'eía LII1 ¡dilO recién nacido, IIlllerto; ell el 
cartel explicalil'o dice: .. Muerta en el baile. 
Joven que, por disilllular el elllhara~o a la 
sociedad, se aprewba IIllICho el corsé ... 

En aIra l,itrÍlw se exhibe «/tI1ltolllbre de cero, 
deslllldo, e011 sl.l.~· verg¡'iellzas a l a ire y la .• 
piernas /rollcJllIdllS l' cortas, COI/lO I/lLI.I/O/leS 
.\ sil¡ hra::.,os; ell ~L' p~lu brillllllllls ('(l/llIS, /l/l/y 

duras, COIIIU las cerdas de lItl cepillo; ell filia 

tabla dice ({l/ces/e felló//IellO tI/VD siete hijo:>. y 
estaha 1/11/\1 COl11ellto de la 1'ida; Sl/ cuerpo. 
de_~plltjs tl~ Illltertu, eSf{/I){/ (sic) I'e/ulido el/ 
d fe:;, /l/il dI/ros por la Facllltad de Medicillll de 
París». 
En otra l/rila reposa ,,fa I/wjerdurll/ida », I'es
tida COII 1/11 lllatillé; .'illcllhe~(/, iue/illada a lIIl 

lado, cúbrese eOIl l/mi cofIa, de la q/le'\uhre
sale, ellllwra'--iado, el pelo lIIuy /legro; tiel/e los 
ojos eerrados.la boca ellfreahierta do 11 de bri
lla la dellradul'a alllarillelllll, de diel1l es IImy 
separados: tellia Sil cara 111/(/ expresioll do
lorosa. l ' parecUl olrse SlI respiracióll sil
balut.!" al/ormal. EIIUII cl/adro. dOlUle habitl 
pep,aios I//flchos cortes de periódicos COIl 

opil/iolle.~ de médicos alellwl1es, decw: Die
cisiete a ños de sueño lelárgico. Es un fenó
meno inexplicable. 
EI/IIII salólI se /llOs/ral)(l/I dÍl'ersas operacio
Iles. /mtre el/as fa uperaciól/ cesárea, el1/a ql/e 
se I'eíau «los Il/lIslos de l/l/a lJIujer ("011 el 
I'jel/lre abierto. y la 1/1(1110 de 1.111 medico e011 
fórc~ps de acero, oxidado y l/ello de sall~re, 
¡fmndo de 1e, cabe::.a de la cr ialu ra; el cadcil'er 
I ¡elle el rosiro afilado, {os párpados hl/lUlidus 
\' los lahios sin color: hav /IIl/c/U/s /llallOS 
blam:a:; " filias de ell(ermeras, e011 blal/cos 
pWIOS ,;lcll1cltados l ' almidollados, des/a~ 
calldo Stl blQ/lCurc/ ¡//IuacH/ada del /legro 
pW10 de las IlIaJlgllS, cortadas desde el codo .. 
Estas operaciones en Cera causa/'l allgllsria." 
desagr(ldu; las Cri:>,Hlciones del rostro produ
cida s por el dolor y. so/ne todo, esas del/lac!lI
ras J/{/(flraic:s, incrustadas el/ estos IIIwleco:>. 
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los ojos de cristal. las w~as largas'y reluciel1-
tes que parece que se fes van t'I desprellder, 
recuerda/l l1lucho a la l11uerte» ' .. 
.. Este museo ceropláSlico» --concluye Sola
na- .. es /l/l/y visitado de noche por las prosti
tutas y trasnochadores que llell rm esta calle. 
deTrás de las vallas donde llegan los derribos, 
)' las calles todavía respetadas; es/as mujeres 
era n las golfas que se veíall ames tiradas por 
las cal/es de Madrid JI que ahora se han puesto 
sombrero y han subido la tarifa», .. 

.. Por las malianas, temprano, recorren los 
traperos estas calles CO/1 el saco al hombro y 
mirando los balcol1es, vocea/1: ¡Compro ii~ 
bros y papel! ¡Compro plata y oro! ¡Compro 
galones.' ¡COI11Pro delltaduras!» 73 

. CON LA IGLESIA H E MOS 
DADO. SANCHO .. 

«Guió don Quijote, y habiel1do anflado C0l/10 

doscientos pasos. dio COIl el bulto que hacía la 
sombra. » (El Quilo te. Darte n. capítulo IX). 

Decenas de calles que habían contribuido a 
formal' e l carácter de Madrid, la Re ina, San 
Miguel, Candi l, Horno de la Mata, Peñasco, 
Chi nch illa, Desengaño ... les tocó sucumhir. 
Cal les algunas llenas de oficios y de gente in
dustriosa, libreros, impresOl'es, encuaderna
dores; calles don de vivían zapateros, cacha· 
n'eros, peluq ueros, cesteros, tocio lipo de arte· 
sanos, muchos de los cuales poseían tienda y 
vivienda en el mismo edificio; calles, también, 
con casas de huéspedes, de empeños y de prés
tamos, casas de peinadoras y masajes. Calles 
de tabemas y casas de comidas, donde se to
caba e l organillo, donde los mal'ineros monta· 
ñeses y vascos cantaban a coro y se emborra· 
ch aban, y donde los ciegos romancistas asom· 
b raban a los parroquianos con las coplas de 
H iginia Balaguer o con las del c l;men de Tier
zo. Calles, en fin. dedicadas al ",vicio ínfimo», 
como la de Ceres, con casas de prostitución y 
mancebía, muchas de las cuales, por carecer, 
carecían de las condic iones h ig ién icas más 
e lementales, hasta e l agua, y cuyas empinadas 
escaleras conducían a destanalados cuartos y 
salas de ,'ecibir donde «los policías de la se
creta jugaban a la baraja con las dueñas, 
mientras las otras viejas prostitutas, cada vez 
más románticas, leían E l h a da de los bosques, 
de Gualtied, escritor de la novela sentimcn
tah; casas de "'putas calvas y desdentadas a 
causa de la sífilis ... que no tenían cejas ni pes
tañas, y a lgunas eran tan pál idas que se pinta
ban la cal'a para no meter miedo»; casas 
donde acudían «parroquianos con todas las 

" Ibid., págs. 478-481 
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enfermedades: gota m ilitar, peste bubón ica, 
males venéreos» 74. 

Cientos de familias, de inqui linos, los expul
sados, «tuvieron que irse con los trastos a otra 
parte, a fuerza de sufrimientos yexpoliacio
nes" 75, sin que se dictara n inguna d isposició n 
social efectiva que velara por sus de rechos y 
les protegiera de Jos riesgos y zozobl-as inhe
rentes a todo desalojo, mientras que mi les de 
objetos y recuerdos fa m iliares fueron a parar a 
los almacenes y tras t iendas del Ras t ro 76. 

Pronto se pudo comprobar la desv iación de la 
lím'a recta que sufTÍa la cons trucción a causa 
de evitarse el derribo de l convento de Caba
llero de Gracia (de Vjllanueva). y la socarro
nería popu lar inven tó la copla: 

La Gran Vía se 110S tuerce 
porque U/l convenio lo ore/ena, 
y se volverá a torcer 
si otro templo se presenta 77. 

Y así fue, Ya que el nuevo trazado, en s u avan~ 
ce, volvería a sufrir otro desvío, para no perju
dicar diversos intereses privados con los de
rribos (o para beneficiarlos) y, sobre todo, 
p~ra evitar otra iglesia, esta vez la de los jesui
tas, en la cal le de la Flor 711. Siglos después de 
escritas, las palabras del Quijote ( .. Con la igle
sia hem.os dado, Sancho»), probaban su vigen· 
cia. 

• • • 
La otra Gran Vía, la del teatro Fel ipe, concluia 
con unas palabras (en cierlO modo proféticas), 
de uno de los personajes, el Comadrón, q ue a l 
ser preguntado cuándo vendda al mundo tan 
esperado proyecto, ¡'cspond ía: 

-¿Cuándo? ¡El 30 de febrerol 

infiriendo que habría de transcurrir Illlll.:hl! 

tiempo hasta q ue se realizara el proyl.'clu .7 ". 

Pero después de tan pesimis ta vaticiniu el dUo 

lOr parece acogerse a la vieja fórmula drama
tica .. Deus ex Machina», convocando al pú
blico a un hecho fantástico: 

COMADRON .--A1as por mágico placer 
hoya vuestra fal1tasía 
puedo lIlostrar fa Gran Vía 

1~ Ibld., p<ig. 48.i. 
H Ibld., págs. 468-469. 
'6 I bld., pags. 474-475. 
77 SlIÜ/'t. de Robles, o p . e ll ., pág. 739. 
7t Dicha iglesia. por cierto. acabarla ardie"do el/"I quema del 
1 I de mavode 193/. V¿aseSaillzde Robles, op. cl t .,pag. 733y 
Camilo Jose Cela. Madrid, Madrid, /966, p<ig. 75. 
1<> Al primer tramo, desde lo. iglesia rle Sal! José a la red de San 
Luis, se le llam6 Ccmde de Pt!,ialver (I,oyes COI/de de Pelia/ver la 
alltiglla de Torrijas). Desde /tI red de SQll [./lis camhio de 
dimccio" hacia el Palacio de fa PrellSC/ )' p/a¡a rkl Callao 
(do l/dc concluye el seguI/do (ramo), lIamal1dosele Pi \' Marga//. 
y m, cambio filial. hacia la pla:.a ele Espa,ja, \t! le llamó 
Eduardo Oaro (hoy recilJe ese 110mb/'{! la allf¡~"/1 ¡J,., n_m:}. 



• 

tal y como puede ser. 
CABALLE RO.-¿De veras? ¡Qué admiració,,! 
COMADRO N.--¿Qtleréis verla? 

TODOS.-Claro está. 
COMADRON.-PLles vamos todos allá. 
CABALLE RO.-Allons, m esie urs. 

TODOS.-jiPues Alón.'! (Todos salell) 110. 

Toda la escena se transforma, entonces. en 
«una plaza en la que parte una vía inmensa, 
anchurosa y por todos los conceptos magnífi. 
ca. A un lado y a otl'O lado, en LOda su exten· 
sión, quioscos anunciadores, iluminados por 
dentro. En sus crista les figuran los títu los de 
los principa les periódicos de Madrid. sin djs· 
tinción de colores políticos. En el centro tle la 
p laza, un monumento, al que sirve de remate 
la estatua de la Libertad. que tiene en la mano 
la bandera españula. En los cuatro ángulos del 
pedestal, otras tantas figuras que representan 
.. La Ciencia», «La Justicia», «El Trabajo» y 
«La Virtud". Todos los edi[jcios estarán cul· 
gados e iluminados como un día de gran fies
ta» ¡tI. Salen a escena <,lodos los personajes 

_o La Gran Vía. pago -16. 
M' l bld . 

que puedan salir», suena la muslca con mar
cha y desfi le general. Desciende el telón. 

Es evidente que en su escena nnal.la Gran Vía 
había dejado de ser un mero conceplo arqui
tectónico y urbano para transformarse en otra 
cosa. POI"que el avance técnico, sin duda im
portante)' necesario, representado por el pri
mitivo proyecto, no aportaba ninguna solu
ción a los graves problemas socio-políticos, ni 
I.!ra la forma adecuada para remediar los ma· 
les d" Espalia: siendo ahora rebasado por otro 
concepto superior: la posibilidad. lal vez, de 
realizar una vieja utopía. 

Porquesi las calles, en cllranscurso de la obra, 
representaban diferencias de las clases socia
les, esta Gran Vía venía a ser como la necesi
dad de abolir dichas clases, de realizar una 
sociedad justa, libre e igua litaria, una forma 
de llamamiento a la capacidad de convivencia 
y toleranl'ia dio' los direrentes grupos quecom
punen la Nat:ión. Un inmensu, \'enturoso es
paciu capaz de aglutinar y absorber, bajo las 
premisas de Ciencia, Trabajo, Justicia y Vir
LUd. los dü,tinlo::> modos de ser españoles . • 
A. C . 

La dC$~'itción de la I,nea recta que e!!lableCla el proyecto or'9,nal de la G.an V,I'! tue debida a la jnle'lel(~neia ecles,ast,ca al no "cap!". el 
delfObo del con~enlo de Caballero de Grac¡a y del templo de loS jesuitas e" la calle de La FIo. HI< aqul la imagen actual o:Ie la 8~en¡da. 
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