Historia, teatro y urbanismo

- Hl espectro
de la Gran Via

Alberto Castilla

1 ¢l texto original de La Gran Via es
el mismo que ano tras ano se ha
presentado en la escena, ni la Gran

Via pasa en Madrid por donde deberia pa-
sar. Ambas son exponentes de una nisnu
circunstancia: ¢l fraude al que ha venido
siendo sistemdticamente sometida la so-
ciedad espanola por los poderes oligarguii-
cos y autoritarios. El estudio dela Gran Via

en su triple aspecto de historia, teatro
v urbanismo permite establecer esos he-
chos v las condiciones socioculturales en
que se produjeron, asi como la impor-
tante funcion llamada a cumplir por un
arte popular, combativo, realista, enrai-
zado en la vida colectiva y producto de
la relacion solidaria del artista con su so-
ciedad.

El estudio de la Gran Via madnlena en su triple aspecto de histonia, teatru y urhanismo, permite vislumbrar el fraude al que ha venido siendo
sistematicamente somelida la sociedad espanola por los poderes oligarquicos. (En el grabado. proyecto de la Gran Via realizado en 1888).
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FINANZAS Y ENSANCHES DE MADRID

Los rasgos estructurales de Madrid, reducidos
hasta mediado el siglo XIX al recinto marcado
por los muros que un dia ordenara levantar
Felipe 1V, se originaron no como tantas ciu-
dades europeas de crecimiento radiocéntrico
(por radios y anillos sucesivos), sino desde un
extremo, orientado de Oeste a Este, v condi-
cionados por dos factores principales: la
«atraccion caminera» de sus puertas antiguas
(aplicando la expresion de Fernando Chueca,
cuyo retrato o semblante de Madrid sigue
siendo valioso) que, sucesivamente, se con-
vierten en centros de vida urbana, junto al
coeficiente de crecimiento de la villa, que as-
ciende de 70.000 habitantes en 1750 a 150.000
en 1800 y 253.000 en 1850 '. A mediados del
XIX, la congestion de Madrid, que con un abi-
garrado aprovechamiento del espacio seguia
sin extender sus limites, habia alcanzado ci-
fras alarmantes.

El desarrollo econémico en los anos de la
Unioén Liberal, favorecido por las medidas de-
samortizadoras decretadas por las Cortes de
1854 y 1856, permitiria movilizar grandes
sumas de capital, recibiendo las obras publi-
cas un fuerte impulso que alcanzaria a los
problemas de la estructura urbana de Madrid,
v haciendo posible la emergencia de la nueva
oligarquia mercantil e industrial de los anos
sesenta, echandose asi los cimientos socioeco-
nomicos de la futura Restauracion.

Por Real Orden del ocho de abril de 1857 se
dispone la realizacion de un plan general de
ensanche, redactado por el ingeniero Carlos
Maria de Castro, aprobado en 1860, por el que
se definian los nuevos limites de Madrid por
una gran ronda que se extendia en sus extre-
mos, por el Oeste, hasta el Manzanares. Pero el
plan de Castro seria parcialmente desvirtuado
por el desarrollo de un nuevo tipo de explota-
cion, el de la especulacion del terreno, siendo
suprimidos los «patios interiores» en el nuevo
barrio de Salamanca y los espacios verdes
previstcs en torno a Madrid, lo que serviria
para que hombres como el propio José de Sa-
lamanca pasaran de humildes destajistas a
constructores millonarios 2.

Salamanca, como otros financieros de su
época, especulando en los limites de las finan-
zas publicas y privadas, simbolizaria una
nueva era para la alta burguesia espanola.
Debido a sus influencias politicas habia obte-
nido el monopolio de la sal, con el que consi-
! Fernando Chueca, El semblante de Madrid, Revista de

Occidente. Madrid, 1951, pags. 44 v siguientes.
2 1bid., pag. 30.

Felipe Pérez y Gonzalez, autor del libreto de «La Gran Via«, Escritor
prolifico dentro del «género chico., este sevillano seria uno de los
creadores de la ~revista politica», a la que dotd de causticidad.

guio en cinco anos unos beneficios de trescien-
tos millones de reales. En la década de los
cincuenta se dedicaba a los ferrocarriles vy,
como contratista, a las especulaciones finan-
cieras relacionadas con la expansion urbana,
siendo artifice en buena medida del desarrollo
de San Sebastian como estacion veraniega. El
lujo de su vida simbolizaba la nueva era de la
alta burguesia espanola. Entre los multiples
aspectos de su actividad, figuraba la de em-
presario de teatro. Fue el primer espanol con
cuarto de bano privado y en poseer un vagon
de ferrocarril, guarnecido con placas de oro, v
propietario de varios palacios y de valiosas
obras de arte, Grecos, Murillos, Velazquez y
Goyas. Para su uso personal llegé a contratar
al cocinero de Napoleon 111, pagandole mejor
salario que el del emperador francés. Su ca-
rrera como financiero y especulador abarcaria
un largo periodo de treinta anos. Galdos, en su
serie de los Torquemada, la recogeria como
uno de los simbolos mas representativos de su
¢época *.

' Conde Romanones, Salamanca, Madrid, 1940; y Raymond

Carr, Spain 1808-1939, Oxford, 1966, pdgs. 241-242 v 281-
282.
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Especialista en especulaciones financieras re-
lacionadas con la expansion urbana de Ma-
drid, José de Salamanca habia comenzado en
los anos sesenta el barrio que lleva sunombre,
a los que seguirian el iniciado por Angel de
Pozas (con el barrio también conocido por el
suyo, mas tarde de Arguelles) v el trazado de
extension del Norte.

Al iniciarse la Restauracion, Madrid, acuciada
por la necesidad de expansion de una pobla-
¢ion en continuo y rapido crecimiento (que en
los anos finiseculares llegaria a rebasar los
700.000 habitantes), ve modificada su topo-
grafia urbana hacia un modelo mas multinu-
clear, con la construccion de los nuevos ensan-
ches y con un maximo centro radial despla-
zado a la Puerta del Sol. Mientras las clases
populares habitaban parte del casco viejo de
la ciudad, las nuevas zonas, como el barrio de
Salamanca, se reservaban para la burguesia
opulenta (banqueros, constructores, diputa-
dos, magistrados, nueva nobleza), acentuan-
dose las diferencias de clase.

Madrid, desde mucho tiempo atras (sueno
primero de Fernandez de los Rios, después del
notable escritor y gran concejal Mesonero
Romanos) habia ansiado una Gran Via. Pero
es a principio de la década de los ochenta
cuando la idea surge como proyecto realiza-
ble: La construccion de una Gran Via como un
corte radial que tendiera a unir el centro con
las nuevas zonas y éstas entre ellas, y como
medida de saneamiento, al ser demolidas al-
gunas zonas viejas, carcomidas, faltas de hi-
giene.

El 4 de julio de 1882, durante el primer man-
dato de Abascal como alcalde de Madrid, fue
aprobado por el municipio el proyecto de una
Gran Via, por el que se trataba de prolongar la
calle de Preciados hasta la de Leganitos, po-
niendo, de este modo, en comunicacion di-
recta la Puerta del Sol con la estacion del fe-
rrocarril del Norte *. El veinticuatro de di-
ciembre del mismo ano, las memorias y pla-
nos de la parte Norte de la Gran Via eran
presentados por el arquitecto del municipio,
senor Dominguez Ayerbi a don José Abascal,
esperandose una pronta iniciacion de las
obras 5.

Pero transcurren los meses, cesa Abascal como
alcalde, e importantes sucesos politicos v so-
ciales desplazan el interés sobre el provecto:
Agitacion popular y sublevaciones militares a
favor de la Republica, conflictos en la Univer-

* El Imparcial, 5 de julio de 1882.
¢ 1bid., 25 de diciembre de 1882.
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sidad, epidemia de célera, el incidente de las
Carolinas. El veinticinco de noviembre de
1885 muere, tuberculoso, Alfonso XII, po-
niendo en riesgo la restauracion canovista al
quedar incierta la sucesion varonil. Al dia si-
guiente, con el «Pacto del Pardo» Canovas y
Sagasta tratan de estabilizar la situacién poli-
tica quedando sellado el «turno pacifico». El
17 de mayo de 1886, entre un revuelo de cam-
panas y una fanfarria de cornetas, palacio
anuncia el nacimiento de un varén, Alfonso
XIII. La continuidad de la Restauracion que-
daba dinasticamente asegurada.

Un exceso de confianza y sosiego, de seguridad
y de optimismo se restablece en el gobierno,
cuyos ministros comienzan a salir hacia el
Norte para la vacacion estival. La burguesia
abandona también la Villa y Corte. Sélo las
clases populares permaneceran en Madrid so-
portando la canicula y aliviAndose de ella a las
orillas del Manzanares y en los jardines del
Retiro. Junto a sus puertas, como todos los
anos, Felipe Ducazcal extiende su carpa, el tea-
tro Felipe. El 2 de julio de 1886, a las ocho y
tres cuartos, en funcién por horas, acompa-
nada de otras tres piezas de género chico, se
estrena La Gran Via.

FELIPE PEREZ Y GONZALEZ Y EL
ESTRENO DE LA GRAN VIA

Nacidoen 1854, el autor del libreto de La Gran
Via era un sevillano educado politicamente en
la tradicion de la Revolucion de Septiembre y
de la I Republica. En el Tio Clarin, periodico
satirico de su ciudad natal, comenzoé a publi-
car sus primeros trabajos. Tras estudiar Dere-
cho se dedico al periodismo en Madrid, escri-
biendo diferentes columnas en Ilustracién
Espanola, La Correspondencia, Madrid Poli-
tico, Madrid Cémico, El Liberal, El Motin, El
Teatro... manifestando con mas frecuencia de
lo que la situacion politica pudiera aconsejar
su vocacion republicana. Autor prolifico del
género chico, estrené muchas obritas en el La-
ra, Apolo, Eslava, Price y Principe Alfonso,
siendo uno de los creadores, en el teatroyen la
década de los ochenta, de la «revista politicax».
Su éxito con La Gran Via fue tan rotundo que
«no ha alcanzado mas representaciones obra
alguna en Espana y América» °. A raiz de la
guerrade Cuba y de la intervencion de Estados
Unidos, sus diversos trabajos (dramaticos,
poéticos, periodisticos) comenzaron a traslu-
cir un marcado sentimiento antivanqui, espe-

® Julio Cejador v Frauca, Historia de la Lengua y de la
Literatura Castellana, romo IX, Madrid, 1918, pag. 69.



cialmente en obras como Filibusterias y yan-
quees al hombro (1898) y en algunos poemas
de corte satirico 7.

« Periodista y poeta de la actualidad fugitiva»,
como fue definido, posevo una seccion fija en
El Liberal, donde llego a escribir trescientos
sesentay cinco sonetos en un ano (1907), con la
firma de Tello Téllez, batiendo el récord de la
«especialidad». De veta facil, expresion senci-
lla y coloquial, en ellos expresé con frecuencia
su solidaridad con las clases trabajadoras, con
los politicos e intelectuales perseguidos o con-
denados al ostracismo, con los periodistas
suspendidos por orden gubernamental, como
el soneto dedicado a «La nueva salida de El
Motin» y a su director José Nakens, al con-
cluirse el periodo de suspension de aquella
revista satirica:

Otra vez El Motin a la palestra;

otra vez Nakens fustigando recio

7 Algunos de esos versos fueron juntados por su autor en
Fuegos artificiales, Madrid, 1896. En el titulado «Duros Al-
fabéticos», relativo a la indemnizacion de Mora, exigida por
Estados Unidos tras iniciarse la segunda Insurreccion cuba-
na, puede leerse: «Ya que asi tan decicidos | a pescar nues-
tros dineros | estdn los filibusteros | de los Estados Unidos,
pags. 261-262.

a tanto malandrin y a tanto necio
como aqui bulle por desgracia nuestra. ®

Descrito como hombre de «viva v chispeante
fantasia, amenisimo en la charla, agudo de
ingenio, festivo y de buen humor» ?, Felipe
Pérez y Gonzalez poseyo también una estima-
ble erudicion historica y literaria, que demos-
tré en algunos ensayos, entre ellos, un valioso
estudio sobre El diablo cojuelo (Madrid,
1903).

El estreno de La Gran Via obtuvo una acogida
inenarrable: «Aplausos atronadores», «gritos
frenéticos de entusiasmo», «jamas teatro al-
guno en Espana se ha visto tan fervorosa-
mente conmovido», «el estreno fue tan reso-
nante como no se ha visto jamas», son una
simple muestra de los elogios que le dedicaron
las cronicas '°. La obra alcanzo en forma in-
¥ I'nclirdo en Un ano en sonetos, de Felipe Perez y Gonzdlez,
Madrid, 1908.

* Cejador, op. cit.,pdg. 69. Ademds de este texto (pdgs. 68-72),
diversos datos biogrdficos pueden encontrarse en José Deleito
v Pinuela, Origen y apogeo del género chico, Madrid, 1949,
pags. 64-66. En Fuegos artificiales, su autor incluye unos
versos autoblogrdficos, bajo el titdo «Servidor de ustedess,
pdgs. 2-23.

"0 Marctano Zurita, Historia del género chico, Madrid
1920, pags, 42-46.

e ™)

e

De 70.000 habitantes en 1750, Madrid ascendié vertiginosamente a 150.000 en 1800 y 253 000 en 1850, lo que transformo la fisonomia de la
ciudad. Vemos un aspecto de la calle de Hortaleza durante la concurrida romeria de San Antonio Abad.
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mediata enorme difusion v popularidad. Con-
cluida la temporada en el Felipe pasé al Apolo,
donde en febrero de 1887 se representaba dos
veces por noche en primera y cuarta seccion
(tres los dias festivos), y sus autores anadian
nuevas canciones para celebrar las cuatro-
cientas representaciones ''. En el Apolo se sos-
tuvo cuatro temporadas, v pronto se exporto
al extranjero. Primero, se represento en Italia,
donde la vio y le entusiasmoé a Nietzsche '2.
Mas tarde, se estrenaba una version francesa
en el Teatro Olimpia, de Paris, donde fue pre-
sentada varios centenares de veces '3.

Pero aquella Gran Via, considerada por los
historiadores del género chico como la obra
mas representada v de mavor éxito del teatro
espanol, no es la misma Gran Via que hoy
conocemos. Una parte considerable del texto
original fue suprimida en 1888, dos anos des-
pués de su estreno, representandose v publi-
candose desde entonces desprovista, en cierta
medida, de su contenido satirico '4.

' Deleito, op. cit., pags. 498-503.

12 (. Torrente Ballester, Panorama de la Literatura Espa-
nola Contemporanea, Madrid, 1965, pag. 145.

'Y Datos facilitados por el propio attor, en su obra Teatrale-
rias, Madrid, 1904, pag. 191 (nota 1).

% La edicion mds antigua que nos ha sido posible consultar
es la del ano de su estreno, 1886, en su tercera edicion, y que
asuomimos reproduce el texto original. Las siguientes ediciones
sigreen dicho texto hasta legar a la vigésimoprimera edicion,
de 1888, que presenia el texto reformado. Todas las ediciones
posteriores reproducen, basicamenie, el texto de 1888, presen-

Jose de Salamanca, el linanciero multimillonario especiaiista en

especulaciones relacionadas con la expansion urbana de Madrid

Su poder economico le conduciria al marquesado y a dar su nombre
a todo un barrio de la capital.
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LAS MUTILACIONES DEL TEXTO

Felipe Pérez tomo para su trama un tema de
actualidad: la aspiracion de los madrilenos a
poseer una calle principal, una gran via que
cruzara Madrid, descongestionando barrios
centricos, uniendo las zonas urbanas mas dis-
tantes y que, al mismo tiempo, sirviera como
medida de higiene urbana, derribando a su
paso zonas viejas, barriadas, callejones sucios
v lobregos del mas viejo Madrid.
La obra se iniciaba con la presentacion de
calles castizas, la Sartén, Afligidos, Libertad,
Ave Maria, Valgame Dios, Rosa, Clavel, Mon-
tera, Luna... dispuestas a rebelarse al ver en
peligro su existencia por culpa del proyecto:

Somos las calles, somos las plazas

v callejones de Madrid

que por un recurso mdgico

nos podemos hoy congregar aqui.

Es el motivo que nos redine

perturbador de un modo tal

que solamente el causaria

un transtorno fenomenal.'*

Los nombres de las calles, ademas de conferir
a cada personaje una especifica identidad so-
cial, servian para iniciar la satira politica:

Van a la calle de la Bola

embusteros a granel,

o a la del Oso van los novios

v otros muchos que vo sé.

Van a la calle de Peligros

los que oprimen al pais

y a la del Sordo va el Gobierno

que no guiere oir.

Los que la tienen por el mango

tando algunas ligeras variaciones, Para nuestro trabajo he-
mos consultado también las siguientes: La Gran Via,
ezarzuela-revista comico-satirico madrilena in un atto», Na-
poli, 1890; La Gran Via, Union Musical Espanola, Madrid,
1920 (contiene solamente letra y musica de las canciones,
tncluidas las de «Los Sargentos» v «La Policia de Seguri-
dadws, ambas anadidas al texto original en enero de 1887, con
motivo de cumplirse las 400 representaciones); La Gran
Via, incluida en la antologia de Antonio Valencia, Geé-
nero Chico, Taurus, Madrid, 1962; vy La Gran Via, rexto
incluido en la grabacion de Columbia (SCE951), Madrid
(s. 1.), con una intraduccion de Juan Arnau. Como las anterio-
res, esta edicion sigue basicamente la de 1888, excepto un
fragmento del Coro del Cuadro I, Escena 1, ¢l gue comienza:
«Van a la calle de la Bola...» v la «Cancion del ama», ambos
excluidos, pero incluve «el pasodoble de los Sargentos= y «el
vals de la Seguridad», ambos anadidos en enero de 1887 al
texto original. El presente estudio no pretende abarcar todas
las ediciones, publicas v privadas, de la obra, practicamente
incontrolables, ni sus postbles variantes, sino analizar el texto
original de 1886 v, en especial, las escenas definitivamente
suprimidas dos anos después.

'* La Gran Via, «Revista comico-lirica, fantdstico-callejera,
en un acto v cinco cuadros, original de Felipe Pérez v Gonzd-
ez, musica de los maestros Chueca v Valverdes, tercera edi-
cion, Madrid, 1886, pdg. 9. Todas las citas posteriores perte-
necen a esta edicion.



Lucia Pastor, que
se hizo famosa
con su personaje
de «La Menegilda»
en «La Gran Vias.
Durante los afios
siguientes
surgieron como
hongos
«Menegildas~ en
serie, aunque
desprovistas de la
intencion satirica
de la original.

buscan la de la Sartén,

¥ los que viven escamados

que son muchos, la del Pez.

A la plazuela del Progreso
mucha gente va se va

y el pueblo honrado va a la calle
de la Libertad. '¢

Uno de los personajes, el «paseante en Corte»,
sinotra sena de identidad que la de sunombre,
cumplia una funcién de observador o de testi-
go: Trasladarse de un lugar a otro, pasear,
observar, comentar hechos. No hablaba de si
mismo. Su forma de expresarse era clara y al
punto, adoptando, sarcasticamente, la actitud
del Gobierno respecto a las clases trabajado-
ras en una escena, suprimida, del cuadro se-

gundo:
CABALLERO.—:Y los de trabajo?
PASEANTE.— ;Ah! Esos

va se arreglaran después.
Esos no inquietan a nadie.
CABALLERO.—Que no inquietan.

PASEANTE.— Ni hay por queé.

Si piden... se les responde

que pensamos en su bien,

¥ que tendran lo que anhelan

Si no este mes... otro mes.

Si gritan... como, al fin, eso

va es salirse de la ley,

se les amenaza, v ;listo!

v si al cabo, arman belén,

' Ibid., pdg./ 1.

se les dan dos o tres palos

¥ todo queda otra vez

como una halsa de aceite...
ante todo el orden ;eh?

Pero con esos politicos

gue no le dejan a usted

¥ tienen sus camarillas
todas de gentes de prez

v derriban a un gobierno,

st se incomodan ;qué hacer?
Desenganese uste amigo,
aqui vy en Massachusetts

el que manda es el gue manda
v es un pobre el que lo es:

lo que sirve es la osadia,

lo que vale es el tener,

y no hay mas credo ni salve
de todo gobierno... que

esta maxima politica

que ha inventado no sé quién:
Para que pueda un gobiermno
vivir tranquilo vy en paz

solo hay un medio eficaz,
probado, inmutable, eterno...
T'apar con resolucion

toda boca que amenaza...

;i La del débil con mordaza!
;La del fuerte con turron! \7

El comentario del Paseante era, en realidad,
una transcripcion coloquial del ideario poli-
tico de Canovas (el «no sé quién» del monolo-
go), artifice de la Restauracion, quien en sus
discursos sobre filosofia politica habia consi-
derado «la igualdad social como antihumana,
irracional y absurda, y a la desigualdad, de
derecho natural» '8, Respecto a la situacién
social del proletariado, Canovas se habia ex-
presado en el Parlamento en la siguiente for-
ma: «Siempre habra miseria; siempre habra
un bajo estado; siempre habra una ultima
grada en la escala social, un proletariado que
sera preciso contener por dos medios: con el de
la caridad, la ilustracion, los recursos mora-
les, vy, cuando esto no baste, con el de la fuer-
Za» 12,

El cuadro segundo introducia dos personajes
alegéricos, el Gas y el Petroleo, en el siguiente
dialogo, también suprimido:
GAS.—Y tu, incendiario anarquista,

que molestas a la vista

y al olfato, ¢acaso vas,

por derecho de conquista,

a suplantarme?

17 1Ibld., pdgs. 20-21,

'8 A. Cdnovas del Castillo, «Discurso Segundo del Ateneos
(1881), en Problemas Contemporineos, Vol, I, 1884-1890,
pdg. 94.

" Cdnovas, «Discurso parlamentario acerca de la Interna-
cionalidad», en op. cit., pdg. 439,
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Tras ser estrenada el 2 de julio de 1886 en el modestisimo Tealro Felipe, «La Gran Via» paso —dado su exito— al burgues Teatro Apolo. cuyo
portico contemplamos. Alli se mantendria a lo largo de cualro temporadas.

PETROLEO.— Quizds...

Yo nunca me glorifico,

pero aunque esplendor te sobre,

mits ventajas justifico,

que yo sov la luz del pobre

v It eres la luz del rico.

Tu, soberbio vy altanero,
luces, por torpe resabio,
donde hay lujo v hay dinero...
Yo, en el bufete del sabio

v en la casa del obrero.

T, en bailes v en fiestas brillas,
donde el vicio anda ral vez,

y vo en humildes boardillas
donde vela, sin rencillas,
trabajando la honradez.

Tu estabas alto, vo bajo,

mas no envidié tu poder,

v hoy con creces te aventajo...
Tu eres la luz del Placer,

Yo soy la luz del Trabajo!
Yo podré seguir asi,

mas tu ambicion baladi

es yva fuerza que concluva.

GAS.—(Con orgullo)
68

cPues hay quien me sustituya?
PETROLEO.—La Luz eléctrica, ;St!

(La Luz Eléctrica ilumina la es-

cena, apagando la del Gas). *°
Aunque el gas y el petréleo eran todavia los
dos tipos de alumbrado mas usuales en esa
¢poca, la luz eléctrica habia hecho su entrada
triunfal en Madrid en 1878, con la inaugura-
cion del alumbrado eléctrico en la Puerta del
Sol, en cuyo centro se colocod un gran foco de
arco voltaico. El pueblo participo en el acto
con un fervor casi religioso *'.
Esta escena de La Gran Via, entre el Gas y el
Petréleo v con la subita aparicion de la Luz
Eléctrica, podria interpretarse como una ale-
goria de la lucha de clases en Espana, y de los
cambios en la estructura social. El Gas repre-
senta los restos de la antigua nobleza v, en
general, a las clases privilegiadas; ¢l Petréleo,
«incendiario anarquista», al anarquismo, de
importancia en aquellos anos; y la Luz Eléc-
trica, recién llegada, la proxima desintegra-
¢ La Gran Via, pdgs. 27-28.

1 F.C. Sainz de Robles, Historia y Estampas de la Villa de
Madrid, Madrid (s. {.), pdg. 701.



cion del antiguo orden por la accion de las
clases populares, la democratizacion de la so-
ciedad.

La escena concluia con la aparicion de un per-
sonaje que surge por un escotillon con un cirio
en la mano, evidentemente un religioso, ex-
hortando al pecador a la manera del predica-
dor en el pulpito, y clamando que ninguna
otra luz como la del Cirio para alcanzar la
Gloria:
CIRI0.—Cesad en vuestro delirio

¥ no cantéis va victoria...

no hay para alcanzar la Gloria

mads que mi luz, ;la del Cirio!

Yo ilumino al pecador,

doy luz al hombre sencillo,

v faro del cielo, brillo,

en la casa del Senor.

Tan solo por el bien ardo.
PETROLEO.—Pues no me fio...

CIR10.—(Escandalizado) ;Qué horror!

PETROLEO.—E! que parece mejor

suele, al fin dar un petardo. *?

Se trataba de la tipica satira anticlerical. Pero
hay mas. Los ultimos versos «suele, al fin, dar
un petardo», adelantan lo que iba a suceder, el
hecho sorpresivo y violento. Pues ¢l Cirio es-
condia en su interior un petardo que estallaen
escena. Los personajes huyen. «La escena
queda sola por unos instantes iluminada por
la luz eléctrica». Era, probablemente, una
alusion a los frecuentes actos de violencia y
agitacion sccial del anarquismo militante,
tan frecuentes en la Restauracion y que alcan-
zaron, en varias ocasiones, al mismo Rey. In-
cluso podia, especificamente, aludir a un he-
choocurrido en Madrid el Domingo de Ramos,
dos meses antes del estreno de La Gran Via:
En el atrio del templo de San Isidro, frente a
una multitud aterrada, el cura Cayetano Ga-
leote asesino de un pistoletazo a bocajarro al
obispo de Madrid-Alcala, don Narciso Marti-
nez Izquierdo, por motivos que nunca llega-
ron a ser verdaderamente conocidos **. El de-
sarrollo del anarquismo, que habia tomado
gran impulso a partir de la Revolucion de Sep-
tiembre y de su expresion anarco-sindicalista,
era la reaccion extrema y desesperada de la
clase obrera y campesina a la supresion de
todas sus libertades, a los bajos salarios, al
creciente desempleo, a la represion guberna-
mental. Reducido, fragmentado v hundido en
la semiclandestinidad por la Restauracion
canovista, pronto atrajo la atraccion de inte-
lectuales, de profesionales, de artistas, fun-
dandose en ese periodo por lo menos dieci-

#* La Gran Via, pag. 29.
3% Sainz de Robles, op. cit., pag. 710,

nueve periodicos para propagar sus ideas **. En
La Gran Via, ¢l desacato a la autoridad —de
las calles al municipio, de los Ratas a la Poli-
cia, de las criadas a las amas, de los sargentos
al gobierno— es una constante en toda la obra,
un atisbo de fermento revolucionario, sugi-
riendo, al menos, como una falta de confianza,
un escepticismo, un desencanto por parte del
autor hacia toda autoridad constituida.
En la ultima escena dialogada del cuadro
cuarto, previa al apoteosis final, sobre el telon
pintado de una «via inmensa, anchurosa y por
todos conceptos magnifica», aparecia el «Co-
madrén», excitado, para anunciar:
Que va ha llegado el momento
feliz del alumbramiento,
y que se acerca el momento
de dar a luz la Gran Via. *$
Pero al ser preguntado cuando vendria al
mundo, la respuesta (suprimida) resultaba ser
la critica mas concluyente de la realidad
politico-social en toda la obra:
COMADRON.—;Cudndo? Pues oigan ustedes.
Cuando llegue esta nacion
un buen gobierno a tener
y se cumpla en el Poder
lo dicho en la Oposicion.
Cuando con sincero afan
llegue un dia a defender
el libre cambio, cualquier
fabricante catalan.
Cuando a ser ministro no
llegue nadie haciendo el bu,
ni hava lo de «vete t1i
que quiero ponerme yo».
Cuando no medre un ciruelo 2°
a costa de los demas;
cuando gane un sabio mds
que Lagartijo v Frascuelo.
Cuando nadie invente acd
demagogicos excesos,
¥ N0 se escapen mas presos
ni roben iglesias va;
v sin temor ni pesares
vivamos bien defendidos
y lleguen a ser habidos
los Bizcos v los Melgares, *7
y la Hacienda Nacional
esté de recursos harta,
¥ no se pierda una carta
aungue lleve un dineral.

: Y por fin... cuando el destino
gue a sernos contrarios vino
quiera mejorar el cielo...

*4 Stanley G. Payne, The Spanish Revolution, New York,
1970, pag. 18.

* La Gran Via, pdg. 44.

2 Probable referencia a personaje politico, no identificado.

i1 El «Bizeos v el «Melgars, apodos de conocidos delincuen-
res comunes de ese pertodo.
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y crie la rana pelo
y eche barbas don Cristino. *®
PASEANTE.— Y ese dia que no espero
acaso ha llegado va?
COMADRON.—No tal: pero llegara.
TODOS.—;Cudando?
COMADRON.—  El treinta de febrero! ?

En larespuesta, todavia podian escucharse los
ecos de las aspiraciones democraticas de
aquella Revolucién de Septiembre, por la que
el autor, Felipe Pérez y Gonzalez, en su juven-
tud, vy desde las columnas de un periédico de
Sevilla, su ciudad natal, habia combatido. En
cuanto a las palabras «un treinta de febrero»,
revelaban una actitud escéptica y, desde lue-
go, no sin fundamento. Pues atn tendrian que
pasar mas de veinte anos hasta que las obras
pudieran iniciarse, realizandose al fin, sélo en
parte, los objetivos propuestos en el primitivo
proyecto.

Las escenas suprimidas descubren un propo-
sito politico en la reforma del libreto, lo que,
logicamente, vendria por coaccion o por im-
posicion gubernamental, dado el control de
los medios informativos y artisticos que se
ejercia en la Restauracion, y que disminuia o
se intensificaba segun soplase ¢l viento de los
acontecimientos politicos. Pudo hacerse en
forma directa, o en forma mas sutil y solapa-

9

™ Cristino Martos.
¥ La Gran Via, pags. 45-46.

da, a través de una censura de guante blanco
mas adecuada a las manipulaciones de Sagas-
ta, jefe del gobierno fusionista cuando se es-
treno y cuando se reformo la obra, y cuya poli-
tica se componia por igual de alardes de libe-
ralismo junto a conatos de reaccién, imposi-
ciones y amenazas. Tal vez La Gran Via nunca
debio haberse llevado al Apolo, teatro a tra-
vés del cual la burguesia tenia acceso al género
chico, y cuya empresa pudo exigir la supresion
de las alusiones y referencias a la actualidad
politica del 86, haciéndola (con el anadido de
otras, inocuas) digerible a su publico.

En todo caso, La Gran Via viése sometida, casi
desde un principio, a un proceso de manipula-
cion y deterioro por la industria del teatro. Un
planteamiento comercial basado en el sistema
de «estrellas» reclamaria a Lucia Pastor (afor-
tunada intérprete de la Menegilda) a otras sa-
las, surgiendo como hongos Menegildas en se-
rie, desprovistas de la intencion satirica de la
original. En la temporada 86-87, siguiente al
estreno, la Pastor hacia el mismo personaje en
La fiesta de La Gran Via y en Las criadas,
ambas en el Eslava *°. En 1888, La Gran Via
seguia siendo sometida por varias empresas
de espectaculos a deformaciones de toda indo-
le. En una resena de la obra representada «en
un espanol chapurreado» por la compania ita-
liana de opera comica y fantastica Tomba,

0 Deleito, op. cit., pdgs. 498-499.

En una escena de :-La Gran Via«. la intencion salirica alcanza a Cristino Martos. quien ya habia sido objeto de la =atencion~ de la revisia
«El Motine en ocasiones como esta: Martos (a la derecha) interviniendo con Echegaray y Montero Rios en la caida de Amadeo de Saboya.
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1873: Serenata del pueblo madrileno a Emilio Castelar, muesira de la euforia que habia originado la llegada de la | Republica en amplios
sectores de la poblacién. (Grabado de «La llustracién Espanola y Americana»).

observa el cronista: « Después de esto, yo no sé
queé transformaciones o arreglos nuevos podra
tener La Gran Via. Ya se ha representado con
cambios de sexos en el dia de los Inocentes; ya
han salido varias de sus escenas a las pistas de
los Circos ecuestres» *'. Y aunque la refor-
mada Gran Via consiguiera, por la calidad de
sus canciones y por la inercia de su éxito ini-
cial, sobrevivir y reaparecer con frecuencia en
la cartelera espanola, lo haria desposeida de
su primitiva significacion y trascendencia,
transformada, al fin, en producto de consumo.

LAS CANCIONES DE LA GRAN VIA

La partitura de la obra, era el resultado de la
excelente colaboracién entre dos composito-
res amigos: Federico Chueca v Joaquin Valver-
de. Este aportaba la técnica instrumental y
Chueca la «inspiracion», es decir, un elemento
mas propiamente creador.

Las melodias de La Gran Via, como las de
otras revistas satiricas de ese periodo, estaban

" Enrigue Sepilveda, La vida en Madrid, Madrid, 1889,
pagina 15.

concebidas para clarificar la idea del texto, no
para proveer, como ocurria con la épera y con
muchas zarzuelas, una experiencia emocio-
nal. Su funciéon era subrayar o comentar el
texto, su contenido irénico o sarcastico: paso-
doble para los sargentos; valses (de resonancia
aristocratica) para el Caballero de Gracia y
para los guardias urbanos; un tango de salén
para la Menegilda; mazurca (con un aire in-
trascendente y frivolo de cuplé), para el men-
saje cifrado de los marineritos. Sélo en la ver-
bena campestre cumplia la musica una fun-
cion hasta cierto punto ilustrativa: el chotis
del Eliseo Madrileno pasaba a primer plano,
sirviendo la letra para afirmar usos y costum-
bres de la cultura popular:
ELISEO.—Yo soy un baile de criadas y de
[horteras;
a mi me buscan las cocineras;
a mis salones suele siempre
[concurrir
lo mas seleto de la igili.
TODOS.—Gili.
ELISEO.—A!li no hay broncas y el lenguaje es
[superfino,

aunque se bebe bastante vino.
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De nuevo en danza Cristino Martos. Echegaray y Montero Rios, segun la plumilia afilada de «El Motin-: La Republica les despide de un
soberano puntapié —que recibe Martos— mientras Sagasta, a |la puerta de la Monarquia, les invita cortesmente a pasar.

Y en cuanto al traje gue se exige en
[sociedad,

de cualquier modo se puede entrar.

Hay pollo que cuando bailando va

ensena la camisa por detras,

y hay cocinera que entra en el salon

llenos los guantes de carbon *2.
Musica socialmente orientada y de decidida
inspiracion popular, pronto siguio su voca-
cion, escuchandose en organillos ambulantes,
en funciones de titeres, verbenas y cocinas,
permaneciendo muchos anos como tema en-
tranable para las gentes de Madrid.
En «Menegilda», tal vez el tipo mas logrado de
la obra, Felipe Pérez describia a una criada de
servicio, llena de vida, de astucia, de talento
natural; plenamente consciente de su condi-
cion social y de la imposibilidad de una cer-
cana recencion (condicion compartida en Ma-
drid por miles de mujeres; va en 1850, las
estadisticas dan la cifra de 16.000 criadas de
servicio) 3.
En cierto modo, Menegilda se dibuja como un
personaje con perfiles picarescos: procede de
la clase baja; sirve a varios amos, a Dona Vir-
tudes, un boticario, a una senora «que andaba
muy mal»; aprende las labores caseras, ba-
rrer, guisar, planchar, coser, todo lo cual no le
permite mejorar su situacion, por lo que se
decide por el hurto doméstico:
‘2 La Gran Via, pag. 43.
1 Fernando Chueca, op. cit., pdag. 43.
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Pero viendo que estas cosas
no me hacian prosperar
consulté con mi conciencia
v al punto me dijo: «Aprende a sisar». **
Hasta que el ama la descubre y 1a echa de casa,
con alusién, al despedirse, a su entendimiento
con el «senorito» (es decir, el marido):
Pero al darme el senorito
la cartilla y el parné,
fue y me dijo, por lo bajo:
«Te espero en Eslava, tomando café». 33
Al final, al servicio de un «abuelo» logra Me-
negilda, irénicamente, elevarse en la escala
social:
Me vine a esa casa
y alli estoy al pelo
pues sirvo a un abuelo
que el pobre esta lelo
v yo soy el ama...
y punto final. 3®
Con la Menegilda, Felipe Pérez incorporo al
género un nuevo tipo, e hizo del personaje una
recreacion tan representativa que, desde en-
tonces, hasta el nombre de «maritornes» fue
sustituido por el de «menegilda», quedando
arraigado en el lenguaje coloquial como nom-
bre comun para denominar a las muchachas
del servicio doméstico.

4 La Gran Via, pdgs. 21-22.

s Ibid.
‘e Thid.



Pero aunque la invencion de «Menegilda»
puede considerarse una aportacion de Felipe
Pérez al género chico, existian unos antece-
dentes en una de las obras que inician el geé-
nero bufo y parodico en Espana, en la década
de los sesenta: Pablo y Virginia, original
del zaragozano Eusebio Blasco, musica
del maestro Rogel. Sucedia la accion en una
isla imaginaria del Caribe donde, entre cana-
verales v cocoteros, una de las sirvientas,
la Pancha, expresaba, humoristicamente, la
actitud irreconciliable y el espiritu vengativo
en los siguientes términos:

Un criao y una criada

sirven por obligasion,

v son humildes por fuersa,

V esto es una cosa atoz.

Por consiguiente, aungue el amo
sea un hombre bonachon

la criada ha de volverle

por cada bien una coz.

Supongamos, pues, que el amo
tiene una sofocasion

y le pide austé agua fresca
para calmar el calor.

Que un dia manda a comprar
una libra e salchichon,
usted compre media libra

v pone en la cuenta dos.
Que quiere que le cepille

la ropa puesta; mejor,
deslisa usté su cepillo

sin la menor intension,

le cepilla usté la piel

v le sale una erupsion.

Que se incomoa; usté grune;
que da propinas, peor:

el dia que usted se canse

se va sin desir adios,

v si usté es negra y no puede
escapar de su furor,

le echa usté sal en la cama
v le da un desason;

v asi, sin que él note nada

le come usté un lao o dos... *7

El tema de la relacion de servicio personal,
especialmente el de la criada doméstica, ex-
plotada v envilecida, es también recogido por
Galddés en el mismo periodo, en personajes
como ¢l de «Papitos», criada adolescente de
dona Lupe, la de los Pavos, de Fortunata y
Jacinta, y nutriria después ¢l cine y el teatro,
hasta llegar a las recientes interpretaciones
sociosicologicas de la literatura actual %,

VT Eusebio Blasco, Pablo y Virginla, Madrid, 1867, padgs. -
7-8.
" La literatura, en este punto, no hace sino inventar a partir

Con el «Caballero de Gracia», el autor ponia al
descubierto a uno de los tipos mas representa-
tivos y fatuos de su época:
CABALLERO.—Soy un milord, soy un dandy,
la nata y flor de lo gentil.
TODOS.— ;Qué petulante, qué farfunton,
qué farfanton, qué baladi!
El personaije lo desarrollaria Galdos en sus no-
velas —el «Victors, de Miau; el «Pepito Mo-
rentin», de la serie de Torquemada y, sobre
todo, el «Juanito Santa Cruz», de Fortunata y
Jacinta—, definiéndolos como «una genera-
cion de majaderos muy bien vestidos y que
saben algo de francés» **. En La Gran Via, su
introduccion venia subrayada por la ironia
popular:
CABALLERO.—Sov un tipo gentil
de cardacter jovial
a quien mimaa sociedad.
TODOS.—De este silbante la abuela
[rmurio.
CABALLERO.—Yo soy el caballero
que con mas finura
baila en los salones comm'il
[faut.
TODOS.—Siendo tan cursi querer
[presumir.
CABALLERO.—Y las ninas se dislocan
por quererme hacer tilin, *°

La «cancién de los Ratas», combinaba la ac-
cion de tres pillos dedicados a hurtar por las
calles de Madrid:

—Sov el Rata primero.

—Y yo el segundo.

—Y vo el tercero.

Compartian la escena los consabidos guardias
del género chico, inoperantes, cachazudos,
flematicos, siempre a la zaga de los rateros,
menospreciados en aquel tiempo hasta por las
primeras guias extranjeras de turismo *', Ra-
teros v «guindillas» (como se les conocia en
aquel tiempo), componian ¢l nimero mimico
mas logrado de la obra: Los guardias salian
con gran precaucion, tirando de una gran ra-
tonera con doble juego, es decir, que al caer la
tabla que cerraba la entrada, se levantaba la

de una realidad conflictiva avin vigente. En el caso de Espana,
donde, segun un reciente informe de « Foessa», el niamero de
criadas asciende hoy a vn millon, resulta muy significativo los
esfuerzos de la alta burguesia para institucionalizar y perpe-
tuar esté servicio, tratando de considerar las relaciones de
servicio doméstico como «familiares» y no «laborales» (sola-
pando asi la explotacion), junto a otros aspectos de «una
realidad denigrantes. Véase «No estamos de acuerdos, en
Triunfo, N.2 693, Madrid, 8 de mayo de 1976, pdg. 62.
" B. Pérez Guldos, Torquemada en el Purgatorio, en Las
;m;elu de Torquemada, Alianza, Madrid, 1970, pags. 409-
10.
4 La Gran Via, pags. [6-17.
#1 Deleito, op. cit., pdg. 68.
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del lado opuesto, facilitando la salida de los
ladrones:
GUARDIAS.—Lo que es el talentu
lo que es la mullera
a ver si este chisme
lo inventa cualquiera.
Lo menus tres meses hace
que vamus tras estos pillus,
¥ gracias a este caletre
por fin lus hemus cugidu.
(Juega la ratonera, y los Ratas
[salen). #2

Como puede apreciarse, el texto expresaba el
escepticismo socarron, sanchesco, con que se
alude al invento («Chisme», caletre») y a las
facultades humanas («talentu», «mullera»)
que lo hicieron posible, situando, de esta for-
ma, al publico ante el envés de un tapiz: el del
progreso técnico.

La cancion incluia, también, la satira de la
autoridad:
RATAS.— Ay, qué gracia tiene
esta ratonera,
que se van los Ratas
de cualquier manera!
Vamos con cuidado,
sin pestanear,
y van va mil veces
que nos chuleamos
de la autoridad.
jRia!

y la de la prensa canovista, incluyendo la libe-

ral:

GUARDIAS.—Caiga la trampa
Con precaucion,
que ya tenemus
dentro el raton.
Pronto saldra
en las columnas
de El Imparcial. +

La pantomima final concluia con la salida de
los Ratas, uno tras otro, burlandose de los
guardias, mientras que éstos se marchaban
por el lado opuesto, tirando majestuosamente
de la ratonera 4.

4 La Gran Via, pag. 3.

43 Ibid.

s La mdudable stmpatia con que los autores presentan el
mundo del hampa madrilerio, lo supieron apreciar v distinguir
los verdaderos «Ratas», segum relata la siguiente anécdora: Le
robaron al maestro Chueca en el tranvia la cartera con sesenta
duros v un retrato suyo. Lo dijo la prensa, se enteraron los
cacos de quién era la victima y le escribieron una carta afec-
tuosa llamdndole «el guripa de mds pupila que tiene Madrizs,
devolviendosela con los sesenta duros v cinco mds de regalo
como prueba de admiracion. Solo retuvieron el retrato para
emplazarlo en un sitio de honor de su « Academias. Firmaban
la misiva «el Rata Segundo, el Rata Tercero, La Pelos, La
Chata y la de Lavapiés». Deleito Pintuela afirma haber tomado
la anécdota de El Imparcial, op. cit., pdgs. 82-83.
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En los meses siguientes al estreno se anadie-
ron dos nuevas canciones, «El pasodoble de
los sargentos» y «El vals de la seguridad». En
la primera, los guardias, alabandose a si mis-
mos, alababan la pedante incompetencia de
los agentes del orden:
GUARDIAS.—Bueno esta el pais

que seguro estd

con la policia de seguridad.

Todo se halla en paz

en la poblacion

v si alguien se queja

no tiene razon,

porque debe haber

gran tranquilidad

con la policia de seguridad. **

«El pasodoble de los sargentos», incorporado
al texto en enero del 87, al celebrarse el 400
aniversario de La Gran Via, aludia a un re-
ciente levantamiento (dirigido por el general
Villacampa, el 16 de septiembre del 86), con la
participacion de un grupo de suboficiales, que
combatieron en las calles de Madrid hasta ser
finalmente reducidos, ultimo de un nimero de
sublevaciones en la década de los ochenta a
favor de la Republica. La accién del gobierno
fue especialmente represiva contra la clase de
sargentos, a quienes se culpaba de todos los
desordenes, siendo muchos de ellos recluidos
y algunos trasladados a los presidios de Africa
v de Fernando Poo, e incluso, condenados a
muerte *®, La cancion era como una llamada a
la prudencia del pueblo para que desconfiara
de los ataques del gobierno a los sargentos,
utilizados como «cabeza de turco» y presen-
tados como los responsables de los males de
Espana:

Ustedes por lo visto

han comprendido va

lo que representamos

en la sociedad;

estamos muy bien vistos

en el batallon,

pero ahora se nos tacha

sin haber razon.

Todos los alborotos,

las algaradas

v algarabias,

dicen que si a nosotros

nos suprimieran

se acabarian;

*S La cancion fue probablemente anadida en jebrero de 1887,
junto a la de «los Sargentos», al cumplirse las cuatrocientas
representaciones de La Gran Via,en el Apolo (Deleito, op. cit.,
pdg. 498), Ambas fueron suprimidas en la reforma del texto al
ano siguiente. Algunas ediciones posteriores las han recogido,
entre ellas la de la Union Musical Espanola v la de la graba-
cion de Columbia, antes citadas.

4 Pedro Gomez Chaix, Rulz Zorrilla, Madrid, 1934, pdgs.
160-161.



v esto, senores mios,

es un absurdo fenomena
El texto original abundaba en alusiones poli-
ticas de actualidad (aparte de las ya mencio-
nadas), hasta convertirse en una verdadera
revista satirica (como la traduccion italiana
supo correctamente establecer), haciendo la
critica de las élites e instituciones en el podery
expresando simpatia y ternura hacia las clases
mas desamparadas.
En cierto modo, La Gran Via planteaba la
rapida expansion de las clases medias en Es-
pana, su aspiracion a configurar un espacio
vital (de ahi, también, el titulo), a establecerse
como clase dirigente en la sociedad espanola,
y la poderosa resistencia opuesta por las clases
privilegiadas para detener e impedir esa ex-
pansion.
Revista «callejera», como sus propios autores
la denominaron (la accion ocurria en la verbe-
na, en las afueras, en la Puerta del Sol, en las
calles y plazas de Madrid), La Gran Via quiso
ser, v lo fue en un comienzo, un teatro en la
calle, calle era la escena, calles y paseantes sus
protagonistas. Incluso podria afirmarse que se
habia estrenado en la calle, pues el Felipe no
era sino un barracon de madera que se mon-
taba a principios de verano junto a la verja del
Retiro v volvia a plegarse al concluir el pe-
riodo estival.

{' 47

Es asi como el teatro popular ampliaba sus
ambitos, extendia la escena hasta la calle
—vida y teatro fundidos en la calle—, inte-

47 La Gran Via, Unidn Musical Espanola, Madrid, 1920
(s. p.).

grandose, de esta forma, en el radio vital de los
espanoles.

EL PORVENIR DE ESPANA ES LA MARINA
(José Maria Beranger, 16 de junio de 1886)

«La mazurca de los marineritos», por su texto
y por su melodia, parecia sugerir algo asi
como un juego de ninos y una atmosfera de
feliz excursion «fin de carrera». Interpretada,
ademas, por mujeres, se acentuaria una ex-
presion de infantilismo e ingenuidad en aque-
llos marineritos que componian el coro y que
comenzaban cantando:

Somos los marineritos

que venimos a Madrid

Yy aunque somos jovencitos

es cada uno un adalid.

Nuestros padres nos legaron

su carino singular

a esta tierra que adoraron

v a la vida de la mar.

Las cronicas del estreno recuerdan que «aquel
numero era delicadisimo y que se repitio, au-
mentando el entusiasmo de los espectado-
res» *®. Pero, escuchandolo hoy, o ante una
lectura actual, surge inevitablemente la pre-
gunta ¢qué pudo despertar tal entusiasmo?

Repasando su texto, se advierte que la canciéon
poseia un elemento oratorio y retorico:

Si el mar se encrespa

v airado ruge el trueno

y fiera nos combate

terrible tempestad,

—e

8 Marciano Zurita, op. cit., pdg. 45.

lluminacion en el Ayuntamiento madrileno saludando a Alfonso XIl como Rey Constitucional, La Restauracion monarquica supuso el predomi-
nio absoluto de la oligarquia financiera y politica sobre las clases populares de la nacion.
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lucha el marino

cOon anima sereno

juzgdandose como unico senor
rey de la inmensidad.
Cuando los vientos

cual furias se agitan,

Hal jlal...

Cuando las olas

se encrespan e irritan

el peligro mayor

acrecienta el valor. *°

Evidentemente, si en un texto realista halla-
mos un fragmento o cancion de tono heroico y
pomposo, que rompe con la linea de lenguaje
popular escogida por su autor para toda la
obra, es que esa escena es una parodia. Se
estaba ridiculizando, parodiando, el lenguaje
oficial, heroico y vacio del ministro de Marina,
José Maria Beranger, usado aquel ano en sus
intervenciones en el Congreso. Solo unos dias
antes del estreno, con motivo de presentar en
las Cortes el nuevo « proyecto de ley de Fuerzas
Navales», Beranger habia afirmado: «Si,
pues, ha de mantenerse la integridad de las
colonias, restos del imperio que conquistaron
los estuerzos de Cortes, Pizarro, Balboa y tan-
tos otros; y si la Espana peninsular, asi como
sus adyacentes islas, han de estar garantizadas
contra toda agresion inesperada, precisa cons-

4 La Gran Via, pag, 39.

truir en breve una flota, que tan indispensable
es para los indicados objetos, como para pro-
teger nuestra ulterior extension en el Africa, a
donde de consuno nos llaman nuestra avanzada
situacion geografica v la necesidad de expan-
sion civilizadora» °. En aquella ocasion,
como en exposiciones similares dadas en el
Congreso al presentar nuevos proyectos de Re-
forma de la Armada, Beranger, reflejando la
nostalgia canovista por el antiguo Imperio
Espanol y un sueno por reconstruirlo, hacia
acopio de lugares comunes, de epitetos des-
pastados, de clichés oratorios: «Avance civili-
zador», «brillantes floroness, «terribles cho-
ques», «verdadero lago», «viejo mundo»,
«graves compromisos», «insignificantes ad-
versarios», «aguas profundas», «agresion
inesperada», «expansion civilizadora», «ex-
pansivo movimiento colonizador», «huestes
civilizadoras», «bandera respetada», «pre-
sencia del canon espanol», «abigarradas es-
cuadras», «tenaz lucha», «modernos colosos»
y «el porvenir de la Marina, que es, sin duda, el
porvenir de Espana» *'. Visto asi, el lenguaje
retorico de la cancion venia a ser, en realidad,
como un «negativo» del tono habitual usado
por la oligarquia restauradora, y de la que
naceria esa renovacion del lenguaje de los
hombres del 98.

" Gaceta de Madrid, /6 de junio de 1886.
! Ibid.

Como muestra del impacto causado par «La Gran Via. . valga este dibujo de «El Motin. que se basa en lalamosa «ratonera~ de la obra de Perez
y Gonzalez: Sagasta jugando al «lira y afloja:; primero le aplica un correctivo al general Daban, para en seguida indultarie y ponerie en libertad.
igual que hacian los guardias de la zarzuela.
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Los versos se sucedian pomposamente, pare-
ciendo que de un momento a otro pudiera sur-
gir el mismo Cid:

Por el porte gentil

por el aire marcial

se distingue al que es...
pero el desenlace era... el asilo

... del Asilo Naval. **
El despliegue semantico que el binomio
Asilo-Naval permite al autor es sorprendente,
pues tras ¢l se hallaba rezagado el «talon de
Aquiles de la Restauracion», la guerra de Cu-
ba. En la primera insurreccion cubana, que
habia durado diez anos y que finalizé en 1878,
fueron un total de 65.000 las bajas sufridas
entre los soldados espanoles. Ellos, junto a las
victimas de la guerra carlista, nutrian las lar-
gas listas publicadas en La Gaceta de los anos
setenta, facilitadas por los ministerios de Gue-
rra y de Marina, de soldados v de marinos
fallecidos, unos muertos «en campana», en
«acciones de guerra», otros a causas de peno-
sas enfermedades, tuberculosis, fiebres tifoi-
deas... A partir de entonces, se crean en Es-
pana centenares de asilos (siguiendo los pasos
del primero de ellos, el «Asilo de hijos de la-
vanderas», fundado por don Amadeo). Sélo en
Madrid se abren el «Asilo para la infancia des-
valida», el «Asilo infantil Leon XIII», «Asilo de
Nuestra Senora de las Mercedes», «Asilo para
los inutilizados por el trabajo», «Asilo para la
correccion paternal», «Asilo para viudas y
huérfanos de artistas», y tantos otros 3*. Es-
pana estaba poblada de lisiados, de pobres, de
viudas, de ciegos y de huérfanos. Nunca hubo
tantos pobres por las calles de Madrid ni es-
tuvo la pobreza mas protegida: Fiestas v sor-
teos benéficos organizados por altruisticas y
distinguidas damas, bailes de caridad, esta-
blecimientos publicos y privados de benefi-
cencia, colegios de huérfanos... Las novelas
realistas de Galdos, tales como Misericordia,
dan testimonio fidedigno de la pobreza y mi-
seria de esos anos.
La marineria que tripulaba los buques proce-
dia, segun palabras del propio Beranger «de
los bravos pescadores del Cantabrico y otros
mares, que diariamente y con exposicion de

*2 La Gran Via, pdg. 38.

3 El propio Canovas, amante de los pobres, no perdiaocasion
de visitarlos acompanado por su distinguida esposa. Su lugar
preferido era el barrio de la Prosperidad (;qué sarcasmol), a
cuvos habitantes les hacia frecuentes envios de vino de Mdala-
ga. Esto era la caridad cristiana como la entendia la «buena
sociedad» madrilenia v que recogera Galdos en novelas como
Misericordia. Algunos datos sobre la existencia de dichos
asilos pueden encontrarse en El Imparcial (3 de mayo de 1879
v 17 de junio de 1883), La Correspondencia (8 de julio de 1879
v 28 de diciembre de 1880) v La Iberia (7 de junio de 1879, 23
de mavo de 1881 v 26 de noviembre de 1886), v sobre las visitas
de Cdanovasen La Correspondencla (/4 v | 5 de enero de 1890).

sus vidas luchan por arrancar del seno de las
olas el preciso y mezquino sustento, débil re-
tribucion de su honrado trabajo... procede de
la poblacion que en las costas se dedica a toda
clase de industrias navales» . En la prima-
vera de 1886, el ministro de Marina dictaba
una serie de resoluciones y decretos encami-
nados a «procurar el crecimiento del engan-
che de marineria»... «cuyo mejoramiento y
conservacion en filas el mayor tiempo posible
pueden ser causa en determinados momentos
de los mas brillantes triunfos tan fructiferos
para nuestra patria» **. Y poco después, ad-
vierte «la urgentisima reforma que la Marina
anhela y necesita, que la opinion reclama, que
las circunstancias imponen; y que, finalmen-
te, tan beneficiosa puede ser para los intereses
del Estado v el mayor prestigio en los mares
del pabellén glorioso de Castilla» *%. Canovas
y Sagasta habian prometido «gastar la altima
peseta vy dar la altima gota de sangre de los
hijos de Espana» *7. Pero la oligarquia que
financio la guerra, y que apelaba al patriotis-
mo, se las arreglo para retener a sus hijos me-
diante ¢l pago de una cuota. En realidad, solo
sobre los hijos del pueblo recaeria el sacri-
ficio v el desgaste de las mejores energias.
Es evidente que, en La Gran Via, el tono he-
roico y altisonante de la cancién contrasta con
la realidad de la procedencia de esos marine-
ros, y que el adjetivo «Naval» junto al nombre
«Asilo» sugeria su desamparo social, apun-
tandose, al mismo tiempo, que muchos de
aquellos adolescentes iban a seguir los pasos
de los padres, para continuar el holocausto,
apareciendo asi ante el publico como las vic-
timas directas del gobierno:

Hoy en las regatas

vamos a luchar

v ni los mas fuertes

nos podran ganar.

Pues de igual manera

viendo la ocasion

combatir sabremos

por nuestra nacton. -

iHip! ;A bogar!

;Hip! ;A bogar!

Qué hermosa es esta vida de la mar.
/Hip! ;A bogar!
iHip! ;A bogar!
[Queé hermoso es navegar!

4 De la Exposicion de José Maria Beranger, propaniendo un
Almirante de la Armada, que se encargue de la redaccion de
unas nuevas Ordenanzas Generales para la Marina, Gaceta
de Madrid, 2 de abril de 1886.

5 Gaceta de Madrid, /8 de jebrero de 1886.

5o Ibid., 22 de abril de 1886.

7 Antonio Ramos Oliveira, Historia de Espana, tomo [1,
Meéxico (s. [.), pag. 327.
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iHip! ;A babor!
;Hip! ;A estribor!
Sigamos nuestro rumbo sin temor.
jHip! ;A babor!
;Hip! ;A estribor!
No hay dicha superior.
Vamos companeros,
vamos sin tardar
que a los marineros
llama ya la mar.
UNO.—Alineen! ;Firmes! Izquierda! ;Ar! *%

Finalmente, el Asilo Naval de La Gran Via
resolvia, intuitivamente, el futuro: La reaccion
real y perentoria de un verdadero Asilo Naval
flotante, en 1896, poco después de iniciarse la
segunda y definitiva insurreccion cubana .
Aungque, aparentemente, la cancion pudiera
tener el aire frivolo e intrascendente de un
«ramillete lirico» o de un cuplé, detras, aga-
zapada, se escondia la critica mas mordaz de
la obra. Como en tantos momentos de su histo-
ria, en la Espana de la Restauracién la critica,
particularmente en el teatro, habia que ha-
cerla con sordina.

En «La mazurca de los marineritos», los auto-
res de La Gran Via habian expresado el desga-
rro en que vivia Espana y que la llevaria al
Desastre. Efectivamente, en febrero del 95
comienza en Cuba a propagarse la Insurrec-
cion. Sagasta, a la sazon jefe de gobierno,
transmitié 6rdenes a Marina. En pocos meses,
mas de 200.000 soldados serian embarcados
para ultramar. El noventa por ciento de las
bajas serian causadas por las fiebres, el resto
por el enemigo. Vino después la voladura del
Maine (febrero del 98) en la bahia de La Ha-
bana y la confrontacion hispanoamericana,
que durd cien dias. Es evidente, como afirma
Ramos-Oliveira, que «la oligarquia procedio
hastael final con insigne torpeza» *°. Respecto
a Estados Unidos, interesado en la penetra-
cion economica en Cuba, desde un principio
habia propiciado la secesion y la expulsion de
Espana del Caribe. En mayo, destruia en Ca-
vite la escuadra espanola. En julio, la escua-
dra bajo el mando del almirante Cervera, en
desigual combate (tres a uno), era también
aniquilada. « Guerra mas absurda por parte de
Espana que la hispanoyanqui, se busca y no se
halla en la Historia Universal», concluiria el

5% La Gran Via, pags. 39-40.

%9 Un buque de la Marina espariola, el «Tornado», fue conver-
tido en Asilo Naval a principios de 1896, tras iniciarse la
segunda Insurreccion cubana. Antes habia sido Escuela de
Torpedos. Dato de la obra inédita de Ovazdbal, Armada Es-
panola: Historia alfabética con datos de los buques que han
pertenecido y pertenecen a la Armada Espanola, Servicio
Historico del Ministerio de Marina, Madrid.

60 A. Ramos Oliveira, op. cit., pdg. 332.
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historiador espanol al hacer balance del epi-

sodio bélico ¢'.

Poco tiempo después, un observador y testigo

excepcional de la realidad, José Gutiérrez So-

lana, tras presenciar el paso del Carnaval por

Recoletos, escribia el siguiente testimonio:
«Entre la muchedumbre se abre paso otra
comparsa compuesta de cojos, vestidos de
marineros, con los pantalones blancos, de
forma de campana, y el cuello azul cayéndo-
les por las espaldas, con dos ancoras estam-
padas; mds que marinos parecen aeronautas
de esos que antiguamente subian, en un so-
lar, en un globo inflado con gas, haciendo
grandes saludos con la gorra, de la que colga-
ban las cintas que movia mucho el viento, al
puiblico que le aplaudia viendo con la rapidez
que se descolgaba por la maroma y quedaba
suspendido, pendientes los pies de un trape-
cio, con la cabeza boca abajo.
Gasta esta comparsa gorras blancas con una
borla azul; uno lleva abrazada una gaita con
su gran cola de flecos rojos; todos muy cere-
moniosos saludan al publico y le persiguen
andando muy de prisa con la pata de palo,
presentdandoles la gorra para recoger la li-
mosna y metiéndoles por las narices el mu-
non recosido de su brazo; tienen un gran bol-
son cruzado por el pecho en que mete mucho
ruido la calderilla almacenada de las limos-
nas. El que toca el tambor va al lado del que
sopla la gaita y junto del que lleva el estandar-
te, donde dice:

MARINA
Pueblo, socorre a los desgraciados.

El palo que sujeta, pintado de colorado y
amarillo, ha destenido y chorreado en su
mano de viejo, rugosa, pero maciza y mem-
bruda, de unas crecidas, ribeteadas y enluta-
das por el negro de basura, tinendo la mano
de un rojo de sangre. La gaita que lleva el
marinero director de esta comparsa parece un
gato muerto forrado de baveta roja. Entre es-
tos postulantes los hay viejos, cojos y joroba-
dos de barba blanca, con su pata de palo,
mirando, con la cabeza cansada que cuelga
de los hombros, los adoguines de la calle» 2.

Final de un proceso que se habia iniciado con
voluntad de epopeya y habia concluido con
realidad de esperpento.

LA GRAN VIA DE LA CIERVA

Después de ser nombrado por segunda vez al-
calde de Madrid. estimulado y respaldado por

ol 1bid., pag. 333.
62 José Gutiérrez Solana, Obra Literaria, Tawrus, Madrid,
1961, pag. 525.
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en varios puntos de Espafa, por efecto de la quinta de 70.000 hombres que acaba de celebrarse. ;Volvera a Cuba el que se despide?s.

la impresionante acogida popular a La Gran
Via, que casi adquiere el valor de referéndum,
Abascal ordena la preparacion de un nuevo
proyecto. Pudo haber sido el colofon de una
larga y honesta trayectoria a favor del progre-
sismo espanol: Desde muy joven, el santande-
rino José Abascal y Carredano se habia hecho
notar por sus ideas liberales y humanitarias.
Perteneciente a la milicia nacional como capi-
tan de estado mayor, en 1865 recibia la cruz
de Beneficencia por los servicios prestados du-
rante el colera de ese ano. A raiz de los sucesos
de 1866 (levantamiento de sargentos del cuar-
tel de San Gil), tuvo que expatriarse y al regre-
sar a Espana, en el 67, fue encarcelado. En la
Revolucion de Septiembre participaria for-
mando parte de la Junta Revolucionaria de
Madrid y como diputado en las Constituyentes
del 69. Ya entrada la Restauracion, seria
nombrado alcalde de Madrid en dos ocasiones
(1881 a 1883 y 1885 a 1889), distinguiéndose
por sus «campanas moralizadoras», como la
que emprendio contra el fraude en la venta de
alimentos, obligando a los comerciantes a dar
el peso exacto 3.

A los cinco meses del estreno de La Gran Via

% Enciclopedia Universal Espanola, romo I, Madrid, 1930,
pag. 182

en ¢l Felipe y mientras sigue presentandose en
el Apolo con mucho éxito, ¢l pleno del ayun-
tamiento anuncia (6 de noviembre del 86) que
se propone realizar el proyecto ®4. Al ano si-
guiente vuelve a reunirse con este motivo en
varias ocasiones para «tratar el expediente
para la construcciéon de la Gran Via» *5. En
1888, Abascal encomendaba al arquitecto Ve-
lasco Peinado la realizacion de los planos de la
primitiva Gran Via, una avenida recta, her-
mosa, amplia, sembrada de arboles *¢. Pero
pronto se interrumpen, de nuevo, los planes, lo
que coincide con la enfermedad de Abascal,
quien cesa en 1889 como alcalde y fallece en
Madrid al ano siguiente. Corren los anos fini-
seculares, Espana se precipita hacia el Desas-
tre y el provecto de construccion de la Gran
Via parece definitivamente olvidado. Ya co-
menzado el siglo, en 1907, bajo el gobierno
conservador de Maura, el proyecto es de nuevo
exhumado, esta vez por el ministro de la Go-
bernacion, La Cierva, como parte de una cam-
pana de reforma interior de algunas ciudades,

%% La Iberia, /0 de noviembre de 1586,

5 El Imparcial, 26 de enero y 25 de octubre de 1887.

& La Gran Via de aquel provecto habria de constar de 1.411
metros de longitud v 25 de anchura. Para ello deberian expro-
piarse 339 edificios. Su coste, «todo incluido», se calculaba en
esa época en 55.046.272 pesetas. Los ingresos pasartan de
setenta y un millén. F. C. Sdinz de Robles, op. cit., pdg. 712.
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entre ellas*Madrid. Con tal motivo, Felipe Pé-
rez y Gonzalez compondria, para su columna
de El Liberal, uno de sus sonetos satiricos:

La Gran Via, de La Cierva

El insigne De la Cierva, que no pierde

ocasion de probar que en todo piensa,

pretende realizar, segun la prensa,

un proyecto, que estaba un poco verde.

La Gran Via se hard... como él lo acuerde,
y ha de lograr aceptacion inmensa,

aun sin llevar, por gala y por defensa,

la musica de Chueca v de Valverde.

Ya ha sabido Madrid, con alegria,
esa noticia grata entre las gratas,
v espera anstoso del estreno el dia;

pues tomando medidas muy sensatas,

gracias a la ciervesca policia

en la nueva Gran Via... ;no habra RATAS! "7
Los versos del periodista iban dedicados a
Juan La Cierva y Penalfiel, abogado y politico
conservador que llegé a ser gobernador de
Madrid (1903) y ministro de Gobernacion
(1907) en el gabinete de Maura. Entre sus «lo-
gros» de ministro se han citado la reglamenta-
cion del cierre de espectaculos, las reformas
disciplinarias en el ramo de la policia, en-
viando al exterior agentes espanoles a fin de
estudiar las organizaciones policiacas en otros
paises, una intensa campana contra el bando-
lerismo, reajuste de los intereses de las casas
de préstamos y una ley reglamentando la emi-
gracion. Su intervencion represiva en los tra-
gicos sucesos de julio de 1909, en Barcelona,
provocaron la indignacion y protesta del pro-
letariado, dentro v fuera de Espana, conclu-
vendo su mandato en octubre, tras un violento
debate en el Congreso conducido por Pablo
Iglesias, quien se hizo eco de la indignacion de
los trabajadores, lo que origino su caida, junto
con la del gobierno presidido por Maura. Dada
su trayectoria, no sorprende que uno de los
mas cualificados historiadores de la Espana
moderna, Antonio Ramos Oliveira, descri-
biese a La Cierva como «uno de los hombres
mas funestos de la politica espanola» v que «a
falta de oligarquia, Cierva sc¢ hubiese bastado
para destruir a la nacion» *%.

De acuerdo con el proyecto linal, la disposi-
cion de La Gran Via habria de ser de tres tra-
mos de anchuras diferentes, siendo en sus ex-
tremos avenidas de veinticinco metros de an-
chura y con un «bulevar» central de treinta v
57 El Liberal, 30 de enero de 1907,

"% A. Ramos Oliveira, op. cit., pag. 375, Enciclopedia Uni-

versal Hustrada, romo XXIX, Barcelona, 1913, puigs, 126
127.
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cinco metros de ancho, con una longitud total
de 1.315 metros, uniendo la calle de Alcala, a
la altura del antiguo convento de San José, con
la Plaza de Espana, haciendo desaparecer
trescientas once casas viejas, expropiando
once parcelas de terreno va despejado y apro-
vechando treinta y tres solares adquiridos por
la villa. Catorce calles serian suprimidas y
treinta y cuatro laterales modificadas. Las
obras serian fliscalizadas por el arquitecto
municipal José Sallaberry v dirigidas por el
francés Jaime Roederer *°.

Juan La Cierva y Penaliel, gobernador de Madrid (1903) y poste-

riormente ministro de la Gobernacion en el Gabinete conservador

de Antonioc Maura., Ocupando este cargo, La Cierva exhumaria el
proyecto de la Gran Via madrilena en 1907,

LA VISION DE SOLANA

Alfonso XIII, con la piqueta de oro que clavo
dos veces en la fachada de la llamada «casa del
cura» (calle de Alcala, esquina a la de Torres),
inauguré solemnemente el comienzo de las
obras, el 4 de abril de 1910. El largo y desatado
provecto iba a convertirse, al fin, en realidad.
El pueblo madrileno acudia a diario a presen-
ciar las obras de derrumbe y explanado, atrai-

“ El provecto final era una consecuencia de la ley espanola
del I8 de marzo de 1895 para el embellecimiento v sanea-
miento de las ciudades de mds de 30.000 habitantes. Aquel asnio
el Ayuntamiento elabord un provecto que renia como fin sa-
near v modemnizar tina zona de 141.510 metros cuadrados
(parte edificados y parte solar) v de 40.101 metros cuadrados
de via publica, que seria la base del proyecto definitivo. Véase
Sainz de Robles, op. cit,, pdgs. 735-743, v La Gran Via, mo
nografia, sin pie de imprenta, lugar, ano, ni awtor, que se
onserva en la Biblioreca Municipal de Madrid.



do, tal vez, por la «belleza de la destruccion»,
como afirmaria Solana: «Lo tnico que ha
compensado a la vista este barbaro derruir de
la piqueta ha sido la belleza misma de la des-
truccion, las horas romanticas entre los es-
combros»... «Tomando el sol y como en un
campamento, se veia un enjambre de gente:
las mujeres, cosiendo, y los chicos, jugando»...
«Los madrilenos, que son tan noveleros, se
distraian mucho viendo las obras» 7°.

Un aspecto fragmentado de estos gigantescos
derribos, los describié Solana con un estilo
inconfundible:

«Cuando empezaron los derribos quedaban
cuestas y barrancos que separaban las calles
v aislaban las casas, dando un aire de pueblo
triste; parecia que estabamos en algin lugar
manchego; quedaban aislados promontorios
de tierra v, bajo los cimientos de estas ancia-
nas casas se veian, revestidos de ladrillos
como cocederos, los agujeros hediondos de
las alcantarillas, donde sus vecinos hicieron
durante tantos anos sus necesidades, en los
que se reunian por la noche las ratas grandes
y peludas; algunas se las veia correr enitre las
vigas y los escombros, como gatos desespera-
dos y hambrientos»... «Se veia a los trabaja-
dores muy pequenos, por las enormes distan-
cias, como un ejército de enanos que, a fuerza
de punos, cavaban la tierra y hacian hoyos
como trincheras para los cimientos de las
nuevas casas; las grandes ruedas llenas de
cables como carretes gigantescos, rodaban
por el suelo para marcar las direcciones de la
nueva calle. ;Como corrian las nubes por en-
cima de los tejados de las casas que quedaban
en pie, y las espadanas de las torres de las
iglesias v conventos se destacaban neeras del
cielo»... «Los pajaros, en bandadas, cruzaban
el cielo como desorientados, porque iban per-
diendo sus nidos al caer los tejados donde
tenian sus viviendas; en sus vuelos les se-
guiamos con la vista como se internaban por
las cuestas de las calles, que quedaban en alto.
Las montanas de tierra, como cerros, iban
lentamente haciéndose mas pequenas; los
grandes desniveles del terreno, unas veces nos
hacian enanos y otras nos convertian en gi-
gantes. Y podiamos dar la mano desde la calle
a una persona asomada a un balcon. Ent una
de estas calles se ven cacharros y muebles
viejos tirados en el patio de una casa; las
paredes llenas de manchas ahumadas; el pa-
pel desgarrado; hay un cartel de una corri da,
grabado en madera, y anuncios de antiguos
establecimientos: Banos portatiles a domi-
cilio, Bordadores, 1. Precio de cada bano,

" Solana, op. cit., pag. 469.

14 reales. El tan conocido del «Aceite de hi-
gado de bacalao», representado por un viejo
marino con traje de mary un enorme pescado
que lleva amarrado a su espalda. Y uno en
colores, muy llamativo, dividido en cuadros:
Un matrimonio que se escapan por el cuello
de la camisa de delgados que estan; él, con
batin y gorro de terciopelo verde bordado, y
ella, con mirinaque, mirandose de frente y
saluddndose, pero con la cara rabiosa, muy
ceremoniosos: «Antes de tomar el chocolate
de Lopez». El mismo matrimonio, ya gordos,
orondos vy risuenos sentados en dos butaco-
nes, con las manos cruzadas en el vientre:
«Después de tomar dos veces al dia el choco-
late de Lopez». Junto a éste, anuncios recien-
tes de elixires para que les salga el pelo a los
calvos, y el del jabon «Lagarto» representado
por un bicho verde con muchas patas y cara
como de persona. En un patio hay pintada
una mano con el dedo indice extendido: Soy
portero de esta casa. También soy mozo de
cuerda. Los avisos aqui. Las antiguas tien-
das de peinadoras, con una muveca de carton
en el balcon, con sus gabinetes reservados
para senoras, donde también se aplica masa-
je. Las tiendas de trajes de mdscaras y man-
tones de manila «La Zarina», «Copelia», «La
Hebrea», con los escaparates alumbrados
hasta el amanecer, donde las mujeres se vol-
vian locas para ir a los bailes de Carnaval,
.escogian sus disfraces de los maniquies re-
vestidos con trajes de domino, capuchones
negros, verdes y encarnados, y trajes de bebe,
de raso azul celeste, rosa anaranjados y ama-
rillos.
Estas calles, que hoy son barricadas y es-
combros, estaban llenas de puestos de libros
viejos, imprentas modestas v talleres de en-
cuadernador: en las mesas largas, los cogedo-
res con cazuelas, en las que estan metidas las
brochas de pelo de leon, llenas de engrudo
hasta la raiz; y una prensa grande, la horca y
la hoja afilada vy brillante de la guillotina, gue
va cortando los cuadrados bloques de papel.
Estas modestas imprentas huelen mucho a
papel y a las grasas de las maquinas; en sus
paredes, de papel rameado, hay pegadas mu-
chas litografias de retratos de toreros, politi-
cos v escritores, llenos de cagadas de mosca.
Peluquerias tristes, de piso alto, con un farol
descomunal, encendido, de muestra, y sujeto
a los hierros del balcén, con sus sillones vie-
jos y molestos, de rejilla, con los balcones
abiertos en verano. El reloj, negro y Iriste,
muy charolado, se refleja en el espejo de los
cristales del balcon, y parece pegado en la
fachada de enfrente, en el pecho de la senora
que esta asomada, en compania de un viejo
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con un gorro en la cabeza; encima se lee:
Medico Forense. ;Cuantas veces nos hemos
equivocado, al subir a estas peluguerias, con
la casa de huespedes v con ese cuarto donde
salia una mujer con los pechos al aire, rién-
dose, v nos invitaba a entrar dentro!»...
« b los restos de las casas derruidas, gue han
qf:‘n'Jmhu'rHHr; ('(.‘juHr\ J_:J"_L:(!‘Hf't.'\('r )N, seveen s
iriterior la escalera; los balcones que dan a la
calle cuelgan torcidos v destacan sobre el
cielo como techo, pues va el tejado ha venido
al suelo. Se ven los papeles granates, ramea-
dos de flores amarillas, que dan a las alcobas
v comedor. En las plantas bajas se nota la
mancha negra de las cocinas de campana de
los figones; la cocina de ladrillo ha sido
arrancada v tirada boca arriba. Por todos
lados se ven los boquetes en las ventanas,
tf()uf.ff.’ ve Mmira L'f t'fL’i’U, !'u_\ pd”ru, Ht.’HH,\' :{('
cascote v los palos de los pasamanos de las
escaleras. Los lienzos de la pared que dan ala
calle, todavia conservan las puertas de sus
portales v en sus mirillas se leen las fechas de
constriccion de estas casas: ano 1800, 1810,
1830» 7',
A la caida de la tarde se instalaba en la expla-
nada uno de los conjuntos de diversiones am-
bulantes mas heterogencos v disparatados
que haya visto Madrid. No faltaba «¢l taban-
que de munecos sobre la espalda de un viejo
proseros, 1an afecto a Valle Inclan, personilfi-
cado por el senor Tragavientos, quien, metido

Ibid., paps, 470474
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en su teatro Guinol, «hacia cantar a sus mune-
cos cun voz chillona y gangosa y que concluian
por pegarse garrotazos en la cabeza» ni los
volatineros que extendian sus alfombras vy
montaban un circo. Pero junto a ellos, abun-
daba un arte inocuo, vulgar y degradante: el
ciego romancista «hiperbolico, truculento y
sanguinario»; los hungaros de los monos, ca-
bra, osos, corneta, pandero y tamboril; la ex-
hibicion de animales y seres humanos ex-
traordinarios o anormales; el hombre ser-
piente que pasaba su cuerpo por estrechisimo
aro; el hombre sin estomago que se tragaba
sables y bayonetas; el hercules que rompia las
cadenas con los biceps v leventaba las grandes
pesas, o el individuo a quien el publico ataba
de pies y manos contra un poste y se las arre-
glaba para deshacer sus ligaduras 7°.

En la parte de la explanada que daba a la calle
de la Abada, se instalo el numero mas impre-
sionante de la feria, « La Gran Barraca del Mu-
sco de Cera», favorita de los buscadores de
placeres nocturnos, algunas de cuyas figuras,
como la « Venus que respira» o la «Joven ten-
dida» (dignas heroinas de Bradomin, refleja-
das en ¢l espejo concavo), v el «Fenomeno de
los miembros tronchados» (precursor del en-
gendro hidrocéfalo de Divinas Palabras),
prueban que el esperpento, antes que creacion
literaria, era una vivencia. La descripcion de
estas figuras las realizo con extraordinaria ve-
racidad Gutiérrez Solana:

"2 Ibid., pags. 476-478,



Con una piqueta de oro. Alfonso Xlll inauguro sclemnemente el comienzo de las obras de la Gran Via el 4 de abril de 1910, Vemos dos aspectos
ulteriores de las mismas: el trabajo en la Red de San Luls, y —sobre eslas lineas— perspectiva del sequndo tramo desde la Plaza del Callao.

«La "Venus que respira’, instalada sobre una
peanaen unaurnade cristal, « Mujer desnuda
hermosisima que duerme en un campo flo-
rido de margaritas; tiene el pelo rubio suelto
sobre los hombros, v las carnes sonrosadas
macizas; los hilos sedosos de las pestanas ba-
jan de los parpados entornados; los labios,
muy rojos, entreabiertos, dejan ver una ebuir-
nea dentadura. Un resorte invisible hace mo-
ver su vientre y henchirse su pecho, de redon-
dos senos, bajando v subiendo dulcemente
por la respiracion.» '

En unavitrina, se exhibe «una joven tendida
en su lecho de muerte, vestida con un rraje de
raso blanco lleno de encajes, adornado con
gruesas perlas de cristal; luce pulseras de co-
ral en la muneca de la mano que sujetaba,
entreabierto, un abanico de plumas; calzaba
sus pies con lujosos zapatos de baile, que
daban una impresion muy grande de la im-
ponente rigidez de la muerte, teniendo sus
puntas arrugadas v vacias como si le estuvie-
ran grandes, v las piernas marcaban su forma
bajo la falda, algo separadas. A sus pies se
vela un nino recten nacido, muerto; en el
cartel explicative dice: « Muerta en el baile.
Joven que, por disimular el embarazo a la
sociedad, se apretaba mucho el corsé».

En otra vitrina se exhibe «un hombre de cera,
desnudo, con sus vergiienzas al aire v las
piernas tronchadas v cortas, como munones
v stn brazos; en su pelo brillan las canas, muy
duras, como las cerdas de un cepillo; en una

tabla dice que este fenomeno tuvo siete hijos v
estaba muy contento de la vida; su cuerpo,
despues de muerto, estaba (sic) vendido en
diez mil duros por la Facultad de Medicina de
Paris».

En otra urna reposa «la mujer dormida», ves-
tida con un matiné; su cabeza, inclinada a un
lado, ciibrese con una cofia, de la que sobre-
sale, enmaranado, el pelo muy negro; tiene los
ojos cerrados, la boca entreabierta donde bri-
lla la dentadura amarillenta, de dientes muy
separados; tenia st cara tna expresion do-
lorosa, v parecta oirse su respiracion sil-
bante vy anormal. En un cuadro, donde habia
pegados muchos cortes de periodicos con
opiniones de medicos alemanes, decia: Die-
cisiete anos de sueno letargico. Es un feno-
meno inexplicable.

En un salon se mostraban diversas operacio-
nes, entre ellas la operacion cesarea, en la que
se vetan «los muslos de una mujer con el
vientre abierto, v la mano de wun medico con
[orceps de acero, oxidado v lleno de sangre,
tirando de la cabeza de la criatura; el caddver
tiene el rostro afilado, los parpados hundidos
v los labios sin color; hay muchas manos
blancas v finas de enfermeras, con blancos
piios planchados v almidonados, desta-
cando su blancura mmaculada del negro
pano de las mangas, cortadas desde ¢l codo...
Estas operaciones en cera causan angustia v
desagrado; las erispaciones del rostro produ-
cidas por el dolor v, sobre todo, esas dentadu-
ras naturales, incrustadas en estos nMecos,
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los ojos de cristal, las unas largas y relucien-
tes que parece que se les van a desprender,
recuerdan mucho a la muerte»...

«Este museo ceroplastico» —concluye Sola-
na— «es muy visitado de noche por las prosti-
tutas y trasnochadores que llenan esta calle,
detras de las vallas donde llegan los derribos,
¥ las calles todavia respetadas; estas mujeres
eran las golfas que se veian antes tiradas por
las calles de Madrid y que ahora se han puesto
sombrero y han subido la tarifa»...

«Por las mananas, temprano, recorren los
traperos estas calles con el saco al hombro v,
mirando los balcones, vocean: ;Compro li-
bros y papel! ;Compro plata y oro! ;Compro
galones! ;Compro dentaduras!» 7°.

«CON LA IGLESIA HEMOS
DADO, SANCHO»

«Guio don Quijote, y habiendo anaado como
doscientos pasos, dio con el bulto que hacia la
sombra.» (El Quijote, parte I1, capitulo IX).

Decenas de calles que habian contribuido a
formar el caracter de Madrid, la Reina, San
Miguel, Candil, Horno de la Mata, Penasco,
Chinchilla, Desengano... les tocé sucumbir.
Calles algunas llenas de oficios y de gente in-
dustriosa, libreros, impresores, encuaderna-
dores; calles donde vivian zapateros, cacha-
rreros, peluqueros, cesteros, todo tipo de arte-
sanos, muchos de los cuales poseian tienda v
vivienda en el mismo edificio; calles, también,
con casas de huéspedes, de empenos y de prés-
tamos, casas de peinadoras y masajes. Calles
de tabernas y casas de comidas, donde se to-
caba el organillo, donde los marineros monta-
neses v vascos cantaban a coro y se emborra-
chaban, v donde los ciegos romancistas asom-
braban a los parroquianos con las coplas de
Higinia Balaguer o con las del crimen de Tier-
zo. Calles, en fin, dedicadas al «vicio infimos,
como la de Ceres, con casas de prostitucion y
mancebia, muchas de las cuales, por carecer,
carecian de las condiciones higi¢énicas mas
elementales, hasta el agua, v cuyas empinadas
escaleras conducian a destartalados cuartos v
salas de recibir donde «los policias de la se-
creta jugaban a la baraja con las duenas,
mientras las otras viejas prostitutas, cada vez
mas romanticas, leian El hada de los bosques,
de Gualtieri, escritor de la novela sentimen-
tal»: casas de «putas calvas v desdentadas a
causa de la sifilis... que no tenian cejas ni pes-
tanas, y algunas eran tan palidas que se pinta-
ban la cara para no meter miedo»; casas
donde acudian «parroquianos con todas las

") 1Ibid., pags. 478-481.
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enfermedades: gota militar, peste bubobnica,
males venéreos» 74,

Cientos de familias, de inquilinos, los expul-
sados, «tuvieron que irse con los trastos a otra
parte, a fuerza de sufrimientos y expoliacio-
nes» 7%, sin que se dictara ninguna disposicion
social efectiva que velara por sus derechos v
les protegiera de los riesgos y zozobras inhe-
rentes a todo desalojo, mientras que miles de
objetos y recuerdos familiares fueron a parara
los almacenes y trastiendas del Rastro 7°.

Pronto se pudo comprobar la desviacion de la
linea recta que sufria la construccion a causa
de evitarse el derribo del convento de Caba-
llero de Gracia (de Villanueva). Y la socarro-
neria popular invento la copla:

La Gran Via se nos tuerce
porque un convento lo ordena,
v se volvera a torcer

si otro templo se presenta 77.

Y asi fue. Ya que ¢l nuevo trazado, en su avan-
ce, volveria a sufrir otro desvio, para no perju-
dicar diversos intereses privados con los de-
rribos (o para beneficiarlos) y, sobre todo,
para evitar otra iglesia, esta vez la de los jesui-
tas, en la calle de la Flor 7%. Siglos después de
escritas, las palabras del Quijote («Con la igle-
sia hemos dado, Sancho»), probaban su vigen-
cia.
* #* *

La otra Gran Via, la del teatro Felipe, concluia
con unas palabras (en cierto modo proféticas),
de uno de los personajes, ¢l Comadron, que al
ser preguntado cuando vendria al mundo tan
esperado proyecto, respondia:

—¢Cuando? jEl 30 de febrero!

infiriendo que habria de transcurrir mucho
tiempo hasta que se realizara el proyecto.™.

Pero después de tan pesimista vaticinio ¢l au-
tor parece acogerse a la vieja féormula drama-
tica «Deus ex Machina», convocando al pu-
blico a un hecho fantastico:

COMADRON .—Mas por magico placer
hoy a vuestra fantasia
puedo mostrar la Gran Via

 Ibid., pag. 483.

S Ibld., pags. 468-469.

% Ibid., pdgs. 474-475.

77 Sainz de Robles, op. cit., pdg. 739.

'™ Dichaiglesia, por cierto, acabaria ardiendo en la quema del
11 de mavode 1931. Véase Sainz de Robles, op. cit.,pdg. 733 y
Camilo José Cela, Madrid, Madrid, 1966, pdg. 75.

™ Al primer tramo, desde la iglesia de San José a la red de San
Luis, se le Hamo Conde de Penvalver (hoy es conde de Perialver la
antigua de Torrijos). Desde la red de San Luis cambio de
direccion hacia el Palacio de la Prensa y plaza del Callao
{donde concluye el segundo tramo), llamdandosele Pi v Margall.
Y un cambio final, hacia la plaza de Espana, se¢ le llamo
Eduardo Dato (hoy recibe ese nombre la antigiia del Cisne).



tal y como puede ser.
CABALLERO.—; D¢ veras? [Qué admiracion!
COMADRON.—; Queréis verla?
TODOS.—Claro esta.
COMADRON .—Pues vamos todos alla.
CABALLERO.—Allons, mesieurs.
TODOS.—;; Pues Alon!! (Todos salen) *°.

Toda la escena se transforma, entonces, en
«una plaza en la que parte una via inmensa,
anchurosa vy por todos los conceptos magnifi-
ca. A un lado vy a otro lado, en toda su exten-
sion, quioscos anunciadores, iluminados por
dentro. En sus cristales figuran los titulos de
los principales periodicos de Madrid, sin dis-
tincion de colores politicos. En el centro de la
plaza, un monumento, al que sirve de remate
la estatua de la Libertad, que tiene en la mano
la bandera espanola. En los cuatro angulos del
pedestal, otras tantas liguras que representan
«La Ciencia», «La Justicia», «El Trabajo» y
«La Virtud». Todos los edificios estaran col-
gados ¢ iluminados como un dia de gran fies-
ta» ®. Salen a escena «todos los personajes

¥ La Gran Via, pdg. 46
* Ibid.

que puedan salir», suena la musica con mar-
cha v desfile general. Desciende el telon.

Es evidente que en su escena final, la Gran Via
habia dejado de ser un mero concepto arqui-
tectonico v urbano para transformarse en otra
cosa. Porque el avance técnico, sin duda im-
portante y necesario, representado por el pri-
mitivo proyecto, no aportaba ninguna solu-
cion a los graves problemas socio-politicos, ni
era la forma adecuada para remediar los ma-
les de Espana; siendo ahora rebasado por otro
concepto superior: la posibilidad, tal vez, de
realizar una vieja utopia.

Porque si las calles, en el transcurso de la obra,
representaban diferencias de las clases socia-
les, esta Gran Via venia a ser como la necesi-
dad de abolir dichas clases, de realizar una
sociedad justa, libre ¢ igualitaria, una forma
de llamamiento a la capacidad de convivencia
y tolerancia de los diferentes grupos que com-
ponen la Nacion. Un inmenso, venturoso es-
pacio capaz de aglutinar y absorber, bajo las
premisas de Ciencia, Trabajo, Justicia y Vir-
tud, los distintos modos de ser espanoles. @

A. C.

La desviacion de la linea recla gue esiablecia el proyecto original de la Gran Via, lue debida a la interjerencia eclesiastica al no aceplar el
derribo del convento de Caballero de Gracia y del templo de los jesuitas en la calle de La Flor. He aqui la imagen actual de la avenida,
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