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Strindberg, aqui y ahora

Eduardo Haro Tecglen

«El Padre», de Augusto Strindberg, que se representa ahora en
Espana (1), tiene aproximadamente cien anos. Fue escrita en Sue-
cia, dentro de una sociedad cambiante y en un momento de exalta-
cion de la literatura realista. Si buscamos las razones de su resu-
rreccion en Espana podemos encontrar algunas formulas de rela-
cion. Puede resultar un cierto hallazgo satisfactorio encontrar
algunos debates actuales —el desequilibrio de la familia, la pater-
nidad como posesion, la lucha por el poder entre el hombre y la
d mujer dentro del matrimonio, la persecucion de ideas liberales, la
i doblez y la ambigiiedad de personajes que representan estamento$
sociales—, que son, al mismo tiempo, motivo de desasosiego: todo
estd sin resolvey, todo estd sin aclarar, a pesar del siglo transcurri-
do. Adelantan mas las técnicas o las aplicaciones cientificas que
los procesos mentales o la aceptacion de ciertas verdades, el desuso
de otras. Hay un revestimiento de modernidad y contemporanei-

dad en la vida actual que disfraza una antigiiedad de la que no se
Se pueden buscar en el propio Strindberg Tarl

las claves de |la época, las que le llevan a sale faC‘lb?leﬂ'IE.
concretaria en una obra dramatica. Hijo de : . e : ; ;

una sirvienta, librepensador, roussoniano, | (/) Madrid, Teatro «Figaro», Compania de actores unidos (Berta Riaza, Luis Pren-
fue considerado como loco —paranolco— Y des, Maria Luisa Ponte, Ricardo Lucia), version Rodriguez Budad, direccion de
en su tlempo por no estar Incluldo en las § p,.qrdo Lucia. Otros actores: Angel Terron, Antonio Risa, Juan Antonio Galvez,

vk, mll:::‘v;?m:r(:"n Ia foto, Au- | Ménica Bardem. Escenografia y figurines de Pablo Gago.

«El Padre» es la abreviatura de una historia

vamente poco tiempo la de negar el voto fe-
burguesa. Un hombre, capitan del ejército en

menino por considerarlo manipulado por la

activo, cientifico de vocacion —mineralogista,
preocupado por la existencia de vida en otros
planetas, que trata de hallar con un espectros-
copio en los cuerpos celestes caidos en la Tie-
rra en forma de meteoritos—, pretende que su
hija reciba una educacioén laica. Es, por consi-
guiente, en su época, un hombre «moderno».
Choca con los seres que le rodean. Su esposa
representa el conservadurismo femenino, que
es otra de las ideas presentes en la época de
transicion en que aparece Strindberg. No mu-
cho tiempo antes se habia producido la fa-
mosa polémica entre el socialista-anarquista
Proudhon y los sacerdotes Lacordaire y La-
menais sobre la mujer en la sociedad: Proud-
hon sostenia que era una esclava de la Iglesiay
un elemento retardatario. La posicion de la
izquierda europea ha sido hasta hace relati-
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religion y el conservadurismo, y los revolucio-
narios temian a las esposas que obligaban a
los obreros a abandonar las huelgas, las mani-
festaciones o las acciones de masas porque
ponian en riesgo la estabilidad del hogar, el
salario y la manutencién de los hijos. En esa
idea escribe Strindberg, pero su personaje fe-
menino, la esposa, tiene encima todas las frus-
traciones del matrimonio, toda la impotencia
legal de la esposa, toda la falta de preparacién
femenina impuesta por la sociedad. Su en-
tronque con la Iglesia es muy patente: su her-
mano es pastor. Personaje también con toda la
riqueza psicologica: como hombre de su tiem-
po, advierte la monstruosidad que se esta pre-
parando, pero como hermano y como hombre
de Iglesia, la acepta y colabora con ella. La
monstruosidad es la induccion a la locura del



esposo por la esposa, para que aquél sea decla-
rado irresponsable, se le quite la patria potes-
tad y entonces pueda la hija recibir la ense-
nanza religiosa que el padre niega. (Es una
situacion literaria conocida aunque general-
mente la induccién a la locura esta hecha por
el hombre contra la mujer, como en «Luz de
gas»: aqui se invierten los papeles). Hay otros
personajes: la propia hija, ambigua y sin vo-
luntad, muestra de la incapacidad de los ado-
lescentes para decidir su propio destino, aun
cuando se les dé teéricamente a elegir; la no-
driza del padre, lectora de la Biblia, alienada
por la religion y por la obediencia a las ideas
establecidas, lo cual le produce un conflicto
con la ternura y el amor antiguo por su hijo de
leche; el conflicto se resolvera a favor de la
obediencia a lo establecido. Y el médico, per-
sonaje también ambiguo, que representa unas
ideas cientificas cambiantes en ese momento,
que duda entre la cordura de su cliente, a la
fuerza, v la necesidad de combatir su violen-
cia, aunque no esté loco, con los medios que se
aplican a los locos. Desarrollando este perso-
naje llegariamos a ideas contemporaneas
—Foucault, Bachelard, el antipsiquiatra in-
glés Cooper, etcétera—: la declaracién de lo-
cura —o de marginacion, o de actos sociales—
es algo que hace la sociedad para contener
politicamente a los que no aceptan lo estable-
cido. Como en los manicomios soviéticos
donde se encierra a los disidentes, o en los de
Estados Unidos donde ha estado encerrado el
chicano Tejerinas para que cese en la lucha
por la defensa de su pueblo. Un personaje epi-
sodico, el asistente del capitan, dara unaclave
de la situacion que se va a desarrollar: acu-
sado del embarazo de una muchacha del pue-
blo, todos quieren obligarle a casarse, aunque
€l esté inseguro de su paternidad. Clave de la
obra —como ya indica su titulo, «El padre »—
es este problema de la paternidad, de la que el
hombre nunca puede estar seguro (muy pocos
anos después se produciria otra obra maestra
de la literatura drariatica, «El abuelo», de
Galdos, sobre este mismo tema que atormen-
taba la época). Llevado a dudar de su propia
paternidad, de su propia razon, encerrado en
una camisa de fuerza que le ha puesto su pro-
pia nodriza, el capitan muere de una embolia
—muere «de rabia», como siglos antes diria
Jonhatan Swift de su propia muerte—, en una
escena que es una parafrasis de la muerte de
Don Quijote: el loco o supuesto loco o acusado
de loco, rodeado de las mujeres de la casa
—como aranas—, del cura y del médico:
triunfa la razén. Lo establecido, lo que «debe
ser», la norma. No habia sitio ya para los mar-
ginados. La diferencia con Don Quijote es que

Cervantes hace una contraccién para el arre-
pentimicnto del loco —las presiones en su
época sobre el escritor eran mas fuertes que en
la Suecia de Strindberg—, mientras en «El
Padre» muere creyendo en su propia razoén, en
su propia cordura.

Se pueden buscar en el propio Strindberg las
claves de la época, las que le llevan a concre-
tarla en una obra dramatica. Hijo de una sir-
vienta, librepensador, socialista, roussoniano,
fue considerado como loco —paranoico— en
su tiempo por no estar incluido en las normas
sociales vigentes. Tuvo que exiliarse de su pais
mas de una vez, quiso afincarse en Paris
—llegé a escribir directamente en francés—y
fue victima de sus tres mujeres —perseveran-
cia admirable en el masoquismo conyugal—,
con las que tampoco fue muy tierno. Llegé a
dudar de su propia locura. Pero estaba seguro
de que su mania persecutoria no era simple
mania, sino que se le estaba persiguiendo
realmente. En su obra «Infierno» —escrita en
el exilio de Paris— escribia: «¢Condenado a
muerte? Esta es mi impresion firme. ¢Por
quién? ¢ Por los rusos, los devotos, los catoéli-
cos, los jesuitas, los tedsofos? ;Como brujo,
como mago negro? ¢O bien por la policia?
¢Como anarquista? Es una acusacion muy uti-

Lo que iImporta, sobre todo, es la accion interna: el hombre vencido
por su propla esposa, la traicion rodeada de amor y ternura de su
propia nodriza o el peso de los grandes estamentos institucionales
sobre quien trata de rebelarse contra ellos y cambiar la vida. (Berta
Riaza y Luls Prendes en un momento de la representacion de «El

Padie«, de Strindberg, en el Teatro Figaro de Madrid).
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lizada para expulsar a los enemigos persona-
les». Puede verse que nada ha cambiado. Acu-
sados de terroristas, o de «simpatizantes»
—segun la formula de la Alemania Federal—,
de izquierdistas, de anarquistas, varios milla-
res de infelectuales de por el mundo —Este y
Oeste— estan en las prisiones, los exilios, o son
asesinados o torturados. O simplemente de-
clarados locos. Sin mas razones que las que se
alegaban hace cien anos contra Strindberg, o
las que procuraban la persecucion y muerte de
su héroe, el protagonista de «E| Padre».

Como problema teatral, <El Padre» presenta
muchos perfiles curiosos o interesantes. En
primer lugar, plantea la cuestion del «natura-
lismo», que nacié simultaneamente en Eu-
ropa —y Espana, con el grupo Gaspar-Gal-
dos-Benavente iba inmediatamente por esa
via— y muy precisamente en Suecia, donde el
movimiento «Joven Suecia», del que la figura
mas importante fue el propio Strindberg, gri-
taba «jViva la realidad!» contra un teatro y
una literatura impregnados de idealismo v de
convencionalismos. Aparece, pues, el natura-
lismo: la vida como es, con todo su dramatis-
mo. Pero, naturalmente, el teatro es siempre
una convencion. Lo que sucede es que todavia
en la época de Strindberg, y hasta hace muy
pocos anos, el publico tenia una determinada
cultura teatral, entendia un lenguaje que le
brindaba el teatro. Iba de parte del espectacu-
lo: iba a creer en lo que se le ofrecia (aunque
esto no afectase su capacidad critica, su posi-
bilidad de que le gustase o no le gustase). El
artificio teatral es patente siempre, por mucho
que sea el esfuerzo que hagan escenografos,
directores, actores y autores para dar natura-
lidad y realidad a la escena. Lo que sucede es
que ese artificio antes no tenia importancia
porque estaba aceptado, y el realismo y la
naturalidad se estaban refiriendo a una accion
interna y no a una forma externa: lo que tenia
que ser verosimil eran los hechos narrados y
representados, y no su manera inmediata.
Esta claro que en una obra como «El Padre», si

el espectador no va dispuesto a creer, y a acep-
tar el lenguaje de lo convencional, ciertas co-
sas no se resisten. No se resiste la velocidad de
gradacion en la caida del personaje, que apa-
rece dominante y seguro de si mismo y alcan-
zado ya y herido en el segundo —que transcu-
rre unas horas después—, para ser vencido y
muerto en el tercero, continuacion temporal
del anterior. No se resiste la revelacion de ca-
racteres en un segundo, cuando han permane-
cido ocultos o ignorados durante toda una vi-
da. No se resiste la escena en que la nodriza,
con amor y ternura, coloca una camisa de
fuerza al capitan sin que éste se dé cuenta. Lo
que sucede es que nada de esto debe importar,
no puede importar, cuando se tiene una cul-
tura teatral y se esta de parte del espectaculo.
Lo que importa, sobre todo, es la accién inter-
na: el hombre vencido por su propia esposa, la
traicion rodeada de amor y ternura de su pro-
pia nodriza —la tnica mujer en la que cree—,
o el peso de los grandes estamentos institucio-
nales sobre quien trata de rebelarse contra
ellos y cambiar la vida.

Otros elementos de caracter muy actual po-
drian también tergiversar la comprension de
la obra. Por ejemplo, el problema feminista.
Strindberg era miségino, su personaje tam-
bién lo es y la obra es una diatriba contra las
mujeres: es una manera demasiado esquema-
tica de entenderlo, y con este esquema se in-
dignaran muchas feministas. No tendran ra-
zon. Esta describiendo una mujer fabricada
por la sociedad de su tiempo: esta oponién-
dose a que la mujer —su hija— siga siendo
fabricada segun esa medida, tratando de ha-
cer de ella un ser libre y nuevo, disenando la
mujer del futuro. Si se quiere ver asi, la obra
podria resultar incluso feminista. Pero una
obra antigua no puede luchar facilmente con-
tra las impurezas de una lectura hecha con la
optica de otro tiempo. Que también forman
parte de su propia naturaleza, puesto que «El
Padre» de Strindberg es un hecho teatral de
aqui vy de ahora B E. H. T.
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