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a rga 
posguerra 
deEs a 
I1LGU'EN dijo: "Ha estallado la paz": 

¡, alguien dijo "La pa7 empieza nunca"; y 
alguien dice. todavía. refiriéndose a 

aquel momento ... No ha llegado la palo sino la 
victoria». Con su eterno, siempre cumplido. 
"yac victis"; lo escribió por primera vez Tito 
Livio. y hay temas en la historia que sirven para 
siempre. Hay que decir que entonces los venci· 
dos lo estaban también moralmente. No porque 
hubieran dejado de creer en lo que creían. sino 
porque la derrota les llegaba con una fuerte 
carga de sentimiento de culpabilidad para con
sigo mismos y sus comp::lñeros. Para muchos. la 
historia de la derrota comenzaba casi el mismo 
día de la proclamación de la República. cuando 
vieron una cierta debilidad. una cierta indecisión 
en un momento en que se esperaba nada menos 
que un cambio de era para una España que no 
había salido de las mismas manos hereditarias 
desde la Reconquista. que no había sido pene
trada por las ideas del humanismo en el Rena
cimiento. que había rechazado la ciencia. la téc
nica de la Revolución Industrial y el viento 
renovador de la Enciclopedia. Si se examina 
ahora. a esta larga distancia. la obra de la Repú
blica en solo cinco años parece mucho más 
extraordinaria. mucho más rica y positiva de lo 
que pareció a quienes. desde abajo. habían ayu~ 
dado a traerla. Y es porque tenemos la óptica de 
los cincuenta años pasados clcsde entonces. en 
los que los ideales europeistas y regeneradores de 
entonces se han vuelto mucho más atrás de 
donde estaban en el punto de partida de la 
República. y aún estos cinco años nuevos de 
democracia no han conseguido llevarnos a aquel 
mismo punto. la Repúb lica no solo no aprove
chó su fuerza popular de entonces. sino que no 
tuvo voluntad de aprovecharla. Pretendía otra 
cosa: pretendía que no era preciso desmontar a 

la fuerza -la fuerza de una razón- a las luerzas 
contrarias. sino que debía convencerlas. asimi
larlas. integrarlas. Era un empeño digno: pero 
cra. también. un desconocimiento de SU!) adver
sarios. la República fué demasiado débil para 
sus bases populares. demasiado dura para Sl!S 

enemigos. En estos se producía una doble sensa
ción: la encontraban en efecto débil en cuanto a 
fuerza y capacidad de hacerse respetar. y fuerte y 
dura en cuanto a lo que suponía contra sus pro
pIOS intereses. Eran las dos condiciones objetivas 
necesarias para atacarla. Y lo hicieron. Había. 
naturalmente. otras cosas. Una reacción bur
guesa que se corregía ~l sí misma: si ayudó a la 
Rc:pública para defenderse de las castas dominan· 
tes que todavía procedían de la Reconquista. la 
combatió después par;] defenderse de las clases 
bajas que reclamaban sus derechos. Había. tam· 
bién. la situación mundial: el radicalismo dc' la 
derecha hacia el fascismo y el nacismo. el de la 
i7quierda hacia el comunismo. la vieja pobreza 
de España ayudaba a estos radicalismos. 
Cuando la República fué asaltada. luchó 
durante tres año~ y perdió: en esa guerra se pro· 
dujeron todm 1m problemas internos de un 
bando. todas las desconfi¡ln1..aS mutuas. los dis
lintos conceptos de por qué 'ie estaba luchando y 
que era lo que se quería ganar. 

Cuando terminó la guerra. una gran parte de 
los vencido~ tuvieron hl ... ensaciÓn de que habían 
perdido porque lo habían hecho mal: porque no 
habían ~abido utililar ~us propio~ soportes. su 
capacidad dc pen~amicnto .... us condicione ... de 
movililación. la ... derroul" producen ~iempre 
dos reacciones en lo .. pueblos vencido .. (en las 
poblaciones civiles. al mó.lfgell de las clases diri
gentes y de l sentimiento militar): una. de IH que 
la resistencia debe continuar. la de que no todo 
está perdido. Otra. la de que merece la pena una 
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La larga posguerra 
adaptación. una comprensión del vencedor. 
Sobre todo si se trata de una guerra civil. donde 
el vencedor no es un extranjero. Aparte de esa 
volunlad de resistir Que quedó en los guerrilleros. 
en los parlidos y el gobierno en el exilio -donde 
se reproducía siempre la misma dificultad de 
entcndimiento- y en los movimientos clandes
tinos. una enorme mayoría hubiera querido 
sumarse a la nueva experiencia. No tuvo oca
sión. Pronto se comprendió que la victoria equi
valía a una ocupación extranjera: los vencedores 
traían nuevos dioses. nuevos ídolos. nuevos len
guajes (parecía el mismo castellano. pero era 
otro muy distinto); otros conceptos de la histo
Tia. de la estética. de las relaciones humanas. de 
las costumbres de la sociedad. Aún así. algunos 
hubieran hecho el esruerzo de ir hacia ese nuevo 
concepto -¡tan antiguo que volvía a ser 
nuevo!- de la sociedad española. No les deja
ron. Se e ncontraron orillados por las depuracio
nes. por los castigos. por los recelos y las sospe
chas: cuando no por la cárcel y las diarias penas 
de muerte. Era evidente que no ·había comuni
dad posible. Franco tuvo en esos momentos la 
verdadera oportunidad de crear un país nuevo. 
No estaba ese país nuevo en su ánimo. Lo que 
entendía. lo que entendían los vencedores que le 
rodeaban y que habían hecho de él un símbolo y 
un ejecutor de sus ideas. era que había que 
borrar lo que ellos mismos llamaban "anti
España" (convirtiéndose. por eso solo. ellos 
mismos en anti-España. en extranjeros para 
muchos españoles) en un baño de sangre. Hubo. 
por Jo tanto. dos errores graves en aquellos 
momentos: el de quines creyeron que podían 
sumarse al esquema de civilización y de cultura 
que traían los vencedores. y el de los vencedores 
que creyeron que podrían destruir para siempre 
unos impulsos. unas ideas. unas situaciones. 
Algunos de los que habían dejado perder la gue-
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rra con la esperanza de que la paz les absorbería 
comprendieron pronto que no se trataba de eso. 
Sobre esas dos tendencias se produjo la posgue
rra. El propio Franco creó la más peligrosa 
resistencia contra él: la de esa misma burguesía 
rechazada, excluida. vigilada. Más peligrosa que 
los guerri ll eros en las Sierras. más que las orga
nizaciones clandestinas. más que el riesgo exte
rior -que ya se vió lo que no daba de sí-o la 
resistencia a compartir el régimen por parte de 
aquella inmensa mayoría a la que el régimen no 
había dejado otra solución y q ue regresaba por 
la fuerza natural de su propia esencia a los idea
les que hablan sido su impulso. Podria decirse 
que Franco ganó la guerra. pero perdió la pos
guerra. Unamuno lo vió en los primeros días de 
julio. en el escaso tiempo que medió en tre el 
estallido de la guerra y su propia muerte fisica: 
"Venceréis. pero no convenceréis". En Una
muno podría verse ese ejemplo claro de quien 
quiso sumarse y no pudo: tenía que perder su 
"yo" -ese "yo" que defendía a ultranza- para 
enl rar en la nueva civilización que se le orrecía. y 
que no era tal sino solamente ruerza y vieJos 
espectros. Podría decirse que Unamuno rué el 
primer español de la posguerra. 

El no convencimiento que quedaba como una 
maldición clavada en el costado de los vencedo
res ha ido viviendo. nutriéndose. creciendo 
durante los largos años de la posguerra. Lo que 
sucedió cuando Franco mUrió tue un restable
cimiento natural y simple de la ideología ante
rior a Franco. que no rué nunca desarraigada ni 
convencida. Venía ya de muchos años antes: con 
Franco el régimen se había ido demoliendo. 
minando. pudriendo. Tuvo. también. más 
tiempo que ningún otro sistema conocido en la 
historia de España para demostrar su capacidad. 
Aún con un siglo por delante. Iodo hubiera sido 
inutil: no valía. Era un sistema de ruerza y mie-



de Espafia 
do. basado en unos castigos y recompens,\s. El 
aspecto ideológico que tuvo se quedó seco en los 
primeros tiempos. cuando las ideologías afines 
cayeron en la guerra mundial y dejaron al des
cubierto su vacío y su horror. Las propias esca
ramuzas. sus legalizaciones y sus instituciones. 
sus "familias polilicas", sus "tercios familiares", 
su "democracia orgánica" eran cascarones 
vacíos. El esfuerzo que tiene que hacer para 
convencer quien no tiene razón ofrece un resul
tado inverso; las censuras. los machaqueos de 
las consignas. los discursos. los juramentos y las 
lomas de posesión. los intelectuales del régimen. 
no consiguieron más que convenir en fósiles las 
ideas que trataban de aportar y sostener. Poco a 
poco. todo se vino abajo. Al régimen de Fnanco 
no le vencieron las guerrillas. las clandestinida
des. los gobiernos en el exilio y las presiones de 
las democracias extranjeras: le vencieron los 
vencidos que no supo convencer ni asimilar. 
Claro que para convencerlos tenia que haber 
ideado otro régimen que no fuera el suyo. 

Es dincil determinar cuando empe7ó la pos
guerra y cuando ha terminado. y si realmente ha 
terminado. Utilizando la misma aparente para
doja de antes. la de que la derrota empezó en la 
Republica. se podría ahora decir que posguerra 
comenzó también con la Republica. Es decir. 
con el descubrimiento de lo posible -yol no era 
imposible crear una comunidad de hombres 
libres mentalmente- y con el fortalecimiento de 
unas mentalidades y de unas fórmulas de convi
vencia: unas actitudes que han traspasado todos 
los acontecimientos nacionale!> y mundiales y. 
después de la travesía del desierto. llegan casi 
intactos a nuestro tiempo. Lo cual no quiere 
decir que se pueda señalar el final. La muerte de 
Franco no es concluyente. Todavi:, después de 
ella. durante un año. el gobierno Arias Navarro
f=Télga se empenb en defender las ultimas posi-

ciones: todavía la creación de UCD en forma de 
movimiento residual. y sus sucesivas evoluciones 
hasta ahora. han intentado mantener dentro del 
vocabulario y de las reformas instilUcionales un 
sedimento de franquismo regenerado. El 23 de 
febrero de 1981 fué un acontecimiento de pos
guerra: en las sentencias por la sublevación mili
tar de aquel día todavia encuentran muchos un 
latido de rranquismo. 

AIg.unos creen que comienza a vivirse la otr3 
posguerra: la posguerra de los vencedores de 
entonces. Con una infinita suavidad. Sus perió
dicos. sus propagandas. sus discursos. tienden a 
mostrarles precisamente como vencidos no con
vencidos ni siquiera resignados: son ellos mis
mos los que se situan en esa posición para traba
jarse una reacción. quienes dibujan -como se 
ha hecho en el mismo proceso- una situación 
caótica de España para regresar al mismo punto 
de partida. el del 18 de julio de 1936. 

No se regresa nunca. Las ideas vencidas en 
1939 han traspasado los años. pero no son las 
mismas ni pueden serlo: los partidos o los hom
bres que han pretendido mantenerlas intactas y 
exactas están perdiendo. borrándose. Las ideas 
que produjeron el 18 de julio se esruerzan en 
depurar algo permanente. algo aplicable a las 
nuevas condiciones de vida: no lo van a conse
guir. Pero todo ello prolonga esa sensación 
angustiosa y dura de la posguerra. esa inseguri
dad. Toda posguerra mal tratada y regulada 
puede convertirse en una preguerra. Ese sería 
nuestro destino si no nos prestásemos a reflexio
nes más profundas. más actuales. MOSlrar como 
fué la larga posguerra de España -propósito de 
este numero- puede hacernos. lal vez. un poco 
mas ruerles y más vivos en el trabajo de cerrar 
definitivamente las posguerras y comenzar la 
paz .• 
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