Dimension y significacion

Teresa Pamuesl

L equipo de «Taurus
E Ediciones» que elaboro

«la unica geografia exis-
tente de la emigracion de 1939»
(1) se vio desbordado por la
cantidad, la diversidad y la
calidad de los datos y testimo-
nios acumulados. José Luis
Abelldn escribi6 en la presenta-
cién de la obra que: «/a necesi-
dad de poner los pies en la tierra
obligé a reducir nuevamente el
proyecto hasta dejarlo en unas
dimensiones razonables». Aun
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asi fueron cuatro los tomos
publicados, un millar de pagi-
nas que incluyen lo «reducido»:
testimonios, analisis, cifras y
documentos que abarcaron los
temas esenciales. Sin embargo
no se ha escrito todo sobre
nuestro exilio. Es verdad que
los estudiosos cuentan ya con
una bibliografia y documenta-
cién considerables pero un ana-
lisis riguroso del fenémeno
exige mayor distancia de los
acontecimientos. Quienes vivi-
mos el exilio durante mas de
treinta afios sélo podemos
aportar experiencias personales
aunque el valor del testimonio
dependa de como se asumid y
con qué perspectivas.

Antes y después del enco-
miable esfuerzo de «Taurus Edi-
ciones» que yo tuve el honor de
presentar en la libreria «Mira-

OIRECCION GENERAL DE CULTURA POPULAR

¥ ESPECTACULOS dor» de Barcelona, se habian

editado, y se editarian, ensayos

mIl
orouacion eomora. @ C 1B 1D 0 o biografias, Memorias y créni-
Hom. 12337112 R ‘e cas de exiliados, testimonios de
Fbe lo que fue la emigracién repu-
Lont:..oee blicana en su conjunto y en sus

+ 13,245

med 751

Sr. D.

En contestacion a _su consulta-de fecha | e iR ded
e T A cieeieaenss 52 l& cormnunica que

no es uconsqubls la edicidn de la obra titulade .........
STA BSPAUN. BRAANTEY . ~. . Tergsa. Yapies

Dios guarde a Vd. muchos aios.

Madrid, 9. de Noviembre de 1972,

P EL DIRECTOR GEMERAL
DE CULTURA POPLLAR Y ACLLOS,

=

Fotocopia del oticio de ORDENACION EDITORIAL aesm.unsm.:ndu al editor la pubh-

6

cacion de 'LA ESPANA ERRANTE"

particularidades. Yo misma
escribi, a mi llegada del exilio el
afio 1971, un libro sobre el tema
cuyas peripecias me permito
contar a modo de preambulo.
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Y
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Mi libro se titulaba: «La
Espania errante». Un editor bar-
celonés envié el manuscrito a
«Ordenacién Editorial», que asi
se llamaba el tinglado montado
en el Ministerio de Informacién
y Turismo, Direcciéon General

" de cultura popular y espectacu-

los, encargado de «aconsejar» o
«desaconsejar» (no de prohibir,
Dios nos libre) la publicacion
de cualquier obra en cualquier
lugar de la multinacional
Espafia. La respuesta, cuya
fotocopia adjunto, desaconse-
jaba la edicion de mi manus-
crito. Era el 9 de noviembre de



del éxodo republicano

1972. Insisti un afo después
presentando el mismo libro con
el titulo de «La Espana que se
fue» y afiadiéndole nuevos
datos, casi todos relativos a
defunciones de ilustres emigra-
dos que no podian volver ni
siquiera a morir en su tierra, El
8 de febrero de 1974, mi editor
recibia respuesta a la «consulta
previa»: desaconsejada. E| 22 de
mayo de 1974 escribi una carta
al seior Ricardo de la Cierva, a
la sazon director general de
Cultura Popular, extrafia deno-
minacion para un departa-
mento del que dependia la cen-
sura disfrazada de paternal
asesoria. Me permito citar los
parrafos esenciales de la carta
por lo mucho que explica.
sugiere y denuncia.

Barcelona, 22 de mayo de 1974

Sr. D. Ricardo de la Cierva

Director General de Cultura
Popular

Madrid

Excelentisimo sefior: Acaba
de comunicarme la Editorial
«Martinez Roca» de esta ciudad
que, por segunda vez, ha sido
desaconsejada desde Madrid la
publicacién de un manuscrito
del que soy autora, titulado:
«LA ESPANA QUE SE FUE»,
(espediente 133/74). Digo «por
segunda vez» porque hace dos
afnos conocidé la misma suerte
con el titulo «LA ESPANA
ERRANTE».

No ha habido dnicamente
cambio de titulo; el manuscrito
ha sido redactado de nuevo,
reservada la segunda parte rela-
tiva a la emigracion laboral,
despojado de algunas reflexio-
nes acaso desplazadas en nues-
tra época y puesto al dia con
noticias de fallecimientos de
itlustres compatriotas en el exi-
lio, como el académico doctor
Planelles, el poeta catalan
Ambrosi Carrion o el ex alcalde
de Sabadell, Josep Moix. Tam-
bién hubo que incorporar al
libro el homenaje al gran poeta

espaiiol Ledn Felipe en la capi-
tal mexicana, homenaje al que
se sumo esa Direcciéon General
de Cultura Popular.

Al rehacer el manuscrito
procuré evitar toda evocacion
susceptible de remover heridas
de aquella guerra civil o de ati-
zar rencores que tan funestas
consecuencias podrian tener
para nuestro futuro, el de
todos, el de los que perdimos la
guerra y el de quienes la gana-
ron. Pretendo, sencillamente,
dar a conocer el destino del
éxodo espafiol de 1939 a través
de l'\t‘l"-l\l'l.'lil.‘s conocidos v de

todas las tendencias cuyo com-
portamiento personal y profe-
sional merece el respeto de la
Espafia que quedé y de los
espafioles que nacieron en el
destierro o los que nacieron en
el hogar de desterrados espaiio-
les.

He seguido con atencién
esperanzada todo lo que Vd. ha
declarado. ha escrito y ha
hecho para rescatar lo que
queda de la Espafia que se fue.
Como dice «TRIUNFO» del 18
de mavo. pag. 73: «Ricardo de
la Cierva. que desde la Direc-
cron Creneral de culinra popu
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lar esta dirigiendo este desblo-
queo de fondos testimoniales y
documentales, como una ini-
ciacién a algo que puede ser
enormemente importante si
prosigue, si no se desvirtia; el
conocimiento de unos hechos
que pueden tener un valor pre-
ventivo y politico, es decir, no
solamente como referencia al
pasado que describen, sino con
respecto al futuro». -

No pretendo manipular con
fines personales esta vision del
papel que le atribuyen en
«TRIUNFO». Lo aplaudo y lo
celebro incluso en el caso de
que no se aplique en mi caso».

En esta carta omiti que me
habian «desaconsejado» otros
manuscritos, por ejemplo:

Josep Renau.

«Cronica de la Vetlla» y «Mujer
de Preso». Me parecia mas
urgente y oportuno el tema del
exilio. La carta proseguia:

«LA ESPANA QUE SE
FUE» no es el Gnico manus-
crito «desaconsejado». Hoy me
limito a solicitar_fuego verde
para «LA ESPANA QUE SE
FUE» porque estoy convencida
de que encaja perfectamente en
esa linea de recuperacion de los
exiliados que usted se ha mar-
cado y que corresponde a una
necesidad de nuestro pais. Si el
permiso exigiera la supresion de
algunas frases o conceptos,
estoy dispuesta a considerar las
propuestas que se me hagan al
respecto.

No creo que a Vd. le extraiie

ni le escandalice mi insistencia.
Soy una de las espafiolas del
éxodo que durante afios y afios
llamo a las puertas de los Con-
sulados de mi pais hasta obte-
ner el pasaporte espafniol que me
permitiera volver y quedarme.
Aqui estoy. Por lo que hasta
ahora me han publicado le
consta que no he vuelto con
animo revanchista ni con
turbios propésitos. Asi lo han
comprendido miles de lectores
de «Testament a Praga», «Va
ploure tot el dia» y «Quan erem
capitans». La publicaciéon de
estos libros ha hecho un bien
enorme, no sélo a los que
hemos vuelto sino a quienes
han tenido la audacia y la inte-
ligencia de dejarlos publicar.
Cuando existe esta confianza en
la apertura es que no hay temor
a afrontar serenamente la
Historia.

A la convivencia dindmica y
creadora de los espafioles no le
interesa que la Espafa que se
fue regrese de rodillas o muda a
una patna remozada y rebo-
sante de vitalidad, que puede
permitirse, no sélo recibir al
hijo prodigo sino hacerle un
sitio en la obra que ha de ser de
todos y para todos, fundamen-
talmente para nuestros hijos. Y
yo me he traido también a los
hijos, sefior de la Cierva.

Perdone la parrafada pero ya
habria notado Vd. que es una
tendencia que procuro corregir.
En todo caso estoy segura de
que sabra captar lo que hay de
esencial entre las frases. Tam-
poco me cabe la menor duda de
que recibiré respuesta. Con
todo respeto y admiracion:
Teresa Pdmies, direccién y
Teléfono.

Me equivoqué: no hubo res-
puesta. También se frustraron
las esperanzas de « TRIUNFO»
expresadas en su nimero del 18
de mayo de aquel afio de 1974.

{QUIEN TEME
A LOS EXILIADOS?

Reincidi, pese a todo. Modi-
fiqué par tercera vez el titulo y
afadi nuevos datos, no sélo del



éxodo republicano sino del
clima oficial en torno al tema.
El libro se titulé «LOS QUE SE
FUERON» con el subtitulo:
«LOS QUE NO VOLVERAN».
Ni el editor ni la autora de la
publicaciébn tuvimos mas pro-
blemas que la advertencia ver-
bal de un posible secuentro de
la publicacién. La editorial
puso el asunto en manos de
abogado, «sonde6» personas
influyentes y concertd una
entrevista de la autora con el
funcionario de «Ordenacién
Editorial», sefior Cruz Hernéan-
dez. Me recibi6 en Barcelona en
el curso de una de sus visitas
mensuales para «dialogar» con
autores «desaconsejados». Fue
una entrevista surrealista cuyo
relato no se creeria nadie.
Franco se estaba muriendo y
los altos funcionarios andaban
desconcertados por la vida.
Tendria que morir el general
para que el libro saliera de la
imprenta, sin haber recibido el
papelito reglamentario «acon-
sejando» su edicion. (2)

Habia muerto Francisco
Franco pero el tema exiliados
seguia siendo confictivo. La

(2) **Los que se fueron. Los que no vol-
veran. Los que vuelven', Teresa Pdmies,
Edirorial Martinez Roca, abril 1976, Bar-
celona. La primera edicion se agotd el Dia
del Libro. En mayo salio la segunda.

emigracion republicana era la
«anti-Espafia»; los exiliados
politicos seguiamos siendo los
«malos espafioles» aunque la
mayoria recibiamos pasaporie
para regresar, obligados, no
obstante, a presentarnos a las
Comisarias de policia donde se
practicaban interrogatorios
humillanes e inquisitoriales. La
siniestra «Causa General»
seguia siendo la ficha de refe-
rencia para aceptar, rechazar o
encarcelar, a los espaioles que
volvian.

No estabamos autorizados a
informar sobre las causas del
éxodo, la calidad moral e inte-
lectual de los exiliados y su con-
tribuciébn al conocimiento y
prestigio de Espafia en los pai-
ses que les dieron asilo. Se
fomentaba, a bombo y platillo,
el regreso de ancianos ilustres y
algo cansados. Tanto mejor si
chocheaban al hacer declara-
ciones publicas ante microfo-
nos y camaras de television, y si
ademas despotricaban contra
los comunistas, miel sobre
hojuelas. A la anciana Dolores
Ibarruri se le negaba el derecho
a volver invocando su «seguri-
dad». Fraga Iribarne, ministro
del interior del primer gobierno
post-Franco, dijo que «Pasio-
naria» no podia regresar a
Espana porque «no tengo bas-
tante policia para protegerla»,

(3) Unos meses despues, Dolo-
res Ibarruri ocuparia un escafio

.en las Cortes espaifiolas.

(Coémo explicar actitudes tan
irracionales e incluso ridiculas?
El régimen impuesto por la
guerra civil no consiguié legi-
timizarse ante el mundo por-
que, entre los cuatrocientos mil
espafioles que tuvimos que
huir, contingentes importantes
cuantitativa y cualitativamente,
no se dieron por vencidos. El
«Comunicado de la Victoria»
firmado por el Generalisimo
Franco el | de abril de 1939 no
nos afectaba en el sentido de
que no éramos «cautivos» aun-
que si «desarmados». La liber-
tad relativa del exilio nos per-
mitia seguir luchando. Cuando
hubo que hacerlo en las condi-
ciones del terror fascista

(3) El dia 2 de febrero de 1976, el sefor

Manuel Fraga Iribarne, Minisiro de
Gobernacion, Vicepresidente del gobierno
de Arias Navarro, se referia a «FPasiona-
ria= cuando un periodisia del diario fran-
cés ""Sud-Ouest” le preguntaba:

—El nimero de exiliados, ;es del orden de
cien mil o de varias decenas de
millares?

—Mds bien de algunos millares. Yo ana-
diria que para algunos es preferible que
se queden fuera de nuestras fronteras.

—Por ejemplo?

—"La Pasionaria"’. Es mejor que no entre
porque su vida estaria consianiemente
en peligro. Yo estaria obligade a
hacerla proteger permanentemente y
esto podria ser una provocacion.

Febrero de 1939: el éxodo republicano. Foto Agusti Cantalles que estaba en el campo de concentracion de refugiados aspanoles en
Brams.



impuesto por los nazis ocupan-
tes de Francia y agresores de la
U.R.S.S., emigrados espaiioles
volvieron a ser soldados o gue-
rrilleros en combates mucho
mas sangrientos y demoledores
que los del Jarama, Teruel o el
Ebro. Miles de espafioles de la
emigracion republicana murie-
ron en la resistencia francesa,
en las batallas de la Europa que
derrot6 a Hitler y a Musolini
desde Dunkerque a Stalin-
grado. Y lo hicieron conscientes
de seguir combatiendo a
Franco.

Miles de espafioles fueron
exterminados en los campos
nazis o perecieron de hambre y
agotamiento en las colinas
francesas de Africa y Asia. la
emigracion republicana del 39
dejé tumbas por todo el
mundo. ;Por qué traer sus res-
tos a Espafia? habria que dejar-
los en paz bajo la tierra que les
di6é cobijo y la posibilidad de
seguir luchando contra el fas-
cismo o de vivir sin abdicar de
sus convicciones. Esas tumbas,
como la de don Antonio
Machado en Collioure. son tes-

Febrero de 1939: éxodo de la poblacitn
civil. Paso de los Pirineos.
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timonio estremecedor del con-
tenido universal y humanista
del éxodo espafiol, un éxodo sin
precedentes en la Historia.

La voluntad de superar la
derrota militar aferrandonos a
la razén politica y a los dere-
chos humanos, nos permitié
recomponer fuerzas maltrechas
en la desbandada y promover
multiples iniciativas, activida-
des .informativas entre la opi-
nién internacional para que no
aceptase el desenlace del lla-
mado «conflicto espafiol» y
repudiase activamente al régi-
men franquista pese a su legali-
dad formal. En el empeifio, no
exento de voluntarismo, encon-
tramos la vitalidad moral que
nos ayudase a sobrevivir dig-
namente la espantosa derrota
en un exilio no deseado. Un
examen objetivo de la realidad
nos habria desmovilizado vy, en
definitiva, nos habria desmora-
lizado a la hora de afrontar lo
que un largo exilio nos
reservaba,

Los vencedores creyeron
haberse desembarazado de la
gran masa de oponentes que
podian amargarles la victoria.
Proclamaron que propiciarian
el retorno de todos aquellos y
aquellas que no rtuvieran las
manos manchadas de sangre. La
mayoria de los exiliados que
aceptaron la invitacion se vie-
ron sometidos a largas y humi-
llantes verificaciones de identi-
dad, antecedentes y careos que
desembocaron en detenciones,
condenas y algin fusilamiento.
El mero hecho de haber huido
con las «hordas rojas» era
motivo de investigacion, fichaje
v vigilancia policiaca durante
anos.

EN LEGITIMA DEFENSA

La mayoria escapamos y
emprendimos lo que algunos
han calificado de «aventuras»
en varios continentes. No deja-
riamos que el mundo se acos-
tumbrase al estado de cosas
impuesto a sangre y fuego en
nuestro pais. No aspiribamos a
otra cosa y treinta afios perse-

verando en esta linea nos justi-
fican. Nuestro hostigamiento al
régimen franquista desde el
exterior influyé cada vez mas
en el interior: el fascismo no
podia arraigar en las genera-
ciones de posguerra pese a dis-
poner de todos.los medios de
adoctrinamiento ideolégico,
poderes represivos y coerciti-
vos, incluido el pacto del ham-
bre a «rojos» y a sus familiares
y el monopolio de todos los
medios de informaciéon. Nos-
otros, los emigrados republica-
dos, conseguimos montar emi-
soras destinadas a Espafia. La
Pirenaica fue la mas constante y
la de mayor audiencia pero se
emitieron programas en caste-
llano desde todos los paises
socialistas, especialmente dedi-
cados a combatir el fran-
quismo. Desde Londres y Paris
y con la participacion directa de
escritores y locutores exiliados,
se hablaba a diario para Espana
en la misma linea antifascista y
esclarecedora. Asi se rompid el
monopolio de las ondas deten-
tado por los vencedores de la
guerra civil.

Desde Madrid se acusaba el
golpe y la reaccion oficial era el
rollo de siempre: complot
internacional contra Espaia,
traicion de los malos espafioles
vendidos al extrajero, envidia
de nuestro sol, virtudes y hom-
bria, etc. etc. La existencia de la
emigracion politica les moles-
taba entre otras razones porque
ponia en evidencia su fracaso.

MUTACIONES EN LA
COMPOSICION
Y CARACTER DEL EXILIO

A mediados de los afios cin-
cuenta, centenares de miles de
jornaleros de las zonas mas
pobres de Espaifa emigraron,
por razones econOmicas, a las
fabricas, campos, obras en
construccidn y servicios de los
paises mas prosperos de Europa
en los cuales, amén de un tra-
bajo bien remunerado, dispu-
sieron por primera vez en su
vida de derechos sindicales,
beneficios sociales, libertad de
expresiébn y de reunién que



El éxodo 1939 Un nino mutilado por los bombardeos

serian utilizados, no sélo en
defensa de sus derechos labora-
les sino en el combate politico
contra la dictadura franquista.
Miles de obreros espafioles
nacidos de la posguerra ingre-
saron en los partidos comunis-
tas y socialistas que habian
sobrevivido a la derrota del 39,
se agruparon en torno a centros
culturales de signo democratico
O crearon sus propias asocia-
ciones de emigrantes en las cua-
les aprendian a ejercer derechos
civicos elementales y a conocer
sus propias raices.

En las décadas del sesenta y
setenta se celebraron mitines y
concentraciones masivas de
espafoles que diferian esen-
cialmente de los actos euforicos
de finales de los cuarenta, como
el de Toulouse tras la victoria
de los aliados sobre el nazismo.
Predominaban los nuevos emi-
grantes que disponian de pasa-
porte espaifiol en regla y no
estaban fichados por Comin
Colomer. Muchos de ellos iban
de vacaciones a la tierra con

maletas de doble fondo repletas
de propaganda antifranquista y
misiones politicas que, durante
afos, fueron exclusivas de mili-
tantes del exilio quienes las lle-
vaban a cabo en condiciones
mucho mas dificiles y peligro-
sas, cruzando los Pirineos a pie
y exponiéndose a ser torturados
y fusilados, como lo fueron
Jesus Larrafiaga, Jaume Gira-
bau, Cristino Garcia, Numen
Mestre, Pedro Valverde, Julian
Grimau y tantos otros.

Por otro lado, la emigracion
republicana se veia remozada
con exilios de nuevo cufio, for-
zados al destierro por una
represion que ya no se ensa-
fiaba unicamente con los rojos
de la guerra sino con gente que,
por su edad o antecedentes
politicos y de origen social, ni
empufiaron las armas en la gue-
rra civil ni se sintieron identifi-
cados con los vencidos.

El exilio republicano experi-
mentd una transformacién que
tenia su propia dinamica. Se
establecié, sin que nadie lo

decretara, un vinculo cada vez
mas operativo entre la emigra-
ci6én de la guerra y la resistencia
al régimen fascista dentro del
pais, incluyendo en esta resis-
tencia, el descontento y la frus-
tracion de nuevas promociones
intelectuales que se asfixiaban
en el clima mediocre y caverni-
cola de la Espafia franquista.
Era una relacién dialéctica que,
a la vez, sacaba a flote contra-
dicciones entre los viejos emi-
grantes atascados y los nuevos
que empujaban, entre la ten-
dencia al repliegue para reanu-
dar la batalla en el punto que
quedo el afio 39, y planteamien-
tos mas audaces entre los cuales
detacaria dos: 1) La renuncia a
crear sindicatos clandestinos y
la decision de actuar en los ver-
ticales. 2) La elaboracién y
aplicacién de la politica lla-
mada de reconciliacién nacio-
nal.

No todos los partidos de la
emigracion dieron ese viraje.
Fuimos los comunistas los
impulsores aunque no sus invesn-
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tores. SOlo interpretamos los
signos ya visibles que lo aconse-
jaban,

Se acuso a los comunistas de
claudicantes, oportunistas y
camalednicos. En las propias
filas del partido hubo resisten-
cias y no pocos traumas perso-
nales pero el nuevo enfoque
respondia a unas necesidades
histéricas y encontré apoyo
entre los sectores jovenes mas
conscientes del movimiento
obrero y de la intelectualidad
espaiolas.

Cada vez era mas dificil mar-
car la linea divisoria entre exilio
republicano y exilio de posgue-
rra; entre emigracion exterior y
exilio interior, entre emigrados
econdémicos y resistentes dentro
de Espaiia.

A iniciativa de grupos y per-
sonalidades exiliadas y con
apoyo de organizaciones y per-
sonajes politicos, sindicales,
artisticos y civicos de Francia,
Inglaterra, ltalia, EE.UU., pai-
ses escandinavos, Bélgica, Ale-
mania o de Hispanoamérica, se
celebraron frecuentes encuen-
tros en las principales capitales
a fin de mantener viva la resis-
tencia internacional al fran-
quismo pese a sus intenciones
«aperturistas» de cara al
mundo occidental, eufemisti-
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. 1971. Parque de Montreuil. Vieja y nueva
emigracion.

camente llamado «mundo
libre».

Aquellos actos multitudina-
rios iban mas alla de la solida-
ridad econémica para con pre-
sos politicos de la guerra o
salvar vidas de antifranquistas
condenados. La amnistia que el
mundo reclamaba afcctaba a
los nuevos combatientes naci-
dos en la paz, denunciaba
situaciones de opresion nacio-
nal y de genocidio cultural.
Cualquier efemérides era oca-
sién para organizar coloquios o
«Semanas», mesas redondas o
seminarios en torno al tema.
Los Juegos Florales de la len-
gua catalana prohibidos por el
franquismo se celebraron pun-
tualmente cada afo, en distin-
tas ciudades de América o
Europa. Al principio eran sélo
los catalanes de la emigracién
republicana y algunos de la
vieja emigracion econdmica
animadores de «Casals» tradi-
cionales. A partir de los
sesenta, participaron en su
organizaciobn y como concur-
santes, jovenes intelectuales de
Catalufia con nombre y apelli-
dos, asumiendo los riesgos vy
contribuyendo a rejuvenecer la
ancestral institucion cultural de
los catalanes. El centenario de
Pompeu Fabra fue ocasion, en

1968, de una semana de cultura
catalana en Paris que reunid en
la misma tribuna a intelectuales
conocidos en Barcelona, como
Maria Aurelia Capmany, José
Maria Castellet, Joan Triadu, el
historiador Termes, la cantante
Guillermina Mota y otros, y a
viejos politicos e intelectuales
de la emigracion republicana,
como el poeta Ambrosi
Carrion, el politico Josep
Tarradellas y militantes comu-
nistas y anarquistas que enveje-
cieron en el exilio. En mi libro
«Si vas a Paris, papd» hice la
cronica precisa de esa Semana
memorable que coincidié con el
mayo francés.

UN PRESTIGIO
BIEN GANADO

La emigracién antifranquista
se gand el respeto de la parte
mas dindmica de los paises de
asilo. Ese prestigio, conquis-
tado con actitudes éticas y una
notable superacion profesional,
fue via de introduccion y de
promocién de numeros talentos
espaiioles de posguerra, litera-
tos, pintores, miusicos, cineas-
tas, dramaturgos y pedagogos
que se asfixiaban en el clima
represivo, en el cretinismo y la
mediocridad imperante en la
Espana franquista. Sin la inter-
vencion directa de los exiliados
republicanos prestigiosos e
influyentes, dificilmente se
habrian dado a conocer inter-
nacionalmente algunas de la
figuras que honran las letras,
las artes, el pensamiento y la
investigacion espanolas.

El prestigio y la autoridad
moral de los exiliados de la gue-
rra y de los que fueron agre-
gindose a ellos por la persisten-
cia del régimen dictatorial en
Espafa, permitié promover
campanas de solidaridad sin
precedentes en la historia por la
cantidad de personas que movi-
lizaron y los ingentes medios
econdémicos que reunieron. Ni
siquiera la causa de los patrio-
tas vietnamitas lograria levan-
tar y alimentar tantas conscien-
cias ni recaudar millones de



ayuda a los presos politicos y a
sus familiares, incluidas vaca-
ciones para las criaturas, becas
para escolares, atencion médica
para centenares de excarcelados
de salud maltrecha por largos
afios de cautiverio, torturas y
privaciones. Ese tipo de ayuda
material se prolongd durante
lustros. Llegé un momento en
que ya no quedaban «nifios de
presos» de guerra y la solidari-
dad se extendi6 a sus nietos y a
los hijos de obreros y mineros
que nacieron en la paz, perse-
guidos, torturados, encarcela-
dos por huelgas y acciones
derivadas de la lucha de clases
que no termind el afio 39, con-
trariamente a lo que afirmaban
los ide6logos del Movimiento.

No cesé el esfuerzo solidario
con Espafia. Miles de franceses,
ingleses, italianos y alemanes,
norteamericanos y argentinos,
mexicanos y brasilefios, chile-
nos y auruguayos, hicieron del
antifranquismo activo su pro-
pia batalla. Y cuando entramos
en la etapa democratica tras las
elecciones de 1977, una amiga
mia francesa que nos habia
ayudado durante treinta afios.
me escribié: «;Qué voy a hacer
ahora sin «mis espafioles», sin
la lata que me dabais con vues-
tras reuniones, rifas, maletas y
buzones?» Se habia quedado
huérfana de causa.

Cuando parecia que en el
mundo remitia la solidaridad
con el antifranquismo y la ima-
gen de Espafia mejoraba a los
ojos de millones de turistas del
«boom», un acontecimiento
imprevisto volvia a poner en
vilo a la opinién mundial con el
grito de Espaiia en las bocas, en
las primeras paginas de los dia-
rios, en las pantallas de televi-
sibn y en los pasillos del
«Metro» de Paris: la defenes-
traciéon de Julidn Grimau, el
proceso de Burgos, el asesinato
de Txiqui... Ya no eran los exi-
liados republicanos los impul-
sores y organizadores de aque-
llas masivas campaifias solida-
rias. La causa del antifran-
quismo en el mundo tenia su
propia base en las nuevas gene-
raciones y en nuevos ideales

Eramos la Espaia diversa. Jovenes refugiados vascos bailando en una manifestacion en
Parls. (Foto Boix).

que seguian conectando con el

NO PASARAN del Madnd
republicano. Los viejos exilia-
dos ya no podian encabezar
largas marchas por las calles, ni
soportar «ocupaciones» de con-
sulados o «sentadas» ante las
Embajadas de Espafia pero
iban sus hijos y sus nietos. Iban,
sobre todo, los jovenes no
espaioles que nacieron y cre-
cieron en una época que se
adaptaba. a todo menos a la
permanencia del franquismo en
Espafa.

Los medios de comunicacién
respondian sin reticencias a los
requerimientos de los organi-
zadores y promotores de cual-
quier ‘accion de denuncia del
franquismo. Espafia seguia
siendo la causa justa, la tnica
susceptible de unir esfuerzos e
iniciativas de personas que dis-
crepaban en todo lo demas. A
la luz de lo que ocurre hoy en
aquellos paises también ellos
podrian decir: «Contra Franco
luchdbamos mejor».

LA VERDADERA _
UNIDAD DE ESPANA

El éxodo republicano, por
sus caracteristicas, en su pri-
mera fase y en su desarrollo,
tuvo la virtud de unir en el
mismo drama y esperanza, a
espafnoles procedentes de todas
las regiones y nacionalidades
que componen Espafia. Nos

encontrabamos en el mismo
barco obligados a navegar con-
tra viento y marea huyendo del
enemigo comun, al que habia-,
mos combatido juntos por
razones que nos afectaban
como espafoles y también
como catalanes, vascos, galle-
gos, asturianos o andaluces...
Al defender la republica contra
los militares sublevados y los
fascistas espafioles y extranje-
ros que se sirvieron de ellos,
defendiamos, a la vez el Esta-
tuto de Catalufia con su
gobierno auténomo, los vascos
defendian el suyo y los demas,
el derecho a tenerlo. El mundo
veia en nostros la Espana leal
que habia resistido treinta y dos
meses al fascismo ante el cual
claudicaban otros pueblos.
Como Espafia nos presentaba-
mos sin perder en absoluto
nuestra identidad de catalanes,
vascos, gallegos: o andaluces.
La lucha por rehacer nuestras
vidas en lo personal nos unia en
lugar de separarnos. Nos nece-
sitaibamos mas que nunca y sin
una consciencia clara de lo que
éramos como fenémeno colec-
tivo —la Espaia leal exiliada—
no habriamos logrado mante-
ner y desarrollar nuestra
especificidad como catalanes y
Vascos.

Por otro lado, la solidaridad
internacional que suscitaba
nuestra presencia en tantos pai-
ses y en aquella época, se habria
dispersado y debilitado consi-
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Francesc Boix, fotbgrafo catalédn exiliado
en 1939 a la edad de 18 afios. Internado
en el campo de Mauthausen, trabajé en el
laboratorio fotogrifico y oculté negativos
de fotos tan comprometedoras para los
nazis que serfan decisivas como =pruebas

de delito- en el Pr de Nii berg.

Sobrevivié pocos silos a Mauthausen.

Murié en Paris como reportero fotogrifico
de L’ Humanité,

derablemente si la emigracion
republicana se hubiese frag-
mentado en regiones o naciona-

lidades. El folklore de los pue-
blos de Espaiia, riquisimo por
su variedad. fue, para nosotros,
via de cohesiéon y de conoci-
mento mutuo. Para el extran-
jero, lo espaiiol era la «Car-
men»- de Merimée-Bizet pero
nosotros, los refugiados, sin ser
profesionales, logramos presen-
tar, con éxitos delirantes, la
diversidad de los cantos y bailes
de la Espafia plurinacional. Yo
fui rabiosamente aplaudida en
Praga cuando canté, a dio con
un muchacho vasco llamado
Citores, la hermosa cancién
castellana:

«Los cordones

que ti me dabas

ni eran de seda

ni eran de lana».

Nos aferrabamos a los orige-
nes a través de nuestras cancio-
nes, las mas idoneas para ser
interpretadas colectivamente,
las mas populares y hermosas,
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va fuesen asturianas o castella-
nas, catalanas o vascas. Algu-
nas de esas canciones llegaron a
convertirse en himnos de la
emigracién en su conjunto y a
través de ellas, vinculamos a
nuestros hijos a la Espafa que
no conocian. «Asturias, patria
querida» llegé a ser himno de
toda la Espafa errante vy,
«Desde Santurce a Bilbao»
llegd a ser tan entrafiable para
los andaluces o catalanes como
para los vascos. Los no catala-
nes cantaban, con la misma
naturalidad, «Baixant de la
Font del Gat / una noia i un
soldat».

Nuestras fiestas, manifesta-
ciones, celebraciones y conme-
moracions, eran amenizadas
por grupos folkloricos consti-
tuidos por jovenes emigrados
procedentes de diversas regio-
nes espafiolas. Los improvisa-
dos coros y orfeones de nuestro
exilio, formados por una nece-
sidad vital en los campos de
concentracion de Argelers o en
los mercantes que nos llevaban
a América, incluian en su reper-
torio desde:

«Ya se van los pastores

a la Extremadura

ya se queda la sierra

triste y oscura»
hasta nuestra «Santa Espina».
Y nadie veia en ello una ame-
naza para la unidad de Espafia.
Por el contrario, sentiamos que
eramos parte de todo aquello,
una comunidad basada en el
respeto a la diversidad, no a la
diversidad del folklore —que
esto ya lo admitia el franquis-
mo— sino de especificidades
mas esenciales que los catalanes
y vascos pudimos desarrollar
con la republica, hermanados a

los demas pueblos de Espafia. Y
asi, unidos en la diversidad nos
veia el mundo. Y por esto nos
ayudaba.

Un exilio de tales caracteris-
ticas fue la escuela donde
aprendi lo que significa ser una
catalana de Espafia o una espa-
fiola de Catalufia. Lo tengo tan
claro que no me confunden ni el
centralismo espaiiol ni el sepa-
ratismo catalin que todavia
actiian en la escena politica, no

s6lo entre la derecha sino en la
1Zquierda.

VOLVER, VOLVER...
A TIEMPO

A partir de 1970, los actos
multitudinarios en el exilio
eran, en realidad, mitines de
espafioles no exiliados, actos
politicos generados desde la
entrafia de Espafa que revela-
ban la descomposicion del
régimen impuesto con la gue-
rra, su fracaso estrepitoso
puesto que no habia conse-
guido, con cuarenta afos de
poder absoluto, ninguno de los
problemas que le sirvieron
para justificar la guerra civil y
lo que vino después. Ni pudie-
ron liquidar el comunismo, ni
asegurar pan y vivienda para
cada espafiol, ni construir
«Espafia una, grande y libre».
Los comunistas eran mas
NUMErosos que antes y para oir
a sus dirigentes —supervivien-
tes de la derrota y las
represiones— acudian centena-
res de miles de trabajadores que
ganaban el pan en el extranjero
y estudiantes sometidos. desde
su infancia, a lavados de cere-
bro sobre la patria, el complot
judeo masénico, el Imperio y
otros conceptos culturales de
signo fascista.

Yo me despedi del exilio el
mes de junio de 1971 en un acto
multitudinario celebrado en el
inmenso parque de Montreuil,
con decenas de miles de compa-
triotas procedentes de todos los
paises de Europa, incluida
Espaiia, obreros en su mayoria,
con sus mujeres ¢ hijos, la torti-
lla de patatas y la bota de vino
compartida, en espera de oir a
«Pasionaria», con los franceses
que seguian ayudandonos en el
combate contra el franquismo.
El combate iniciaba, ya, la fase
decisiva, la que un gran poeta
del exilio republicano, Gabriel
Garcia Narezo, anunciara con
un bello poema: (4)

(4) Gabriel Garcia Nareze gand el
*Judn Boscdn'' con esos versos el ako
1967. Participé en el prestigioso ceriamen
celebrado en Madrid desde su exilio en
México.



“Espatia en nuestra sangre

corre gritando,

y salta hacia los labios

como lenguas de llama.

jPueblo, como esperamos

el instante

en que tu libertad nos dé la
[patria.

El acto de Montreuil anun-
ciaba «el instante». Tres afios
después, seria Ginebra el esce-
nario de la prodigiosa simbiosis
de la Espafia errante y la que
empujaba desde dentro. Entre
los autocares que transportaron
a Suiza decenas de miles de
espafioles para ver a «Pasiona-
ria» —solo verla, puesto que le
prohibieron cantar las autori-
dades helvéticas— los habia
con matricula de Barcelona o
de San Sebastian, de Gerona o
de Madrid. La fatidica brigada-
social se veia desbordada. El
fichaje policiaco devenia impo-
sible o ineficaz.

Desde Madrid seguian pro-
clamando que no habia emigra-
cion politica espaiiola, que «el
jaleo» lo armaban cuatro tras-
fugas y delicuentes comunes,
que todo espafiol bien nacido
podia volver a la patria, etc. etc.

La emigracién republicana
dejo de existir como tal el dia
que Juan Carlos saludé, en
México, a la viuda del presi-
dente de la altima republica.
Manuel Azafa. No fue un
encuentro casual ni un gesto de
humildad por parte del rey de
Espaia, nieto del Borbén que
la segunda repiblica destro-
nara, fue un acontecimiento
que iniciaba una nueva etapa en
nuestra historia. No quedaria
en un mero apretén de manos.
El gesto del rey iria acompa-
flado de medidas concretas
para superar la guerra civil, gue
no habia sido una guerra entre
monarquia y republica sino entre
fascismo y democracia. La pri-
mera medida iba a ser la ami-
nistia verdadera, incompleta sin
el reconocimiento de los dere-
chos de mutilados de guerra
republicanos, pensiones para
las viudas de «rojos» fusilados v
rehabilitacién, a todos los efec-
tos, de funcionarios y maestros
del periodo republicano. Y esas

medidas se tomaron y se llevan
a cabo pese a la resistencia
activa o pasiva que encuentran
en ciertos departamentos oficia-
les en los cuales quedan resi-
duos de franquismo.

Volviamos. Volvieron inclu-
so los recalcitrantes aunque,
por razones familiares o de
salud, todavia quedan algunos
en los paises que les acogieron.
Su exilio ya no tiene el mismo
caracter. Espana —Ila de dentro
y la de fuera— dispone de las
condiciones que permiten supe-
rar el cataclismo desencade-
nado por la sublevacién militar
en 1936.

A partir de la nueva situa-
cion, que el exilio republicano
habia contribuido a impulsar,
el combate, se plantearia en
otros términos. Y en ello esta-

mos los que emigramos el afio
39, supervivientes de la derrota
y del largo exilio, y los que
nacieron después, en la «paz»
de Espaiia o en el destierro. El
ultimo dato es importante aun-
que no pueda contabilizarse
para saber si los que volvimos
hemos sido mas numerosos que
los que se fueron. No hay esta-
disticas sobre el fenémeno. Yo
dejé mi padre enterrado en
Praga pero volvi con cuatro
hijos. A miles de compatriotas
de mi edad les ocurrié lo
mismo. Al volver multiplicados
no substituimos a los que ya no
volveran pero, en cierto modo,
es una prueba de fidelidad a los
origenes, de auténtico apego a
la tierra; fidelidad y amor que
fundamentaron el éxodo repu-
blicano de 1939. ® T. P.
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